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Prodlogo

A cabega da rapariga descansava sobre um pequeno monte de folhas castanhas e cor de
laranja.

Os olhos cor de avela fitavam o dossel frondoso dos sicomoros, das faias e dos carvalhos, mas
sem verem os dedos hesitantes dos raios de Sol que se insinuavam por entre as ramadas, a
polvilhar de ouro o solo da floresta. Nao pestanejaram quando os escaravelhos negros de dorso
brilhante fugiram apressadamente sobre as pupilas. Ja nada viam, além das trevas.

A curta distdncia, uma mao branca esticava-se para fora do seu suddrio de folhagem, como
que em busca de auxilio, ou para se certificar de que ndo estava s6. Nada havia para encontrar.
O resto do corpo estava fora de alcance, espalhado por outros lugares reconditos do bosque.

Perto dali, um ramo fino estalou com o som de um petardo na quietude da floresta e um
bando de passaros levantou voo, espavorido, de entre a vegetacdo baixa. Alguém que se
aproximava.

Ajoelharam ao lado da rapariga de olhos sem vida e as suas mdaos acariciaram-lhe com
ternura o cabelo e afagaram-lhe o rosto frio, com dedos trémulos de excita¢ao. Levantaram a
cabeca, sacudiram algumas folhas que se agarravam aos bordos irregulares do pescogo, e
colocaram-na com cuidado dentro de um saco, aninhada entre fragmentos de paus de giz.

Ao fim de um momento de reflexdo, fecharam-lhe os olhos. Depois, correram o fecho do
saco, levantaram-se e levaram-na consigo.

A policia e os especialistas forenses chegaram algumas horas mais tarde. Numeraram,
fotografaram, examinaram e por fim transportaram o corpo da rapariga para a morgue, onde
permaneceu durante varias semanas, a aguardar que o completassem.

O que nunca aconteceu. Realizaram-se buscas exaustivas, houve interrogatorios, fizeram-se
apelos, mas apesar de todos os esforcos dos detectives e dos voluntarios da cidade, a cabeca
nunca foi encontrada, e o corpo da rapariga encontrado no bosque nunca foi reconstituido.



2016

Comecemos pelo principio.

O problema é que nunca estivemos de acordo quanto ao principio. Foi quando o Gav Gordo
recebeu o balde com paus de giz como presente de anos? Foi quando come¢amos a desenhar
bonecos de giz ou quando eles comegaram a aparecer por sua iniciativa? Foi quando se deu o
terrivel acidente? Ou quando encontraram o primeiro corpo?

Sao muitos principios. Na minha opinido, qualquer um pode assinalar o comego. Mas creio
que tudo teve inicio naquele dia, na feira. E desse dia que me recordo melhor. Por causa da
rapariga do carrossel, evidentemente, mas também porque foi o dia em que tudo deixou de ser
normal.

Se 0 nosso mundo fosse um globo de neve, seria o dia em que um deus qualquer o sacudiria
com violéncia e o voltaria a pousar. Mesmo depois de os flocos e a espuma terem assentado, as
coisas ja ndo eram como antes. Nao eram iguais. Podiam parecer iguais através do vidro, mas la
dentro era tudo diferente.

Foi também nesse dia que conheci o senhor Halloran. Para falar de principios, é tdo bom
como outro qualquer.



1986

— Hoje vamos ter tempestade, Eddie.

O meu pai adorava prever o tempo numa voz grave e autoritaria, como as pessoas da
televisao. Fazia-o sempre em tom seguro e afirmativo, embora em geral se enganasse.

Olhei pela janela para o céu de um azul sem macula, tao brilhante que era preciso semicerrar
os olhos para o fitar.

— Nao me parece que va haver tempestade, papa — contrapus com a boca cheia da sanduiche
de queijo.

— Porque ndo vai haver nenhuma - disse a minha mae, que tinha entrado subita e
silenciosamente na cozinha, como um guerreiro ninja. - A BBC diz que vai ser um fim-de-
semana de sol e calor... e ndo fales com a boca cheia, Eddie - acrescentou.

- Hmmm - fez o meu pai, como sempre fazia quando discordava da minha mae mas nao se
atrevia a contraria-la.

Ninguém se arriscava a discordar da minha mae. A mama era - e continua a ser - uma
personagem intimidante. Alta, de cabelos pretos cortados curtos e olhos castanhos capazes de
cintilar de alegria, mas que se tornavam quase negros quando estava irritada (e, um pouco a
semelhanca do Incrivel Hulk, ninguém desejava vé-la irritada).

A minha mae era médica, mas ndo era como os outros médicos, daqueles que cosem os
golpes nas pernas e que ddo injec¢des a troco de dinheiro. Uma vez, o meu pai disse-me que ela
«ajudava as mulheres em dificuldade». Nao explicou que espécie de dificuldade, mas pensei que
devia ser muito mau, para precisarem de um médico.

O meu pai também trabalhava, mas em casa. Escrevia para jornais e revistas. Mas nem
sempre. As vezes resmungava que ninguém lhe dava trabalho ou soltava uma pequena
gargalhada e dizia:

— Este més nao tenho audiéncia, Eddie.

Na minha opinido de miido, aquilo ndo era um «trabalho a sério». Nao era um trabalho de
pai. Um pai devia usar fato e gravata, sair todas as manhas para o emprego e regressar ao fim
da tarde, para o lanche. O meu pai trabalhava no quarto das visitas e sentava-se ao computador
de pijama e T-shirt, as vezes sem se pentear.

O meu pai também ndo se parecia muito com os outros pais. Usava uma grande barba
farfalhuda e cabelo comprido, apanhado em rabo-de-cavalo. Mesmo no Inverno, vestia umas
calcas de ganga esburacadas, cortadas para fazerem de cal¢bdes, e T-shirts desbotadas com



nomes de grupos musicais antigos, como Led Zeppelin e The Who. Por vezes também calcava
sandalias.

O Gav Gordo dizia que o meu pai era um «hippie do caragas». E era capaz de ter razdo. Mas
naquele tempo eu considerava aquilo um insulto, dava-lhe um empurréo e ele respondia com
um par de murros, de modo que voltava para casa com meia duzia de nddoas negras e o nariz a
sangrar.

E claro que mais tarde compreendemos. O Gav Gordo era capaz de se armar em parvo — um
daqueles mitidos gordos que tém sempre de ser os mais barulhentos e mais desagradaveis, para
afastar os verdadeiros rufides -, mas também era um dos meus melhores amigos e a pessoa
mais leal e generosa que ja conheci.

— Cuida dos teus amigos, Eddie Munster — disse-me uma vez, em tom solene. - Os amigos
sao tudo.

Eddie Munster era a minha alcunha. O meu apelido era Adams, como na Familia Adams.
Bem sei que o miudo da Familia Adams se chamava Pugsley, e Eddie Munster era retirado de
The Munsters, mas naquele tempo fazia sentido, como ¢é préprio das alcunhas, e pegou.

Eddie Munster, Gav Gordo, Metal Mickey (por causa das grandes prdteses metdlicas nos
dentes), Hoppo (David Hopkins) e Nicky. A nossa quadrilha. Nicky néo tinha alcunha por ser
rapariga, embora fizesse tudo o que podia para fingir que nao era. Praguejava como um rapaz.
Subia as arvores como um rapaz e lutava quase tdo bem como a maioria dos rapazes. Mas
continuava a ter aspecto de rapariga. Uma rapariga bastante bonita, de longos cabelos ruivos e
pele clara salpicada por uma infinidade de minusculas sardas castanhas. Nada em que eu
reparasse.

Tinhamos combinado encontrar-nos nesse sabado. Encontravamo-nos a maior parte dos
sabados e ifamos para casa de um de noés, ou para o parque de jogos e as vezes para o bosque.
No entanto, aquele sabado era especial, por causa da feira. A feira aparecia todos os anos e
instalava-se no parque, perto do rio. Era o primeiro ano em que tinhamos autorizagdo para ir
sozinhos, sem um adulto para nos vigiar.

Ha semanas que aguardavamos aquele dia, desde que os cartazes tinham comecgado a
aparecer pela cidade. Havia carrinhos de choque, um meteorito, um navio-pirata e uma nave
espacial. Parecia bestial.

— Bem - disse, a acabar a sanduiche tao depressa quanto possivel —, combinei com o pessoal
que nos encontravamos a entrada do parque as duas horas.

— Vai sempre pela estrada principal - recomendou a minha mae. - Nao te metas por atalhos
nem fales com ninguém que nao conhecas.

— Esta bem.

Deixei-me escorregar do assento e dirigi-me para a porta.

— E leva a bolsa de cintura.

— Oh, madeeee.



— Vais andar nas corridas. A carteira pode cair-te do bolso. Levas a bolsa de cintura. E néo
discutas.

Abri a boca e voltei a fechd-la. Sentia a cara a arder. Detestava a estupida bolsa de cintura.
Quem usava bolsas de cintura eram os turistas gordos. Como podia ter um ar cool diante dos
outros, especialmente de Nicky? Mas quando a minha mae falava assim ndo valia a pena
discutir.

— Esta bem.

Nao estava, mas o ponteiro do reldgio da cozinha aproximava-se das duas e precisava de me
por a caminho. Subi a escada a correr, agarrei na estipida bolsa de cintura e meti o dinheiro 14
dentro. Cinco libras inteirinhas. Uma fortuna. Depois, voltei a descer a escada, sempre a correr.

— Até logo.

— Diverte-te.

Nao tinha duvidas quanto a isso. O Sol brilhava. Levava a minha T-shirt preferida e os ténis
Converse. Ja se ouvia ao longe a musica da feira e no ar flutuava o odor dos hamburgueres e do
algodao-doce. O dia adivinhava-se perfeito.

fo

Quando cheguei, o Gav Gordo, Hoppo e Metal Mickey ja estavam a espera junto ao portdo do
parque.

— Ei, Eddie Munster. Que bolsa tao gira! — gritou o Gav Gordo a laia de cumprimento.

Corei até a raiz dos cabelos e fiz-lhe um gesto com o dedo médio. Hoppo e Metal Mickey
riam-se como perdidos por causa da gracola do Gav Gordo. Depois, Hoppo, que era sempre o
mais simpatico e o apaziguador, disse para o Gordo:

— Pelo menos nao parece tao panasca como os teus cal¢oes, 6 cara de fuinha.

O Gav Gordo sorriu, agarrou os calgdes pela bainha e ensaiou uns passos de danga como uma
bailarina, a levantar bem alto as pernas curtas e grossas. O Gav Gordo era assim. Nao era
possivel insulta-lo porque ele ndo se ralava. Ou pelo menos era o que queria que os outros
pensassem.

— De qualquer maneira — disse eu, que apesar de Hoppo ter desviado a conversa continuava a
achar que a bolsa tinha um aspecto estupido — ndo a vou usar.

Desapertei o cinto, enfiei a carteira no bolso dos cal¢des e olhei em redor. Uma sebe espessa
corria ao longo do perimetro exterior do parque. Escondi a bolsa na sebe de modo a nao ser
vista por quem passava, mas ndo tdo longe que nao a pudesse recuperar mais tarde.

— Tens a certeza de que a queres deixar ai? — perguntou Hoppo.

— E isso, e se a tua mamd descobre? — inquiriu o Metal Mickey, naquele tom monocordico e
escarninho que lhe era caracteristico.

Embora fizesse parte da nossa quadrilha e fosse o melhor amigo do Gav Gordo, nunca gostei
muito do Metal Mickey. Havia nele um nao-sei-qué tdo desagradavel e frio como a protese que



lhe enchia a boca de um lado ao outro. O que ndo era de estranhar, sabendo de quem era
irmao.

— Quero 14 saber — menti, a encolher os ombros.

— Quem quer saber? - interpos o Gav Gordo em tom impaciente. — Podemos esquecer a
porcaria da bolsa e ir andando? Quero comecar pela nave espacial.

Metal Mickey e Hoppo comegaram a andar — em geral faziamos o que o Gav Gordo queria.
Talvez por ser o maior e o que falava mais alto.

— Mas a Nicky ainda nado chegou - protestei.

- E entdo? - ripostou o Metal Mickey. - Chega sempre atrasada. Vamos embora. Ela ha-de
encontrar-nos.

Mickey tinha razdo. Nicky chegava sempre atrasada. No entanto, ndo era isso que tinhamos
combinado. Deviamos ir todos juntos. Ndo era seguro andarmos sozinhos pela feira.
Especialmente uma rapariga.

— Damos-lhe mais cinco minutos - disse eu.

— Ndo podes estar a falar a sério! — exclamou o Gav Gordo, a assumir a sua mais convincente
expressdo de desagrado, a John McEnroe.

O Gav Gordo assumia uma série de expressdes. Sobretudo americanas. Téao terriveis que nos
escangalhavamos a rir.

Metal Mickey nao riu tanto como eu e Hoppo. Nao gostava de sentir a quadrilha contra ele. O
que ndo teve importancia, pois nesse momento uma voz conhecida perguntou:

— O que tem tanta piada?

Virdmo-nos. Nicky subia a encosta, ao nosso encontro. Como sempre acontecia, senti um
aperto no estomago quando a vi. Como se de repente me sentisse com fome e um pouco
agoniado.

Os cabelos ruivos soltos caiam-lhe pelas costas numa massa emaranhada, quase até a cintura
dos cal¢oes de ganga puidos. Trazia uma blusa amarela, sem mangas, com florinhas azuis na
gola. Apercebi-me de um reflexo prateado no seu pescoco. Uma pequena cruz, presa a uma
corrente. A tiracolo, carregava um grande saco de serapilheira.

— Vens atrasada - disse o Metal Mickey. — Estavamos a tua espera.

Como se a ideia tivesse sido dele.

— O que trazes no saco? — perguntou Hoppo.

— O meu pai quer que eu distribua esta merda pela feira.

Tirou um folheto do saco e estendeu-o.

Venha a Igreja de Sdo Tomds adorar o Senhor. E a melhor de todas as atracgoes!

O pai de Nicky era o vigario da igreja local. Eu nunca fora a igreja — tanto a minha mae como
o meu pai ndo alinhavam nessas coisas —, mas ja o tinha visto na cidade. Usava uns éculos
redondos, pequeninos, e a careca dele era coberta de sardas, como o nariz de Nicky. Sorria
sempre e cumprimentava-me, mas sempre o achei um tanto assustador.



— Ora cd esta um monte de merda malcheirosa, meu — disse Gav.

Merda «malcheirosa» ou merda «voadora» era outra das frases favoritas do Gav Gordo, em
geral seguida de «<meu» com uma pronuncia requintada, sabe-se la porqué.

— Nao vais fazer isso, pois nao? — perguntei, a imaginar um dia estragado, a andar de um lado
para o outro para a acompanhar enquanto ela distribuia os folhetos.

Atirou-me um olhar que me fez lembrar a minha mae.

— E claro que nio vou, Joey - respondeu. — Vou s6 levar alguns e espalhd-los, como se fossem
as pessoas que os tivessem deitado fora, e o resto vou enfid-lo num caixote de lixo.

Todos esbocamos um sorriso. Ndo ha nada melhor do que fazer uma coisa indevida e enrolar
um adulto ao mesmo tempo.

Espalhamos os folhetos, deitimos fora o saco e fomos tratar do que era importante. A nave
espacial (que era de facto um espanto) e os carrinhos de choque, onde o Gav Gordo me
abalroou com tanta for¢a que até senti a coluna a estalar. Os foguetdes (muito excitantes no
ano anterior, mas agora um tanto desinteressantes), a montanha-russa, o meteorito e o navio-
pirata.

Comemos cachorros-quentes, e tanto o Gav Gordo como a Nicky tentaram enfiar as argolas
no pescogo dos patos e ficaram a saber que nem sempre o prémio cobigado é desejavel, quando
sairam de 14 a atirar os patinhos empalhados um ao outro.

Por esta altura, a tarde ja ia adiantada. A excitagdo e a adrenalina comegavam a esmorecer,
além da constatacdo crescente de que s6 me restava dinheiro para mais duas ou trés corridas.

Meti a mao no bolso para tirar a carteira. O coracdo saltou-me no peito até a boca. Tinha
desaparecido.

— Merda!

— O que foi? — quis saber Hoppo.

— A carteira. Perdi-a.

— Tens a certeza?

— Claro que tenho a certeza.

A cautela, procurei no outro bolso. Ambos vazios. Porra para isto.

— Onde a tiraste pela ultima vez? - perguntou Nicky.

Tentei recordar-me. Sabia que a tinha comigo depois da ultima corrida, pois tinha verificado.
Além do mais, depois disso tinhamos comprado os cachorros-quentes. Nao tinha jogado as
argolas nos patos, portanto...

— Foi na barraca dos cachorros.

A barraca dos cachorros ficava do outro lado da feira, na direccdo oposta a nave espacial e ao
meteorito.

— Merda! - repeti.

— Anda dai - disse Hoppo. - Vamos la ver.

— Para qué? - interpos Metal Mickey. — Por esta hora ja alguém a apanhou.



— Podia emprestar-te algum dinheiro - disse o Gav Gordo -, mas ja nao me sobra muito.

Tinha a certeza de que era mentira. O Gav Gordo tinha sempre mais dinheiro que qualquer
de nos. Tal como tinha os brinquedos melhores e a bicicleta novinha em folha. O pai era dono
de um dos pubs locais, o The Bull, e a mae vendia produtos da Avon. O Gav Gordo era
generoso, mas percebi que estava interessado em fazer mais algumas corridas.

Abanei a cabeca.

— Obrigado. Néo faz mal.

Mas fazia. Sentia as lagrimas a queimarem-me os olhos. Nao era s6 por causa do dinheiro que
perdera. Sentia-me estupido, o dia estava estragado. A minha mae ia ficar zangada e dizer:

— Eu bem te disse.

— Vocés vao andando - disse. — Eu volto para tras, para procurar a carteira. Nao vale a pena
todos perdermos tempo.

— Bestial — aproveitou logo o Metal Mickey. — Vamos embora. Vamos.

Afastaram-se, embaracados. Mas percebi que tinham ficado aliviados. O dinheiro perdido
ndo era deles e o dia estragado também nado. Comecei a atravessar a feira em passo acelerado,
em direc¢do a barraca dos cachorros. Ficava mesmo em frente do carrossel, que usei como um
ponto de referéncia. Era impossivel ndo dar com o velho carrossel carnavalesco. Mesmo no
centro da feira.

A musica berrava, distorcida pelos altifalantes roufenhos. As luzes multicolores piscavam e os
folides gritavam enquanto os assentos de madeira rodopiavam cada vez mais depressa sobre o
estrado de madeira do carrossel.

Quando cheguei mais perto, comecei a olhar para o chdo, a movimentar-me com mais
cuidado. Lixo, papéis de embrulhar os cachorros, nada de carteira. Claro que nao. O Metal
Mickey tinha razao. Alguém a devia ter apanhado e surripiado o meu dinheiro.

Suspirei e levantei os olhos. A primeira coisa que vi foi o Homem Branco. Nao era o nome
dele, evidentemente. Mais tarde vim a saber que se chamava senhor Halloran e era o nosso
novo professor.

Era dificil ndo reparar no Homem Branco. Para ja, porque era muito alto e magro. Vestia
umas cal¢as de ganga desbotadas, uma camisa branca, muito larga, e um enorme chapéu de
palha. Parecia aquele cantor dos anos de 1970 de quem a minha mae tanto gostava. David
Bowie.

O Homem Branco estava perto da barraca dos cachorros-quentes, a beber por uma palhinha
um refresco de cor azulada enquanto observava o carrossel. Bem, fiquei com a impressao de
que observava o carrossel.

Acompanhei o olhar dele, e foi entdo que vi a rapariga. Continuava chateado por causa da
carteira, mas era um garoto de doze anos cujas hormonas comecgavam a fervilhar. No quarto,
nem todas as noites eram gastas a ler historias aos quadradinhos debaixo dos len¢dis, a luz de
uma lanterna.



A rapariga estava de pé diante de uma amiga loura que reconheci como alguém da cidade (o
pai dela era policia ou coisa parecida), mas releguei-a logo para segundo plano. E triste, mas a
beleza, a verdadeira beleza, eclipsa tudo e todos em seu redor. A Amiga Loura era bonita, mas a
Rapariga do Carrossel — como sempre pensaria nela, mesmo depois de saber o seu nome - era
verdadeiramente bela. Alta e magra, de longos cabelos escuros e pernas ainda mais longas, tao
lisas e tisnadas que cintilavam sob o sol. Vestia uma saia de folhos e um casaco largo com a
palavra «Relax», sobre um top verde-fluorescente. Tinha o cabelo puxado para tras de uma
orelha, onde uma argola de ouro refulgia ao sol.

Sinto-me um pouco envergonhado ao dizer que a principio ndo prestei aten¢do ao rosto, mas
quando ela se virou para conversar com a Amiga Loura nao fiquei desapontado. Era de uma
beleza que fazia doer o cora¢ao, de labios cheios e olhos amendoados.

E de subito desapareceu.

Estava ali um minuto antes, vi o rosto dela, e no minuto seguinte aquele guincho terrivel de
rebentar os timpanos, como se um animal gigantesco urrasse do centro da terra. Mais tarde
vim a saber que fora a cinta do rolamento do velho eixo do carrossel a estoirar por causa do
excesso de uso e da falta de manutencao. Entrevi um clardo prateado que lhe arrancou metade
da cara, a deixar a mostra uma massa hiante de cartilagens, ossos e sangue. Muito sangue.

Uma frac¢do de segundo mais tarde, sem que tivesse tempo de abrir a boca para gritar,
passou por mim uma coisa enorme, negra e purpura. Ouviu-se um estrondo ensurdecedor, e a
grande carruagem redonda do carrossel esmagou-se contra a barraca dos cachorros entre uma
chuva de pedacos de metal e madeira e mais gritos desenfreados das pessoas que se atiravam
para o chdo para lhe escapar. Qualquer coisa me derrubou e me fez estatelar no chao.

Outras pessoas cairam por cima de mim. Um pé calcou-me o pulso. Um joelho atingiu-me a
cabeca. Uma bota pontapeou-me as costelas. Gritei e ndo sei como consegui desembaragar-me
e rebolar. Voltei a gritar. A Rapariga do Carrossel jazia ao meu lado. Os cabelos cobriam-lhe o
rosto, mas reconheci a T-shirt e o top fluorescente, ainda que estivessem ambos empapados em
sangue. Mais sangue lhe escorria pela perna. Um segundo estilhago metdlico tinha-a rasgado
até ao 0sso, logo abaixo do joelho. A parte inferior da perna pendia, apenas presa por alguns
tendoes.

Tentei abrir caminho para me afastar, era ébvio que a rapariga estava morta. Nao podia fazer
nada, e foi entdo que ela estendeu a mao e me agarrou o braco.

Virou para mim a cara desfeita e coberta de sangue. Algures, por entre a massa avermelhada,
um olho castanho fitou-me. O outro pendia, inerte, sobre a face esfacelada.

— Ajuda-me - articulou num arranco. - Ajuda-me.

Quis fugir. Queria gritar, chorar e vomitar, tudo ao mesmo tempo. Podia ter feito tudo isso se
outra mao maior e mais firme ndo me tivesse agarrado o ombro e uma voz suave ndo me
tivesse dito:

— Pronto. Sei que estas apavorado, mas preciso que me oigas e fagas tudo o que eu disser.



Virei-me. La do alto, o Homem Branco olhava para mim. Sé entdo me dei conta de que o seu
rosto, parcialmente oculto pelas abas do chapéu, era quase tdo branco como a camisa. Até os
olhos eram de um cinzento enevoado e translicido. Tinha o aspecto de um fantasma, ou de um
vampiro, e se as circunstancias fossem outras teria tido medo dele. Mas naquele momento era
apenas um adulto e eu precisava que um adulto me dissesse o que devia fazer.

— Como te chamas? — perguntou ele.

— Ed-Eddie.

— Muito bem, Eddie. Estas ferido?

Abanei a cabeca.

— Muito bem. Mas esta jovem estd, e temos de a ajudar, estd bem?

Assenti.

— O que quero que fagas € isto... segura-lhe na perna com for¢a, com bastante for¢a.

Agarrou-me as maos e colocou-as em volta da perna da rapariga. Da perna quente e viscosa
por causa do sangue.

— Percebeste?

Voltei a assentir com um movimento da cabeca. Sentia na lingua um gosto amargo e
metdlico. O sangue escorria-me por entre os dedos, embora estivesse a apertar com quanta
forga tinha.

De longe, de muito longe, chegaram-me aos ouvidos os sons de musica e os berros das
pessoas que se divertiam. Os gritos da rapariga tinham cessado. Jazia imével e calada e apenas
se ouvia o estertor cada vez mais sumido da sua respiracao.

— Eddie, tens de te concentrar, percebes?

— Percebo.

Olhei para o Homem Branco. Tirou o cinto que lhe prendia as cal¢as de ganga. Um cinto
comprido, demasiado comprido para a sua cintura tao estreita, com buracos feitos por ele para
o encurtar. E curioso como nos momentos mais imprdéprios se repara nas pequenas coisas.
Como reparei que o sapato da Rapariga do Carrossel caira. Um sapato de plastico, transparente.
Cor-de-rosa-brilhante. E pensei que ela ndo devia voltar a precisar dele, com a perna quase
cortada em duas.

— Continuas comigo, Eddie?

— Sim.

— Bom. Estamos quase. Estas a portar-te muito bem, Eddie.

O Homem Branco pegou no cinto e enrolou-o a volta da coxa da rapariga. Apertou com
for¢a, muita forca. Era mais forte do que parecia. O fluxo de sangue diminuiu quase de
imediato. Olhou para mim e gesticulou com a cabeca.

— Ja podes largar. Consegui.

Afastei as méaos. Desaparecida a tensio, comegaram a tremer. Apertei-as contra o corpo,
debaixo dos bracos.



— Ela vai ficar bem?

— Nao sei. Espero que lhe possam salvar a perna.

- E a cara? - murmurei.

Olhou para mim, e qualquer coisas nos olhos cinzento-claros me imobilizou.

— Antes de aquilo acontecer, estavas a olhar para a cara dela, Eddie?

Abri a boca, mas sem saber o que devia dizer, e ndo percebi por que razdo a sua voz perdera a
afabilidade.

O homem desviou o olhar e disse em voz baixa:

~ Vai sobreviver. E isso que é importante.

Nesse momento um trovao estalou por cima das nossas cabecas e as primeiras gotas de chuva
comegaram a cair.

Creio que foi a primeira vez que fiquei a perceber como as coisas se podem alterar de um
momento para o outro. Tudo o que damos por garantido pode desaparecer de subito. Talvez
tenha sido por isso que fixei o momento. Para me agarrar a qualquer coisa. Para me sentir
seguro. Pelo menos foi o que disse para comigo.

No entanto, tal como acontece com tantas coisas que dizemos para nés mesmos, talvez nao
passasse de um monte de merda malcheirosa.

e

No jornal local aparecemos como heréis. Pegaram em mim e no senhor Halloran, levaram-
nos de volta para o parque e fotografaram-nos.

Por incrivel que parega, as duas pessoas que estavam no banco do carrossel que se soltou
safaram-se com alguns ossos partidos e algumas contusdes e ferimentos superficiais. Alguns
dos que assistiam sofreram golpes profundos e tiveram de levar pontos, e além disso houve
mais algumas fracturas e costelas partidas devido ao pandemdnio que se gerou.

A Rapariga do Carrossel (que afinal se chamava Elisa) sobreviveu. Os médicos conseguiram
salvar-lhe a perna e o olho. Os jornais chamaram-lhe milagre. Nao disseram grande coisa sobre
o resto da cara dela.

A pouco e pouco, como acontece com todos os dramas e tragédias, o interesse no caso
comecou a esmorecer. O Gav Gordo deixou de largar piadas de mau gosto (quase todas sobre
«pernetas») e até o Metal Mickey se cansou de me chamar Super Rapaz e de perguntar onde
tinha deixado a capa. Outras noticias e banalidades ocuparam o seu lugar. Houve um acidente
de automével na A36 onde morreu um primo de um rapaz que andava na nossa escola; Marie
Bishop, que frequentava o quinto ano, ficou gravida. E assim a vida foi continuando, como lhe
¢ proprio.

Nao me importei. Ja estava um tanto farto daquela histéria. Nao era o género de miudo que
gostasse de ser o centro das atengdes. Além disso, quanto menos falasse no assunto menos
tinha de me recordar da cara destrocada da Rapariga do Carrossel. Os pesadelos comegaram a



ser menos frequentes. As minhas desloca¢des em segredo ao cesto da roupa suja com os lengdis
conspurcados tornaram-se mais raras.

A minha mae perguntou algumas vezes se ndo gostaria de ir ao hospital visitar a Rapariga do
Carrossel. Respondi sempre que ndo. Nao queria voltar a vé-la. Nao queria olhar-lhe para a cara
destrocada. Nao queria que aqueles olhos castanhos me fitassem, acusadores: Sei que te
preparavas para fugir, Eddie. Se o senhor Halloran ndo te tivesse agarrado tinhas-me deixado ali
a morret.

Creio que o senhor Halloran a visitou. Muitas vezes. Devia ter tempo para isso. Nao
comecava a leccionar na nossa escola antes de Setembro. Ao que parecia, resolvera mudar-se
com alguns meses de antecedéncia para a vivenda que tinha alugado, para se acostumar a
cidade.

Achei boa ideia. Todos tinham oportunidade de se habituarem a vé-lo a deambular por ali.
Para dissipar todas as duvidas antes de entrar na sala de aula.

Qual era o problema da pele dele? Era um albino, explicaram pacientemente os adultos.
Faltava-lhe uma coisa chamada «pigmenta¢ao», que confere a pele das pessoas normais um
tom rosado ou acastanhado. E os olhos? A mesma coisa. Faltavam-lhes os pigmentos. Portanto
ndo era um fendmeno, um monstro ou um fantasma? Nao. Apenas uma pessoa normal como as
outras, mas com um problema clinico.

Estavam enganados. O senhor Halloran podia ser muitas coisas, mas «normal» ndo constava
dessa lista.



2016

A carta chega sem floreados nem fanfarra, nem mesmo uma sensagdo premonitdria.
Escorrega para dentro da caixa do correio, ensanduichada entre um peditério da Macmillan? e
o prospecto de uma nova pizaria takeaway.

Nos dias que correm, quem ainda envia cartas? Até a minha mae, aos setenta e oito anos, se
rendeu ao correio electronico, ao Twitter e ao Facebook. Para dizer a verdade, é muito mais
entusiasta das tecnologias do que eu, que sou um tanto ludita. O que é motivo de constante
chacota para os meus alunos, cujas conversas sobre Snapchat, favoritos, hashtags e Instagram
bem podiam desenrolar-se numa lingua estrangeira. Julgava que ensinava Inglés, digo-lhes
muitas vezes, pesaroso. Ndo faco a minima ideia do que estdo a dizer.

Nao reconheco a caligrafia do sobrescrito, mas hoje em dia mal reconhe¢o a minha. Sao sé
teclados e ecras tacteis.

Sentado a mesa da cozinha, abro o sobrescrito e examino o conteudo enquanto vou
bebericando uma chavena de café. Quero dizer, ndo é bem assim. Estou sentado a mesa, a olhar
para o conteudo enquanto o café vai arrefecendo ao meu lado.

- O que € isso?

Sobressaltado, olho em redor. Chloe entra descal¢ga na cozinha, a bocejar e com o rosto
marcado pela almofada. O cabelo preto pintado esta solto e desgrenhado. Veste uma velha
camisola de malha e conserva no rosto os restos da maquilhagem da véspera.

— Isto - respondo, a dobra-la cuidadosamente - é o que se costuma chamar uma carta. No
passado, as pessoas costumavam usa-las como meio de comunicagao.

Lan¢a-me um olhar assassino e acena-me com o dedo médio espetado.

— Sei que estas a falar, mas s6 oico bla, bla, bla.

— E o problema dos jovens de hoje. Nio prestam atencio.

— Ed, mal tens idade para seres meu pai. Por que razdo falas como se fosses o meu avo?

Tem razdo. Estou com quarenta e dois e Chloe deve andar pelos vinte e muitos. (Penso eu.
Ela nunca disse, e sou demasiado cavalheiro para perguntar.) Nao sdo muitos os anos que nos
separam, mas por vezes parecem décadas.

Chloe é jovem e azougada, parece uma adolescente. Eu ndo, mais depressa me confundiriam
com um reformado. Com simpatia, pode dizer-se do meu aspecto que é «desgastado pela vida».
Ainda que tenha descoberto que ndo sdo as responsabilidades da vida que nos esgotam, mas
sim os desgostos e as preocupagdes.



O meu cabelo continua espesso e predominantemente escuro, mas as minhas marcas do riso
perderam o humor hé algum tempo. A semelhanga de muitas pessoas altas, ando curvado, e as
minhas roupas sdo o que Chloe designa por «loja de caridade chique». Fatos, coletes e sapatos
a condizer. Possuo alguns pares de calcas de ganga, mas nunca os uso para trabalhar — a menos
que esteja encafuado no escritério — e estou sempre a trabalhar, e nas férias dou explicagoes
para ganhar algum dinheiro.

Podia dizer que o faco por gostar de ensinar, mas ninguém ama assim tanto o seu trabalho. E
porque preciso do dinheiro. E pela mesma razdo que Chloe vive ca. E minha hdspede, e gosto
de pensar que também ¢ minha amiga.

Tenho de reconhecer que formamos um par estranho. Chloe néo é o tipo de hospede que por
norma aceito, mas tinha acabado de receber uma recusa de outro potencial inquilino e a filha
de uma amiga conhecia «esta rapariga» que precisava com urgéncia de um quarto. Parece
resultar e a renda da-me jeito. Tal como a companhia.

Pode parecer estranho que precise de um inquilino. Sou relativamente bem pago, a casa onde
vivo foi-me dada pela minha mae e tenho a certeza de que a maioria das pessoas imagina que
levo uma vida desafogada, isenta de hipotecas.

A triste verdade é que a casa foi comprada quando os juros estavam na casa dos dois digitos,
foi objecto de uma segunda hipoteca para pagar as obras, e de novo mais tarde para pagar os
cuidados de satide com o meu pai, quando o seu declinio tornou impossivel tratar dele em casa.

Eu e a minha mae vivemos aqui até ha cinco anos, quando ela conheceu Gerry, um antigo
banqueiro jovial que decidiu mandar tudo a fava em troca de um estilo de vida auto-suficiente
numa casa ecoldgica que ele construiu em Wiltshire.

Nao tenho nada contra Gerry. Na verdade também nao tenho nada a favor dele, mas parece
fazer a minha mae feliz, e isso, como gostamos de mentir, é o mais importante. Apesar de ja ter
quarenta e dois anos, ha uma parte de mim que nio gosta que a minha mae seja feliz com
qualquer homem que nio seja 0 meu pai. E uma infantilidade, imatura e egoista. E nisso sou
bom.

Além do mais, com os seus setenta e oito anos, a minha mae estd-se marimbando. Nao foram
bem as palavras que usou quando me disse que tinha resolvido ir viver com Gerry, mas retive o
subtexto:

— Tenho de sair desta casa, Ed. Hd aqui demasiadas recordagoes.

— Quer vender a casa?

- Ndo, Ed, quero que fiques com ela. Com um pouco de amor, pode ser uma maravilhosa casa
de familia.

— Mde, eu nem tenho uma companheira, quanto mais uma familia.

— Nunca é tarde.

Nio respondi.

— Se ndo quiseres a casa podes vendé-la.



— Ndo, eu s0... s6 quero que sejas feliz.

— Entdo de quem ¢ a carta? — pergunta Chloe, a dirigir-se para a maquina do café e a encher
uma caneca.

Enfio a carta no bolso do roupao.

— Ninguém importante.

— Oooh... Tanto mistério.

— Realmente nio... E s6 uma pessoa que conheco ha muito tempo.

Ergue uma sobrancelha.

— Mais uma? Uau! Parece que brotam do chao. Nao fazia ideia de que fosses tdo popular.

Franzo a testa. E nesse momento recordo-me de que lhe falei no meu convidado de hoje para
O jantar.

— Nao te devia surpreender.

— Mas surpreende. Para alguém tdo pouco sociavel, é espantoso que tenhas amigos.

— Tenho amigos aqui, em Anderbury. Ja os conheces. Gav e Hoppo.

— Esses nao contam.

- Porqué?

— Porque nio sdo mesmo amigos. Sdo s6 pessoas que conheces desde sempre.

— Nao ¢é assim que se definem os amigos?

— Nao, isso é uma defini¢do muito redutora. Pessoas com quem te sentes obrigado a conviver
por habito e tradi¢ao, ndo por um desejo real da sua companhia.

Tem alguma razao. Mais ou menos.

— Bem - digo, a mudar de assunto. - E melhor vestir-me. Hoje tenho de ir & escola.

— Nao estao de férias?

— Contrariamente ao que em geral se pensa, o trabalho de um professor nao termina quando
a escola fecha para as férias de Verao.

— Nunca te julguei admirador de Alice Cooper.

— Gosto da musica dela - respondo sem expressao.

Chloe sorri, um sorriso peculiar e enviesado que lhe altera o rosto sem graga em algo digno
de nota. Algumas mulheres sdo assim. Invulgares e mesmo um pouco estranhas a primeira
vista, até que de subito um sorriso ou um arquear da sobrancelha as transforma.

Penso que tenho um fraquinho por Chloe, embora nunca o tenha admitido. Sei que me vé
mais como um tio protector do que como um potencial namorado. Nao quero que se sinta
desconfortavel ao permitir-lhe que perceba que tenho por ela algo mais do que um afecto
paternal. Como também tenho consciéncia da minha posicdo; numa cidade pequena, uma
relacdio com uma mulher muito mais nova pode ser facilmente mal interpretada.

— Quando chega a tua outra «velha amizade»? — pergunta Chloe, a trazer o café para a mesa.

Empurro a cadeira para tras e levanto-me.

— Por volta das sete.



E depois de uma pausa:

— Se te quiseres juntar a nos, és bem-vinda.

— Passo. Ndo quero estragar o vosso encontro.

— Esta bem.

— Fica para outra vez. Pelo que li, ele parece ser uma pessoa interessante.

— Sim - concordo, com um sorriso for¢ado. — Interessante é um adjectivo possivel.

Ao

A escola fica a quinze minutos de minha casa, a passo estugado. Num dia como o de hoje -
um calido e agradavel dia de Verdo, com o céu azul a espreitar por entre uma fina camada de
nuvens — é um passeio revigorante. Uma maneira de por os pensamentos em ordem antes de
comegar a trabalhar.

O que, no periodo das aulas, pode ser muito util. A maioria dos garotos que ensino na
Anderbury Academy é aquilo a que chamamos «um desafio». No meu tempo seriam um
«bando de criaturas merdosas». Ha dias em que preciso de me preparar mentalmente para os
enfrentar. Noutros dias, a Unica preparagdo que resulta ¢ uma pinga de vodca no café da
manha.

A semelhanga de muitas pequenas cidades com um mercado rural, Anderbury parece, para
quem nio estiver atento, um lugar pitoresco para viver. Inimeras ruas calcetadas a maneira
antiga, casas de cha e uma catedral quase famosa. O mercado realiza-se duas vezes por semana,
abundam os belos jardins e é possivel passear ao longo das margens do rio. A curta distancia de
automovel das praias arenosas de Bournemouth e da vasta charneca de New Forest.

No entanto, basta raspar a superficie para perceber que o brilho turistico acaba ai. A maior
parte dos trabalhos é sazonal e o desemprego é elevado. Grupos de jovens inactivos
concentram-se indiferentes em volta das lojas e nos jardins. Maes adolescentes empurram
carrinhos de bebés chordes pela rua principal. Nao ¢ nada de novo, mas agora é o que parece
prevalecer. Ou talvez seja apenas a minha percep¢do. Muitas vezes, o que se adquire com a
idade ndo é sabedoria, mas intolerancia.

Chego as portas do Old Meadows Park. O meu territério de brincadeiras da infancia. Mudou
muito desde o meu tempo, como é o6bvio. Ha uma pista de skate nova e o terreiro de
brincadeiras da nossa quadrilha foi substituido por um «espaco recreativo» moderno, do outro
lado do parque, com baloicos, um «escorrega» em forma de tunel, cabos para deslizar e toda
uma série de aparelhos interessantes com os quais nem sonhavamos quando éramos criancas.

No entanto, a nossa antiga area de recreio permanece, abandonada e em ruinas. O escorrega
enferrujou, os baloicos estdo enrolados no alto das barras de suporte e a tinta outrora brilhante
da cerca de madeira estd empolada e a descascar, garatujada com velhos graffiti por pessoas que
ha muito esqueceram por que razao Helen é uma cabra ou por que motivo alguém desenhou
um coragdo em redor de Andy W.

Estaco por um momento, imerso em recordagdes.



O leve ranger do baloico dos bebés, o frio cortante do ar matinal, o giz estaladico sobre a
negrura do alcatrdo. Outra mensagem. Mas esta é diferente. Ndo é um homem de giz... é outra
coisa.

Viro-me abruptamente. Agora ndo. Nao me vou deixar outra vez arrastar para o passado.

e

O trabalho que tenho a fazer na escola nao me ocupa muito tempo. Acabo por volta da hora
de almogo. Retino os meus livros e enceto o caminho de regresso ao centro da cidade.

O The Bull continua a esquina da rua principal, é o unico que subsiste. Em Anderbury havia
dois outros pubs, The Dragon e The Wheatsheaf, entretanto demolidos. Os estabelecimentos
do passado fecharam e, para sobreviverem, os pais de Gav foram obrigados a reduzir os precos,
a fazer noites especiais para senhoras e para familias e happy hours.

Até que se fartaram. Mudaram-se para Maiorca, onde dirigem um bar chamado Britz. Gav,
que tinha trabalhado em part time no pub desde os dezasseis anos, assumiu a fung¢do de tirar
cervejas e desde entdo tem estado a frente do estabelecimento.

Empurro a porta velha e pesada e entro. Hoppo e Gav estdo sentados a mesa do costume, no
canto da janela. Da cintura para cima, Gav continua a ser corpulento, o bastante para me
recordar por que lhe chamavamos o Gav Gordo. S6 que agora ¢ mais musculo do que gordura.
Os bragos parecem troncos de arvore e as veias azuis salientes fazem lembrar arames esticados.
O rosto parece talhado a escopro e o cabelo cortado curto é escasso e grisalho.

Hoppo quase ndo mudou. Com o seu fato-macaco de canalizador, basta semicerrar os olhos
para o tomar por um garoto de doze anos mascarado.

Estdo empenhados numa conversa. Sobre a mesa, as bebidas permanecem quase intactas.
Guinness para Hoppo e Diet Coke para Gav, que é raro beber alcool.

Peco uma Taylor’s Mild a rapariga taciturna que serve ao balcdo e que olha com ar
carrancudo, primeiro para mim, depois para a bomba da cerveja, como se a tivesse ofendido de
morte.

— Tenho de mudar o barril - murmura entredentes.

— Esta bem.

Fico a espera. A rapariga revira os olhos.

— Eu levo-a a mesa.

— Obrigado.

Viro-me e atravesso o pub. Quando olho para tras, ela ainda nao se mexeu.

Sento-me num banco desengongado, ao lado de Hoppo.

- B’ tarde.

Levantam os olhos e percebo de imediato que algo estda mal. Alguma coisa aconteceu. Gav faz
girar as rodas e afasta-se da mesa. Os musculos dos bragos contrastam com as pernas tolhidas
que descansam na cadeira de rodas.



Viro-me no assento.

- Gav? O que...

O punho dele voa de encontro a minha cara e o meu malar esquerdo explode de dor.
Estatelo-me de costas no chao.

Debrucado sobre mim, Gav olha-me.

- Ha quanto tempo ja sabias?

1 Organizagio que auxilia os doentes com cancro. (N. do T.)



1986

Apesar de ser o mais matuldo e o chefe incontestado do nosso bando, o Gav Gordo era na
verdade o mais novo.

O aniversario dele era no principio de Agosto, no comeco das férias escolares. Todos
tinhamos inveja disso. Especialmente eu. Era o mais velho. O meu aniversario também calhava
nas férias, trés dias antes do Natal. O que significava que, em vez de receber presentes duas
vezes, recebia quase sempre um «grande» presente, ou dois menos bons.

O Gav Gordo recebia sempre montes de presentes. Nao s6 porque o pai e a mie tinham
bastante dinheiro, mas porque a familia dele era enorme. Tios, tias, primos, avds, avds, e até
bisavos.

Também lhe invejava isso. SO tinha a minha mae, o meu pai e a avd, que ndo viamos com
frequéncia porque vivia longe e também porque estava a ficar um tanto «trolaré», como o meu
pai dizia. Nao gostava de a visitar. A saleta dela estava sempre demasiado aquecida e cheirava
mal, e ela via sempre o mesmo filme estipido na televisao.

— A Julie Andrews nao era linda? - perguntava num suspiro, de olhos velados, e todos
tinhamos de concordar e dizer «sim» enquanto comiamos biscoitos moles da velha lata de
bolachas ferrugenta com figuras de renas a dancar a toda a volta.

A mae e o pai do Gav Gordo faziam-lhe uma grande festa todos os anos. Naquele ano era um
churrasco. Haviam contratado um magico, e depois ia-se para a discoteca.

A minha mae revirara os olhos ao ver o convite. Nao gostava da mae nem do pai do Gav
Gordo. Uma vez, tinha-a ouvido dizer ao meu pai que eram «contagiosos». Quando cresci,
percebi que o que ela de facto dissera era «ostentosos», mas durante anos julguei que ela queria
dizer que sofriam de uma doenca qualquer.

— Uma discoteca, Geoff? — disse para o meu pai num tom de voz estranho, que nao percebi se
era bom ou mau. - O que te parece?

O meu pai largou a loica que estava a lavar e olhou para o convite.

— Parece-me divertido - foi o seu comentario.

— O papd ndo pode ir — disse eu. — E uma festa para miudos. Nio foi convidado.

— De facto, fomos - disse a minha mae, e apontou para o convite. «<As maes e 0s pais sdo
bem-vindos. Tragam um enchido.»

Olhei para o convite e franzi a testa. Pais e maes numa festa de miudos? Nao me pareceu boa
ideia. Nao era com certeza uma boa ideia.
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— Entdo o que vais dar ao Gav Gordo no aniversario? — perguntou Hoppo.

Estavamos no parque, sentados na armacao de trepar, a balangar as pernas e a comer chupa-
chupas de cola gelados. Murphy, o velho labrador preto de Hoppo, dormitava 14 em baixo, a
sombra.

Isto foi por fins de Julho, quase dois meses depois daquele terrivel dia na feira, e uma semana
antes do aniversario do Gav Gordo. A vida comecava a retomar a normalidade, o que me
agradava. Era um garoto que ndo apreciava a excitagdo nem o drama inesperado. Era - e
continuo a ser — alguém que gosta da rotina. Mesmo aos doze anos, a minha gaveta das meias
estava sempre cuidadosamente arrumada, e tanto os meus livros como as minhas cassetes
estavam guardados por ordem alfabética.

Talvez por tudo o resto na nossa casa ser mais ou menos caotico. Para ja, a constru¢ao nem
estava acabada. Mais uma coisa que distinguia a minha mae e o meu pai dos outros pais que
conhecia. Com excep¢ao de Hoppo, que vivia com a mae numa velha casa em banda, a maioria
dos miudos la da escola vivia em casas modernas com jardins quadrados que pareciam todos
iguais.

Nos habitavamos aquela velha e feia casa vitoriana que parecia constantemente rodeada de
andaimes. La atrds, havia um grande espago onde as plantas cresciam livres ao ponto de nunca
ter conseguido chegar ao extremo do terreno. No piso de cima, havia pelo menos dois quartos
onde se conseguia ver o céu através do tecto.

A mama e o papa tinham-na comprado para «restaurar» quando eu era muito pequeno. Ja la
vao oito anos, e tanto quanto me era dado ver, precisava ainda de muitos restauros. As divisdes
principais estavam em condig¢des aceitdveis. Mas no corredor e na cozinha as paredes tinham
o reboco a mostra e nao havia nem uma carpete.

La em cima, a casa de banho era a antiga. Uma banheira pré-histdrica, de esmalte, com a sua
aranha residente, um lavatério que vertia e uma sanita antiga com um autoclismo que se
descarregava puxando uma corrente comprida. E nada de chuveiro.

Com os meus doze anos, achava aquilo horrivelmente embaracoso. Nem tinhamos um
irradiador eléctrico. O meu pai tinha de cortar troncos e trazé-los para casa, para acender a
lareira. Como se vivéssemos na Idade Média.

— Quando acabam de construir a casa? — perguntava eu as vezes.

— Bem, as obras exigem tempo e dinheiro - respondia o meu pai.

— E nés ndo temos dinheiro? A mama ¢ médica. O Gav Gordo diz que os médicos ganham
montes de dinheiro.

O papa suspirava.

- Ja falamos sobre isso, Eddie. O Gor... o Gavin ndo sabe tudo sobre tudo. E tens de te
lembrar de que o meu trabalho nao é tao bem pago como o de alguns, nem com regularidade.



Por mais de uma vez estive tentado a perguntar «Entdo por que ndo arranja um trabalho
como deve ser?», mas isso s6 serviria para o deixar maldisposto, e eu ndo gostava de fazer isso.

Sabia que o meu pai se sentia muitas vezes culpado por ndo ganhar tanto como a mama.
Entre os artigos que escrevia para as revistas, andava a tentar escrever um livro.

— Quando for um autor de éxito, tudo sera diferente — dizia muitas vezes, com uma
gargalhada e uma piscadela de olho.

Fingia brincar com o assunto, mas creio que, 14 no fundo, esperava que de facto acontecesse.

Mas nunca aconteceu. Sei que enviou manuscritos para diversos agentes e que durante algum
tempo despertou um certo interesse. No entanto, ndo sei porqué, ndo deu em nada. Se
entretanto nao comegasse a ficar doente talvez tivesse conseguido. Mas a doenca corroeu-lhe a
mente, e a primeira coisa que lhe engoliu foi o que ele mais adorava. As palavras.

Suguei o chupa-chupa com mais forga.

— Nao pensei em nenhum presente — repliquei, em resposta a pergunta de Hoppo.

Mentira. Tinha pensado nisso, e muito. Era esse o problema com o Gav Gordo. Tinha quase
tudo, pelo que comprar-lhe um presente de que gostasse era mesmo dificil.

- Entdo e tu? — perguntei.

Encolheu os ombros.

— Ainda nao sei.

Fiz a agulha para outro lado.

— A tua mae vai a festa?

Fez uma careta.

~ Nio sei. E capaz de estar a trabalhar.

A mae de Hoppo fazia limpezas. Viamo-la muitas vezes pelas ruas da cidade, no seu velho e
ferrugento Reliant Robin, com o porta-bagagens cheio de baldes e esfregonas.

Nas costas de Hoppo, o Metal Mickey chamava-lhe a Cigana. Era uma alcunha cruel, mas a
verdade é que se parecia um pouco com uma cigana, com os cabelos grisalhos desgrenhados e
os vestidos escorridos.

Nao sei quem era o pai de Hoppo. Na verdade, Hoppo nunca falava nele, mas fiquei com a
impressdo de que o abandonara quando era pequeno. Hoppo tinha um irmao mais velho, que
se alistara no Exército, ou qualquer coisa parecida. Em retrospectiva, creio que o motivo de o
nosso bando se ter mantido coeso foi o facto de nenhuma das nossas familias ser «normal».

— O teu pai e a tua mae vao? — quis saber Hoppo.

— Penso que sim. S6 espero que ndo seja uma chatice.

Encolheu os ombros.

— Vai correr bem. E vai haver um magico.

- Pois é.

Sorrimos, e Hoppo disse:



— Se quisesses, podiamos dar uma volta pelas lojas, para ver se encontravamos alguma coisa
para o Gav Gordo.

Hesitei. Gostava da companhia de Hoppo. Nao era preciso armar-me em esperto a toda a
hora. Nem estar alerta. Era muito facil.

Hoppo nao era particularmente inteligente, mas era um miado que sabia estar. Nao
procurava ser estimado por todos, como o Gav Gordo, nem mudar de atitude de acordo com as
conveniéncias, como o Metal Mickey, e eu respeitava-o por essa atitude.

Foi por isso que me senti um bocado mal ao dizer:

— Desculpa, ndo posso. Tenho de voltar para ajudar o meu pai a fazer umas coisas la em casa.

Era a minha desculpa para me esquivar. Ninguém duvidava de que na nossa casa houvesse
sempre muitas coisas para arranjar.

Hoppo concordou com um gesto da cabega, acabou o chupa-chupa, amarrotou o papel e
atirou-o para o chao.

— Esta bem. Vou dar uma volta com o Murphy.

— Pronto. Até logo.

— Até logo.

Afastou-se devagar, a franja a dangar-lhe na testa, com Murphy a trotar a seu lado. Meti o
papel do meu chupa-chupa na lata do lixo e segui na direc¢do contraria, a caminho de casa.
Assim que tive a certeza de estar longe da vista, dei uma volta em U e regressei a cidade.

Nao gostava de mentir a Hoppo, mas hd coisas que ndo se podem partilhar com ninguém,
nem com os melhores amigos. Os garotos também tém segredos. Por vezes mais do que os
adultos.

De todos os membros da quadrilha, sabia que era o unico carola, estudioso e um tanto
convencional. O género de miido que gosta de coleccionar coisas — selos, moedas, miniaturas
de automoveis. E também outras coisas: conchas, esqueletos de passaros apanhados no bosque,
chaves. E espantoso o niimero de vezes que se encontra uma chave perdida. Gostava da ideia de
me poder esgueirar para dentro da casa das pessoas, embora nao soubesse quem eram os donos
das chaves, nem onde viviam.

Era muito cioso das minhas colec¢des. Escondia-as bem, em seguranca. Julgo que, de certo
modo, isso me dava uma sensagdo de controlo. Os garotos ndo tém grande controlo sobre as
suas vidas, mas sé eu sabia o que se encontrava dentro das minhas caixas, so6 eu podia tirar ou
por la alguma coisa.

Desde a feira, coleccionava cada vez mais. Objectos que encontrava, coisas que as pessoas
deixavam para tras (comecava a notar como as pessoas eram desleixadas, como se nao
soubessem a importancia de nos agarrarmos as coisas, para que ndo desaparecam para
sempre).

Por vezes — quando via qualquer objecto que tinha absolutamente de possuir - apoderava-me
de coisas pelas quais devia ter pago.



e

Anderbury nao era uma grande cidade, mas no Verao era um local buli¢oso, com autocarros
repletos de turistas, na maioria americanos. Deambulavam pelas ruas, a entupir os passeios
estreitos com as suas camisas floridas e calgdes largos, a ver mapas e a apontar edificios.

Além da catedral, havia uma grande loja Debenhams na praga do mercado, uma imensidade
de casas de chd e um hotel de luxo. Na rua principal, as lojas eram em geral pouco
interessantes, como um supermercado, uma farmacia e uma livraria. Contudo, havia também
um enorme Woolworths.

Quando éramos miudos, o Woolworths — ou Woolies, como toda a gente lhe chamava - era a
nossa loja preferida. Tinha tudo quanto se podia imaginar. Corredores atras de corredores
repletos de brinquedos, desde os mais caros até aos montes de porcarias de plastico, das quais
se podia comprar uma tonelada e ainda ficar com uns trocos para os rebucados.

O Woolworths tinha um seguranca bastante maldoso chamado Jimbo, do qual todos
tinhamos pavor. Jimbo era um skinhead e eu tinha ouvido dizer que sob o uniforme escondia
um sem-numero de tatuagens, incluindo uma enorme sudstica nas costas.

Jimbo era um incompetente no servigo. Passava a maior parte do tempo a flanar ca fora, a
fumar e a langar olhares as raparigas. O que quer dizer que quem fosse esperto e rapido iludiria
com facilidade a atencdo de Jimbo, bastando esperar que ele estivesse distraido.

Era o meu dia de sorte. Um grupo de miadas adolescentes pavoneava-se a volta da cabina
telefénica que havia na rua, um pouco mais abaixo. Fazia calor, e as raparigas vestiam calcoes
ou minissaia. Jimbo estava encostado a esquina da loja, a balangar um cigarro entre os dedos e
com a lingua a rogar o chao, embora as mitidas nao fossem sendo um ou dois anos mais velhas
do que eu, enquanto ele devia andar pelos trinta, ou coisa parecida.

Atravessei a rua a correr e dirigi-me a entrada. A porta abriu-se a minha frente. Corredores
cheios de doces e o balcdao dos rebu¢ados a minha esquerda. Do lado direito, cassetes e discos.
Mesmo em frente, as prateleiras dos brinquedos. Sentia-me vibrar de excita¢do. Mas ndo me
podia manifestar nem deixar-me ficar por ali, ndo fosse algum dos membros do pessoal
reparar.

Encaminhei-me resoluto para os brinquedos, a examinar as prateleiras e a avaliar as opcodes.
Demasiado caro. Excessivamente grande. Demasiado barato. Pouco interessante. Foi entao que
a vi. A bola Magic 8. Steven Gemmel tinha uma. Um dia tinha-a levado para a escola,
e recordo-me de pensar que era bestial. E tinha a certeza de que o Gav Gordo nao tinha uma.
Bastava isso para a tornar especial. Além de ser a unica que restava no escaparate.

Agarrei nela e relanceei o olhar em redor. Depois, num gesto rdapido, meti-a dentro da
mochila. Saltitei em direc¢do aos doces. O proximo passo exigia coragem. Sentia o peso do
saque a bater-me contra as costas. Agarrei num saco e forcei-me a escolher os rebucados
sortidos com calma. Optei por uma seleccdo de garrafas de cola, ratos brancos e discos



voadores. Depois, dirigi-me a caixa. A empregada gorda de permanente encaracolada pesou os
doces e sorriu-me.

— Quarenta e trés pence, meu querido.

— Muito obrigado.

Contei os trocos que trazia no bolso e estendi-lhe o dinheiro. A mulher comegou a meter o
dinheiro na caixa, mas a dado momento franziu a testa.

— Falta um penny, meu querido.

— Oh!

Merda. Voltei a procurar nos bolsos. Nao tinha mais dinheiro.

— Bem... é melhor nao levar todos - disse, a sentir a cara em fogo.

O suor escorria-me pelas maos e a mochila parecia cada vez mais pesada.

A Dama da Permanente fitou-me, inclinou-se para a frente e piscou-me o olho. As palpebras
dela eram engelhadas, como papel amarrotado.

— Nao te preocupes, meu querido. Finjo que contei mal.

Agarrei no saco dos rebucados.

— Muito obrigado.

- Va4, va, desaparece daqui.

Nao precisei que me dissesse duas vezes. Corri para a luz do Sol, passei por Jimbo, que estava
a acabar o cigarro e mal me viu. Caminhei em passo rapido pela rua, depressa, cada vez mais
depressa, tomado de alegria e excitacdo pelo feito cometido, até que comecei a correr quase até
chegar a casa, com um sorriso imbecil estampado no rosto.

Tinha conseguido, e ndo era a primeira vez. Gosto de pensar que ndo era um garoto mau sob
qualquer outro aspecto. Tentava ser amavel, ndo denunciava os meus amigos nem falava mal
deles nas suas costas. Até fazia o possivel por dar ouvidos & minha mae e ao meu pai. Para
minha defesa, argumentava que nunca tinha tirado dinheiro. Se encontrasse uma carteira caida
no chao, devolvé-la-ia com todo o dinheiro que la estivesse (mas talvez sem uma foto de
familia).

Sabia que tinha procedido mal mas, como ja disse, toda a gente tem os seus segredos, coisas
que sabem que ndo devem fazer e mesmo assim fazem. O meu era tirar coisas... juntar coisas.
O pior ¢ que foi da tnica vez que tentei devolver uma coisa que estraguei tudo.

P

No dia da festa fazia muito calor. Parecia que naquele Verdo todos os dias eram muito
quentes. Tenho a certeza de que ndo foram. Um bom meteorologista — um a sério, ndo como o
meu pai — diria que também houve imensa chuva e dias tristes, de céu encoberto. Mas a
memoria é uma coisa estranha, e o tempo passa de maneira diferente quando se é garoto. Trés
dias quentes seguidos sdo como um més de sol para um adulto.

O dia da festa do Gav Gordo foi mesmo quente. A roupa colada a pele, os assentos dos
automdaveis a queimar as pernas, o alcatrdo a derreter na estrada.



— Com este calor nem ¢é preciso um grelhador para a carne - gracejou o meu pai quando
saimos de casa.

— Até me admiro que ndo nos aconselhes a levar as gabardinas — observou a minha mae
enquanto dava as voltas a chave e dava dois ou trés empurrdes na porta para se certificar de que
estava bem fechada.

Estava muito bonita nesse dia. Trazia um vestido azul, de Verao, e cal¢ava sandalias romanas.
O azul ficava-lhe bem e tinha prendido a franja com um gancho reluzente, para nao lhe cair
para a cara.

Quanto ao meu pai, bem, era o meu pai, com os seus cal¢des de ganga, uma T-shirt com as
palavras Grateful Dead e sandalias de couro. Pelo menos a mae aparara-lhe a barba.

A casa do Gav Gordo era uma das mais recentes de Anderbury. Sé se tinham mudado para la
no ano anterior. Antes disso, viviam por cima do pub. Embora a casa fosse nova, o pai de Gav
alargara-a, de modo que apresentava inimeros pormenores que nio se coadunavam com a
construgdo original, para nao falar dos dois grandes pilares diante da porta da frente, como nas
casas da Grécia Antiga.

Naquele dia tinham pendurado uma infinidade de baldes com o niimero 12 agarrado e por
cima da porta estava uma enorme faixa reluzente onde se lia «Feliz Aniversario, Gavin».

Antes de a minha mae ter tempo para fazer um comentario depreciativo, fungar ou premir a
campainha, a porta abriu-se e 14 estava o Gav Gordo, resplandecente nos seus cal¢oes
havaianos, na T-shirt verde-néon e num chapéu de pirata.

— Ol4, senhor e senhora Adams. Ol4, Eddie.

— Feliz aniversario, Gavin - gritdimos em coro.

Tive de me reprimir para nado dizer Gav Gordo.

— O churrasco ¢ 14 atras — informou o Gav Gordo, a dirigir-se aos meus pais. E agarrou-me no
brago. - Anda ver o mégico. E impressionante.

O Gav Gordo tinha razdo. Era mesmo impressionante. O churrasco também estava bom.
Havia também intiimeros jogos e dois grandes baldes cheios de agua e de pistolas de agua.
Depois de o Gav Gordo ter aberto os presentes (e dizer que a bola Magic 8 era «bestial»),
travamos uma intensa luta de 4gua com os outros miudos da escola. Estava tanto calor que mal
nos molhavamos ficavamos logo secos.

A dado momento, tive vontade de ir a casa de banho. Ainda a pingar, atravessei o jardim, a
esgueirar-me por entre os adultos, de pé em pequenos grupos, de prato na mao e a beber
cerveja pela garrafa ou vinho por copos de plastico.

Para surpresa geral, o pai de Nicky viera. Nao pensei que os vigarios frequentassem festas
nem que se divertissem. Trazia o colarinho branco. Era possivel identifica-lo a uma milha de
distancia, com o cabegdo a cintilar ao sol. Lembro-me de ter pensado que devia ter um calor
horrendo. Talvez fosse por isso que bebia tanto vinho.



Conversava com o meu pai e com a minha maée, o que também me surpreendeu, pois nao
frequentavam a igreja. A minha mae viu-me e sorriu.

— Tudo bem, Eddie?

— Sim, mama. Muito bem.

Assentiu com um movimento da cabeca, mas ndo me pareceu muito contente. Quando passei
por eles, ouvi o meu pai dizer:

— Nao sei se é assunto para discutir numa festa de criangas.

A resposta do reverendo Martin chegou-me aos ouvidos um tanto abafada:

— Mas é da vida das criancas que estamos a falar.

Para mim, aquilo nao fazia qualquer sentido; coisas de adultos. Além disso, ja outra coisa me
despertava a aten¢do. Outra figura familiar. Alto e magro, vestido de preto apesar do calor
sufocante e com um grande chapéu de abas moles. O senhor Halloran. Especado num dos
extremos do jardim, perto da estitua de um rapazinho que urinava para um bebedouro de
pdssaros, a conversar com outras mamas e papas.

Achei estranho que os pais do Gav Gordo tivessem convidado um professor para a festa, em
especial um que ainda nem tinha comecado a dar aulas, mas talvez fosse para que ele se sentisse
bem-vindo. Eles eram assim. Além disso, o0 Gav Gordo tinha-me dito uma vez:

— A minha mae trata de conhecer toda a gente. Assim, fica também a saber a vida de todos.

Num movimento esquisito de quem sente que esta a ser observado, o senhor Halloran olhou
em volta, viu-me e ergueu a mao. Respondi-lhe levantando um pouco a minha. Um tanto
atrapalhado. Podiamos ter salvado juntos a vida da Rapariga do Carrossel, mas ele ndo deixava
de ser um professor, e ndo era fixe ser visto a cumprimentar um professor.

Como se soubesse 0 que me ia na cabeca, o senhor Halloran saudou-me com um aceno
rapido da cabeca e tornou a virar-se. Agradecido — e ndo s6 por causa da minha bexiga
inchada -, corri através do patio e das portas envidragadas.

Na sala de estar estava frio e escuro. Deixei que os meus olhos se adaptassem. Os presentes
estavam espalhados por todo o lado. Dezenas e dezenas de brinquedos. Brinquedos que
constavam da minha lista de desejos para o meu aniversario, mas que sabia que nunca viria a
possuir. Olhei em redor, roido pela inveja... e foi entdo que a vi. Uma caixa de tamanho médio,
mesmo no centro da sala, embrulhada em papel com imagens de Transformers. Ainda por
abrir. Alguém devia ter chegado tarde e deixara-a ali. De outro modo, nunca o Gav Gordo
deixaria um presente por abrir.

Fiz o que tinha a fazer na casa de banho e voltei a olhar para o presente quando atravessei a
saleta para sair. Ap6s um momento de hesitacdo, peguei nele e levei-o comigo para fora.

Ca fora, havia varios grupos de miudos espalhados. O Gav Gordo, Nicky, Metal Mickey e
Hoppo estavam sentados em semicirculo sobre a relva, suados, vermelhos, felizes e a beber
refrigerantes. O cabelo de Nicky ainda estava humido e emaranhado. As gotas de agua
cintilavam nos seus bracos. Naquele dia usava um vestido. Ficava-lhe bem. Era comprido, com



flores estampadas. Tapava-lhe algumas das nddoas negras nas pernas. Nicky tinha sempre
nodoas negras. Nao me recordo de alguma vez a ter visto sem marcas castanhas ou de cor
purpura em qualquer lado. Certo dia até apareceu com um olho negro.

— Ei, Munster! — disse o Gav Gordo.

- Ei, o que foi?

— Quando deixas de ser um mariquinhas?

— Ah, ah! Encontrei um presente que ainda nio abriste.

— Nem penses. Abri todos.

Mostrei-lhe a caixa.

O Gav Gordo agarrou-a.

— Extraordinario!

— De quem ¢é? - perguntou Nicky.

O Gav Gordo abanou a caixa e examinou o papel de embrulho. Nenhuma indicac¢ao.

— Que importéncia tem isso? — Comegou a rasgar o papel e a sua expressao alterou-se. — Que
raio € isto?

Olhamos todos para o presente. Um grande balde repleto de pedagos de giz das mais variadas
cores.

— Giz? - riu Metal Mickey a socapa. - Quem te ofereceu paus de giz?

— Nao sei. Nao tem remetente, génio — replicou o Gav Gordo.

Levantou a tampa do balde e retirou dois pedagos de giz.

— Que raio vou eu fazer com esta merda?

— Nao é assim tdo mau... - comegou Hoppo a dizer.

— Isto ¢ um monte de merda, meu.

Achei que ele estava a ser demasiado severo. Afinal de contas, alguém se dera ao trabalho de
comprar o presente e de o embrulhar. Mas o Gav Gordo estava hiperactivo, empanturrado em
sol e acucar. Estavamos todos.

Atirou os paus de giz para o chao, com um gesto enjoado.

— Esquece. Vamos brincar com as pistolas de agua.

Comegamos todos a levantar-nos. Deixei os outros seguir a frente, agachei-me, apanhei um
pedaco de giz e meti-o no bolso.

Mal me acabava de levantar quando ouvi um baque e um grito. Rodei nos calcanhares. Nao
sei 0 que esperava ver. Talvez alguém tivesse caido ou deixado cair qualquer coisa.

Precisei de algum tempo para interiorizar o que vi. O reverendo Martin estava de costas no
chido entre um montio de copos, pratos, boides de molho partidos e condimentos espalhados.
Agarrado ao nariz, emitia estranhos murmurios. Debrugado sobre ele e com um punho
erguido, um vulto desgrenhado em cal¢bes e de T-shirt rasgada. O meu pai.

Grande merda! O meu pai tinha estendido o reverendo Martin com um soco.

Imobilizei-me, paralisado pelo choque, enquanto ele dizia numa voz rouca e gutural:



— Se volta a dirigir a palavra a minha mulher, juro que...

Mas o que ele jurou perdeu-se quando o pai do Gav Gordo o levou dali. Alguém ajudou o
reverendo Martin a levantar-se. Estava muito vermelho e o sangue pingava-lhe do nariz. O
colarinho branco estava manchado de sangue.

Apontou para a minha mae e para o meu pai.

— Deus serd o vosso juiz.

O meu pai fez mencao de avangar para ele, mas o pai do Gav Gordo agarrou-o com firmeza.

— Acaba com isso, Geoft.

Apercebi-me de uma fugaz mancha amarela e dei-me conta de que Nicky passara por mim a
correr em direc¢do ao reverendo Martin, que agarrou por um braco.

— Anda, papa. Vamos para casa.

O reverendo afastou-a com um gesto brusco que quase a fez perder o equilibrio. Tirou do
bolso um leng¢o que levou ao nariz e disse para a mae do Gav Gordo:

— Muito obrigado por me ter convidado - e dirigiu-se, muito direito, para o interior da casa.

Nicky olhou para tras, para o jardim. Gosto de pensar que os seus olhos verdes se cruzaram
com os meus, que se estabeleceu entre nés uma corrente de compreensdo, mas na verdade
julgo que so estava a ver quem tinha assistido a cena — toda a gente, pois claro — antes de dar
meia volta e seguir atras dele.

Por um momento, tudo pareceu parar. Movimentos, conversas. Depois, o pai do Gav Gordo
bateu as palmas e declarou numa voz tonitruante:

— Entdo, quem quer mais uma das minhas salsichas gigantes?

Julgo que mais ninguém queria, mas sorriram e acenaram que sim, e a mae do Gav Gordo
levantou o som da musica, s6 um bocadinho.

Alguém me bateu nas costas. Dei um salto. Era o Metal Mickey.

— Uau! Nem acredito que o teu pai acabou de esmurrar um vigario.

Nem eu queria acreditar. Senti que o sangue me subia a cara. Olhei para o Gav Gordo.

— Pe¢o muita desculpa.

Ele arreganhou os dentes num sorriso.

— Ndo podes estar a falar a sério. Aquilo foi bestial. E a melhor festa de anos de sempre!

— Eddie - disse a minha mae, a aproximar-se. Dirigiu-me um sorriso estranho e tenso. - Eu e
o teu pai vamos agora para casa. Mas tu podes ficar, se quiseres.

Eu queria, mas ndo me agradava a ideia de os outros miudos a olharem para mim, como se
fosse um anormal, e o Metal Mickey a largar piadas, de maneira que disse, taciturno:

— Nao, ndo faz mal. - Embora fizesse. - Eu também vou.

— Esta bem - disse ela, com um aceno de cabeca.

Até esse dia, nunca tinha ouvido os meus pais pedirem desculpa. Quando se é miudo, cabe-
nos a nos pedir desculpa. Mas nessa tarde ambos pediram muitas vezes desculpa ao pai e a mae
do Gav Gordo. Os pais do Gav Gordo foram muito simpaticos, disseram-lhes para nao se



ralarem, mas tenho a certeza de que ficaram muito chateados. Mesmo assim, a made do Gav
Gordo deu-me um saco com bolo, algumas Hubba Bubba e outros doces.

Assim que a porta da frente se fechou sobre nds virei-me para o meu pai.

— O que aconteceu, papa? Por que razdo lhe bateste? O que disse ele a mama?

O meu pai passou-me o braco pelos ombros.

— Mais tarde, Eddie.

Quis protestar, gritar-lhe. Afinal, o que ele estragara era a festa do meu amigo. Mas ndo o fiz.
Porque, quando se tratava do que era importante, adorava o meu pai e a minha mae, e pela cara
deles percebi que ndo era o momento certo.

Portanto, deixei que o meu pai me enlacasse, a minha mae pegou-me no outro brago e
seguimos juntos pela rua abaixo. E quando a mama perguntou: «Apetece-vos umas batatas
fritas para o lanche?», esbocei um sorriso for¢ado e respondi:

— Sim. Bestial.

O meu pai nunca me contou. Mas acabei por vir a saber. Depois de a policia ter aparecido la
em casa, para o prender por tentativa de homicidio.



2016

— Ha duas semanas - digo. — Ele mandou-me um e-mail. Peco desculpa.

Hoppo estende-me a mao. Aceito-a e deixo-me cair pesadamente no assento.

— Obrigado.

Podia ter dito a Gav e a Hoppo que Mickey estava de regresso a Anderbury. Devia ter sido a
primeira coisa a fazer. Nao sei ao certo por que motivo o nao fiz. Talvez por curiosidade. Ou
por Mickey me ter pedido que ndo dissesse a ninguém. Ou talvez quisesse descobrir por mim
qual era o intuito dele.

Ja sabia um pouco do historial do nosso velho amigo. Tinha-o lido alguns anos antes. Tédio,
a mistura com muito vinho. O nome dele nao tinha sido o tnico que procurara no Google, mas
fora o Uinico a apresentar resultados.

Tinha-se safado bastante bem. Trabalhava para uma agéncia de publicidade — daquelas que
tém uma muta¢do vocdlica no nome e aversdo a letras maitsculas. Havia fotos dele com
clientes, no lancamento de produtos, a erguer tacas de champanhe e a exibir um daqueles
sorrisos que sdo a garantia da choruda reforma de qualquer dentista.

Nada disto foi surpresa. Mickey era o género de miudo capaz de triunfar pelos seus méritos.
Era muito criativo. Em geral em relagdo a verdade. O que lhe dava imenso jeito naquela
profissao.

No e-mail, Mickey tinha mencionado um projecto em que andava a trabalhar. Qualquer coisa
que seria «mutuamente benéfica». Tenho a certeza de que nao tenciona preparar uma reuniao
com os antigos colegas de escola. S6 consigo imaginar uma razdo para Mickey querer
contactar-me ao fim de todo este tempo. E essa razao é ele estar decidido a enterrar uma faca
sem gume numa lata ferrugenta e fechada, repleta de vermes apodrecidos.

Nao digo nada disto a Gav nem a Hoppo. Fricciono a cara, que lateja, e relanceio os olhos
pelo pub. Nao tem mais do que um quarto da capacidade. Os poucos clientes desviam rapidos o
olhar, de volta as cervejas ou aos jornais. Bem, a quem se iam queixar? Nao é provavel que Gav
se expulse a si mesmo do seu pub por ter feito uma cena.

— Como descobriste? — pergunto.

— Foi o Hoppo quem o viu - responde Gav. - Na rua principal, era ele inteirinho, sem tirar
nem por.

— Estou a ver.



— Até teve a desfacatez de me cumprimentar. Disse que te tinha vindo fazer uma visita. Fiquei
admirado por nao teres dito nada.

Senti a irritacdo a crescer. O velho Mickey de sempre, a espalhar a confusdo como de
costume.

A empregada do bar traz-me a cerveja e poisa-a descuidadamente no tampo da mesa, a
esparrinhar uma parte.

— Uma rapariga simpatica — digo para Gav. — De temperamento afavel.

Gav esbo¢a um sorriso relutante.

— Pego desculpa - repito para ele. — Devia ter-te contado.

— Podes crer, porra - resmunga. — Pensava que éramos amigos.

— Por que nao disseste nada? - pergunta Hoppo.

— Porque ele me pediu. Até termos conversado.

— E tu concordaste?

— Creio que lhe quis dar o beneficio da duvida.

— Nao te devia ter batido — diz Gav, que bebe um gole de Diet Cola. — Perdi a cabeca. Voltar a
vé-lo trouxe de novo tudo a lume.

Olho-o. Nenhum de nés é um fa de Mickey Cooper. Mas Gav odeia-o mais do que qualquer
de nos.

Tinhamos dezassete anos. Houve uma festa. Nao pude ir, ou ndo me convidaram. Ja ndo me
recordo bem. Mickey meteu-se com uma rapariga que Hoppo andava a catrapiscar. Gerou-se
uma discussao. Gav meteu-se nos copos e alguém convenceu Mickey a levd-lo a casa... mas
nunca lad chegaram porque Mickey virou o volante numa estrada em linha recta e chocaram
contra uma arvore.

Mickey esteve uma semana em coma mas recuperou miraculosamente. Quanto ao Gav
Gordo, bem o Gav Gordo fracturou varias vértebras. Sem remédio possivel. Desde entdo, anda
numa cadeira de rodas.

Descobriu-se que Mickey bebera muito além dos limites, apesar das suas afirmagdes de que
nao tinha bebido nada toda a noite além de Diet Cola. O Gav Gordo e o Mickey nunca mais se
falaram. E tanto Hoppo como eu nunca faldmos no assunto.

Ha coisas na vida que conseguimos alterar — o peso, a aparéncia, até o nome -, mas ha outras
que, por muito que se deseje e tente, nunca conseguimos modificar. Sdo essas as coisas que nos
moldam. Nao as que conseguimos alterar, mas aquelas que ndo conseguimos.

— Portanto, por que razao voltou? — pergunta Gav.

— Nao explicou la muito bem.

— Que disse ele?

— Falou num projecto em que estava a trabalhar.

— S0 isso? — quis saber Hoppo.

— Sim.



— Mas a questdo nao é essa, pois ndo? — diz Gav. Olha para nds dois com os olhos azuis em
brasa. - A verdadeira questdo é saber o que vamos fazer.

Ao

Quando regresso, encontro a casa vazia. Chloe saiu para se encontrar com os amigos, ou
talvez esteja a trabalhar. Sinto-me um bocado perdido. Chloe trabalha numa loja de roupa
alternativa na cidade, e as suas folgas sao incertas. Pode ser que me tenha dito, mas a minha
memoria ja ndo é tdo boa como dantes. Isto preocupa-me mais do que devia.

A memoria do meu pai comecgou a falhar aos quarenta e muitos. Pequenas coisas a que em
geral ndo damos atencdo. Esquecer-se onde tinha posto as chaves, deixar coisas em lugares
indevidos, como o comando da televisdo dentro do frigorifico e uma banana no aparador, no
sitio dos telecomandos. Perder-se a meio de uma frase ou misturar as palavras. Por vezes via-o
debater-se a procura da palavra adequada, apenas para a substituir por outra semelhante.

A medida que a Alzheimer foi piorando, baralhava os dias da semana e por fim, o que
realmente o assustou, foi ndo se recordar de qual o dia que vinha a seguir a quinta-feira. O
ultimo dia util da semana escapou-lhe por completo. Ainda me recordo do panico nos seus
olhos. Perder uma coisa tao basica, uma coisa que sabemos desde a infincia, foi o que o levou
por fim a admitir que no se tratava apenas de distrac¢ao. Era muito mais sério.

Decerto sou um tanto hipocondriaco em relacdo a isto. Leio muito para manter a mente
desperta e resolvo problemas de sudoku, embora ndo os aprecie muito. A verdade é que a
doencga de Alzheimer é por norma hereditaria. Ja vi o que o futuro me reserva e estou disposto
a fazer tudo para o evitar, mesmo que isso signifique tornar a minha vida mais curta do que
poderia ser.

Atiro as chaves para cima da velha mesa desengoncada do vestibulo e olho-me no pequeno
espelho empoeirado suspenso por cima dela. Uma marca escura comega a notar-se do lado
esquerdo da minha cara, embora quase absorvida pela concavidade da face. Ainda bem. Nao
tenho de explicar que levei um soco de um homem numa cadeira de rodas.

Dirijo-me a cozinha, hesitante quanto a fazer um café, e resolvo que estou demasiado cheio
dos fluidos do almogo. Opto por subir a escada.

O antigo quarto dos meus pais ¢ agora o de Chloe e eu durmo no meu quarto de sempre, nas
traseiras; o antigo escritdrio do meu pai e o quarto das visitas servem-me de arrecadagdo. Para
um monte de coisas.

Nao gosto de me imaginar como um acumulador compulsivo. Os meus artigos de «colec¢ao»
estdo cuidadosamente etiquetados e arrumados em prateleiras. Mas ocupam grande parte dos
compartimentos do primeiro andar, e se ndo fossem as etiquetas ja me teria esquecido de muito
do que tenho vindo a acumular.

Corro o dedo sobre alguns rétulos: Brincos. Porcelana. Brinquedos. Ha varias caixas destes
ultimos. Coisas antigas, dos anos de 1980, algumas da minha infincia, outras compradas no
eBay - em geral a precos exorbitantes. Numa outra prateleira ha um par de caixas com a



etiqueta «Fotografias». Nem todas sdo da minha familia. Outra caixa contém sapatos. Sapatos
de mulher, brilhantes, extravagantes. Meia duzia de caixas com quadros. Aguarelas e pastéis
adquiridos em vendas de ocasido. Muitas caixas apresentam etiquetas preguicosas com o dizer
«Miscelaneas». Mesmo submetido a um interrogatorio seria incapaz de dizer o que contém. S6
ha uma caixa cujo contedo conhego de cor - folhas de papel dactilogratadas, um par de
sandalias velhas, uma T-shirt suja e uma maquina eléctrica de barbear nunca utilizada. A
etiqueta desta caixa reza apenas «Pai».

Sento-me a secretdria. Tenho a certeza de que Chloe ndo estd em casa nem regressard tao
depressa, mas mesmo assim fecho a porta. Abro o sobrescrito que recebi esta manha e volto a
examinar o conteudo. Ndo tem nada escrito. Contudo, a mensagem ¢ muito clara. Uma figura
apenas esbocada, com um né em volta do pescoco.

Desenhada a lapis, o que estd errado. Talvez por isso, ou para me avivar a memdria, 0
remetente incluiu outra coisa. Volto o sobrescrito ao contrario e a coisa cai sobre a secretdria,
envolta numa pequena nuvem de p6. Um pedago de giz branco.



1986

Desde aquele dia na feira, o «terrivel dia na feira», como me habituei a pensar nele, nunca
mais estivera com o senhor Halloran. Quero dizer, ja o tinha visto — a deambular pela cidade, a
passear junto ao rio, na festa de aniversario do Gav Gordo, mas nunca haviamos falado.

Pode parecer estranho, tendo em consideracio o que acontecera. Mas la por termos sido
apanhados juntos naquela situagao horrivel isso nao queria dizer que nos sentissemos presos
por um lago qualquer. Eu, pelo menos, ndo pensava assim. Ainda nao.

Atravessava o parque de bicicleta, no caminho para me encontrar com os outros no bosque,
quando o vi. Estava sentado num banco, com um bloco de desenho no colo e ao lado um
pequeno tabuleiro com o que me pareceu serem lapis. Vestia jeans pretos, camisa branca
folgada, com uma gravata estreitissima, e calgava botas grossas. Como sempre, trazia na cabeca
um grande chapéu para se proteger do sol. Mesmo assim, admirei-me que nao estivesse
derretido. Fazia calor, e eu s6 trazia uma T-shirt sem mangas, cal¢des e uns ténis velhos.

Hesitei um momento, sem me decidir. Nao sabia o que lhe havia de dizer, mas também néao
podia passar por ele sem lhe dar aten¢ao. Enquanto me resolvia, ele ergueu os olhos e viu-me.

- Ola, Eddie.

— Ola, senhor Halloran.

— Como tens passado?

— Ehh... bem, muito obrigado.

— Ora ainda bem.

Fez-se siléncio. Senti que devia dizer mais alguma coisa, portanto perguntei:

— Esta a desenhar o qué?

— As pessoas. — Sorriu. Os dentes pareciam sempre amarelados, por causa do contraste com a
extrema alvura da pele. - Queres ver?

Na verdade ndo queria, mas seria indelicado recusar.

— Esta bem.

Deitei a bicicleta, aproximei-me e encavalitei-me no banco, ao lado dele. Virou o bloco para
que eu pudesse ver o que estava a desenhar. Deixei escapar um arquejo de surpresa.

— Uau! Isso ¢ mesmo muito bom.

Nao estava a armar (embora nao tivesse deixado de o elogiar, mesmo que nao fosse bom).
Como ele tinha dito, eram esbo¢os de pessoas no jardim. Um casal de velhotes num banco
préoximo, um homem com um cao e duas raparigas sentadas na relva. Nao parece muito, mas



havia no conjunto algo impressionante. Ainda que fosse um garoto, percebi que o senhor
Halloran era mesmo dotado de talento. Ha qualquer coisa nos desenhos feitos pelas pessoas
talentosas. Qualquer pessoa pode copiar uma coisa de modo a que se parega com o original,
mas ¢ preciso mais do que isso para construir um cendrio, para imprimir vida as pessoas.

— Obrigado. Queres ver mais?

Disse que sim com a cabega. O senhor Halloran folheou algumas paginas para tras. O retrato
de um velho de gabardina com um cigarro (quase se conseguia cheirar as volutas do fumo
acinzentado); um grupo de mulheres a tagarelar numa das ruas pavimentadas com seixos nas
imediagoes da catedral; a catedral, da qual ndo gostei tanto como das pessoas, e...

- Nao te quero macar - disse o senhor Halloran, a afastar de repente o bloco, sem me dar
tempo a ver o desenho seguinte. Apenas captei um relance de cabelos escuros compridos e de
um olho castanho.

— Nao maga nada - repliquei. — Gosto mesmo deles. Na escola, vai ensinar-nos desenho?

— Nao. Vou ensinar inglés. A arte é apenas um entretenimento.

— Esta bem.

De qualquer maneira, ndo me interessava muito pelo desenho. Por vezes garatujava bonecos
das minhas personagens favoritas das historias aos quadradinhos, mas nao eram bons. No
entanto, gostava de escrever. Inglés era a minha disciplina preferida.

— Esta a desenhar com qué? - perguntei.

— Com isto — e mostrou-me a embalagem do que pareciam ser pedagos de giz. - Chamam-se
pastéis.

— Parecem giz.

— Sao0 do mesmo género.

— O Gav Gordo recebeu uma prenda de paus de giz pelo aniversario, mas achou que nao
prestava.

Perpassou-lhe no rosto uma estranha expressao.

— Ah sim?

Por qualquer razdo, senti que fizera asneira.

— O Gav Gordo as vezes é um tanto, percebe...

- Mimado?

Embora sentisse que estava a ser desleal, assenti.

— E isso. Mais ou menos.

Calou-se, pensativo.

— Lembro-me de me darem paus de giz quando era garoto. Desenhdvamos no passeio,
defronte da casa.

— E mesmo?

— Sim. Nunca fizeste isso?



Tentei recordar-me. Nao me parecia que alguma vez o tivesse feito. Como ja disse, ndo sou
muito dado a desenhos.

— E queres saber outra coisa que faziamos? Eu e os meus amigos inventamos simbolos
secretos que usavamos para deixar uns aos outros por todo o lado mensagens que sé nds
entendiamos. Por exemplo, eu desenhava em frente da casa do meu melhor amigo um simbolo
que significava «ir para o jardim» e ele percebia o significado.

— Nao podia bater-lhe a porta?

- Pois podia, mas ndo tinha a mesma piada.

Fiquei a pensar naquilo. A ideia era tentadora. Como pistas para um tesouro escondido. Um
codigo secreto.

— Seja como for... — disse o senhor Halloran quando (s6 percebi mais tarde) me tinha dado o
tempo suficiente para digerir a ideia, mas ndo o bastante para a rejeitar. Fechou o bloco e
colocou a tampa na caixa dos pastéis. — ... tenho de ir andando. Preciso de falar com uma
pessoa.

— Eu também tenho de ir. Vou encontrar-me com os meus amigos.

— Foi bom voltar a ver-te, Eddie. Continuas a ser corajoso.

Foi a primeira vez que aludiu ao que acontecera no dia da feira. Apreciei-o por isso. Com
muitos adultos, seria a primeira coisa de que falariam. Como estds? Sentes-te bem? Coisas assim.

- E o senhor também.

Voltou a exibir o sorriso amarelo.

— Eu ndo sou corajoso, Eddie. Nao passo de um louco.

Inclinou a cabega para o lado perante a minha expressao intrigada.

— Os loucos arriscam-se onde os anjos receiam pisar. Nunca ouviste este ditado?

— Nao, senhor. O que quer dizer?

— Bem, da maneira como eu vejo as coisas, ¢ que é melhor ser louco do que anjo.

Fiquei a pensar. Nao percebi muito bem como a coisa funcionava. O senhor Halloran
despediu-se com uma chapelada.

— Até mais ver, Eddie.

— Adeus.

Saltei do banco e montei na bicicleta. Gostava do senhor Halloran, mas o homem era mesmo
misterioso. E melhor ser louco do que ser anjo. Misterioso e um tanto assustador.

Ao

A orla do bosque acompanhava os limites de Anderbury, onde os suburbios davam lugar aos
baldios e aos terrenos agricolas. Mas ndo por muito tempo. A cidade comegava a estender-se.
Uma drea significativa acabava de ser arrasada. Os tijolos, o cimento e os andaimes erguiam-se
do solo.

«Salmon Homes», podia ler-se em letras grandes e alegres num enorme cartaz. «Ha trinta
anos a construir lares e a conquistar coragdes.» O estaleiro estava cercado por uma alta vedagao



de arame. Do outro lado, eram visiveis os contornos gigantescos da maquinaria, enormes
dinossaurios mecanicos, de momento inactivos. Rodeados por homens alentados, de calcas de
ganga e coletes amarelos, a fumar e a beber por canecas. Shakin’ Stevens berrava num radio.
Alguns letreiros de aviso tinham sido montados na vedagdo. «PERIGO. NAO ENTRAR».

Pedalei ao longo da rede e depois por um carreiro estreito que conduzia aos campos. Até
alcangar uma pequena vedac¢do de madeira que se podia transpor por uns degraus. Saltei da
bicicleta, passei-a por cima do obstaculo e embrenhei-me na frescura do bosque.

O bosque nao era grande, mas era escuro e denso. Formado numa concavidade natural, as
arvores mergulhavam nas terras mais fundas e alastravam pela encosta, onde davam lugar a
vegetacdo rasteira e as rochas brancas como giz. A medida que ia penetrando na mata, tdo
depressa montava a bicicleta como tinha de a conduzir a mao. Chegava-me aos ouvidos o
sussurro alegre de um regato. A luz do Sol espreitava por entre o dossel das ramarias.

Um pouco mais a frente ouvi o murmurio de vozes. Num relance, discerni uma mancha azul
e verde. Um clardo de raios prateados. Gav Gordo, Metal Mickey e Hoppo estavam acocorados
numa pequena clareira, a coberto dos arbustos e da folhagem. Tinham ja construido cerca de
metade de um refugio impressionante, feito de ramos entrelagados, em redor de uma cobertura
natural providenciada por um grande tronco caido.

— Ei! - gritou o Gav Gordo. - La vem o Eddie Munster, que tem um pai pugilista.

Era a nova piada do Gav Gordo para nos divertir durante a semana.

Hoppo olhou para cima e acenou-me. Metal Mickey ndo se incomodou. Segui o trilho por
entre o matagal e larguei a bicicleta junto das deles, consciente de que a minha era a mais velha
e a mais ferrugenta.

— Onde esta a Nicky? - perguntei.

Metal Mickey encolheu os ombros.

— O que interessa isso? Deve estar a brincar com as bonecas.

Soltou uma gargalhada cinica, divertido com a gracola.

— Nao sei se ela vem — comentou Hoppo.

— Oh!

Nao via Nicky desde o dia da festa, mas sabia que ela andara pelas lojas na companhia de
Hoppo e Metal Mickey. Comecei a perceber que me evitava. Tinha esperado encontra-la ali, na
expectativa de que tudo pudesse voltar a normalidade.

— O pai é capaz de a ter mandado fazer qualquer coisa — disse Hoppo, como se me adivinhasse
0s pensamentos.

— Sim, ou entdo continua chateada contigo por o teu pai ter estendido o dela no chao. Zds!

De novo o Metal Mickey, que nunca resistia a uma oportunidade de acicatar os animos.

— Deve-o ter merecido - repliquei.

— Pois deve - corroborou Hoppo. - E além disso estava com os copos.

— Nao sabia que os vigarios bebiam - observei.



— Talvez beba as escondidas.

O Gav Gordo inclinou a cabega para tras, emitiu um glu-glu, revirou os olhos e disse em voz
entaramelada:

— Sou o reverrendo Martin. Dai gragas ao Senhorrrr. Hic.

Antes que alguém tivesse tempo de reagir, ouviu-se um restolhar entre os arbustos e um
bando de passaros esvoacou das arvores, espavorido. Demos um salto, como coelhos
assustados.

Nicky surgiu na orla da clareira, a segurar o volante da bicicleta. Fiquei com a impressao de
que ja ali devia estar ha algum tempo.

Relanceou os olhos por nos.

— O que estdo aqui a fazer sentados? Pensei que estavam a construir um refugio.

P

Com os cinco a trabalhar, ndo levdmos muito tempo a terminar o refugio. Era bestial.
Suficientemente grande para que todos coubéssemos la dentro, ainda que um pouco apertados.
Até fizemos uma porta com ramos folhosos para fechar a entrada. Melhor do que tudo, mal se
conseguia distingui-lo até se chegar muito perto.

Sentamo-nos ca fora, de pernas cruzadas. Suados e arranhados, mas felizes. E famintos
também. Come¢amos a desembrulhar as sanduiches. Nicky nada tinha dito sobre a festa, de
maneira que fiz o mesmo. Agiamos com toda a normalidade. Quando se é garoto, ¢ assim.
Conseguimos que as coisas nos passem ao lado. Quando crescemos torna-se mais dificil.

— O teu pai ndo te preparou nenhuma sanduiche? - perguntou o Gav Gordo a Nicky.

— Ele ndo sabe que estou aqui. Tive de me pirar sem ele ver.

— Toma - disse Hoppo, a estender-lhe duas sanduiches de queijo que tirou da pelicula
aderente que as embalava.

Gosto do Hoppo, mas naquele momento odiei-o, por se me ter antecipado.

— Também podes ficar com a minha banana - ofereceu o Gav Gordo. — Nao gosto muito
delas.

— E podes partilhar o meu sumo - apressei-me a dizer, para nao ficar de fora.

Metal Mickey enfiou na boca uma sanduiche de manteiga de amendoim. Nao ofereceu nada
a Nicky.

— Obrigada - agradeceu Nicky, a abanar a cabeca. - Tenho de voltar para casa. O meu pai da
pela minha falta se eu nao for almocar.

— Mas ainda agora acabamos de construir o refgio - protestei.

— Desculpa. Nao posso.

Levantou a manga da T-shirt para friccionar o ombro. S6 entdo reparei na grande nodoa
negra que la tinha.

— O que fizeste ao ombro?



Puxou a manga para baixo.

— Nada. Fui de encontro a uma porta. - Levantou-se rapidamente. — Tenho de ir.

Levantei-me também.

~ E por causa da festa? - perguntei.

Nicky encolheu os ombros.

— O meu pai continua muito chateado. Mas aquilo passa-lhe.

— Tenho muita pena - disse eu.

— Nao tenhas. Ele mereceu.

Quis dizer mais alguma coisa, mas nao sabia o qué. Abri a boca.

Qualquer coisa me atingiu na cabega, de lado. Com for¢a. O mundo rodopiou. As minhas
pernas flectiram. Cai de joelhos. Agarrado a cabeca. Senti os dedos peganhentos.

Outra coisa passou no ar, sibilante, e por pouco nao atingiu a cabega de Nicky, que gritou e se
agachou. Outra grande pedra caiu no chao em frente de Hoppo e Metal Mickey, a provocar
uma explosdo de manteiga de amendoim e pao. Agacharam-se e esgueiraram-se mais para tras,
para a protec¢do da mata.

Mais projécteis continuaram a cair. Pedras e calhaus grandes, pedagos de tijolo. Ouvi o
berreiro e a gritaria excitada provenientes do alto da elevagdo sobranceira ao bosque. Olhei
para cima e distingui trés rapazes mais velhos. Dois deles com cabelo escuro. Outro louro e
mais alto. Reconheci-os de imediato.

Sean, o irmao de Metal Mickey, e os seus comparsas, Duncan e Keith.

O Gav Gordo agarrou-me o brago.

— Estas bem?

Sentia-me tonto e nauseado, mas acenei que sim. Gav empurrou-me para o arvoredo.

— Protege-te.

Metal Mickey gritou para os rapazes mais velhos.

- Deixa-nos em paz, Sean!

— Deixa-nos em paz, deixa-nos em paz — repetiu o irmao, o rapaz louro, numa voz
esganicada. — Porqué? Vais comecar a chorar? Vais contar a mama?

— Pode ser que sim.

— Isso mesmo. Experimenta fazé-lo com o nariz partido, cabe¢a de merda! - gritou Duncan.

— Vocés estdo no nosso bosque! - gritou Sean.

— Este bosque ndo vos pertence! — respondeu o Gav Gordo, também a gritar.

— E nosso, sim, e vamos lutar por ele.

— Merda - resmungou entredentes o Gav Gordo.

— Vamos! Vamos a eles! — berrou Keith.

Comecaram a descer a encosta, sem parar de nos bombardear com pedras.

Outro grande pedago de pedra voou e foi aterrar sobre a bicicleta de Nicky com um ruido de
metal retorcido.



Nicky soltou um grito.

~ E a minha bicicleta, seus atrasados!

— Olha, é a cabecga de cobre.

— Cabeca de cobre, ja tens pintelhos encarnados?

— Ponham-se a andar, maricas.

— Cabra.

Um pedaco de tijolo atravessou a cobertura de folhas e atingiu-a no ombro. Nicky gritou e
cambaleou.

A ira cresceu-me no peito. Nao se agride uma rapariga. Nao se lhe atiram tijolos. Levantei-me
com dificuldade e fiquei a descoberto. Agarrei na pedra mais pesada e atirei-a para a encosta
com quanta for¢a tinha.

Se a pedra nao fosse tdo grande e embalada pelo peso, se Sean ainda estivesse la no alto e nao
ja a meio da encosta, é natural que lhe tivesse passado muito longe.

Mas ouvi um grito. Nao foi um grito de tro¢a ou insulto, foi um grito de dor.

— Foda-se! O meu olho. Aquele cabrdo acertou-me na porra do olho.

Estabeleceu-se o siléncio. Um daqueles momentos em que o tempo parece parar. Gav Gordo,
Hoppo, Metal Mickey, Nicky e eu entreolhdmo-nos.

— Sacanas de merda! - gritou uma das outras vozes. - Vao levar uma coga por isto!

— Temos de sair daqui — apressou-nos Hoppo.

Corremos para as bicicletas. Atras de mim, ouvia o bando arfar e arquejar enquanto descia a
encosta ingreme com a ajuda dos pés e das maos.

Ainda precisavam de algum tempo para chegar até nds. Mas estdvamos em desvantagem,
pois tinhamos de conduzir as bicicletas a mao até sairmos do bosque e chegarmos ao carreiro.
Corremos como loucos, a empurrar as bicicletas contra o mato rasteiro. La de trds, chegavam-
nos o restolhar e as imprecagdes. Nao muito para tras. Tentei acelerar o passo. Hoppo e Metal
Mickey iam mais a frente. Nicky também era rapida. O Gav Gordo revelou-se muitissimo veloz
para um miudo tao grande e também tinha algum avan¢o em relacdo a mim. As minhas pernas
eram as mais compridas, mas eu era uma desgraca, descoordenado nos movimentos e incapaz
de correr depressa. Recordei-me de uma histéria que o meu pai contava sobre vencer um ledo
em corrida. Nao se tratava de ser mais veloz do que o ledo. Bastava ser mais veloz do que o mais
lento dos fugitivos. Infelizmente, era eu.

Irrompemos das sombras da mata para a luz ofuscante do Sol e o carreiro estreito. Mais a
frente, era visivel a escada da vedacao de madeira. Olhei de relance para tras. Sean estava a sair
do bosque, com o olho esquerdo inchado e vermelho e o sangue a escorrer pela cara, o que nao
parecia afectar-lhe a velocidade. Pelo contrario, a raiva e a dor pareciam imprimir-lhe maior
rapidez. O rosto dele contorceu-se num esgar.

— Vou dar cabo de ti, cara de merda.



Virei-me para tras. O meu coracio batia tdo depressa que ameacava explodir. Sentia a cabeca
a latejar. O suor escorria-me pela testa e o sal picava-me nos olhos.

Hoppo e Mickey chegaram a escada, atiraram as bicicletas e saltaram para o outro lado. Nicky
seguiu atras deles, também a atirar a bicicleta e a trepar com a agilidade de um macaco. Sem
largar a bicicleta, o Gav Gordo subiu os degraus com dificuldade e passou a barreira. Era a
minha vez. Levantei a bicicleta, mas esta era mais velha e pesada do que as dos outros. A roda
prendeu-se nos degraus. Um pedaco de madeira entalou-se entre os raios.

— Merda.

Debati-me com a bicicleta, mas s6 consegui que ela ficasse ainda mais presa. Tentei ergué-la,
mas era pequeno, e a bicicleta pesada, além de estar cansado de correr e do esfor¢o de construir
o refugio.

— Deixa-a ficar! - gritou-me o Gav Gordo.

Para ele ndo fazia diferenca, com a sua bicicleta de corrida novinha em folha. A minha devia
parecer-lhe um monte de sucata.

— Nao posso — arquejei. — Foi um presente de aniversario.

O Gav Gordo virou-se; Hoppo e Nicky voltaram atras. Apds um segundo de hesitacao, Metal
Mickey fez o mesmo. Puxaram do outro lado, enquanto eu empurrava do meu. Um dos raios
dobrou e a bicicleta soltou-se. O Gav Gordo cambaleou para tras quando ela caiu no chao.
Galguei os degraus, e passava a perna por cima do topo quando alguém me puxou para tras,
pela T-shirt.

Por pouco nao cai, mas consegui deitar a mao ao poste da vedagdo. Virei-me. Atrds de mim,
Sean parecia enorme. O punho cerrado sobre a minha T-shirt. Sorriu entre os fios de sangue e
de suor, os dentes assustadoramente brancos em contraste com o vermelho do sangue. O olho
em bom estado cintilava de furia febril.

— Estds morto, cara de merda.

Impelido por um medo visceral, desferi um pontapé com quanta forga tinha. Acertou-lhe na
boca do estdmago e ele dobrou-se, a grunhir de dor. A mao que me agarrava a T-shirt afrouxou
o aperto. Passei a outra perna por cima da vedagdo e saltei. Ouviu-se o som da T-shirt a rasgar.
Mas nao queria saber. Estava livre. Os outros ja estavam montados nas bicicletas. Levantei a
minha do chédo e segui atras deles, a correr ao lado até que saltei para o selim e pedalei tao
depressa quanto pude. Desta vez nao olhei para tras.

Ao

O parque de recreio estava vazio. Sentamo-nos no carrossel, as bicicletas deitadas no chao.
Agora que a adrenalina se dissipava, sentia a cabeca a latejar. O meu cabelo estava empastado
de sangue.

— Tens um aspecto de merda — disse-me Nicky, sem rodeios.

— Obrigado.



O brago dela estava esfolado e tinha a blusa suja de terra. Agarradas aos caracdis ruivos viam-
se particulas de ramos secos e de fetos.

— Olha que tu também.

Baixou os olhos para se ver.

— Merda - disse, a levantar-se. — Agora é que o meu pai vai mesmo dar cabo de mim.

— Queres ir primeiro a minha casa para te lavares? — sugeri.

Gav interveio sem lhe dar tempo a responder.

— Nada disso, a minha casa é mais perto.

— Acho que sim - disse Nicky.

— E agora, o que vamos fazer? — lamentou-se Metal Mickey. — O dia ficou estragado.

Olhamos uns para os outros, cabisbaixos. Mickey tinha razao, embora me apetecesse deixar
claro que era por culpa do irmao dele, ndo o fiz. Ocorreu-me uma ideia e ouvi-me de subito
dizer:

— Tenho uma ideia bestial de uma coisa que podemos fazer.



2016

Nao sei cozinhar. Nesse aspecto, saio a minha mae. Contudo, viver sozinho requer alguns
conhecimentos basicos de cozinha. Consigo fazer um assado decente de frango com batatas,
bife, massa e peixes variados. Ainda estou a aperfeicoar o caril.

Calculei que Mickey estivesse habituado a comer em bons restaurantes. De facto, a primeira
sugestdo dele foi que nos encontrassemos num restaurante da cidade. No entanto, eu queria
encontrar-me com ele no meu territério. Para o manter a defesa. Um convite para jantar é
dificil de recusar sem parecer mal-educado, mas percebi que aceitou com relutancia.

Optei por fazer esparguete a bolonhesa. E fécil e ¢ caseiro. E, de um modo geral, toda a gente
gosta. Para acompanhar, tenho uma garrafa de bom vinho e um cacete de pao com alho no
frigorifico. Estou a corta-lo em fatias finas e a preparar o molho quando Chloe regressa, pouco
antes das seis. Mickey deve chegar as sete.

Chloe inspira fundo.

— Mmmmm, um dia ainda vais fazer uma mulher feliz.

— Ao contrario de ti.

Leva a mao ao peito, a fingir-se ofendida.

— E eu, que acima de tudo ambiciono ser dona de casa.

Sorrio. Chloe consegue fazer-me sorrir. Esta muito... bem, bonita nao ¢ a palavra adequada.
Esta noite esta muito Chloe. O cabelo escuro apanhado em dois rabichos. Traz uma sweatshirt
preta com um retrato de Jack Skellington, uma minissaia cor-de-rosa por cima das leggings
pretas e botas de para-quedista com atacadores multicoloridos. Em muitas mulheres, o
conjunto seria ridiculo. Mas Chloe aguenta-se bem.

Dirige-se ao frigorifico e tira uma garrafa de cerveja.

— Vais sair esta noite? — pergunto.

— Nao, mas nao te preocupes. Nao aparego enquanto o teu amigo ca estiver.

— Nao tens necessidade disso.

— Nao me importo. Além disso, acho que me ia sentir a mais enquanto vocés conversam
sobre os velhos tempos.

— Esta bem.

Concordo. Quanto mais penso nisso mais me conven¢o de que o melhor é Chloe nao estar
presente. Nao sei a que ponto ela estard ao corrente de Mickey e da nossa histdria em
Anderbury, mas os factos foram copiosamente relatados pelos jornais ao longo dos anos. E um



daqueles crimes que despertam sempre o interesse das pessoas. Com todos os ingredientes. O
protagonista bizarro, os arrepiantes desenhos a giz, o horrivel assassinio. Deixdmos a nossa
marca na histéria. Um pequeno homem desenhado a giz, penso com amargura. E claro que ao
longo dos tempos os factos foram sendo embelezados e a verdade aos poucos limada nas suas
arestas. A Histdria ndao passa de uma histéria contada pelos sobreviventes.

Chloe emborca uma golada de cerveja.

— Se precisares de mim, estou 14 em cima, no quarto.

— Queres que faga um pouco de esparguete a mais para ti?

— Nao, deixa estar, almocei tarde.

— Esta bem.

E fico a espera.

— Pronto, faz 1a. Mais tarde sou capaz de sentir fome.

Chloe come mais do que eu julgara ser humanamente possivel para alguém que se pode
esconder atras de um candeeiro. E come as horas mais desencontradas. Ja a encontrei muitas
vezes na cozinha a comer massa ou sanduiches, e certa vez um pequeno-almogo completo, as
primeiras horas da manha. Mas sofro de insonias e por vezes de sonambulismo, o que néo faz
de mim a pessoa ideal para criticar os habitos nocturnos dos outros.

Chloe detém-se ao chegar a porta. A expressdo do seu rosto denota preocupagio.

— Agora a sério, se precisares de uma desculpa, posso ligar-te para o telemdvel, do género
uma chamada de emergéncia.

Olho para ela.

— Quem vem jantar ¢ um velho amigo, ndo se trata de um encontro-surpresa.

— Sim, mas «velho» é a palavra-chave. Ja ndo vés esse tipo ha dezenas de anos.

— Obrigado por ndo me deixares esquecer.

— A verdade ¢ que vocés deixaram de ter contacto. Como sabes se arranjam assunto para
conversar?

— Bem, ao fim de tanto tempo ha muitas conversas para pdr em dia.

— Mas se tivessem alguma coisa importante para dizer ja tinham dito, ndo é? Deve haver um
motivo para ele te querer visitar ao fim de tanto tempo.

Percebo o que ela quer dizer, o que me deixa pouco a vontade.

— Nao tem de haver uma razao para tudo.

Estendo a mao para o copo de vinho de que me servi para ir saboreando enquanto cozinho, e
bebo metade. Sinto que ela me observa.

— Sei 0 que aconteceu ha trinta anos — diz ela. - O homicidio.

Concentro-me a mexer a bolonhesa.

— Tens razao.

— Os quatro garotos que encontraram o corpo dela. Tu foste um deles.

Continuo sem levantar os olhos.



— Quer dizer que andaste a fazer pesquisas.

- Ed, vinha viver com um desconhecido, um homem solteiro que vive numa casa
assustadoramente grande. E claro que fiz algumas perguntas a teu respeito.

Como ¢ evidente. Descontraio-me um pouco.

— Nunca tinhas falado no assunto.

— Nunca tive razdo para isso. E pensei que nao fosse do teu agrado.

Viro-me para ela e esbo¢o um sorriso.

— Muito obrigado.

— Nao tens de qué.

Levanta de novo a garrafa da cerveja e bebe o resto.

— Seja como for — diz, a atirar a garrafa vazia para a caixa da reciclagem que esta perto da
porta das traseiras —, vé se te divertes. Nao facas nada que eu nao fizesse.

— Ja te disse que nao é um encontro de namorados.

— Sim, porque se fosse valia a pena escrever sobre o assunto. Até era capaz de alugar uma
avioneta com uma tarja a dizer: EDDIE TEM UM ENCONTRO.

— Sinto-me feliz como estou, obrigado.

— Falo por falar, a vida é curta.

— Se me estas a dizer para aproveitar o dia, confisco toda a cerveja.

— Nao é o dia, é apenas o saque.

Pisca-me o olho e pavoneia-se para fora da cozinha, em direc¢ao a escada.

Num gesto impensado, sirvo-me de outro copo de vinho. Sinto-me nervoso, o que me parece
natural. Nao sei o que esperar do serdo. Olho para o reldgio. 6 h 30 m. O melhor ¢ tornar-me
apresentavel.

Subo os degraus, tomo um duche rapido, visto uma calgas cinzentas de bombazina e uma
camisa decente. Passo um pente para alisar o cabelo, que se revolta, ainda mais espigado. No
que respeito a cabelo, 0 meu apresenta uma resisténcia tenaz a todas as tentativas de o domar,
desde o simples pente até ao gel e ao fixador. Uso-o cortado quase até ao couro cabeludo, mas
durante a noite miraculosamente parece ter crescido e criado mais alguns remoinhos. Mas pelo
menos tenho cabelo. Pelas fotografias que vi de Mickey, nao parece ser tdo afortunado.

Largo o espelho e volto a descer a escada. Mesmo a tempo. A campainha da porta retine,
seguida por algumas pancadas no batente. Ericam-se-me os pélos imaginarios do pescoco.
Detesto quando as pessoas usam a campainha e também o batente, a sugerir que ndo oico bem
ou que tém tanta pressa de entrar que empreendem um assalto frontal ao exterior da minha
propriedade.

Recomponho-me e comego a andar pelo corredor. Apds uma curta hesitagdo, abro a porta...

P

Nos livros, estes momentos sdo sempre carregados de dramatismo. Na sua banalidade, a
realidade causa um desapontamento.



Depara-se-me um homem baixo e magro, de meia-idade. A cabega calva e o cabelo rapado
dos lados. Veste uma camisa cara, um casaco desportivo, calgas de ganga azul-escuras, a
condizer com os sapatos luva brilhantes, e sem meias. Sempre achei que os homens ficavam
ridiculos quando usavam sapatos sem meias. Como se os tivessem cal¢ado a pressa, no escuro,
durante uma ressaca.

Sei o que ele tem diante dos olhos. Um homem magro, mais alto do que a média, vestido com
uma camisa banal e calcas de bombazina largas, cabelo espigado e mais rugas do que seria de
esperar num tipo com quarenta e dois anos. Mas cada um tem o que merece.

- Ed! Que bom ver-te.

Para ser sincero ndo posso dizer o mesmo, portanto limito-me a um aceno de cabeca. Antes
que ele estenda a mao e me veja obrigado a aperta-la, desloco-me para o lado e convido-o a
entrar com um gesto largo.

— Entra, se fazes favor.

— Obrigado.

— Por aqui.

Pego-lhe no casaco, penduro-o no cabide do vestibulo e indico-lhe o caminho para a saleta,
embora tenha a certeza de que Mickey se recorda bem.

Talvez por compara¢do com o esplendor ostentado por Mickey, choca-me a imagem da
divisdo acanhada e escura. Uma saleta poeirenta e gasta, ocupada por um homem que nao
atribuiu grande importancia a decoragao.

— Posso arranjar-te uma bebida? Tenho uma boa garrafa de Barolo aberta, ha cerveja, ou...

— Pode ser cerveja.

— Tudo bem. Tenho Heineken...

— Qualquer coisa. Ndo sou grande bebedor.

— Certo.

Mais uma coisa que nao temos em comum.

— Vou buscar uma garrafa ao frigorifico.

Regresso a cozinha, agarro uma Heineken e abro-a. Estendo a médo para o meu copo de vinho
e emborco um grande trago antes de o voltar a encher com a garrafa ja meio vazia.

— Vejo que fizeste um bom trabalho com esta casa velha.

Sobressalto-me. Mickey esta a porta, a olhar em redor. Nao sei se me tera visto beber e voltar
a encher o copo. Nem sei por que razdo isso me importa.

— Obrigado - digo, embora ambos saibamos que fiz pouca coisa com «a casa velha».

Estendo-lhe a cerveja.

— Uma casa antiga como esta deve ser um sorvedouro de dinheiro, ndo? — pergunta.

— Nem por isso.

— Admira-me que nao a tenhas vendido.

— Razdes sentimentais, presumo.



Bebo um pequeno gole de vinho. Mickey vai bebericando a cerveja. O momento prolonga-se
demasiado, a converter a pausa natural num siléncio embaragoso.

— Entdo - pergunta Mickey -, ouvi dizer que és professor?

— Sim, para mal dos meus pecados - confirmo com um aceno de cabeca.

— Gostas?

— A maior parte das vezes.

Na maior parte dos casos adoro o tema a leccionar e quero partilhar esse amor com os meus
alunos. Quero que apreciem as aulas e que saiam com a consciéncia de terem aprendido
alguma coisa.

Mas ha dias em que me sinto cansado, exausto, capaz de dar um A+ a quem quer que seja so
para me deixarem em paz.

~ E curioso - diz Mickey, a abanar a cabeca -, sempre pensei que viesses a ser escritor, como
o teu pai. Sempre foste bom a inglés.

— E tu sempre foste bom a inventar coisas. Deve ser por isso que estas na publicidade.

Ele ri, pouco a vontade. Outro siléncio. Finjo que vigio o esparguete.

— Fiz um bocado de esparguete. Espero que nao te importes.

— Sim, bestial. — Oigo uma cadeira a arrastar quando ele se senta. — Obrigado por te dares a
tanto trabalho. Quero dizer, ndo me importava se coméssemos no pub.

— Mas nao no The Bull, pois nao?

A expressao endurece.

— Imagino que lhes tenhas falado na minha visita.

Quando fala no plural percebo que se refere a Hoppo e a Gav.

— De facto, ndo. Mas Hoppo disse que te viu no outro dia na cidade, portanto...

Encolhe os ombros.

— Também nao estava a fazer segredo.

— Entdo por que razdo me disseste para nao lhes contar?

— Porque sou um cobarde. Depois do acidente, de tudo o que aconteceu... pensei que
nenhum deles quisesse ouvir falar de mim.

— Nunca se sabe — respondo. — As pessoas mudam. Ja se passou muito tempo.

Também é mentira, mas soa melhor do que dizer: Tens razdo. Tém-te um 6dio visceral.
Especialmente Gav.

— Imagino.

Ergue a garrafa da cerveja e bebe os ultimos goles. Para quem ndo bebe muito, estd a dar um
bom espectaculo.

Tiro-lhe outra do frigorifico e sento-me a mesa, diante dele.

— O que quero dizer é que nesse tempo todos fizemos coisas das quais nao nos orgulhamos.

— Excepto tu.



Antes de conseguir responder, oi¢o atras de mim o som de qualquer coisa a derramar. O
esparguete esta a ferver. Apresso-me a reduzir a intensidade do gas.

— Queres que te ajude em alguma coisa? — pergunta Mickey.

— Nao, ndo. Estd tudo bem.

— Obrigado - diz, a erguer a cerveja. — Gostava de te falar sobre uma proposta.

Ora cd vamos nos.

- Sim?

— Deves estar a pensar qual a razdo que me fez voltar.

— A minha famosa arte culinaria?

— Este ano completam-se trinta anos, Ed.

— Eu sei.

— O interesse dos media ja se manifestou.

— Nao presto grande atencao aos media.

— Uma atitude sensata. A maior parte do que dizem é treta. E por isso que acho tio
importante que alguém lhes conte a verdadeira historia. Alguém que 14 tenha de facto estado.

— Alguém como tu?

Concorda com um movimento da cabeca.

— E gostaria de contar com a tua ajuda.

— Para qué, exactamente?

— Um livro. Se calhar televisdo. Tenho contactos. E ja fiz imensas pesquisas.

Olho para ele e abano a cabeca.

- Nao.

— Ao menos ouve o que tenho a dizer.

— Nao estou interessado. Nao quero voltar a desenterrar tudo isso.

— Mas eu quero. - Inclina a garrafa bem alto. — Escuta, durante anos tentei ndo pensar no que
aconteceu. A esquivar-me. A calar-me. Pois bem, conclui que ¢ chegado o momento de
enfrentar e lidar com toda essa culpa e todo esse medo.

Descobri que é muito melhor pegar nos medos, fecha-los numa caixa muito bonita e atira-la
para o recanto mais escuro e fundo da memoria. Mas cada um pensa a sua maneira.

— Entdo e nds, os outros? Ja te perguntaste se estamos dispostos a enfrentar os nossos medos,
a reviver tudo o que aconteceu?

— Percebo o que queres dizer. A sério que percebo. E por isso que te quero envolvido, e nio
apenas por causa da escrita.

— O que queres dizer com isso?

— Ha mais de vinte anos que ndo venho aqui. Sou um desconhecido. Mas tu continuas a viver
ca. Conheces as pessoas, elas confiam em ti...

— Queres que lime as arestas com Gav e Hoppo?

— Nao o farias de graca. Ganharias uma parte do adiantamento. Direitos de autor.



Hesito. Mickey interpreta a minha hesitacdo como relutancia.

— E ainda hd outra coisa.

- O que é?

Esboca um sorriso cinico e num instante percebo que tudo quanto disse sobre voltar e
enfrentar os medos ¢é s6 treta, um monte de merda malcheirosa.

— Sei quem realmente a matou.



1986

As férias de Verao aproximavam-se do fim.

— S6 mais seis dias — disse 0 Gav Gordo em tom desalentado. - E ja incluindo o fim-de-
semana, que nao conta, portanto s6 faltam quatro.

Partilhava o seu desalento, mas tentava expulsar da minha cabeca a ideia da escola. Seis dias
continuavam a ser seis dias, e agarrava-me a essa ideia por mais de uma razio. Por enquanto,
Sean Cooper ainda nao tinha dado cumprimento a ameaca.

Ja o vira pela cidade, mas conseguira sempre escapar antes que ele desse por mim. O olho
direito dele ostentava uma grande mancha negra e um corte de aspecto repugnante. O género
de corte que iria ficar com ele durante toda a sua vida adulta — se Sean chegasse a atingir a
idade adulta.

Metal Mickey dizia que ele jd se tinha esquecido de mim, mas ndo me parecia. Evitd-lo
durante as férias era uma coisa. Como dizem os cowboys, a cidade era grande o suficiente para
os dois. Mas assim que voltassemos para a escola seria muito mais dificil evita-lo todos os
dias... a hora de almoco, no recreio, no caminho para a escola e no regresso a casa.

Também estava preocupado com outra coisa. As pessoas julgam que a vida dos miudos é
isenta de preocupagdes. Mas nao ¢ verdade. As preocupagdes dos garotos sdo maiores porque
somos mais pequenos. Estava preocupado com a minha mae. Ultimamente andava arisca e
desabrida e ainda mais irritdvel do que o costume. O meu pai dizia que era nervosismo, por
causa da abertura da nova clinica.

A minha mie costumava trabalhar em Southampton. Mas agora ia abrir uma nova clinica em
Anderbury, perto da escola técnica. Num edificio que tivera outro uso. Ja ndo me lembro qual,
mas era um prédio mais do que banal. Creio que o problema era esse. Nem uma tabuleta havia.
Era possivel passar por ele sem se dar pela sua existéncia, se ndo fossem as pessoas que se
juntavam ca fora.

Vinha de bicicleta da minha ida as compras quando as vi. Um grupo talvez de cinco pessoas.
Marchavam em circulo, a segurar cartazes e a cantar slogans. Nos cartazes liam-se coisas como
«ESCOLHE A VIDA», «NAO MATEM OS BEBES» € «DEIXEM VIVER AS CRIANCINHAS.

Reconheci algumas delas. Uma mulher que trabalhava no supermercado e a amiga loura da
Rapariga do Carrossel, que vira na feira. Por incrivel que pareca, a Amiga Loura escapara
incélume naquele dia. Uma pequena parte de mim - uma parte ndo muito agradavel —
entendia que ndo era justo. Ndo era tdo bonita como a Rapariga do Carrossel, nem tao



simpatica. Empunhava um dos cartazes e marchava atras de outra pessoa que eu conhecia. O
reverendo Martin. A voz dele sobrepunha-se as restantes e marchava com uma Biblia aberta na
mao, a recitar versiculos.

Parei a bicicleta e fiquei a ver. Depois da contenda na festa do Gav Gordo, o meu pai tinha
tido uma conversa comigo e eu ficara a saber um pouco mais sobre o que se passava na clinica
da minha mae. Mas aos doze anos ndo se consegue abarcar todas as implicagdes de um tema
como o aborto. S sabia que a minha mae ajudava as mulheres que nao podiam tomar conta
dos filhos. Nem tinha vontade de saber mais.

Todavia, e apesar da minha idade, apercebia-me da indignacdo - da viruléncia - dos
manifestantes. Qualquer coisa nos seus olhos, na saliva que expeliam pelos cantos da boca, no
modo como brandiam os cartazes, como se fossem armas. Entoavam canticos de amor, mas
pareciam destilar 6dio. Pedalei rapidamente até casa. Estava tudo em siléncio, apenas quebrado
pelo ruido do meu pai a serrar qualquer coisa ndo sei onde. A minha mae estava la em cima, a
trabalhar. Larguei os sacos das compras e deixei o troco ao lado. Queria falar com eles sobre a
cena a que tinha assistido, mas estavam ambos ocupados. Sai sem destino, pela porta das
traseiras. Foi quando reparei no desenho a giz no caminho de acesso.

Por essa altura, havia algum tempo que anddvamos a desenhar figuras a giz e outros
simbolos. Quando se é garoto, as ideias sdo um pouco como sementes espalhadas pelo vento.
Algumas nunca chegam a germinar, levadas pela brisa, esquecidas e nunca mais mencionadas.
Outras ganham raizes. Instalam-se, crescem e alastram.

Os desenhos a giz foram uma dessas ideias bizarras que todos acolheram quase de imediato.
Como ¢ evidente, os nossos primeiros desenhos no terreiro dos jogos foram uma multidao de
homens de sexos avantajados e as palavras «Vai-te foder». Mas assim que sugeri a ideia de
0s usarmos para transmitir mensagens secretas entre nos, parece que os homens de giz
adquiriram vida prépria.

Cada um de nods usava uma cor diferente de giz, de maneira que sabiamos quem tinha
deixado a mensagem, e os diversos desenhos comportavam significados diferentes. Uma figura
erecta dentro de um circulo queria dizer «encontrem-se comigo no parque de jogos». Uma
pluralidade de linhas verticais e triangulos significava «o bosque». Havia simbolos para
encontros nas lojas e no recreio. Havia sinais de alerta para Sean Cooper e o seu bando.
Reconheco que também usavamos sinais para representar palavrdes, de maneira que podiamos
escrever «Vai-te foder» e outras coisas piores defronte das casas das pessoas de quem nao
gostavamos.

Deixamo-nos obcecar um pouco por aquilo? Penso que sim. Mas é o que acontece aos
miudos. Tornam-se obcecados pelas coisas durante algumas semanas ou meses até se cansarem
da ideia e a descartarem por completo.

Lembro-me de um dia ir ao Woolies comprar mais giz e a Dama da Permanente estar a caixa.
Lan¢ou-me um olhar estranho e perguntei-me se ela desconfiaria de que tinha outro pacote de



giz enfiado na mochila. Mas o que ela disse foi:

— Vocés gostam muito de giz, ndo gostam? Hoje ja és o terceiro que cd vem. E eu a pensar que
agora era s6 Donkey Kong e Pac-Man.

A mensagem no caminho de acesso estava escrita a azul, o que significava que era de Metal
Mickey. Um homem ao lado de um circulo e um ponto de exclamagdo (que queria dizer
«depressa»). Estranhei, pois era pouco habitual o Metal Mickey deixar-me mensagens. Em
geral preferia comunicar com o Gav Gordo ou com o Hoppo.

Mas naquele dia ndo me apetecia andar pela casa, de modo que arredei mentalmente as
davidas, gritei pela porta que me ia encontrar com Mickey, montei a bicicleta e meti-me ao
caminho.

P

O parque estava vazio. Outra vez. Nada de invulgar. Estava quase sempre vazio. Havia muitas
familias em Anderbury e uma imensidade de garotos pequenos, que seria de esperar encontrar
a brincar nos baloicos. Mas a maioria dos pais e das maes levava os filhos para outro parque,
mais distante.

Segundo Metal Mickey, a razdo pela qual as pessoas evitavam o parque era por este estar
assombrado. Ao que parecia, trés anos antes tinha la sido encontrada uma rapariga morta.

— Encontraram-na no carrossel. Tinha a garganta cortada, tdo fundo que a cabeca estava
quase separada do corpo. E também lhe tinham aberto a barriga e as tripas saiam-lhe como se
fossem salsichas.

Ha que reconhecer que Metal Mickey sabia contar uma historia; em geral, quanto mais
sanguinolenta melhor. Mas nao passavam disso. Histdrias. Estava sempre a inventar coisas,
embora por vezes incluisse nelas uma pequena parte de verdade.

Contudo, o parque de jogos tinha sem duvida qualquer coisa de sinistro. Sempre escuro,
mesmo nos dias de sol. E claro que se devia mais a ramaria densa das drvores do que a qualquer
coisa sobrenatural, mas a verdade ¢ que muitas vezes sentia um ligeiro arrepio quando me
sentava no carrossel, ou uma vontade premente de olhar para trds, para ver se alguém me
observava, e por norma nunca l4 ia sozinho.

A cancela ferrugenta rangeu quando a empurrei, irritado com o facto de Metal Mickey ainda
la ndo se encontrar. Encostei a bicicleta a vedacdo. Foi quando senti os primeiros sinais de
inquietacdo. Em geral, o Metal Mickey ndo se atrasava. Havia ali algo de errado. Atras de mim,
a cancela voltou a ranger e ouvi uma voz:

— Ola, Cara de Merda.

Quando me virei, um punho embateu-me na cabega, de lado.

Foe

Abri os olhos. Sean Cooper olhava-me 14 do alto. O rosto oculto pelas sombras. Sé lhe
conseguia distinguir a silhueta, mas tive a certeza de que estava a sorrir, o que ndo augurava



nada de bom. Nada daquilo era bom.

— Tens andado a ver se nos escapas?

Nos? Da minha posicdo, deitado de costas no chao, tentei rodar a cabega para a esquerda e
para a direita. Consegui entrever mais dois pares de ténis Converse emporcalhados. Nao
precisava de ver as caras para saber que pertenciam a Duncan e a Keith.

Sentia a cabeca a latejar. O panico apertava-me a garganta. O rosto de Sean aproximou-se.
Percebi que me agarrava a T-shirt e que a puxava para o meu pescogo.

— Atiraste-me um tijolo para a porra do olho, Cara de Merda. — Sacudiu-me e a minha cabeca
embateu no alcatrdo. - Ainda nao te ouvi pedir desculpa, pois nao?

— Peeco... esculp...

As palavras sairam-me distorcidas e entarameladas. Comecava a ser dificil respirar.

Sean puxou-me para cima e a minha cabega deixou de assentar no chdo. A T-shirt continuava
a estrangular-me.

— Esculp...? — perguntou numa voz chorosa e esganicada.

Olhou para Duncan e Keith, que eu agora conseguia ver, encostados a armagao de trepar.

— Vocés ouviram isto? O Cara de Merda pediu esculp...

Ambos riram, a mostrar os dentes.

— Nao é muita esculp...? - disse Keith.

— Na. Parece-me mais Cara de Merda — concordou Duncan.

Sean chegou-se mais perto. Senti-lhe no halito o cheiro a tabaco.

— Néao me parece que estejas a ser sincero, Cara de Merda.

— Est... estou.

— Na. Mas nao faz mal. Porque nds fazemos-te pedir esculp...

Senti que esvaziava a bexiga. Felizmente o dia estava quente e suara bastante, pois se tivesse
mais uma gota de liquido no corpo tinha-a derramado nas calgas.

Sean deu um puxdo a T-shirt para me levantar. Agitei frenético os pés para me apoiar no
alcatrdo e ndo sufocar. Empurrou-me para tras, contra a armagao de trepar. Tinha a cabeca a
andar a roda, e s6 ndo me estatelei no chao porque ele me mantinha de pé.

Em desespero, relanceei os olhos pelo parque, mas estava vazio, com excep¢do de Sean e do
seu bando, com as suas reluzentes bicicletas de corrida BMX abandonadas sem cuidado junto
aos baloigos. A de Sean era facil de reconhecer. De um vermelho-vivo, com uma caveira negra
pintada de lado. Do outro lado da estrada, apenas um carro azul isolado, estacionado no
parque do Spar. Do condutor, nem sinal.

S6 entdo me apercebi de uma coisa: um vulto no parque. Nao o distingui bem, mas parecia...

— Estés a ouvir-me, Cara de Merda?

Sean atirou-me com violéncia contra as barras da estrutura metalica. A minha cabeca
embateu no metal e a visdo toldou-se. O vulto desapareceu; por um instante, tudo desapareceu.
Como se alguém me corresse uma pesada cortina cinzenta diante dos olhos. As pernas



cederam. Um abismo escuro escancarou-se. Senti uma violenta bofetada. Mais outra. A minha
cabeca rodava de um lado para o outro. A pele parecia arder. A cortina voltou a abrir-se.

A minha frente, a cara de Sean rasgava-se num sorriso. J4 o conseguia ver bem. O espesso
cabelo louro, a pequena cicatriz por cima do olho. Os olhos azuis cintilantes, como os do
irmao. Mas com uma luminosidade diferente. Um brilho de morte, pensei. Frio, duro,
tresloucado.

— Ora bem. Agora ja temos toda a tua atengao.

O punho dele atingiu-me no estomago, a arrancar-me todo o ar. Dobrei-me para a frente.
Nem conseguia gritar. Nunca antes ninguém me tinha batido assim, e a dor era imensa,
colossal. Como se as minhas entranhas estivessem em brasa.

Sean agarrou-me pelos cabelos e levantou-me a cabeca. Dos olhos e do nariz escorriam-me
lagrimas e ranho.

— Auu, magoei-te, Cara de Merda? Vamos fazer um acordo: nio te bato mais se mostrares
como queres pedir esculp.

Procurei assentir com a cabeca, mas era impossivel porque Sean me prendia com tanta forca
pelos cabelos que até as raizes gritavam.

— Achas que consegues?

Mais um doloroso gesto afirmativo.

— Muito bem. Ajoelha-te.

Nao tinha escolha possivel, pois ele empurrava-me a cabeca para baixo. Duncan e Keith
avancaram para me agarrar os bragos.

Esfolei os joelhos no alcatrdo aspero do recinto. Fez-me doer, mas ndo me atrevi a chorar.
Demasiado apavorado para isso. De olhos baixos, fixados nos ténis Nike brancos de Sean. Ouvi
o som de uma fivela e de um fecho de correr e de repente percebi o que se avizinhava. O
panico, o medo e a repulsa avassalaram-se em simultineo.

- Nao!

Debati-me, mas Duncan e Keith imobilizavam-me.

— Mostra-me la como estas arrependido, Cara de Merda. Chupa-me a picha.

Levantou-me a cabeca com um puxao e dei por mim a olhar para o membro dele. Pareceu-
me enorme. Muito vermelho e inchado. E malcheiroso também. A suor e a qualquer outra
coisa azeda e esquisita. Na base, avultavam os pélos louros encaracolados.

Cerrei os dentes com forga e tentei abanar a cabeca.

Sean comprimiu a extremidade do membro contra os meus labios. O fedor repugnante
subiu-me pelas narinas. Cerrei os maxilares ainda com mais forga.

— Chupa.

Duncan torceu-me o brago nas costas. Gritei. Sean enfiou-me o membro na boca.

— Chupa, cabrao de merda.



Nao conseguia respirar. Engasguei-me. Uma mistura de lagrimas e ranho escorria-me pelo
queixo. Julguei que ia vomitar. Nesse momento ouvi distintamente a voz de um homem gritar:

— Ei! Que raio pensam vocés que estao a fazer?

A mao que me prendia a cabega afrouxou o aperto. Sean deu um passo atras, a retirar o
membro da minha boca e a guarda-lo depressa nos cal¢des. Largaram-me os bragos.

— Perguntei que raio estdo a fazer!

Pestanejei. Através de um véu de lagrimas entrevi um homem alto e muito branco, de pé a
entrada do recinto. O senhor Halloran.

Passou a perna por cima da vedagdo e dirigiu-se para nds em passos largos. Trajava o seu
uniforme habitual: a camisa larga, os jeans justos e botas. Desta vez o chapéu era cinzento, e
por baixo dele saiam-lhe os cabelos brancos da nuca. O seu rosto era de pedra, de marmore
para ser mais exacto. Os olhos minusculos pareciam cintilar com um fogo interior. Furioso e
assustador, como um anjo vingador de banda desenhada.

— Nada. Nao estdvamos a fazer nada - ouvi Sean dizer, agora menos arrogante. — S6
andavamos a brincar por ai.

— S6 a brincar por ai?

— Sim, senhor.

O olhar do senhor Halloran recaiu sobre mim e suavizou-se.

— Estas bem?

Pus-me de pé e assenti.

— Estou sim, senhor.

— E verdade que s6 andavam por ai a brincar?

Olhei de relance para Sean que me lancou um olhar. Percebi-lhe o significado. Se revelasse
alguma coisa, a minha vida estava acabada. Nunca mais poderia sair de casa. Se ficasse calado,
talvez, apenas talvez, a coisa ficasse por ali. Acabavam-se a provagao e o castigo.

Voltei a anuir com a cabega.

— Sim, senhor, sé anddvamos por ai a brincar.

O senhor Halloran olhou-me. Baixei os olhos para os ténis, a sentir-me cobarde, estupido e
insignificante.

Por fim, ele virou a cara.

— Muito bem - disse, a dirigir-se aos outros rapazes. - Nao sei o que vi aqui, e s6 por isso nao
vos levo ja para a esquadra. Agora desaparecam, antes que mude de ideias.

— Sim, senhor - murmuraram em unissono, de subito humildes e doceis como garotinhos.

Fiquei a vé-los saltar para as bicicletas e pedalarem a toda a velocidade. O senhor Halloran
continuou a olhar para eles. Por um instante julguei que se tinha esquecido da minha presenca.
Depois, virou-se para mim.

— Entao, estds mesmo bem?



Qualquer coisa no seu rosto, nos seus olhos e até na sua voz impossibilitaram-me de
continuar a mentir. Abanei a cabeca, a sentir as lagrimas que me assomavam aos olhos.

— Também pensei que ndo. — Os seus labios tornaram-se mais finos. — Nao ha coisa que mais
deteste que rufides abusadores. Sabes qual é o problema dos rufides?

Abanei a cabega. Naquele momento ndo sabia nada de nada. Sentia-me fraco e a tremer.
Doiam-me o estobmago e a cabega, e a vergonha avassalava-me. Apetecia-me lavar a boca com
detergente e esfregar-me até a pele ficar em sangue.

— Sdo cobardes - continuou o senhor Halloran. - E os cobardes recebem sempre o castigo
devido. E o karma. Sabes o que é?

Abanei outra vez a cabega, a desejar que o senhor Halloran se fosse embora.

— Quer dizer que se colhe o que se semeia. Fazem-se coisas mas e elas acabam por nos vir
morder o traseiro. O dia daquele rapaz ha-de chegar. Podes estar certo disso.

Pousou a mdo no meu ombro e apertou-o um pouco. Esbocei um sorriso forcado.

— Aquela bicicleta é tua?

— E, sim senhor.

— Sentes-te em condig¢des de voltar para casa?

Quis responder que sim, mas sentia-me exausto so de estar de pé. O senhor Halloran dirigiu-
me um sorriso de compreensao.

— O meu automovel esta ali adiante. Pega na bicicleta, que eu dou-te uma boleia.

Atravessamos a estrada em direccdo ao carro dele. Um Princess azul. No parque de
estacionamento do Spar ndo havia sombra; quando ele abriu a porta saiu uma baforada de
calor. Felizmente os assentos eram de tecido, e ndo de plastico como no automovel do meu pai,
e ndo queimei as pernas ao sentar-me. Mesmo assim, sentia a T-shirt colada a pele.

O senhor Halloran instalou-se ao volante.

— Puff! Esta um bocadinho quente, nao te parece?

Baixou o vidro da janela. Fiz 0 mesmo do meu lado. Quando arrancamos, fez-se sentir uma
brisa suave.

Mesmo assim, confinado no espaco quente, apercebia-me do penetrante cheiro a suor que
exalava, junto com a sujidade, o sangue e tudo o mais.

A mamad vai matar-me, pensei. Ja imaginava a cara dela:

— Que raio andaste a fazer, Eddie? Andaste a bulha? Estds um nojo, olha para a tua cara.
Quem te fez isto?

Ia querer saber quem tinha sido e depois havia de la ir e arranjar sarilho. Senti que o
estomago me caia lentamente até aos dedos dos pés.

O senhor Halloran olhou-me de soslaio.

— Sentes-te bem?

— A minha mae - murmurei. - Vai ficar furiosa.

— Mas nao tiveste culpa do que aconteceu.



— Isso ndo interessa.

— Se lhe contares...

- N3ao, nao posso.

— Esta bem.

— Ela anda numa pilha de nervos por causa de outras coisas.

— Ah! - disse ele, como se soubesse do que se tratava. - Vou sugerir uma coisa. Por que nédo
vamos até minha casa e te limpas um pouco?

Abrandou no cruzamento e fez sinal, mas em vez de virar a esquerda para a minha rua virou
a direita. Demos mais algumas voltas e estacionou defronte de uma pequena vivenda branca.

Sorriu.

— Vem dai, Eddie.

e

O interior da vivenda era escuro e fresco. Todas as cortinas estavam corridas. A porta da
frente abria para uma pequena sala de estar. A mobilia era escassa. Apenas um par de cadeiras
de bracos, uma mesa de café e uma pequena televisao sobre uma banqueta. Cheirava a qualquer
coisa estranha, a ervas. Em cima da mesa de café, um cinzeiro com duas beatas brancas. O
senhor Halloran pegou-lhe.

— Vou deitar isto fora. A casa de banho ¢ 14 em cima, ao cimo da escada.

— Esta bem.

Subi a escada estreita. Ao chegar ao patamar, deparei-me com uma casa de banho minuscula.
O chido e as loucas eram verdes. Ao lado da banheira e em redor do pé da sanita, havia tapetes
claros cor de laranja, convenientemente dispostos. Um pequeno armadrio de porta espelhada
preso a parede, por cima do lavatério.

Fechei a porta da casa de banho e mirei-me ao espelho. O ranho seco no nariz e os sulcos
abertos pelas lagrimas na poeira que me cobria a cara. Ainda bem que a minha mae ndo me ia
ver naquele estado, ou passaria o resto dos dias de férias confinado ao quarto e ao quintal das
traseiras. Comecei a limpar a cara com a toalha que estava no lavatoério, a molha-la na agua
quente que ia ficando turva a medida que a sujidade ia saindo.

Voltei a olhar-me no espelho. Melhor. Quase normal. Enxuguei a cara com uma grande
toalha turca e sai da casa de banho.

Devia ter descido de imediato. Se o tivesse feito, tudo se passaria pelo melhor. Podia ir para
casa e esquecer-me daquela visita. Em vez disso, dei por mim a olhar para as duas outras portas
do patamar. Ambas fechadas. Imaginei o que estaria por detras delas. S6 uma espreitadela.
Rodei a maganeta e empurrei a que me ficava mais proxima.

Nao era um quarto. Nao havia mobilia nenhuma. No centro da sala erguia-se um cavalete
com um quadro coberto por um lengol sujo. Em volta do compartimento, encostados a parede,
uma imensidade de quadros. Alguns feitos a giz, ou 14 como o senhor Halloran lhe tinha
chamado. Mas os outros eram em tinta espessa, a sério.



A maioria parecia representar apenas duas raparigas. Uma muito branca e loura, como o
senhor Halloran. Linda, mas com um ar contristado, como se alguém lhe tivesse dito qualquer
coisa desagradavel e procurasse disfargar.

A outra rapariga, reconheci-a logo. Era a Rapariga do Carrossel. No primeiro quadro estava
sentada de lado a uma janela, com um vestido branco. S6 se lhe via o perfil, mas nao tive
duvida de que era ela, e continuava linda. O seguinte era um pouco diferente. Estava sentada
num jardim, com um lindo vestido de Verao, e olhava para o pintor. O cabelo castanho sedoso
cafa-lhe em ondas sobre os ombros. Distinguia-se-lhe o contorno suave do maxilar e um olho
grande em forma de améndoa.

O terceiro quadro mostrava-lhe ainda melhor o rosto, ou melhor, o lado do rosto que o
pedaco de metal despedagara. O aspecto ja nao era tao terrivel porque o senhor Halloran tinha
disfarcado as cicatrizes de modo a parecerem uma colagem de diferentes cores, e o cabelo
ocultava-lhe em parte o olho defeituoso. Quase outra vez bela, s6 que de uma maneira
diferente.

Olhei para a tela que estava no cavalete e os meus passos levaram-me até ela. Levantei uma
ponta da cobertura. Foi entao que ouvi estalar uma prancha do soalho.

— Eddie? Que estas a fazer?

Rodei sobre os calcanhares, tolhido pela vergonha pela segunda vez nesse dia.

— Peco desculpa... estava sd... sé queria ver.

Por um instante julguei que o senhor Halloran me expulsasse dali, mas ele sorriu.

— Nao faz mal, Eddie. Devia ter fechado a porta.

Estive tentado a abrir a boca para lhe dizer que a porta estava fechada. Mas depois percebi.
Ele facultava-me uma saida airosa.

— S40 mesmo muito bons - comentei.

— Obrigado.

— Quem ¢é? — perguntei, a apontar para o quadro da rapariga loura.

— A minha irm3, Jenny.

Aquilo explicava a parecenca.

— E muito bonita.

— Era, sim. Jda morreu. Ha alguns anos. Com leucemia.

— Peco desculpa.

Nao sabia por que razdo pedia desculpa, mas era o que as pessoas diziam sempre quando
alguém morria.

- Nao faz mal. Em certa medida, os quadros ajudam-me a manté-la viva... penso que
reconheces a Elisa?

A Rapariga do Carrossel. Assenti.

— Visitei-a muito, no hospital.

— Ela esta bem?



— N4o muito bem, Eddie. Mas hé-de ficar boa. E forte. Mais forte do que ela pensa.

Fiquei calado, com a sensacao de que o senhor Halloran queria dizer mais alguma coisa.

— Espero que os quadros a ajudem na convalescenga. Uma rapariga como Elisa, a quem toda
a vida disseram que era bonita. E quando se lhe tira isso fica-se com a impressao de que nada
mais resta. Mas h4, 14 por dentro. E essa beleza que quero mostrar para que saiba que ainda hé
qualquer coisa a que se agarrar.

Atentei de novo no quadro de Elisa. E percebi. Nao se parecia com o que era antes, mas
ostentava um tipo de beleza diferente, especial. E percebi também o que era agarrarmo-nos as
coisas. Para que nao se perdessem para sempre. Estive quase a dizer-lho. Mas quando me virei
para tras o senhor Halloran contemplava o quadro, como que esquecido da minha presenga.

E ai compreendi outra coisa. Ele estava apaixonado por ela.

Gosto do senhor Halloran, mas mesmo assim experimentei uma sensagdo de desconforto,
como se ali houvesse algo de errado. O senhor Halloran era um adulto. Nao era um adulto
velho (mais tarde viemos a saber que tinha trinta e um anos), mas ndo deixava de ser um
adulto, e a Rapariga do Carrossel, bem, ja ndo era uma rapariguinha de escola, mas continuava
a ser muito mais nova do que ele. Nao podia apaixonar-se por ela sem que isso fosse causa de
sarilhos. Muitos sarilhos.

O senhor Halloran regressou de repente a realidade e apercebeu-se da minha presenca na
sala.

~ Seja como for, cd estou eu a divagar. E por isso que ndo ensino artes. Ninguém acabaria por
aprender nada. — Sorriu-me com o seu sorriso amarelo. — Estas pronto para ires para casa?

— Estou sim, senhor.

Mais do que tudo.

e

O senhor Halloran estacionou a esquina da minha rua.

— Creio que nao desejas que a tua mae faca perguntas.

— Obrigado.

— Queres que te ajude a tirar a bicicleta do porta-bagagem?

- Nao, ndo é preciso, eu cd me arranjo. Muito obrigado.

— Nao tens de qué, Eddie. S uma coisa.

— Sim, senhor.

— Vamos fazer uma combina¢do. Nao falo a ninguém no que aconteceu hoje se tu também
nao disseres nada. Especialmente sobre os quadros. Sdo... como hei-de dizer?, um assunto
privado.

Nao precisei de pensar duas vezes. Nao queria que ninguém soubesse o que se tinha passado
naquele dia.

— Sim, senhor. Estd combinado.

— Boa. Adeus, Eddie.



— Adeus.

Montei na bicicleta e pedalei até ao carreiro de acesso. Encostei-a a parede, ao lado da porta
de entrada. Havia um pacote no degrau. Com uma etiqueta colada. Senhora M. Adams.
Perguntei-me por que razdo o carteiro nao teria batido a porta, mas talvez o papa e a mama nao
tivessem ouvido.

Peguei no pacote e entrei com ele em casa.

— Ei, Eddie! - chamou o meu o pai da cozinha.

Olhei-me de relance no espelho do vestibulo. Ainda tinha uma nédoa negra na testa e a T-
shirt estava bastante suja, mas tinha de servir. Inspirei fundo e entrei na cozinha.

O meu pai estava sentado a mesa, a beber limonada de um grande copo. Olhou para mim e
franziu a testa.

— O que te aconteceu a cabega?

— Eu... ehh... cai do baloico.

— Estas bem? Nao te sentes agoniado, pois ndo? Tonto?

- N3o, estou bem.

Pousei o pacote em cima da mesa.

— Isto estava no degrau.

— Ah, esta bem. Nao ouvi a campainha. — Levantou-se e gritou la para cima. — Marianne...
uma encomenda para ti.

— Estd bem, ja la vou - gritou a minha mae em resposta.

— Queres limonada, Eddie? - perguntou o meu pai.

— Obrigado - aceitei com um gesto da cabeca.

Dirigiu-se para o frigorifico e tirou uma garrafa da porta. Funguei. Dentro de casa pairava
um cheiro estranho.

A minha mae entrou na cozinha. Trazia os 6culos puxados para o cabelo e aparentava um ar
de cansaco.

— Ei, Eddie. - Olhou para o pacote e perguntou: — O que ¢ isto?

— Perguntas bem, mas ndo fago a menor ideia.

A minha mae farejou o ar.

— Nao te cheira a qualquer coisa?

O meu pai abanou a cabeca para dizer que ndo, mas reconsiderou.

— Sim, talvez um bocadinho.

A minha maée voltou a olhar para o pacote e pediu, numa voz um pouco tensa:

— Geoft, és capaz de me dar uma tesoura?

O papa estendeu-lhe uma, que tirou da gaveta. A mama cortou a fita castanha que fechava o
pacote e abriu-o.

A minha mae ndo era pessoa para se impressionar facilmente, mas deu um passo atras e
exclamou:



— Jesus!

O meu pai espreitou.

- Cristo!

Sem lhe dar tempo a retirar o pacote, espreitei la para dentro. Aninhada no fundo da caixa
estava uma coisa pequena e cor-de-rosa, coberta de sangue e muco viscoso (mais tarde vim a
saber que se tratava de um feto de porco). E enterrada nela uma faca de lamina estreita com um
papel espetado onde se liam trés palavras:

ASSASSINA DE BEBES.



2016

Os principios sdo uma coisa muito bonita. Para quem os pode ter. Gosto de pensar em mim
como um homem de principios, mas a maioria das pessoas pensa 0 mesmo. A verdade é que
todos temos o nosso preco, todos temos uns botdes que basta premir para que fagamos coisas
nao muito dignificantes. Os principios ndo pagam hipotecas, nem dividas. Na verdade, os
principios sdo inuteis no dia-a-dia da existéncia. Um homem de principios ¢ em geral alguém
que tem tudo quanto precisa, ou entao que nada tem a perder.

Fico acordado durante muito tempo, e nao é sé por causa da indisposi¢do causada pelo
excesso de vinho e de esparguete.

— Sei quem realmente a matou.

Um poderoso efeito dramatico. Mickey tinha consciéncia disso. E, como ¢ evidente, nio se
deu ao trabalho de explicar.

— Neste momento ndo te posso dizer. Primeiro tenho de esclarecer umas coisas.

Uma ova, pensei. Mas assenti, atordoado pelo choque.

— Vou deixar-te dormir sobre o assunto - disse Mickey ao sair.

Nao tinha trazido o automdvel e ndo deixou que lhe chamasse um téxi. Estava alojado num
Travelodge, nos arrabaldes da cidade.

— A caminhada vai-me fazer bem - tinha ele dito.

Nao tive tanta certeza disso, considerando que mal se aguentava nas pernas. Mas concordei.
Afinal de contas ainda nao era muito tarde e ele era um adulto.

Depois de ele sair, meti os pratos na maquina de lavar e retirei-me para a saleta com um
grande copo de bourbon, para reflectir na sua proposta. Posso ter fechado os olhos por alguns
minutos. A soneira que se segue ao jantar... a maldicdo da meia-idade.

Acordei com o ruido das pranchas do soalho a ranger por cima da minha cabeca e com o som
de passos que desciam a escada.

Chloe meteu a cabeca pela abertura da porta.

- Ei!

- Ola!

Estava vestida para se ir deitar. Uma T-shirt larga por cima de umas cal¢as de pijama de
homem e um par de meias descaidas. O cabelo escuro estava solto. O seu aspecto era sexy,
vulneravel e ao mesmo tempo desgrenhado. Enfiei o nariz no meu bourbon.

— Entao, como correu? — perguntou.



— Foi interessante — respondi, ao cabo de uma breve hesitacao.

Entrou e empoleirou-se no brago do sofa.

- Conta-me.

Bebi um pequeno trago.

— Mickey quer escrever um livro sobre o que aconteceu, talvez mesmo um argumento para
televisao. Quer que trabalhe com ele nisso.

— A trama adensa-se.

— Achas?

-E.2

- E o qué?

— Bem, calculo que tenhas dito que sim.

— Ainda ndo disse nada. Nao sei se me apetece colaborar nisso.

— Porqué?

— Porque hd muitas coisas a considerar. Em primeiro lugar, como as pessoas de Anderbury se
vao sentir com este desenterrar do passado. Gav e Hoppo. As nossas familias.

E Nicky, pensei. Teria ele falado com Nicky?

Chloe franziu a testa.

— Pronto, isso percebo. Mas tu, o que pensas?

- Eu?

Suspirou e olhou para mim como se eu fosse um garotinho de compreensao lenta.

— Pode ser uma boa oportunidade. E tenho a certeza de que o dinheiro também nao te faria
mal.

— A questdo ndo € essa. Além do mais, tudo isto é apenas hipotético. Projectos destes ficam a
todo o momento pelo caminho.

— Sim, mas de vez em quando ¢é preciso tentar.

- E o que fazes?

— Sim. De outra maneira nunca se vai a lado algum na vida. Fica-se sentado a fossilizar, em
vez de viver realmente.

Ergui o copo.

— Obrigado por isso. Um conselho sabio de alguém que vive no fio da navalha, a trabalhar a
tempo parcial na porcaria de uma loja de trapos. De facto, estas a dar o maximo.

Irritada, levantou-se e dirigiu-se para a porta.

— Estas bébedo. Vou voltar para a cama.

Arrependi-me da tirada. Era um idiota. Um idiota diplomado com distin¢dao, mas um idiota.

— Pec¢o desculpa.

— Esquece. — Esbogou um sorriso amargo. — Seja como for, amanha de manha ja nao te deves
lembrar de nada.

— Chloe...



— Vai dormir para esquecer, Ed.

o

Vai dormir para esquecer. Viro-me de lado, e depois de costas. Um bom conselho. Assim eu
conseguisse adormecer.

Recosto-me na almofada, mas sem resultado. O estdmago ¢ uma dor persistente e irritante.
Devo ter antiacidos por ai em qualquer lado. Talvez na cozinha.

A contragosto, balango as pernas para fora da cama e desco a escada, descalgo. Ligo a luz crua
da cozinha, que me agride os olhos doridos. Semicerro os olhos e vasculho uma das gavetas
repletas de tralha. Rolos de pelicula aderente, cola, canetas, tesouras. No fundo, chaves e
parafusos que ndo sei a que pertencem, e um velho baralho de cartas. Por fim, la encontro os
antiacidos, a mistura com uma lima de unhas e um velho saca-capsulas.

Pego na embalagem e verifico que s me resta uma pastilha. Serve. Enfio-a na boca e trinco-a.
Devia saber a fruta, mas sabe-me a giz. Regresso ao corredor, e é entdo que reparo numa coisa.
Bem, de facto sdo duas coisas: a luz da saleta estd acesa e no ar paira um cheiro esquisito.
Adocicado e rancoso. Podre. Mas que nao me é estranho.

Dou um passo em frente e piso uma coisa estaladica. Olho para baixo. Um rasto de terra
escura percorre o corredor. Pegadas. Arrastadas e a largar terra ao longo do caminho. Uma
coisa que se arrastou, vinda de profundezas escuras e gélidas onde pontificam os vermes e os
escaravelhos.

Engulo em seco. Ndo. Néo é possivel. E a minha mente a pregar-me partidas. A desenterrar
um pesadelo antigo sonhado por um rapazinho de doze anos dotado de uma imaginacao
hiperactiva.

Um sonho desperto. E como lhes chamam. Um sonho que parece quase real. No interior do
sonho podem realizar-se actividades que contribuem para a ilusio de realidade, tal como
manter conversas, preparar comida, pér um banho a correr... ou outras coisas.

Isto ndo ¢ real (mal-grado a sensagdo concreta da terra entre os dedos dos meus pés e da
pastilha com sabor a giz que tenho na boca). Tudo o que tenho a fazer é acordar. Acorda.
Acorda! Infelizmente, o estado de vigilia, tal como o de esquecimento que antes busquei, é
também dificil de alcangar.

Avanco e apoio a mao na porta da saleta. Claro que o faco. E um sonho, e em sonhos como
este (maus sonhos) o caminho a seguir é inevitavel: uma senda estreita e sinuosa através das
profundezas escuras do bosque, que conduz a vivenda de arquitectura rebuscada alojada no
amago da nossa psique.

Empurro a porta. Aqui também faz frio. Um frio que nao é normal. Nao ¢ a frescura ligeira
de uma casa durante a noite. E um frio que nos envolve 0s 0ssos e se nos instala nas entranhas,
como um bloco de gelo. Um frio de medo. E o cheiro é mais intenso. Avassalador. Mal consigo
respirar. Quero recuar, sair da saleta. Quero fugir. Quero gritar. Mas o que faco ¢é ligar o
interruptor.



Esta sentado no meu cadeirao de bragos. O cabelo, de um louro-esbranquigado, agarra-se-lhe
ao couro cabeludo como uma teia de aranha pegajosa, a deixar ver por baixo pedacgos de osso e
de cérebro. A cara é uma caveira irregularmente coberta por pedacos desgarrados de pele
putrefacta.

Como sempre, traz vestida uma camisa preta larga, umas calcas de ganga justas e pesadas
botas pretas. As roupas estdo rasgadas, em farrapos. As botas, rucas e incrustadas de terra. O
chapéu amachucado repousa no brago da cadeira.

Devia ter percebido. O tempo do espectro da minha infancia ja ld vai. Agora sou um adulto.
Chegou o momento de encarar o Homem de Giz.

O senhor Halloran volta a cabeca na minha direc¢ao. Os olhos ja desapareceram, mas ha algo
no interior daquelas orbitas que se assemelha a reconhecimento e compreensdo... e mais
qualquer coisa que faz que ndo as queira fitar com atenc¢do, com receio de nunca vir a recuperar
por completo a sanidade mental.

- Old, Ed. Hd muito tempo que ndo te via.

Foe

Pouco depois das oito horas, quando desco, exausto e estremunhado, Chloe ja esta levantada,
a beber café e a comer torradas na cozinha.

Sintonizou a telefonia noutra estacido e, em vez da Radio 4, o aparelho berra qualquer coisa
que se assemelha aos gritos de um homem em agonia enquanto se tenta suicidar a bater com a
guitarra na cabeca.

Escusado sera dizer que em nada contribui para aliviar o latejar surdo dentro da minha
cabeca. Chloe vira-se e avalia-me num breve instante.

— Pareces um monte de merda.

- E o que sinto.

— Optimo. Fica-te bem.

— Muito obrigado pela gentileza.

— O sofrimento auto-infligido ndo merece compaixao.

— Mais uma vez obrigado... e se puderes baixa o volume ao homem branco furioso que tem
problemas com o paizinho.

— Chama-se musica rock, avozinho.

— Foi o que acabei de dizer.

Abana a cabega mas reduz ligeiramente o volume.

Dirijo-me a maquina do café e sirvo-me de uma chavena.

— Quanto tempo ainda ficaste a pé depois de eu me ter ido deitar? — pergunta Chloe.

Sento-me a mesa.

— Nao muito. Estava a cair de bébedo.

— Nao me digas.

— Desculpa.



Desvaloriza o assunto com um aceno da mao branca.

— Esquece. Nao me devia ter intrometido. Ndo ¢ nada que me diga respeito.

— Pois ndo, quero dizer, tens razdo. Naquilo que disseste. Mas por vezes as coisas ndo sao
assim tdao simples.

— Optimo. - Bebe um gole de café e continua: — Tens a certeza de que nio ficaste a pé até
tarde?

— Tenho.

— E ndo te voltaste a levantar?

— Sim, vim ca abaixo buscar uma pastilha para o estomago.

- S6 isso?

Acode-me a memoéria um fragmento do sonho:

- Ola, Ed. Hd muito tempo que ndo te via.

Afugento-o.

- Sim. Porqué?

Atira-me um olhar desconfiado.

— Deixa que te mostre uma coisa.

Ergue-se e sai da cozinha. Com relutancia, levanto-me do assento e vou atras dela.

Estaca a entrada da saleta.

— Perguntei a mim mesma se ndo andarias a ver coisas, depois da conversa com o teu amigo.

— Mostra la o que é, Chloe.

— Esta bem.

Empurra a porta.

Uma das poucas alteragcdes que introduzi na casa foi a substituicao da velha lareira por um
fogao de sala com recuperador de calor.

Olho para ele. O fogao esta coberto de desenhos que se destacam violentamente a branco
sobre a placa cinzenta. Dezenas e dezenas, uns por cima dos outros, como num acesso de furor.
Homens de giz.



1986

Apareceu um policia 14 em casa. Nunca tinhamos tido um policia em casa. Até aquele Verao,
creio que nem nunca tinha visto um de perto.

Este era alto e magro. Com uma grande cabeleira escura e uma cara que parecia quadrada.
Assemelhava-se a uma gigantesca peca de Lego, s6 que ndo era amarelo. Chamava-se agente
Thomas.

Espreitou para dentro da caixa, meteu-a num saco de lixo e levou-a para o carro da policia.
Voltou e sentou-se desajeitadamente na cozinha enquanto fazia perguntas ao meu pai e a
minha mae e escrevia num pequeno bloco com um arame em espiral.

— Foi o vosso filho que encontrou o pacote la fora?

— Exacto - disse a minha mae, que olhou para mim. — Nao foi, Eddie?

Fiz que sim com a cabega.

— Foi sim, senhor.

— A que horas foi isso?

~ As 16 h e 4 m - respondeu a mama. — Olhei para o relgio antes de descer.

O policia tomou mais apontamentos.

— E ndo viste ninguém perto de casa ou na rua?

Abanei a cabeca.

- Nao, senhor.

— Muito bem.

Mais garatujas no bloco. O meu pai agitou-se na cadeira.

— Ouga, isto nao faz qualquer sentido — afirmou. — Todos sabemos quem deixou o pacote.

O agente Thomas dirigiu-lhe um olhar muito pouco simpatico.

— Sabemos mesmo?

— Claro que sabemos. Algum dos membros da pequena quadrilha do reverendo Martin.
Andam a intimidar a minha mulher e a minha familia, e ja é tempo de alguém acabar com isso.

— Tem alguma prova?

— Nao, mas é 6bvio, ndo é?

— Talvez seja melhor deixarmos por agora as alegagdes sem fundamento.

— Sem fundamento?

Percebi que o meu pai comegava a perder a cabega. Nao acontecia muitas vezes, mas quando
acontecia — como na festa -, saltava-lhe mesmo a tampa.



— Nao ha nenhuma lei contra os protestos pacificos, meu caro senhor.

S6 entdo percebi. O policia ndo estava do lado do meu pai e da minha mae. Estava do lado
dos manifestantes.

— Tem razdo - disse a minha mae, muito calma. - Os protestos pacificos ndo sdo ilegais. Mas
intimidar, perseguir e ameagar sdo-no com certeza. Espero que esteja a levar este assunto a
sério.

O agente Thomas fechou o bloco com forga.

— Com certeza que sim. Se conseguirmos encontrar os culpados, pode crer que receberdo o
castigo apropriado.

Levantou-se, a arrastar ruidosamente a cadeira no chdo de mosaicos.

— Agora, se me dao licenga...

Abandonou a cozinha. Ouviu-se bater a porta da frente.

Voltei-me para a minha mae.

— Ele quer mesmo ajudar?

Ela soltou um suspiro.

— Sim. Claro que quer.

O meu pai fungou.

— Talvez ajudasse mais se a filha ndo fizesse parte dos manifestantes.

— Geoff - admoestou-o a minha mae. - Deixa-te disso.

— Muito bem.

Levantou-se, e por um instante ndo me pareceu nada o meu pai. O rosto estava contorcido
num esgar de furia.

— Mas se a policia ndo tratar disto, trato eu.

e

Antes do comeco das aulas, reunimo-nos como deve ser pela ultima vez. Foi na casa do Gav
Gordo. Como de costume. Era quem tinha o quarto maior e o melhor quintal, com um baloi¢o
e uma casa na arvore, e a mae dele abastecia-nos com gasosas e batatas fritas.

Estavamos deitados na relva, a falar de ninharias e a chatear-nos uns aos outros. Apesar do
pacto com o senhor Halloran, contei-lhes parte do meu encontro com o irmao de Mickey. Tive
de contar, pois ele sabia dos homens de giz, o que significava que o nosso segredo tinha
deixado de o ser. E claro que, na minha versdo, me debati heroicamente e tinha conseguido
escapar. Preocupava-me um pouco a possibilidade de Sean ter contado a Mickey, que se
apressaria a desmentir-me com grande prazer, mas ao que parecia o senhor Halloran tinha-o
assustado o suficiente para ele também nao abrir a boca.

— Entdo o teu irmao sabe dos homens de giz? — perguntou o Gav Gordo a Mickey, com ar de
poucos amigos. — Es um linguarudo.

— Eu nao lhe disse nada - choramingou Mickey. — Deve ter descoberto sozinho. Quero dizer,
nds desenhdmos dezenas. E provavel que nos tenha visto.



Estava a mentir, mas pouco me importava saber como Sean tinha descoberto. O facto é que
tinha, e isso alterava tudo.

— Podemos sempre inventar novas mensagens — disse Hoppo, mas sem grande convicgao.

Percebi como ele se sentia. Agora que havia mais alguém a saber — em especial Sean — estava
tudo estragado.

— De qualquer maneira era um jogo muito estipido - disse Nicky, a dar um jeito ao cabelo.

Olhei para ela, ofendido e um tanto irritado. Naquele dia comportava-se de uma maneira
estranha. Por vezes acontecia. Mal-humorada e sempre a discutir.

— Nao, ndo era nada - disse o Gav Gordo. - Mas parece-me que nao vale a pena continuar a
joga-lo, uma vez que Sean o conhece. Além disso, a escola comega amanha.

- Pois é.

O grupo soltou um suspiro colectivo. Naquela tarde, todos estdvamos um pouco cabisbaixos.
Nem o Gav Gordo se saia com as piadas do costume. E o tempo reflectia a nossa disposicao. O
céu azul dera lugar a um cinzento-soturno. As nuvens galopavam de um lado para o outro,
como se estivessem impacientes por desencadear uma chuvada a sério.

— Tenho de ir andando - disse Hoppo. — A minha mae quer que eu parta uns cavacos para o
lume.

Tal como nds, Hoppo e a mae tinham uma lareira antiga na sua velha casa em banda.

— Eu também vou - disse Metal Mickey. — Esta noite vamos lanchar a casa da minha avo.

— Vocés desiludem-me, meeeuus — contrapos o Gav Gordo, mas sem grande entusiasmo.

— Também tenho de ir - disse eu.

A minha mae tinha-me comprado algumas roupas novas para a escola e queria que as
experimentasse antes da hora do cha, para o caso de alguma precisar de arranjo.

Levantamo-nos, e pouco depois Nicky fez o mesmo.

O Gav Gordo deixou-se cair sobre a relva, numa pose teatral.

- Vao-se embora, vao. Vocés matam-me.

Olhando em retrospectiva, creio que foi a ultima vez que estivemos juntos assim.
Descontraidos, amigos, ainda uma quadrilha, antes de as coisas comegarem a desintegrar-se.

Hoppo e Metal Mickey tomaram uma direc¢do. Nicky e eu tomamos outra. O vicariato nao
ficava muito longe da nossa casa e por vezes eu e Nicky faziamos o caminho juntos. Mas nao
muitas vezes. Em geral, Nicky era a primeira a sair. Por causa do pai, julgo eu. Era muito
rigoroso com os hordrios. Sempre tive a impressaio de que ndo gostava que Nicky
confraternizasse connosco. Mas nunca pensamos muito no assunto. Era um vigario e para nos
isso era uma explicacdo suficiente. Quero dizer, os vigarios ndo estdo de acordo com nada, nao
é?

— Entdo, ehh... estas preparada para a escola? — perguntei quando atravessamos a rua nos
semaforos, em direc¢do ao parque.

Atirou-me um dos seus olhares de pessoa adulta.



— Eu sei.

— Sabes o qué?

- Do pacote.

— Oh!

Nao tinha falado aos outros no pacote. Era demasiado complicado e confuso e constituia uma
deslealdade para com o meu pai e a minha mae.

Tanto quanto sabia, ndo tinha havido consequéncias. O agente da policia ndo voltara e nao
tinha constado que alguém tivesse sido preso. A clinica da minha mae tinha aberto e os
manifestantes continuavam ca fora, a marchar em circulos como abutres.

— A policia veio falar com o meu pai.

— Oh!

- Sim.

— Lamento... — comecei a dizer.

— Lamentas porqué? O meu pai é um idiota.

~ E mesmo?

— Toda a gente tem medo de o dizer porque ele é o vigario, até o policia. Foi patético...

Calou-se e baixou os olhos para os dedos, quatro deles envoltos em ligaduras.

- O que aconteceu a tua mao?

Levou muito tempo a responder. Cheguei a pensar que nao me responderia.

Até que disse:

— Gostas muito do teu pai e da tua mae?

Franzi a testa. Ndo era o que eu esperava que ela dissesse.

- Com certeza que sim.

— Pois olha, eu odeio 0 meu pai. E verdade, odeio-o mesmo.

— Nao estas a falar a sério.

— Estou, sim. Fiquei contente quando o teu pai lhe deu um soco. Sé lamento que nédo tenha
sido com mais forga.

Olhou para mim, e qualquer coisa nos seus olhos me provocou um ligeiro calafrio.

— Gostaria que o tivesse matado.

Atirou os cabelos para cima do ombro e desatou a andar, tdo determinada que percebi que
nao queria que a seguisse.

Esperei até os cabelos ruivos desaparecerem ao virar da esquina e retomei a caminhada em
passos cansados. Parecia carregar sobre os ombros o peso do dia. A unica coisa que queria era
chegar a casa.

Quando entrei, 0 meu pai estava a preparar o lanche; para comer tinha o meu prato favorito:
lombinhos de peixe panados e batatas fritas.

— Posso ir ver televisdo? — perguntei.



- Nao. — Agarrou-me o brago. — A tua mae estd ld dentro com uma pessoa. Vai-te lavar e
depois vem comer.

— Quem estd 14 com ela?

— Vai-te lavar e volta.

Entrei no corredor. A porta da saleta estava escancarada. A minha mae estava sentada no sofa
com uma rapariga loura. A rapariga chorava e a minha mae abragava-a. Pareceu-me alguém
conhecido, mas nao a identifiquei de imediato.

Foi s6 depois de me servir da sanita e de ter lavado as maos é que percebi quem era. Era a
amiga loura da Rapariga do Carrossel, a mesma que tinha visto a manifestar-se a porta da
clinica. Perguntei-me o que teria ido ali a fazer e por que razao estaria a chorar. Talvez tivesse
vindo pedir desculpa a minha mae. Ou entao estava metida nalgum sarilho.

Como se veio a saber, era este o caso. Mas nao o género de sarilho que eu imaginara.

e

Encontraram o corpo num domingo de manha, trés semanas depois do recomeco das aulas.

De certo modo, e embora nenhum de nés o admitisse, voltar a escola depois das férias de
Verdo nao era mau de todo. Seis semanas de férias eram bestiais. Mas brincar e encontrar
coisas para nos divertirmos tornava-se um pouco cansativo.

E naquele Verdo as férias tinham sido um tanto estranhas. Fiquei contente por deixa-las para
tras e por retomar a vida normal. A mesma rotina, as mesmas aulas, os mesmos rostos. Bem, se
nao contar com o senhor Halloran.

Nao era meu professor, o que era uma pena, mas ao mesmo tempo um alivio. Sabia
demasiado acerca dele. Os professores devem ser simpaticos e afaveis, mas também devem
guardar um certo distanciamento. Eu e o senhor Halloran partilhavamos um segredo, e embora
de certa maneira isso fosse formidavel, fazia-me sentir embaracado na sua presenca, como se
nos tivéssemos visto despidos, ou coisa parecida.

E evidente que me cruzava com ele na escola. Estava 14 4 hora do almoco, as vezes de servico
durante o intervalo, e um dia deu-nos aula porque a senhora Wilkinson, a nossa professora de
Inglés, estava doente. Era um bom professor.

Divertido, interessante, muito bom a tornar as aulas numa sessao alegre e nada mondétona.
Tao bom, que depressa nos esqueciamos do seu aspecto, embora isso ndo impedisse os rapazes
de lhe porem uma alcunha logo no primeiro dia: o Senhor Giz ou o0 Homem de Giz.

Aquele domingo decorria sem nada digno de registo. O que para mim era excelente. Era bom
nao ter nada para fazer, como de costume. A minha méae e o meu pai também pareciam um
pouco menos tensos. Estava la em cima, no meu quarto a ler, quando ouvi a campainha da
porta. Como as vezes me acontece, tive logo a percepc¢do de que alguma coisa tinha acontecido.
Alguma coisa ma.

— Eddie? - chamou cé de baixo a minha mae. — O Mickey e o David estdo aqui.

- Ja vou.



Um tanto contrariado, desci a escada e dirigi-me a porta da frente. A minha mae desapareceu
na cozinha.

Metal Mickey e Hoppo esperavam na soleira da porta, com as respectivas bicicletas. Mickey
estava muito corado e excitado.

— Caiu um mitdo ao rio.

— Pois foi — corroborou Hoppo. — Esta 14 uma ambulancia, a policia passou uma fita, e essas
merdas todas. Queres vir ver?

Gostaria de poder dizer que achei macabro e despropositado o entusiasmo deles por irem ver
um garoto morto. Mas tinha doze anos. E claro que também queria ver.

— Esta bem.

— Entdo anda dai - incitou Mickey, impaciente.

— E s6 tirar a bicicleta.

— Despacha-te - incitou Hoppo. — Se ndo, quando 14 chegarmos ja ndo ha nada para ver.

— O que ha para ver? - perguntou a minha mae, a espreitar da cozinha.

— Nada, mama - respondi.

— Parecem com muita pressa para ndo irem ver nada.

— S30 s6 umas coisas novas no parque de jogos — mentiu Mickey.

Sempre foi muito bom a mentir.

— Nao te demores. Quero-te em casa a hora de almoco.

— Esta bem.

Montei na bicicleta e descemos a rua a toda a velocidade.

— Onde esta o Gav Gordo? — perguntei a Mickey, que em geral o contactava sempre em
primeiro lugar.

— A mae dele disse que o mandou as compras. Ele é que fica a perder.

Como se veio a verificar, nao foi ele quem perdeu. Foi Mickey.

e

Havia um cordédo a vedar o acesso a margem do rio e um policia afastava as pessoas que se
aproximavam demasiado. Os adultos juntavam-se em pequenos grupos, com ar circunspecto.
Paramos as bicicletas junto a uma pequena turba de mirones.

Para dizer a verdade, foi um desapontamento. Além do cordao, a policia tinha montado um
grande pano de tenda verde. Ndo se via mesmo nada.

— Achas que o corpo estd por detras daquilo? — perguntou Mickey.

Hoppo encolheu os ombros.

— Provavelmente.

— Aposto que estd verde e inchado e que os peixes lhe comeram os olhos.

— Que nojo! - exclamou Hoppo, que emitiu um som de repulsa.

Tentei expulsar da cabega a imagem que Mickey tinha criado, mas ela recusou-se a mexer.

— E uma merda - suspirou ele. - Viemos demasiado tarde.



— Espera, estdo a tirar qualquer coisa - disse eu.

Sentiu-se alguma agitacdo. Os policias deslocavam com muito cuidado qualquer coisa que
estava por detrds do pano verde. Ndo era um corpo. Era uma bicicleta. Pelo menos o que
restava dela. Retorcida, presa por uma correia e coberta de limos viscosos. Mas assim que a
vimos, compreendemos. Todos compreendemos. Era uma bicicleta de corrida BMX. De um
vermelho-vivo e com uma caveira negra pintada.

Foe

Quem se levantasse cedo ao sabado ou ao domingo poderia ver Sean e a sua bicicleta de
corrida BMX a circular pela cidade para distribuir jornais. No entanto, naquele domingo de
manha, ao sair para procurar a bicicleta, Sean verificara que ela tinha desaparecido. Alguém a
tinha roubado.

No ano anterior houvera uma onda de roubos de bicicletas. Alguns dos rapazes mais velhos
que andavam na secunddria cortavam-lhes as correntes e atiravam-nas para o rio, pelo simples
prazer de pregarem uma partida.

Deve ter sido por isso que foi o primeiro sitio onde Sean procurou. Adorava aquela bicicleta.
Mais do que tudo. Assim, quando viu o guiador a emergir da agua, preso entre os ramos secos
das arvores, resolveu entrar na dgua para a ir buscar, embora toda a gente soubesse que a
corrente era forte e Sean Cooper um péssimo nadador.

Por pouco ndo conseguiu. Ja tinha desembaracado a bicicleta dos ramos das arvores quando
o peso lhe fez perder o equilibrio e caiu de costas. A agua chegava-lhe ao peito. O blusao e as
calcas de ganga puxavam-no para baixo como dezenas de maos a agarra-lo. E estava gelado.
Terrivelmente gelado.

Agarrou-se aos ramos. Gritou, mas ainda era muito cedo, e nem havia ninguém a passear o
cdo. Deve ter sido entdo que Sean Cooper entrou em pénico. A corrente envolveu-lhe as pernas
e 0os bragos e comegou a arrasta-lo.

Esperneou desesperadamente, na tentativa de chegar a margem, mas esta ficava-lhe cada vez
mais longe e a cabeca ndo parava de submergir, e em vez de ar o que respirava era a agua
castanha e malcheirosa.

Na verdade, eu nao sabia nada disto. Uma parte, descobri mais tarde. O resto, imaginei. A
minha mae sempre disse que eu tinha uma imaginagdo fértil. Proporcionava-me boas notas a
Inglés, mas também me provocava pesadelos terriveis.

Creio que ndo dormi nessa noite, apesar do leite quente que a minha mae me deu antes de
me deitar. S6 imaginava Sean Cooper verde, inchado e coberto de limos viscosos, como a sua
bicicleta. Havia ainda outra coisa que ndo me saia da cabeca, uma coisa que o senhor Halloran
tinha dito: karma. Colhe-se o que se semeia.

— Fazem-se coisas mads, e elas acabam por nos vir morder o traseiro. O dia daquele rapaz hd-de
chegar. Podes estar certo disso.



Mas nao tinha a certeza. Sean Cooper podia ter feito coisas mas. Mas seriam assim tdo mas?
Entdo e o Mickey? O que tinha ele feito?

O senhor Halloran ndo tinha visto a cara do Mickey quando percebeu que a bicicleta era a do
irmao, nem ouviu o grito angustiado que ele langou. Nunca mais queria voltar a ouvir aquele
som.

Fomos precisos os dois, eu e Hoppo, para o impedir de correr para a tenda. Por fim, o alarido
que ele fazia era tal que um policia se acercou de nos. Quando explicamos quem o Mickey era,
passou-lhe um brago pelos ombros e quase que o transportou para o carro. Ao cabo de alguns
minutos, arrancaram. Senti-me muitissimo aliviado. Ver a bicicleta de Sean tinha sido mau.
Ver Mickey naquele estado, enlouquecido e a gritar, foi pior.

— Sentes-te bem, Eddie?

O meu pai aconchegou-me os cobertores e sentou-se na beira da cama. O peso do seu corpo
serviu para me tranquilizar.

— O que acontece quando morremos, papa?

— Uau! E uma boa pergunta, Eddie. Acho que ninguém sabe ao certo, ninguém tem a certeza.

— Entao nao vamos para o Céu ou para o Inferno?

— Ha quem pense que sim. Mas ha muitas outras pessoas que ndo acreditam que o Céu e o
Inferno existam.

— Entdo ndo tem importancia se tivermos sido maus, € isso?

— Nao, Eddie. Nao me parece que as nossas ac¢oes em vida fagam alguma diferenca depois de
morrermos. Boas ou mas. Mas fazem uma enorme diferenca enquanto estamos vivos. Para as
outras pessoas. E por isso que deves sempre fazer o possivel por tratd-las bem.

Reflecti sobre aquilo e acenei. Quero dizer, achei que era um logro passar a vida a ser bom e
depois ndo ir para o Céu, mas a outra parte agradou-me. Por muito que odiasse Sean Cooper,
nao me agradava a ideia de que ardesse eternamente nas chamas do Inferno.

— Eddie - disse o meu pai -, aquilo que aconteceu a Sean Cooper foi muito triste. Um
acidente tragico. Mas ndo foi mais do que isso. Um acidente. Por vezes as coisas acontecem
sem qualquer razdo. A vida é assim. E a morte também.

— Estou a ver.

— Achas que agora consegues dormir?

- Sim.

Nio me parecia, mas ndo queria que o meu pai pensasse que era um bebé.

— Muito bem, Eddie. Vamos apagar a luz.

Inclinou-se e deu-me um beijo na testa. Era raro fazé-lo. Naquela noite gostei de sentir o
picar da barba hirsuta. Depois, apagou a luz e o quarto encheu-se de sombras. Ha muito que
me livrara da luz nocturna, mas naquela noite senti-lhe a falta.

Deitei a cabega na almofada e procurei uma posi¢do confortavel. Ao longe, ouviu-se o piar de
uma coruja. Um cdo uivou, tentei pensar em coisas alegres e ndo em rapazes mortos afogados.



Coisas como andar de bicicleta, gelados e Pac-Man. Enterrei a cabe¢a mais fundo na almofada.
Os meus pensamentos vaguearam a deriva para os seus suaves recessos. Ao fim de algum
tempo nao pensava em nada. O sono acercou-se de mansinho e empurrou-me para o mundo
das trevas.

Foe

Qualquer coisa me despertou de repente. Um fustigar insistente, como de chuva ou granizo.
Franzi a testa e virei-me na cama. Voltei a ouvi-lo. Pedrinhas a bater no vidro da janela. Saltei
da cama, atravessei o soalho de pranchas nuas e afastei as cortinas.

Devia ter dormido bastante tempo, pois la fora ja era noite cerrada. A Lua era uma pincelada
de prata, como um recorte de papel sobre o negrume do céu.

A fornecer-me apenas a luz suficiente para ver Sean Cooper.

De pé sobre a relva, na extremidade do patio. Vestido com cal¢as de ganga e o blusdo azul de
basebol, sujo e rasgado. Nao estava verde nem inchado e os peixes nao lhe tinham comido os
olhos; apenas extremamente palido e morto.

Um sonho. Tinha de ser um sonho. Acorda, pensei. Acorda, acorda, ACORDA!

— Ei, Cara de Merda.

Sorriu. Senti uma contrac¢do no estdmago. Com uma tranquilidade horrenda e doentia,
percebi que ndo se tratava de um sonho. Era um pesadelo.

— Vai-te embora - articulei entredentes, os punhos cerrados, a enterrar as unhas nas palmas
das maos.

— Tenho uma mensagem para ti.

— Nao quero saber. Vai-te embora - disse la para baixo.

Procurei assumir um tom seguro, de desafio. Mas o medo paralisava-me a garganta e as
palavras sairam-me num guincho agudo.

— Ouve, Cara de Merda, se ndo vieres cd abaixo tenho de ir ai buscar-te.

Sean Cooper morto no quintal era mau, mas Sean Cooper morto no meu quarto ainda era
pior. E continuava a ser um sonho, nao era? S6 tinha de alinhar com ele até acordar.

— Estd bem... Da-me sé um minuto.

Agarrei nos ténis que estavam aos pés da cama e calcei-os com maos trémulas. Dirigi-me
para a porta em bicos de pés, peguei na maganeta e abri-a. Nao me atrevi a acender a luz, de
modo que segui as apalpadelas na parede até a escada, que desci centimetro a centimetro, como
um caranguejo.

Cheguei ao fim da escada. Atravessei o corredor e entrei na cozinha. A porta das traseiras
estava aberta. Sai para o exterior. O ar da noite beliscou-me a pele através do algodao fino do
pijama, e uma brisa ligeira cariciou-me o cabelo. No ar pairava um odor a humidade, a azedo e
a podridao.

— Deixa de farejar o ar como a porra de um cdo, Cara de Merda.



Voltei-me de um salto. Sean Cooper estava de pé, a minha frente. Visto de perto, o seu
aspecto era mais horrendo do que da janela do quarto. A pele apresentava uma estranha
tonalidade azulada. Viam-se-lhe as veias finas por baixo. Os olhos eram amarelos e encovados.

Perguntei-me se haveria um momento em que ndo seria possivel sentir mais medo. Se havia,
julgava té-lo atingido.

— O que estas aqui a fazer?

— Ja te disse. Tenho uma mensagem para ti.

— Qual é?

— Atengdo aos homens de giz.

— Nao percebo.

— E eu, pensas que percebo?

Deu um passo na minha direcgao.

— Pensas que quero ld estar? Julgas que quero estar morto? Que gosto de cheirar assim mal?

Apontou para mim com um brago preso ao ombro de uma maneira estranha. Na verdade,
percebi entdo, o braco ndo encaixava no ombro. Estava rasgado na parte superior. Os 0ssos
brancos cintilavam sob a claridade enevoada da Lua.

— 86 aqui estou por tua causa.

— Por minha causa?

— Isto é culpa tua, Cara de Merda. Foste tu quem comegou isto.

Recuei um passo, em direc¢do a porta.

— Peco desculpa... peco muita desculpa.

— Realmente. - Os seus labios contorceram-se num esgar. — Se assim é, por que ndo me
mostras a tua esculp...

Agarrou-me o brago. Senti o calor da urina a escorrer-me pela perna.

— Chupa-me a picha.

— NAAAOOO!

Puxei o brago com for¢a. No mesmo instante em que o caminho de acesso era inundado por
uma luz branca e intensa, proveniente da janela do patamar.

— EDDIE, ESTAS ACORDADO? O QUE ESTAS A FAZER?

Por um momento. Sean Cooper ficou iluminado como uma horrenda arvore de Natal,
atravessado pela luz. Depois, a maneira de todos os monstros bons libertados das trevas,
desmoronou-se e flutuou no ar como uma pequena nuvem de pd branco.

Olhei para baixo. No lugar onde ele antes se encontrava estava agora outra coisa. Um
desenho. De uma brancura gritante, em contraste com o negrume da vereda. Uma figura
rigida, meio submersa em ondas apenas esbogadas, com um brago erguido como se dissesse
adeus. Ndo, pensei. Estd a afogar-se. Ndo estd a dizer adeus. E ndo era uma figura rigida... era
um homem de giz.

Fui sacudido por um arrepio.



- Eddie?

Corri para casa e fechei a porta tio silenciosamente quanto pude.

— Esta tudo bem, mama. S6 vim beber um copo de agua.

— Nao ouvi a porta das traseiras?

— Nao, mama.

— Bem, bebe a agua e volta para a cama. Amanha tens escola.

— Esta bem, mama.

— Lindo menino.

Tranquei a porta. Os dedos tremiam-me tanto que precisei de varias tentativas para rodar a
chave na fechadura. Subi a escada, despi as calgas molhadas do pijama e enfiei-as no cesto da
roupa suja. Tirei umas calcas lavadas e meti-me na cama. Durante muito tempo ndo consegui
conciliar o sono. Deitado, imével, a espera de ouvir mais pedras a bater nas vidracas, ou o som
abafado de pés molhados a subir os degraus.

e

A dado momento, quando la fora os passaros comecavam a chilrear nas arvores, devo ter sido
vencido pelo sono. Nao por muito tempo. Acordei cedo. Antes da minha mae e do meu pai.
Corri escada abaixo e abri a porta das traseiras, na esperanca de que tudo nao tivesse passado
de um sonho. Ndo vi nenhum Sean Cooper morto. Nao vi nenhum...

O homem de giz continuava la.

— Ei, Cara de Merda. Vai um mergulho? Anda, a dgua estd de morte.

Podia té-lo deixado ficar. Talvez tivesse sido mais sensato. Mas agarrei no balde das limpezas
da minha mae, que estava debaixo do tanque, e enchi-o de agua. Despejei-lho em cima, a
afogar de novo o homem de giz em agua fria com restos de sabao.

Procurei convencer-me de que tinha sido um dos outros a desenha-lo. Talvez o Gav Gordo
ou Hoppo. Uma espécie de piada doentia. Foi s quando ja ia a caminho da escola que a
verdade se imp0Os. Cada um de nds usava a sua cor de giz. A do Gav Gordo era encarnada, de
Metal Mickey, azul, de Hoppo, verde, de Nicky, amarelo, e a minha, laranja. Nenhum de noés
usava giz branco.



2016

A minha mae telefona pouco antes do almog¢o. Tem o habito de ligar nos momentos mais
inconvenientes, e hoje ndo ¢ excepgdo. Podia ter deixado ir para o correio de voz, mas a minha
mae odeia o correio de voz e da proxima vez que falar com ela vou encontra-la irritada, por isso
primo relutantemente o botdo para aceitar a chamada.

— Estou.

- Ola, Eddie.

Saio atabalhoado da sala de aula para o corredor.

— Esta tudo bem? - pergunto.

— Claro que sim. Por que nao havia de estar?

A minha mae nunca foi pessoa para fazer telefonemas sé para conversar. Se telefona, tem de
haver uma razao para isso.

— Nao sei. Sente-se bem? Como esta o Gerry?

— Muito bem. Temos andado a fazer uma dieta desintoxicante de sumos, portanto
transbordamos vitalidade.

Ha alguns anos, a minha méae nunca teria pensado em fazer uma dieta de sumos nem em usar
a palavra «vitalidade». Quando o meu pai era vivo. A culpa é do Gerry.

— Formidavel. Olhe, mae, apanhou-me a meio de uma coisa, portanto...

— Nao estas a trabalhar, pois ndo, Eddie?

- Bem...

— Mas estamos nas férias escolares.

— Eu sei, mas nos tempos que correm isso nao tem grande significado.

— Nao deixes que te obriguem a trabalhar de mais, Eddie. — Suspira. - Hd outras coisas na
vida.

Mais uma coisa que a minha mae nao diria aqui ha uns anos. O trabalho era a vida dela. Mas
depois 0 meu pai adoeceu e a vida dela passou a ser ocupar-se dele.

Percebo que tudo quanto agora faz — incluindo Gerry - é a sua maneira de compensar esses
anos perdidos. Néao a censuro. Censuro-me a mim.

Se fosse casado e tivesse uma familia, talvez ela tivesse outras coisas para lhe preencherem a
vida, em vez das dietas desintoxicantes de sumos. E até talvez eu também tivesse outras coisas
para me ocupar, além do trabalho.

Mas néo é isto que ela quer ouvir.



— Eu sei. Tem razdo - digo.

— Sabes, devias experimentar fazer Pilates. Faz muito bem a tudo.

- Vou pensar nisso.

E claro que nio vou.

— Bem, néo te quero prender, visto que estas ocupado. Estava a pensar se me poderias fazer
um favor.

— Es... esta bem.

— Eu e o Gerry estamos a pensar em passar uma semana fora, na caravana.

— Fazem muito bem.

— Mas a pessoa que nos costuma ficar com o gato deixou-nos pendurados.

— Oh, que pena!

— Ed! Tu gostas de animais.

— Pois gosto. Mas os gatos nao gostam de mim.

— Que disparate! E um gato. Nao odeia ninguém.

~ Nao é um gato. E um sociopata com pélos.

— Podes ficar com ele durante alguns dias ou nao?

Deixo escapar um suspiro.

— Posso, sim. Claro que posso.

— Ainda bem. Levo-o ai amanha de manha.

— Pode ser.

Desligo a chamada e regresso a sala de aula. Um adolescente esquelético de cabelos
pendurados para a cara numa franja mal-amanhada estd reclinado numa cadeira, os ténis
estendidos sobre a carteira, a premir as teclas do telefone e a mascar pastilha elastica.

Danny Myers é meu aluno de Inglés. E um rapaz muito inteligente, pelo menos é o que toda a
gente me diz: o director, os pais de Danny que, curiosamente, sdo amigos do director, e varios
membros do Conselho Administrativo. Nao duvido, mas ainda estou para ver no seu trabalho
qualquer manifesta¢ao dessa inteligéncia.

Como ¢ evidente, ndo ¢ o que os pais dele nem o director gostariam de ouvir. Entendem que
Danny merece uma atencao especial. Danny estd a ser deixado para tras pela «bitola tinica» do
sistema oficial de ensino. Demasiado inteligente, distrai-se com facilidade, é muitissimo
sensivel. Bl4, bla, bla.

Danny esta agora naquilo a que chamamos intervencao pedagogica. Quer dizer que o levam
de automovel para aulas extra durante as férias escolares e que se espera de mim que o
estimule, o espevite e o lisonjeie para conseguir alcangar as notas de que os pais o julgam
merecedor.

Por vezes, estas intervengdes produzem resultados, com garotos que tém capacidades, mas
que nao se ddo bem nas aulas. Outras vezes, ¢ uma total perda de tempo, tanto para mim como
para os alunos. Nao gosto de me ver como um derrotista. Mas sou realista. Nao sou nenhum



Mr. Chips?. Quando se trata de trabalhar, gosto de ensinar alunos que querem aprender.
Interessados e empenhados. Ou que pelo menos querem tentar. Antes um D conseguido com
esfor¢co do que um C de quero-la-saber.

— Pde os pés para baixo e guarda o telefone — digo quando me sento a secretaria.

Tira as pernas de cima da carteira, mas continua a premir as teclas do telefone. Volto a por os
6culos e localizo a passagem do texto que estavamos a trabalhar.

— Quando acabares talvez possas prestar atenc¢ao a O Deus das Moscas, nao?

Continua a digitar as teclas.

— Danny, ndo gostaria de sugerir aos teus pais que uma proibicao de todas as redes sociais
talvez te ajudasse a obter as classificacdes que pretendes...

Danny olha-me por um momento. Sorrio-lhe educadamente. Vejo que tem vontade de
discutir, de me provocar, mas desliga o telefone e mete-o no bolso. Nao considero isto uma
vitdria, apenas que ele me deixou ganhar desta vez.

Nao faz mal. Seja o que for que facilite o decorrer destas duas horas esta bem para mim. Por
vezes aprecio estes jogos mentais com Danny. E sinto-me sem duvida satisfeito quando lhe
consigo arrancar um trabalho mais ou menos decente. Mas hoje nao. Sinto-me cansado e
enervado por causa da noite mal dormida. Como se esperasse que alguma coisa acontecesse.
Alguma coisa ruim. Irreversivel.

Tento concentrar-me no texto.

— Muito bem. Estavamos a falar sobre o que representam as personagens principais, Ralph,
Jack, Simon...

Encolhe os ombros.

— Desde o principio que Simon era um desperdicio de espago.

- Porqué?

— Um peso morto. Um palerma. Merecia morrer.

— Merecia? Como assim?

— Pronto. Nao se perdeu nada, pois nao? Jack tinha razdo. Se queriam sobreviver na ilha
tinham de esquecer todas as parvoices da civilizacao.

— Mas o sentido profundo do romance é que se recorrermos a selvajaria a sociedade se
desagrega.

~ Talvez devesse. De qualquer maneira, ¢ tudo falso. E o que o livro diz. Fingimos ser
civilizados, mas 14 no fundo nao somos.

Sorrio, mas sinto um mal-estar interior. Pode ser que seja de novo o estomago.

- Bem, ¢ um ponto de vista interessante.

O meu reldgio apita. Ligo sempre o alarme para assinalar o fim da sessao.

— Pronto, por hoje é tudo. - Pego nos livros. - Espero que desenvolvas essa teoria no préximo
teste, Danny.

O rapaz levanta-se e pega no saco de flanela.



— Até a préxima, senhor professor.

— Na semana que vem, a mesma hora.

Enquanto ele saltita para fora da sala, dou por mim a dizer:

— E nessa tua nova versao de sociedade, serias um dos sobreviventes, Danny?

— Com certeza. — Olha-me com uma expressao estranha e acrescenta: — Mas ndo se preocupe.
O senhor também seria.

Ao

O parque ¢ o caminho mais longo para regressar da escola; o dia nem esta especialmente
quente, mas resolvo fazer um desvio. Um pequeno passeio pelas alamedas da memoria.

O percurso ao longo do rio ¢ bonito, com os campos ondulados de um lado, e para 14 deles
uma perspectiva da catedral, embora hoje esteja meio escondida pelos andaimes, como, alids,
acontece ha varios anos. Foram precisos quatrocentos anos para edificar o famoso pindculo,
sem ferramentas nem maquinas adequadas. Para o restaurar parece-me que vao ser precisos
mais, mesmo com recurso as maravilhas da tecnologia moderna.

Apesar do enquadramento pitoresco, sempre que caminho pela margem do rio o meu olhar é
atraido para as aguas castanhas e tumultuosas. A imaginar como devem ser frias e traigoeiras.
Mas penso sobretudo em Sean Cooper, a ser arrastado quando tentava agarrar a bicicleta. A
bicicleta que ninguém assumiu ter roubado.

Do meu lado esquerdo fica o novo parque de recreio. Dois rapazes usam com enorme
estardalhaco o espaco reservado aos skates; uma mae empurra no carrossel um garotinho que
se desfaz em gargalhadas; sentada no baloico, esta uma adolescente solitaria. Mantém a cabecga
baixa e os cabelos cobrem-lhe o rosto como uma cortina lustrosa. Cabelos castanhos, nao
ruivos. Mas pela maneira como estd sentada, fechada na sua concha calma e contida, por
momentos faz-me recordar Nicky.

Acode-me a memoria outro dia desse Verdo. Um momento fugaz, perdido no labirinto
confuso de outras recorda¢des. A minha mae tinha-me mandado a cidade fazer umas compras.
Atravessava o jardim para regressar a casa quando vi Nicky no parque de jogos. Sentada no
baloico, sozinha e de cabega baixa. Estive quase a gritar-lhe: Ei, Nicky.

Nao sei o que me impediu de o fazer. Talvez a maneira como ela se balangava em siléncio,
para a frente e para trds. Aproximei-me sem ruido. Nicky segurava qualquer coisa na mao.
Qualquer coisa que cintilava como prata sob a luz do Sol - e reconheci o pequeno crucifixo que
costumava usar ao pescogo. Fiquei a ver quando ela o ergueu e o espetou com forc¢a na carne
macia da coxa. Uma vez, duas vezes, trés vezes.

Recuei e corri para casa. Nunca falei a Nicky, nem a mais ninguém, na cena a que assisti nesse
dia. Mas nunca mais a esqueci. A maneira como ela espetava repetidamente o crucifixo na
perna. Se calhar a verter sangue. Mas nunca lhe ouvi um som, nem um gemido.

A rapariga do parque ergue a cabeca e puxa o cabelo para trds de uma orelha. Varias argolas
cintilam, presas no 16bulo da orelha, e do nariz pende-lhe um grande anel metalico. E mais



velha do que eu pensava, decerto ja frequenta a escola secundaria. Mesmo assim, apercebo-me
de subito de que sou um homem de meia-idade, de aparéncia um tanto excéntrica, a olhar para
uma adolescente num parque de jogos.

Baixo a cabega e recomego a andar em passo mais estugado. O telemdvel retine no bolso.
Tiro-o, na expectativa de ser a minha mae. Mas nio. E Chloe.

- Sim?

— Que cumprimento tdo simpatico. Devias treinar o modo como atendes o telefone.

— Desculpa. Estou um pouco... o que se passa?

— O teu amigo deixou cd a carteira.

— Mickey?

— Sim, encontrei-a debaixo da consola do corredor, pouco depois de saires. Deve ter-lhe
caido do casaco.

Franzo o sobrolho. Estamos na hora de almogo. Mickey ja se deve ter apercebido da falta da
carteira. Mas ontem a noite estava perdido de bébedo. Talvez ainda esteja a dormir no hotel.

— Esta bem. Vou telefonar-lhe. Obrigado.

— Pronto.

De subito, ocorre-me uma ideia.

— Podes dar uma espreitadela na carteira do Mickey?

— Espera ai.

Oigo os passos dela, e depois volta a pegar no telefone.

- J& estd. Dinheiro... umas vinte mocas..., cartdes de crédito, cartdes de débito, recibos, carta
de condugio.

— E o cartdo-chave do hotel?

— Ah, sim, também c4 esta.

O cartdo-chave. Do qual teria precisado para entrar no quarto. E claro que um membro do
pessoal ndo hesitaria em emitir outro, se tivesse com ele algum documento de identificagdo...

Como um eco dos meus pensamentos, Chloe diz:

— Isto quer dizer que ontem a noite nao voltou para o hotel?

- Naio sei. Pode ter dormido no automovel, sei la.

Mas por que razdo nao me telefonou? E mesmo que ndo me quisesse incomodar a noite
passada, por que nao ligou esta manha?

— S6 espero que ele ndo esteja para ai caido nalguma valeta - diz Chloe.

— Por que raio estas a dizer isso?

Arrependo-me de imediato da minha brusquiddo. Quase consigo ouvi-la a ericar-se do outro
lado da linha.

— O que se passa contigo esta manha? Acordaste com os pés de fora?

— Peco desculpa. Estou s6 muito cansado.



— Tudo bem - diz ela num tom que me da a entender que ndo esta nada bem. - O que vais
fazer em relag¢do ao teu amigo?

— Vou telefonar-lhe. Se ndo conseguir encontra-lo, deixo a carteira no hotel e certifico-me de
que esta bem.

— Vou deixa-la em cima da consola do corredor.

— Vais sair?

— Bingo, Sherlock. Tenho uma vida social incrivel, lembras-te?

— Pronto, esta bem. Até logo.

— Espero sinceramente que nao.

Desliga a chamada e fico a dar voltas a cabega se seria uma piada sobre ficar a pé até tarde ou
a genuina expressdo do desejo de nunca mais voltar a ver um lunatico mal-humorado como eu.

Suspiro e marco o numero do Mickey. Vai para o correio de voz.

— Fala o Mickey. Neste momento ndo me ¢é possivel atender o telefone. Por favor deixe
mensagem depois de ouvir o sinal.

Nao me dou ao incomodo de deixar uma mensagem. Volto para trds, atravesso o parque no
sentido inverso e tomo o caminho mais curto para casa. Faco por ignorar os roncos de
inquieta¢ao na boca do estdmago. Nao deve ser nada. Mickey deve ter cambaleado até ao hotel
e convencido o pessoal a dar-lhe outro cartdo-chave. Ainda deve estar a curtir a bebedeira.
Quando eu la chegar deve estar a vestir-se para o almog¢o. Tudo numa boa, perfeito.

Repito isto para mim mesmo varias vezes, cada vez com mais convic¢ao.

E de cada vez acredito menos.

Foe

O The Travelodge ¢ um edificio atarracado e feio, paredes meias com um Little Chef bastante
degradado. Julguei que Mickey tivesse dinheiro para ficar num hotel melhor, mas este deve
servir-lhe.

No caminho para ca tentei mais duas vezes o numero de Mickey. Das duas vezes fui parar ao
correio de voz. O mau pressentimento comegca a consolidar-se.

Estaciono o automdvel e dirijo-me a recep¢ao. Atras do balcao esta um jovem de cabelos cor
de gengibre, rabo-de-cavalo hirsuto e grandes buracos nas orelhas, pouco a vontade na camisa
demasiado justa e na gravata de n6 mal feito. Um cracha na lapela informa-me que se chama
«Duds», 0 que me parece mais uma alcunha bem posta do que um nome de gente.

— Boa tarde. Quer um quarto?

— Na verdade, ndo. Venho a procura de um amigo.

— Muito bem.

— Mickey Cooper. Creio que chegou ontem.

— Muito bem.

E continua a fitar-me com um olhar vago.

— Portanto - insisto -, importa-se de verificar se ele esta?



— Nao lhe pode telefonar?

— Nao atende o telefone, e depois ha isto - tiro a carteira do bolso. — Deixou-a ontem a noite
em minha casa. Tem o cartdo-chave do quarto e todos os cartdes de crédito.

Espero que o significado das minhas palavras lhe chegue ao cérebro. Cresce-me relva a volta
dos pés. Formam-se e fundem-se glaciares.

— Peco desculpa - diz por fim. - Nao percebo.

— Estou a pedir-lhe que veja se ele regressou a noite passada. Estou preocupado com ele.

— Ah, isso. Ontem a noite ndo estive ca. Quem esteve foi a Georgia.

— Estd bem. Ndo tem nada no computador? - pergunto, a acenar com a cabeca na direc¢do de
um velho computador que estava a um canto, em cima de uma secretaria poeirenta. — Deve ter
tido que pedir outro cartdo-chave. Nao ha registo disso?

- Bem, posso ver.

— Ja calculava que sim.

O sarcasmo passou-lhe a milhas. Deixa-se cair diante do computador e prime varias teclas.

Vira-se para mim.

- N3o, nao ha nada.

— Pode telefonar a Georgia?

Duds hesita. Tenho a impressdo de que conseguir que ele faca alguma coisa que esteja ainda
que ligeiramente fora das suas atribui¢des requer um esforco colossal. Para ser sincero, até
respirar parece ser um esfor¢o colossal para Duds.

— Por favor?

Suspira fundo.

— Esta bem.

Pega no telefone.

— Al6. Georgia?

Espero.

— Ontem a noite apareceu um tipo qualquer chamado Mickey Cooper a dizer que tinha
perdido o cartdo-chave? Tiveste de o substituir? Estd bem. Obrigado.

Poisa o telefone e volta para a secretaria.

- Entao?

— Nao. O seu amigo ndo voltou na noite passada.

% Personagem principal de um livro da autoria de James Hilton. (N. do T.)



1986

Sempre tinha imaginado os enterros em dias cinzentos e chuvosos, com pessoas vestidas de
preto, abrigadas sob os chapéus-de-chuva.

O Sol brilhava na manha em que Sean Cooper foi a enterrar — pelo menos ao principio. E
ninguém vestia de preto. A familia tinha pedido que as pessoas se vestissem de azul ou de
encarnado. As cores preferidas de Sean. As cores da equipa de futebol da escola. Alguns mitudos
compareceram com o equipamento.

A minha mae escolheu-me uma camisa azul-clara, com uma gravata encarnada e calgas
escuras.

— Tens de ir bem vestido, Eddie. Para apresentares os teus pésames.

Nao me apetecia apresentar os pésames por Sean Cooper. Nem me apetecia ir ao funeral.
Nunca tinha ido a nenhum. Pelo menos que me lembrasse. Ao que parece, a minha mée e o
meu pai tinham-me levado ao funeral do avd, mas nessa altura ainda era bebé e além disso o
avo era velho. Dos velhos, espera-se que morram. Até cheiram como se ja estivessem mais ou
menos mortos. A mijo e a mofo.

A morte acontecia as outras pessoas, ndo a middos como nés, ndo as pessoas que
conheciamos. A morte era remota e abstracta. O enterro de Sean Cooper deve ter sido a
primeira ocasido em que percebi que a morte ndo passa de um sopro frio e distante. O melhor
truque dela é fazer-nos pensar que nao esta la. E a morte guarda uma imensidade de truques
dentro da sua manga escura e gélida.

Ao

A igreja ficava apenas a dez minutos da nossa casa. Bem gostaria que fosse mais longe.
Arrastei os pés, puxei pelo colarinho da camisa. A minha mae vestia o mesmo vestido azul que
tinha usado na festa do Gav Gordo, mas com um casaco encarnado por cima. O meu pai fez
uma cedéncia e desta vez vestiu calcas compridas, o que muito lhe agradeci, e uma camisa com
flores vermelhas estampadas (que ndo agradeci).

Chegamos a entrada do adro da igreja ao mesmo tempo que Hoppo e a mae. Nao vemos
muitas vezes a mae de Hoppo, a menos que seja ca fora, de carro, nas suas deslocagdes para as
limpezas. Hoje traz os cabelos, habitualmente desgrenhados, apanhados num carrapito, um
vestido azul sem formas e nos pés umas sandalias velhas e gastas. Parece horrivel dizer isto
mas, com aquele aspecto, fiquei contente por ela ndo ser a minha mae.



Hoppo trazia uma T-shirt encarnada, as calgas azuis da escola, e calgava sapatos pretos. O
cabelo escuro e espesso tinha sido penteado para o lado. Nem parecia o mesmo Hoppo. E nao
era sO por causa do cabelo e das roupas elegantes. Estava tenso, inquieto. Murphy vinha com
ele, preso por uma trela.

— Bom dia, David. Bom dia, Gwen - cumprimentou a minha mae.

Nao fazia ideia de que a mae de Hoppo se chamava Gwen. A minha mae era boa com nomes.
O meu pai, nem tanto. Antes de ter piorado por causa da Alzheimer, costumava dizer em tom
de troca que esquecer os nomes das pessoas ndo era nada de novo, isto mesmo antes de a sua
memoria apresentar grandes lacunas.

— Bom dia, senhor e senhora Adams — cumprimentou Hoppo.

— Ola - disse a mae dele numa voz timida.

Parecia sempre estar a pedir desculpa por qualquer coisa.

— Como esta? — perguntou a minha mae, naquele tom polido que usava quando nao estava de
facto interessada em saber.

A mae de Hoppo nao percebeu.

— Nao muito bem. Quero dizer, isto é tudo tao horrivel, e Murphy esteve toda a noite doente.

— Coitado - disse 0 meu pai em tom sincero.

Baixei-me para acariciar Murphy. Agitou a cauda e voltou a deitar-se. Parecia tdo contrariado
por ali estar como nos.

— Foi por isso que o trouxe? — perguntou o meu pai.

Hoppo assentiu.

— Nao o quisemos deixar em casa. Desata a fazer disparates. E se o pusermos no quintal, salta
por cima da vedacdo e vem para a rua. Portanto achamos melhor trazé-lo connosco e deixa-lo
aqui preso.

O meu pai concordou.

— Bem, parece-me uma boa ideia. - Acariciou a cabeca de Murphy. — Pobre velhote. Estas a
ficar velho, ndo estas?

— E melhor irmos andando - interrompeu a minha mie.

Hoppo baixou-se para abragar Murphy. O velho cdo passou-lhe a enorme lingua molhada
pela cara.

— Lindo menino — murmurou Hoppo. - Adeus.

Cruzamos o portdo da cerca, em direccdo a entrada da igreja. Andavam por ali outras
pessoas, algumas a fumar com gestos furtivos. Notei a presenca do Gav Gordo e dos pais. Nicky
estava a entrada da igreja, ao lado do reverendo Martin. Com um grosso mago de papéis. As
letras dos hinos, calculei.

Para mim, foi um momento de tensdo. Era a primeira vez que os meus pais e o reverendo
Martin se encontravam cara a cara desde a festa e do pacote. Assim que nos viu, o reverendo
sorriu.



— Senhor e senhora Adams, Eddie. Muito obrigado por terem vindo neste dia tdo triste e
terrivel.

Estendeu a mao. O meu pai ndo a apertou. O sorriso nao se apagou do rosto do reverendo,
mas detectei nos seus olhos um lampejo fugaz muito pouco agradavel.

— Por favor, peguem numa folha de hinos e ocupem os vossos lugares 1a dentro.

Aceitamos as folhas dos hinos. Nicky saudou-me com um aceno de cabega discreto e
entramos vagarosamente na igreja.

La dentro estava frio, o bastante para me provocar um arrepio. E escuro, também. Os meus
olhos precisaram de algum tempo para se ajustarem. Algumas pessoas ja estavam sentadas.
Reconheci varios garotos da escola. Alguns professores também, e o senhor Halloran.
Impossivel ndo dar pela sua presenca, com aquele tufo de cabelo branco. Para variar, trazia
vestida uma camisa encarnada. O chapéu repousava no colo. Quando me viu entrar com a
minha mae e o meu pai, dirigiu-me um sorriso breve. Naquele dia, todos os sorrisos eram
breves e constrangidos, como se as pessoas nao soubessem o que fazer a cara.

Sentamo-nos e ficdmos a espera, até que o reverendo Martin entrou, acompanhado por
Nicky, e a musica comegou a tocar. Uma melodia que ja tinha ouvido, mas ndo me recordava
de onde. Ndo era um hino, nem nada que se parecesse. Era uma can¢ao moderna, lenta. Nao sei
porqué, e embora fosse moderna, ndo me pareceu apropriada para Sean, que gostava de ouvir
os Iron Maiden.

Todos inclinamos a cabega quando trouxeram o caixao para dentro. Metal Mickey, a mae e o
pai vinham atras. Era a primeira vez que via Mickey depois do acidente. A mae e o pai ndo o
tinham deixado ir a escola, e depois tinham ido todos para casa dos avés dele.

Metal Mickey nao olhava para o caixdo. O corpo erecto, a cabega levantada, os olhos postos
em frente. O esfor¢o de andar, respirar e ndo chorar parecia requerer toda a sua concentragao.
Estava ja a meio da igreja quando estacou. O homem que vinha atras por pouco nao esbarrou
nele. Seguiu-se um momento de confusdo, quando Mickey deu meia volta e fugiu da igreja a
correr.

Todos os presentes se entreolharam, excepto a mae e o pai, que deram a impressdo de mal se
aperceberem da fuga. Continuaram a arrastar-se penosamente como zombies, encapsulados no
seu desgosto. Ninguém foi atras do Mickey. Olhei de relance para a minha mae, que abanou a
cabeca e apertou-me a mao.

Creio que foi aquilo que me tocou. Ver Mickey outra vez tdo alterado por causa de um rapaz
que quase todos detestavamos, mas que nem por isso deixava de ser seu irmdo. Talvez Sean nao
fosse sempre um rufia quezilento. Talvez tivesse brincado com o Mickey quando era mais
pequeno. Talvez tivessem ido juntos ao parque, partilhado o banho e as pecas do Lego.

E agora estava estendido num caixdo escuro e frio, coberto de flores que exalavam um odor
demasiado forte, enquanto alguém tocava musica que teria detestado, mas nao protestava por
que nunca mais poderia dizer nada a ninguém.



Engoli em seco o né que sentia na garganta e pisquei rapidamente os olhos. A minha mae
tocou-me no brago, e todos nos sentamos. A musica parou e o reverendo Martin levantou-se
para falar de Sean Cooper e de Deus. A maior parte do que disse ndo fazia sentido. Coisas
como o céu ter mais um anjo e como Deus amava mais Sean Cooper do que o tinham feito as
pessoas na Terra. Olhei para a mie e para o pai dele, encostados um ao outro e a chorar,
despedacados pela dor, e achei que ele estava enganado.

O reverendo Martin ja tinha quase terminado quando se ouviu um estrondo e uma subita
corrente de ar fez voar para o chdo algumas das folhas dos hinos. A maioria dos que estavam na
igreja virou-se, incluindo eu.

As portas da igreja abriram-se de par em par. A principio, julguei que Mickey tinha voltado.
Mas depois distingui duas figuras que se destacavam, envoltas num halo de luz. Quando se
aproximaram, reconheci a amiga da Rapariga do Carrossel e o policia que tinha ido a nossa
casa, o agente Thomas (mais tarde vim a saber que ela se chamava Hannah e que o agente era
pai dela).

Por um instante imaginei que a rapariga se tivesse metido em sarilhos. O agente Thomas
segurava-a por um brago e quase a arrastava consigo pela nave da igreja. Um murmurio
perpassou pela assisténcia.

A mae de Mickey segredou qualquer coisa ao marido, que se levantou. O seu rosto exprimia
dureza e raiva. Do alto do pulpito, o reverendo Martin disse:

— Se vieram apresentar os vossos respeitos ao falecido, saibam que estamos prestes a dirigir-
nos ao local da sepultura.

O agente Thomas e a rapariga loura estacaram. O homem relanceou os olhos pela igreja.
Nenhum olhar o afrontou. Sentdmo-nos todos, calados e roidos de curiosidade, mas sem o
mostrar. A rapariga loura nao tirava os olhos do chao, como se esperasse que este a engolisse,
tal como se aprestava a fazer com Sean Cooper.

— Respeitos? - repetiu lentamente o agente Thomas. - Nao, ndo me parece que lhe deva
algum respeito. — Escarrou no chao, mesmo diante do caixdo. — Nao ao rapaz que violou a
minha filha.

Os murmurios de surpresa ergueram-se dos bancos até ao travejamento do tecto. Julgo que
deixei escapar um ruido abafado. Violou? Nao sabia ao certo o significado de «violar» (sob
muitos aspectos, aos doze anos era muito ingénuo), mas sabia que era obrigar uma rapariga a
fazer o que nao queria, e que era mau.

— Seu filho-da-puta mentiroso! — gritou o pai de Mickey.

— Filho-da-puta? - rosnou Thomas. - Ja te mostro o que é um filho-da-puta! - Apontou para
a filha. - E a crianca que ela traz consigo.

Um novo arquejo colectivo. A cara do reverendo Martin parecia querer a todo o momento
despegar-se da caveira. Abriu a boca, mas antes de ter tempo para dizer qualquer coisa ouviu-
se um rugido tremendo e o pai de Mickey investiu contra o agente Thomas.



O pai de Mickey ndo era grande, mas era rapido e bem constituido, e apanhou o agente
Thomas desprevenido. O policia oscilou, mas nao perdeu o equilibrio. O par engalfinhado
cambaleava para a frente e para tras, os bracos agarrados, como num bailado horrivel e bizarro.
Até que o agente Thomas se libertou. Desferiu um soco a cabeca do pai de Mickey. Este
conseguiu esquivar-se, ripostou e acertou em cheio. O agente Thomas cambaleou para tras.

Apercebi-me do que ia acontecer um milésimo de segundo antes de ter acontecido. Creio que
a maioria dos presentes também se deu conta. Ouviram-se gritos e alguém gritou Ndoooo!
quando o agente Thomas embateu contra o caixdo de Sean Cooper, instalado em frente do
pulpito, e o atirou para o chdo de pedra com um tremendo estardalhaco.

Nao sei se imaginei o que se passou a seguir, pois a tampa do caixao devia estar aparafusada,
nao é? Nao haviam de querer que escorregasse quando o metessem na cova. Mas quando o
caixao bateu no pavimento com um horroroso som de rachar que me fez imaginar os ossos de
Sean Cooper aos trambolhoes la dentro, a tampa deslizou para o lado e entrevi num relance
uma mao muito branca.

Ou talvez nao tenha visto. Talvez fosse outra vez a minha imaginacio estupida e tresloucada.
Aconteceu tudo tdo depressa. Mal o caixdo embateu no solo, a igreja encheu-se de uma gritaria
ensurdecedora e varios homens acorreram para o levantar e voltar a colocar sobre o plinto.

O agente Thomas endireitou-se, inseguro nas pernas. O pai de Mickey também cambaleava.
Levantou o brago como que para voltar a agredir o agente Thomas, mas virou-se de repente e
langou-se sobre o caixdo, a chorar. Em grandes solugos que lhe sacudiam o corpo.

O agente Thomas olhou em redor. Parecia atordoado, como se acabasse de acordar de um
pesadelo. Abria e fechava os punhos. Passou a mao pelo cabelo escuro, suado e revolto. Junto
do olho direito comecava a despontar uma mancha escura.

— Papa, por favor? - implorou a rapariga loura num murmurio abafado.

O agente Thomas olhou para ela, voltou a agarrar-lhe a mao e arrastou-a pela nave da igreja.
Perto da saida, voltou-se e rosnou:

— Isto ndo acaba aqui.

E desapareceram.

O incidente ndo se prolongou por mais do que dois ou trés minutos, mas tive a sensagdo de
que fora muito mais longo. O reverendo Martin tossiu alto para limpar a garganta, mas
continuou a ndo se conseguir fazer ouvir acima do choro convulsivo do pai de Mickey.

— Pego imensa desculpa por esta interrup¢do. Agora vamos la para fora, para dar
continuidade ao servico. Levantem-se, por favor.

Mais musica. Alguns membros da familia de Mickey conseguiram arrancar o pai ao caixdo e
levaram-no consigo, e todos voltamos a sair para o adro.

Mal tinha posto um pé fora da igreja quando senti na cabega a primeira gota de chuva. Olhei
para cima. O azul tinha sido expulso do céu por uma camada de nuvens cinzentas que se
comecavam a desfazer em chuva sobre o caixdo e os participantes no funeral.



Ninguém trazia chapéu-de-chuva, de maneira que nos encapuchamos nas vistosas roupas
vermelhas e azuis, os ombros arqueados contra o chuvisco que aumentava de intensidade. Senti
um arrepio ligeiro quando o caixdo foi lentamente descido para a cova. As flores ja tinham sido
tiradas. Como para afirmar que nada alegre e vivo devia descer para as entranhas do buraco
negro.

Julgava que a contenda desenrolada 14 dentro tinha sido a parte pior do funeral, mas estava
enganado. Aquela é que foi a parte pior. O som cavo da terra a cair sobre a tampa de madeira
do caixdo. O cheiro da terra humida a elevar-se sob o calor evanescente do sol de Setembro. O
olhar cravado no abismo hiante rasgado no chao, ciente de que de 1a seria impossivel sair. Sem
desculpas, sem saidas de fim-de-semana, sem a possibilidade de a mae escrever um bilhete ao
professor. A morte era definitiva e absoluta e ninguém tinha o poder de a alterar.

Por fim, tudo acabou e come¢amos a abandonar o cemitério. O saldo da igreja tinha sido
reservado para as pessoas beberem e comerem sanduiches.

— Chama-se veldrio — explicou a minha mae.

Ja estavamos perto do portio quando alguém conhecido dos meus pais os deteve para
falarem. O Gav Gordo e a familia vinham logo atras, a falar com a mae de Hoppo. Também vi a
familia de Mickey, mas a ele nao o vi. Calculei que andasse algures por ali.

Dei por mim sozinho na orla do cemitério, mais ou menos perdido.

- Ol4, Eddie.

Virei-me. O senhor Halloran aproximou-se. Tinha posto o chapéu na cabega para se proteger
da chuva e segurava na mao um mago de cigarros. Nunca o tinha visto fumar, mas recordei-me
do cinzeiro que tinha visto em casa dele.

- Ol4, senhor Halloran.

- Como te sentes?

Encolhi os ombros.

— Nao sei bem.

O senhor Halloran tinha o dom, que falta a muitos adultos, de nos fazer responder com
sinceridade.

— Nao faz mal. Nao tens de te sentir triste.

Hesitei, sem saber o que responder.

— Nao nos podemos sentir tristes por causa de todos os que morrem. — Baixou a voz. — Sean
Cooper era um rufia. Nao deixou de o ser pelo facto de estar morto. O que ndo quer dizer que o
que lhe aconteceu nao tenha sido tragico.

— Por ainda ser um garoto?

— Nao. Por nao ter tido a hipdtese de ser uma pessoa diferente.

Assenti, e depois perguntei:

— Aquilo que o policia disse é verdade?

— Sobre Sean Cooper e a filha dele?



Acenei com a cabega.

O senhor Halloran olhou para os cigarros. Creio que lhe apetecia acender um, mas que nao
achava correcto fazé-lo no adro da igreja.

— Sean Cooper nao era um jovem simpatico. Aquilo que ele te fez... algumas pessoas também
lhe chamariam violacao.

Senti um calor na cara. Nao queria pensar naquilo. Como se me percebesse, o senhor
Halloran prosseguiu:

— Mas tera feito aquilo de que o policia o acusou? Nao, ndo creio que seja verdade.

— Porqué?

— Néao me parece que aquela jovem fizesse o género de Sean Cooper.

— Oh! - exclamei, sem perceber muito bem o que ele queria dizer.

O senhor Halloran abanou a cabeca.

— Esquece. E néo te preocupes mais com Sean Cooper. Ja nao te pode fazer mal.

Pensei nas pedrinhas a bater na vidraga e na pele azul-acinzentada a luz do luar.

— Ei, Cara de Merda.

Nao estava assim tao certo. Mas disse:

— Pois nao. Quero dizer, claro que sim, senhor.

— Es um bom rapaz.

Sorriu e afastou-se.

Ainda tentava assimilar tudo aquilo quando alguém me agarrou o brago. Virei-me. Hoppo
estava a minha frente. O cabelo ja despenteado e a camisa meio desabotoada. Na mao, segurava
a coleira e a trela de Murphy. Mas nada de Murphy.

— O que aconteceu?

Fitou-me, de olhos muito abertos.

— Murphy. Desapareceu.

— Libertou-se da coleira?

— Nao sei. Nunca o tinha feito. Nao esta larga, nem nada...

— Achas que foi para casa? - perguntei.

Hoppo abanou a cabega.

— Nao sei. Ja é velho, e tanto a visao como o faro ndo sdo grande coisa.

Percebi que tentava ndo entrar em panico.

— Mas anda devagar. Nao pode ter ido longe.

Olhei em volta. Os adultos continuavam a conversar. O Gav Gordo estava demasiado longe
para lhe chamar a aten¢ao. Continuava a nao haver sinal de Mickey... mas vi outra coisa.

Desenhado numa pedra tumular lisa, perto do portao da igreja. Comecgava a desaparecer,
esborratado pela chuva, mas chamou-me a aten¢do porque havia ali algo de errado. Deslocado
e, no entanto, tdo familiar. Aproximei-me. Senti que se me ericavam os pélos dos bracos e das
pernas e o couro cabeludo pareceu-me apertado no cranio.



Um homem desenhado a giz branco. Os bragos levantados, a boca um pequeno «O», como se
gritasse. E ndo estava s6. Ao lado, alguém tinha esbocado um cdo rudimentar. De subito, tive
um mau pressentimento. Muito mau, mesmo.

Procura o homem de giz.

— O que € isso? — perguntou Hoppo.

- Nada. — Endireitei-me depressa. — Deviamos ir a procura do Murphy. Ja.

— David! Eddie! O que se passa?

A minha mae e o meu pai aproximavam-se, acompanhados pela mae de Hoppo.

— E 0 Murphy - respondi. - Parece que fugiu.

— Oh, nao! - exclamou a mae de Hoppo, a levar a méo a cara.

Hoppo limitou-se a apertar a trela com mais forga.

— Mama, temos de ir a procura dele - disse eu.

— Eddie... - comecou ela a dizer.

— Por favor... — implorei.

Vi que reflectia. Nao me pareceu contente. Estava palida e tensa. S6 depois me lembrei que
estdvamos num funeral. O meu pai pousou-lhe a mdo no brago e anuiu discretamente.

— Esta bem - disse a minha mae. - Vao la a procura do Murphy. Quando o encontrarem,
venham ter connosco ao saldo da igreja.

— Obrigado.

- Vao la. Corram.

Corremos pela estrada, a gritar o nome de Murphy, o que era indtil, ja que o bicho era surdo.

— Nao deviamos ir primeiro a tua casa, a cautela? - perguntei.

Hoppo assentiu.

— Tens razao.

Hoppo vivia do outro lado da cidade, numa rua estreita com casas em banda. O género de rua
em que os homens se sentavam na soleira da porta a beber cerveja de lata, os bebés de fraldas
brincavam no passeio e havia sempre um céo a ladrar. Na altura nunca pensei nisso, mas devia
ser a razdo pela qual raramente famos a casa de Hoppo. Nds, os outros membros do grupo,
viviamos em casas boas. A minha podia ser um pouco antiquada e estar em mau estado, mas
mesmo assim era numa rua bonita, bordejada de arvores, e essas coisas.

Seria simpdtico dizer que a casa de Hoppo era uma das melhores da rua, mas ndo era. As
cortinas de rede penduradas nas janelas eram amareladas, a tinta da porta da frente estava a
descascar e o minusculo patio fronteiro estava atafulhado com vasos partidos, gnomos de
jardim e uma velha cadeira de lona.

La dentro, o caos era semelhante. Lembro-me de pensar que, para quem fazia limpezas, a mae
de Hoppo ndo se incomodava muito a manter o asseio dentro da sua casa. Havia coisas
empilhadas por todo lado e nos sitios mais estranhos: embalagens grandes de cereais na sala de
estar, em cima da televisio, um monte de rolos de papel higiénico no corredor, embalagens



industriais de lixivia e caixas de veneno para as lesmas em cima da mesa da cozinha. Também
tresandava a cdo. Gostava muito de Murphy, mas o cheiro que deitava ndo era o seu ponto
forte.

Hoppo atravessou a casa a correr até ao quintal das traseiras e voltou para tras, a abanar a
cabeca.

— Pronto - disse eu. — Vamos ver no parque. Pode ser que tenha ido para la.

Acenou com a cabega, mas percebi que se esforcava por conter as lagrimas.

— Ele nunca fez isto.

— Vai correr tudo bem - disse eu, o que era uma parvoice, porque nada ia correr bem.

Pelo contrario, tao longe disso quanto possivel.

e

Fomos encontra-lo enroscado debaixo de um arbusto, nao longe do recinto de jogos. Penso
que deve ter procurado um refugio. A chuva caia agora com bastante intensidade. O cabelo de
Hoppo escorria-lhe da cabeca como algas finas e a minha camisa estava colada ao corpo. Os
sapatos também deixavam entrar agua, que esparrinhava a cada passo que dava na direcgdo de
Murphy.

Ao longe, parecia estar a dormir. SO quando se chegava perto se distinguia o movimento
penoso do peito amplo e o raspar aspero da sua respira¢iao. Quando se estava mesmo perto,
percebia-se que tinha vomitado. Todo ele era vomitado. Mas nao era um vomito normal.
Grosso, preto como alcatrio, devido ao sangue misturado. E ao veneno.

Ainda me lembro do cheiro e da expressdao dos seus grandes olhos castanhos quando nos
ajoelhamos a seu lado. Confusos, perplexos, e ao mesmo tempo gratos. Como se f6ssemos por
tudo em ordem. Mas ndo podiamos. Pela segunda vez no mesmo dia, percebi que ha coisas que
nao se podem remediar.

Tentdmos levanta-lo para o levarmos connosco. Hoppo sabia de um veterindrio na cidade.
Mas Murphy era muito pesado e a massa fumegante de pélo molhado tornava-o ainda mais
pesado. Ainda nao tinhamos saido do parque quando ele comegou a tossir e voltou a vomitar.
Deitamo-lo com cuidado sobre a erva molhada.

— E se eu for a correr ao veterinario e trouxer alguém comigo? - sugeri.

Hoppo abanou a cabega e contrapds numa voz rouca:

- Nao, ndo vale a pena.

Enterrou a cara no pélo espesso e ensopado de Murphy, agarrado ao cdo como se assim
evitasse que ele fugisse, que se escapasse deste mundo para o outro.

Mas é algo que nem a pessoa que mais nos ama pode evitar. Tudo o que pudemos fazer foi
acarinha-lo, segredar-lhe junto as orelhas felpudas, desejar que ndo sofresse mais. Deve ter sido
o bastante, pois Murphy foi sacudido por um tremor, inspirou uma derradeira lufada de ar
e quedou-se imdvel.



Hoppo solugava, agarrado ao corpo inerte. Tentei reter as lagrimas, mas ndo evitei que me
corressem pela cara. Mais tarde, ocorreu-me que nesse dia tinhamos chorado mais pelo cao
morto do que pelo irmao de Mickey. E que isso também nos viria a causar remorsos.

Por fim, 14 conseguimos congregar as energias necessarias para o transportar até casa de
Hoppo. Era a primeira vez que tocava em algo morto. Ainda parece mais pesado do que antes,
pensei. Um peso morto. Levamos uma boa meia hora. Houve pessoas que pararam para ver,
mas ninguém se ofereceu para ajudar.

Deitdmo-lo na cama dele, na cozinha.

— O que vais fazer com ele? — perguntei.

— Vou enterra-lo - respondeu Hoppo, como era dbvio.

— Sozinho?

~ E 0 meu cdo.

Nao soube o que responder, por isso fiquei calado.

— Devias voltar — disse Hoppo. — Para aquilo do veldrio.

Qualquer coisa em mim me dizia que me oferecesse para o ajudar, mas algo mais poderoso
instava-me a sair dali.

— Esta bem.

Virei-me para sair.

— Eddie.

- Sim?

— Quando encontrar quem fez isto vou mata-lo.

Nunca esqueci o que vi nos seus olhos quando disse aquilo. Talvez tenha sido por isso que
ndo lhe falei no homem de giz e no cdo. Nem no facto de nunca mais ter visto Metal Mickey,
depois de ele ter saido a correr da igreja.
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Nio me considero um alcodlico. Da mesma maneira que nao me considero um
acambarcador. Sou um homem que gosta de uma bebida e que colecciona coisas.

Nao bebo todos os dias, e em geral ndo chego a escola a cheirar a dlcool. Embora ja tenha
acontecido. Nao chegou ao conhecimento do director, mas valeu-me um aviso amistoso de um
colega professor:

— Ed, vai para casa, toma um duche e compra um elixir. E, de futuro, bebe s6 ao fim-de-
semana.

Na verdade, bebo mais do que devia, e com mais frequéncia. Hoje, sinto a necessidade. Um
aperto na garganta. Uma secura nos labios, que ndo desaparece por muito que os humedeca
com a lingua. E ndo preciso apenas de uma bebida. Preciso de beber. Uma subtileza gramatical.
Uma enorme diferenca na intengao.

Entro no supermercado e escolho duas garrafas de tintos robustos na prateleira dos vinhos.
Depois, pego numa garrafa de bourbon de qualidade e empurro o carrinho das compras até a
caixa. Troco algumas palavras de ocasido com a mulher que superintende nas caixas e deposito
as garrafas no automovel. Regresso a casa pouco depois das seis, selecciono alguns velhos
discos de vinil que ndo oigo ha muito tempo e sirvo-me do primeiro copo de vinho.

E quando oico a porta da frente a bater com tanta for¢a que faz estremecer os casticais sobre a
prateleira do fogao de sala e 0 meu copo cheio oscilar periclitante em cima da mesa.

— Chloe?

Tem de ser ela. For¢osamente. Tranquei a porta e mais ninguém tem a chave. Mas Chloe néo
costuma atirar com as portas. Chloe desliza com a subtileza de um gato ou de uma neblina
sobrenatural.

Olho com desejo para o copo de vinho e depois, com um suspiro de resignacao, levanto-me e
dirijo-me a cozinha, onde agora a posso ouvir a abrir e a fechar o frigorifico e a fazer tilintar os
vidros. Depois, um outro som. Um som com o qual nao estou familiarizado.

Preciso de algum tempo antes de o assimilar. Chloe estd a chorar.

Nao sou bom com choros. Eu ndo choro muito. Nem no funeral do meu pai. Nao gosto da
porcaria, do ranho, do som. Ninguém ¢é atraente quando chora. Pior ainda, quando uma
mulher chora, com certeza precisa de alguém que a conforte. E também nao sou bom a
confortar pessoas.

Hesito a entrada da cozinha. Até que oigo Chloe dizer:



— Porra, Eddie. Sim, estou a chorar. Ou entras e enfrentas isto ou entdo poes-te a andar.

Empurro a porta. Chloe estd sentada & mesa da cozinha. A sua frente, uma garrafa de gim e
um grande copo. Nao ha agua ténica. O seu cabelo esta mais desgrenhado do que o costume, e
na cara tem riscos de rimmel preto.

— Nao te vou perguntar se estds bem...

— Ainda bem. Era capaz de te enfiar a garrafa de gim pelo cu acima.

— Queres falar sobre isso?

- Nao.

— Muito bem. - Inclino-me sobre a mesa. — Posso fazer alguma coisa?

— Senta-te e bebe um copo.

Embora esta noite tenha sido essa a minha inten¢do, o gim nao é a minha bebida preferida,
mas percebo que nao é negociavel. Tiro um copo do armario e deixo que Chloe me sirva uma
por¢ao generosa.

Com mao pouco firme, empurra desajeitadamente o copo por cima da mesa. Percebo que
esta bebida ndo € a sua primeira, nem a segunda ou a terceira. O que ¢ invulgar. Chloe gosta de
sair. Chloe gosta de beber um copo. Mas creio que nunca a vi bébeda.

— Entdo - pergunta em voz entaramelada —, que tal foi o teu dia?

— Bem, tentei participar a policia o desaparecimento do meu amigo.

- E?

— Apesar de nao ter voltado ao hotel na noite passada, de nao ter a carteira nem os cartdes do
banco e de ndo atender o telefone, parece que ndo pode ser oficialmente dado como
desaparecido antes de se passarem vinte e quatro horas depois de ter sido visto pela tltima vez.

— Que merda!

— Sim, que merda.

— Pensas que lhe aconteceu alguma coisa?

Parece preocupada.

Bebo um gole de gim.

- Nao sei...

— Pode ser que tenha ido para casa.

— Pode ser.

— Entdo, o que vais fazer agora?

— Amanha tenho de voltar a esquadra.

Chloe fita o copo.

— Amigos, ndo ¢? Dao mais chatices do que merecem. Embora ndo sejam tdo maus como a
familia.

— Suponho que sim - respondo na defensiva.

— Oh, podes acreditar. Com os amigos podemos cortar. Com a familia, ndo. Estao sempre 14,
em fundo, para nos dar cabo do juizo.



Emborca o que resta de gim no copo e serve-se de outro.

Chloe nunca tinha falado na sua vida pessoal e eu nunca lhe fizera perguntas. E como com os
miudos. Se nos querem contar alguma coisa, fazem-no! Mas se lhes perguntamos, refugiam-se
de imediato na sua concha.

E evidente que teci as minhas conjecturas. Durante algum tempo, considerei a sua presenca
na minha casa a consequéncia de uma ruptura desagraddvel com um namorado. Bem vistas as
coisas, ha inumeras casas que alugam quartos e que ficam mais proximas do emprego dela, e
com pessoas de idade e aspecto mais consentdneos com o seu. Ndo é por acaso que se escolhe
uma velha casa assombrada, habitada por um homem solteiro e excéntrico, a menos que se
procure soliddo e privacidade.

Mas Chloe nunca me contou nada e eu nunca insisti, talvez com receio de a afugentar.
Encontrar um inquilino para o quarto de héspedes é uma coisa. Encontrar uma companhia
para a minha solidao é outra, muito diferente.

Bebo mais um gole de gim, mas a vontade de beber esta rapidamente a dissipar-se. Nao ha
nada como falar com um tipo embriagado para repelir a ideia de ficar no mesmo estado.

— Bem... tanto a familia como os amigos podem ser dificeis - digo.

— Sou tua amiga, Ed?

A pergunta desconcerta-me. Chloe fita-me com uma expressao sincera, os musculos do rosto
descontraidos, os labios entreabertos.

Engulo em seco.

— Espero que sim.

Sorri.

— Ainda bem. Porque nunca faria nada para te magoar. Quero que saibas isso.

— Eu sei — respondo, embora nao saiba.

Na verdade nao sei. As pessoas podem magoar-nos sem que se apercebam disso.

Chloe magoa-me um pouco todos os dias, s pelo simples facto de existir. Mas nao faz mal.

— Ainda bem.

Aperta-me os dedos e fico alarmado ao ver os seus olhos outra vez marejados. Limpa a cara
com a mao.

— Por Cristo, sou mesmo uma idiota.

Bebe outra golada e diz:

— Devia contar-te uma coisa...

Nao gosto daquelas palavras. Nao se pode esperar nada de bom de uma frase que comeca
assim. Como «Deviamos conversar...».

— Chloe...

Sou salvo pela campainha. Esta alguém a porta. Nao recebo muitas visitas, sobretudo das que
chegam sem aviso prévio.



- Quem sera agora, porra? — interroga-se Chloe no seu habitual tom caloroso e bem-
disposto.

— Nao sei.

Arrasto-me devagar até a porta e abro-a. La fora estdo dois homens de fato cinzento. Ainda
antes de abrirem a boca percebo que sdo policias. Ha neles qualquer coisa de peculiar. O rosto
fatigado. O cabelo mal cortado. Os sapatos baratos.

— Senhor Adams? - pergunta o mais alto, de cabelos escuros.

- Sim?

— Sou o inspector Furniss. Este é o sargento Danks. Foi esta tarde a esquadra participar o
desaparecimento de um amigo seu, Mick Cooper?

— Tentei. Disseram-me que oficialmente ndo estava desaparecido.

— E verdade. Lamentamos que assim seja — interveio o mais baixo e careca. - Podemos
entrar?

Tenho vontade de lhes perguntar para qué, mas como de qualquer maneira vao entrar, ndo
me dou a esse trabalho.

- Com certeza.

Passam por mim para o corredor e fecho a porta.

— Por aqui.

Por for¢a do habito, levo-os para a cozinha. Assim que vejo Chloe percebo que pode ser um
erro. Continua com a «roupa de sair». Um casaco preto muito justo decorado com caveiras,
uma minissaia de licra, meias de rede e botas.

Levanta os olhos a entrada dos policias.

— Oh, que bom, temos companhia.

— E Chloe, a minha inquilina. E amiga.

Os policias sao demasiado profissionais para erguerem uma sobrancelha, mas tenho a certeza
do que estao a pensar. Um velho e uma rapariga bonita a viverem na mesma casa. Ou ando a
dormir com ela ou ndo passo de um velho parvo. Infelizmente, é o segundo caso.

— Querem beber alguma coisa? — pergunto. — Cha, café?

— Gim? - pergunta Chloe, a erguer a garrafa.

— Lamento, mas estamos de servico, menina - replica o inspector Furniss.

— Como queiram. Ehhh... sentem-se por favor.

Olham um para o outro.

— Na verdade, senhor Adams, seria melhor se conversassemos consigo a sos.

Olho para Chloe.

- Nao te importas?

— Pego desculpa. — Agarra na garrafa e no copo. - Se precisares de mim estou aqui ao lado.

Brinda os dois agentes com um olhar carrancudo e sai furtiva da cozinha.



Sentam-se os dois, a arrastar as cadeiras pelo chao, e eu encavalito-me todo desajeitado na
extremidade da mesa.

— Posso saber qual é o motivo da vossa visita? Ja disse tudo o que sabia ao sargento de servico.

— Posso pedir-lhe que repita tudo, com todos os pormenores?

Danks tira a caneta do bolso.

— Bem, Mickey saiu daqui ontem a noite.

— Desculpe, pode ir um pouco mais atras? Ele veio ca porqué? Tanto quanto sei, ele vive em
Oxford, nao é?

— Bem, ¢ um velho amigo, voltou a Anderbury e quis encontrar-se comigo.

— Velho amigo de ha quanto tempo?

— Desde a infancia.

— E mantiveram-se em contacto?

— Nao. Mas as vezes é bom recordar.

Ambos assentiram.

— Seja como for, ele veio c4 jantar.

— E a que horas foi isso?

— Chegou por volta das sete e meia.

- Veio a conduzir?

— Nao, veio a pé. O hotel onde ficou nédo é longe e deve ter calculado que iamos beber uma
pinga.

— Quanto pensa que ele bebeu?

— Bem - vém-me a memoria as garrafas de cerveja vazias para reciclar -, sabe como é. Come-
se, conversa-se... NA0 sei, umas seis ou sete cervejas.

— Uma quantidade razoavel, portanto.

— Suponho que sim.

— Entdo, em que estado estava ele quando saiu?

— Nao estava a cair, mas estava bastante embriagado.

— E deixou-o voltar a pé para o hotel?

— Ofereci-me para lhe chamar um taxi, mas ele disse que o passeio o ajudaria a aclarar as
ideias.

— Muito bem. E a que horas diria que isso aconteceu?

— Por volta das dez, dez e meia. Nao muito tarde.

— E foi essa a dltima vez que o viu nessa noite?

— Sim.

— Entregou a carteira dele a sargento de servigo?

Com alguma dificuldade. A agente tinha insistido comigo para que a guardasse.

— Sim.

— E como entrou na posse da carteira?



— Mickey deve ter-se esquecido dela quando saiu da minha casa.

— E ndo tentou devolver-lha nessa mesma noite?

— S6 me apercebi disso no dia seguinte. Foi a Chloe que a encontrou e me telefonou.

— E a que horas foi isso?

— A hora de almogo. Tentei ligar ao Mickey para lhe dizer que tinha c4 deixado a carteira,
mas ele ndo atendeu.

Mais garatujas no bloco.

— Foi entdo que se dirigiu ao hotel para saber se o seu amigo se encontrava bem?

— Foi. E eles disseram-me que ele ndo tinha regressado na noite anterior. Foi quando resolvi
ir a policia.

Mais gestos de assentimento. Depois, Furniss perguntou:

— Que tal lhe pareceu o seu amigo nessa noite?

— Bem... pareceu-me bem.

— Estava bem-disposto?

— Sim, acho que sim.

— Qual foi o objectivo da visita?

— Qual é a importancia disso, posso saber?

— Bem, ao fim de tantos anos sem contacto, de repente ele faz-lhe uma visita. E um pouco
estranho.

— As pessoas sao estranhas, como diria Jim Morrison.

Olharam para mim sem expressao. Nao eram apreciadores de rock classico.

— Oiga, foi um encontro social. Falamos numa imensidade de coisas, naquilo que andavamos
a fazer. De trabalho. Nada especialmente importante. Agora, posso saber qual o motivo de
todas estas perguntas? Aconteceu alguma coisa ao Mickey?

Ponderaram a pergunta e Danks fechou o bloco.

— Foi hoje encontrado um corpo que corresponde a descri¢do do seu amigo Mickey Cooper.

Um corpo. Mickey. Procuro digerir a informagdo. Agarra-se-me a garganta. Nao consigo
falar. Respirar é dificil.

— O senhor sente-se bem?

— N... ndo sei. E um choque. O que aconteceu?

— Retiramos o corpo do rio.

Aposto que estd verde e inchado e que os peixes lhe comeram os olhos.

— Mickey... afogado?

— Ainda estamos a tentar estabelecer as circunstancias exactas da morte do seu amigo.

— Se ele caiu ao rio, o que ha para estabelecer?

Pareceu-me que qualquer coisa perpassou entre os dois.

— Old Meadows Park ¢ na direcgdo oposta ao hotel do seu amigo, ndo é?

- E, sim.



— Entéo, por que razao estava ele 1a?

— Talvez tenha resolvido dar uma volta maior para arejar a bebedeira. Ou serd que se
enganou no caminho?

— Talvez.

Em tom céptico.

— Nao acreditam que a morte de Mickey tenha sido um acidente?

— Pelo contrario, parece-nos a explicagdo mais plausivel. No entanto, temos de explorar todas
as opgoes.

— Tais como?

— Conhece alguém que desejasse fazer mal a Mickey?

Sinto uma veia a palpitar na témpora. Alguém que desejasse mal a Mickey? Lembro-me pelo
menos de uma pessoa, mas essa pessoa ndo estd em condi¢des de correr a noite pelos parques
para empurrar Mickey para o rio.

— Nao, ndo me recordo de ninguém. - E depois, numa voz mais firme, acrescento: -
Anderbury é uma cidade pacata. Nao consigo imaginar alguém a atacar Mickey.

Ambos concordam com um gesto da cabega.

— Creio que tem razdo. Deve ter sido um acidente triste e infeliz.

Tal como o irmdo, penso. Triste, infeliz, e um raio de uma coincidéncia...

— Lamentamos transmitir-lhe esta noticia, senhor Adams.

— Nio tem importancia. E a vossa funcio.

Empurram as cadeiras para tras. Levanto-me para os acompanhar até a porta.

- Ha mais uma coisa.

Pois claro, ha sempre mais qualquer coisa.

- O que €?

— Encontramos no seu amigo um objecto que nos intrigou. Gostariamos de saber se nos
podera esclarecer.

— Se puder.

Furniss mete a mao ao bolso e retira um saco de plastico transparente. Dentro do saco, um
pedago de papel com o esbo¢o de um homem enforcado e um pedago de giz branco.



1986

— Oh, homens de pouca fé2.

Era o que o meu pai costumava dizer a minha mae quando ela ndo acreditava que ele fosse
capaz de fazer alguma coisa. Era uma piada entre ambos, pois ela olhava sempre para ele e
respondia:

- N3o, nao tenho fé em nada.

E riam os dois a gargalhada.

Penso que isto se devia ao facto de nao serem religiosos e de ndo fazerem segredo disso.
Talvez fosse a razdo que levava algumas pessoas da cidade a olha-los com uma certa
desconfian¢a e a tomarem o partido do reverendo Martin no que respeitava a clinica. Mesmo
0s que apoiavam a minha mae nio o queriam demonstrar como se isso fosse o mesmo que
discordar de Deus, ou sei la o qué.

A minha mae emagreceu nesse Outono e também envelheceu. Nunca me tinha detido a
pensar que os meus pais eram mais velhos que os outros (talvez porque, quando se tem dez
anos, todos os que tém mais de vinte sdo velhos). A minha mae s6 me teve aos trinta e seis
anos, portanto estava quase com cinquenta.

Em parte, devia-se ao muito trabalho. A noite, chegava a casa cada vez mais tarde e era 0 meu
pai quem preparava o lanche, o que era sempre interessante, ainda que nem sempre comestivel.
Mas a causa principal — presumi - eram os manifestantes que todos os dias desfilavam em
circulos defronte da clinica. Agora eram cerca de vinte. Também tinha visto cartazes em
algumas lojas da cidade:

ESCOLHA A VIDA. ACABE COM O CRIME.
DIGA NAO AO ASSASSINIO LEGAL.
JUNTE-SE AOS ANJOS DE ANDERBURY.

Era assim que os manifestantes se intitulavam, os Anjos de Anderbury, o que deve ter sido
ideia do reverendo Martin. Mas ndo se pareciam muito com anjos. Sempre imaginei os anjos
calmos e serenos. Os manifestantes apresentavam rostos vermelhos de furia, gritavam e
cuspiam. Em retrospectiva, era uma multidao de gente radicalizada que acreditava fazer o que
era correcto em prol de um fim mais elevado. Téao radicalizada que se sentia justificada em
todas as mas ac¢des que cometia em favor da sua causa.
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Estavamos em Outubro. O Verdo ja tinha recolhido as toalhas de praia, os baldes e as pas e
preparava-se para a nova esta¢do. As campainhas dos carros de venda de gelados tinham dado
lugar aos assobios e estrondos dos foguetes comprados as escondidas, ao aroma das flores e dos
churrascos e ao cheiro mais acre das fogueiras.

Mickey dava-se menos connosco. Tinha mudado desde a morte do irmdo. Ou talvez
fossemos nds que ja ndo soubéssemos como lidar com ele. Estava mais duro, mais frio. Sempre
tinha sido sarcastico e falso, mas agora era ainda mais caustico. E o seu aspecto também era
diferente. Tinha crescido (ainda que nunca viesse a ser alto), as suas feicdes tornaram-se
angulosas e deixou de usar o aparelho nos dentes. De certo modo, ja ndo era o Metal Mickey, o
nosso amigo. De um momento para o outro passara a ser Mickey Cooper, o irmdo de Sean
Cooper.

Todos nos sentiamos pouco a vontade com ele, mas entdo com Hoppo era uma briga
constante. Uma espécie de antagonismo latente que se vinha a acumular e que estava destinado
a eclodir a qualquer momento numa guerra aberta. Como aconteceu. No dia em que nos
reunimos para espalhar as cinzas de Murphy.

Afinal, Hoppo tinha acabado por nao o enterrar. A mae levara o corpo do animal ao
veterindrio para que fosse cremado. Hoppo guardou as cinzas durante algum tempo, até decidir
espalhd-las no parque, no sitio onde Murphy se costumava deitar e onde soltara o derradeiro
suspiro.

Combindmos um encontro no parque de jogos as onze horas de um sabado. Sentdmo-nos no
carrossel, Hoppo agarrado a pequena caixa que continha os restos de Murphy, e todos
enrolados em casacos grossos e cachecdis. Fazia frio naquela manha. Um frio que mordia a
cara e os dedos através das luvas. Isso, com o facto de nos aprestarmos para um trabalho
lagubre, criara entre n6s uma atmosfera deprimente. Quando Mickey apareceu a correr, com
um atraso de quinze minutos, Hoppo levantou-se de um salto.

— Onde estiveste?

Mickey encolheu os ombros.

— Tinha umas coisas para fazer. Agora sou s6 eu em casa e a minha mae encarrega-me de
mais trabalhos.

Disse aquilo no seu habitual trejeito de desafio.

Pode parecer cruel, mas tudo quanto ele dizia remetia invariavelmente para a morte do
irmao. Tinhamos consciéncia de que era triste e tragico e todas essas coisas, mas gostariamos
que deixasse de repisar o assunto todos os dias e a cada minuto.

Vi que Hoppo se acalmava, compadecido.

- Pronto, agora ja ca estds — disse ele, num tom que devia ter posto cobro a qualquer
animosidade.

Como Hoppo sempre fazia. Mas naquela manha Mickey ndo estava pelos ajustes.



— Nao sei qual é o teu problema, meu. Nao passa da porcaria de um cao.

Senti uma vibrac¢ao no ar.

— Murphy era mais do que um cao.

— Ah, sim? Entdo o que fazia ele? Falava, fazia truques de cartas?

Era para provocar Hoppo. Todos o percebemos, até o Hoppo. Mas ainda que percebamos que
alguém nos tenta fazer perder a cabega isso ndo significa que nos consigamos conter. Mas,
Hoppo fez um esforgo.

— Era 0 meu cdo e significava muito para mim.

- Também o meu irmao significava muito para mim.

O Gav Gordo desceu do carrossel.

— Noés sabemos isso. Mas isto é diferente.

— Pois ¢, todos se incomodam muito com a morte de um cao estupido, mas com a morte do
meu irmao ninguém se rala.

Olhamos todos para ele. Ninguém sabia o que lhe responder. Porque, em certa medida, ele
tinha razao.

— Estdo a ver? Nenhum de vocés consegue falar dele, mas estamos aqui por causa de um
rafeiro bronco, estipido e cheio de pulgas.

— Retira ja o que disseste — ordenou Hoppo.

— Sendo o qué? - perguntou Mickey com um sorriso provocador e a dar um passo na
direcgdo de Hoppo.

Hoppo era bastante mais alto do que Mickey, e também mais forte. Mas Mickey tinha aquele
brilho tresloucado no olhar. Tal como o irmdo. E com doidos ndo se deve brigar. Os doidos
levam sempre a melhor.

— Era um rafeiro bronco, estupido e carregado de pulgas que se estava sempre a cagar e
cheirava mal. De qualquer maneira ja ndo devia durar muito tempo. Alguém o ajudou a acabar
com o sofrimento.

Vi que Hoppo cerrava os punhos, mas continuo a pensar que nao teria agredido Mickey se
este ndo se tivesse chegado a frente e derrubado com uma palmada a caixa das cinzas que ele
segurava. Ao embater no chdo, a caixa abriu-se e as cinzas esvoagaram numa pequena nuvem
cinzenta.

Mickey espezinhou-as.

— Cao velho, estupido, malcheiroso e morto.

Foi nesse momento que Hoppo investiu, com um grito estrangulado, incompreensivel.
Rolaram ambos pelo chdo e durante alguns segundos nao se viu mais do que punhos a desferir
socos, os dois engalfinhados, a rebolar no pé cinzento que tinha sido Murphy.

O Gav Gordo intrometeu-se para por fim a contenda. Nicky e eu secundamo-lo. Nao sei
como, mas conseguimos separa-los. O Gav Gordo agarrou o Mickey. Tentei segurar Hoppo,
mas ele afastou-me com um safanao.



— O que se passa contigo? — berrou ele para Mickey.

— O meu irmao morreu, ou serd que te esqueceste? — Olhou em redor, para cada um de nos. -
Vocés todos se esqueceram?

Limpou o nariz, que escorria sangue.

— Nao - disse eu. - Ndo nos esquecemos. S6 queremos ser outra vez teus amigos.

— Amigos, ndo é? Esta bem. - Olhou para Hoppo com um sorriso de escarnio. — Queres saber
quem matou o teu cdo estupido? Fui eu. Para que soubesses o que custa perder alguém que se
ama. Talvez vocés todos devessem sentir o mesmo.

Hoppo soltou um grito. Libertou-se das minhas maos e disparou um poderoso soco em
Mickey.

Nao estou certo do que aconteceu a seguir. Ou Mickey se desviou ou foi Nicky que se tentou
interpor. Seja como for, lembro-me de me virar e ver Nicky no chio, agarrada a cara. No calor
da refrega, o soco de Hoppo tinha-a atingido num olho.

— Cabrao! - gritou ela. - Estupido cabrao de merda!

Nao sei se ela se referia a Hoppo ou a Mickey, nem se isso faria alguma diferenca.

A expressdo de Hoppo passou da raiva ao horror.

— Peco desculpa. Peco desculpa.

O Gav Gordo e eu corremos para a ajudar. Sacudiu-nos com um gesto trémulo.

— Estou bem.

Mas nao estava. O olho comegava a inchar e a ficar negro. Percebi de imediato que aquilo era
mau e senti-me avassalado pela raiva. Uma raiva como nunca tinha sentido. Tudo aquilo era
por culpa de Mickey. Ainda que nunca tenha sido um lutador, tive ganas de lhe esmurrar as
ventas, tal como Hoppo tinha feito. Mas ndo tive oportunidade.

Quando acabamos de ajudar Nicky a por-se de pé e o Gav Gordo dizia que a levava a mae
para ela lhe por um pacote de ervilhas congeladas sobre o olho, ja Mickey tinha desaparecido.

fon

Como se veio a saber, Mickey tinha mentido. Segundo o veterinario, Murphy tinha sido
envenenado pelo menos vinte e quatro horas antes do enterro, talvez mais. Mickey ndo tinha
matado Murphy. Mas isso ja ndo tinha importancia. A presenca de Mickey tornara-se um
veneno em si mesma, a contaminar todos os que o rodeavam.

As ervilhas ajudaram a desinchar um pouco o olho de Nicky, mas quando foi para casa a
nodoa negra continuava bem visivel. Esperei que aquilo ndo lhe arranjasse nenhum problema.
Disse para comigo que ela havia de inventar uma histéria qualquer para contar ao pai e que
tudo correria pelo melhor. Mas estava enganado.

Nessa tarde, quando o meu pai me estava a preparar o lanche, ouviu-se bater furiosamente a
porta da frente. A minha mae continuava no trabalho, de modo que o meu pai limpou as maos
aos calcoes de ganga e revirou os olhos. Dirigiu-se para a porta e abriu-a. La fora estava



o reverendo Martin, enfarpelado nas suas vestes de vigario e com um pequeno chapéu preto.
Parecia saido de um quadro de tempos passados. E com ar furioso. Deixei-me ficar no
corredor.

— Posso ajuda-lo nalguma coisa? — perguntou o meu pai, numa voz que denunciava que era a
ultima coisa que lhe apetecia fazer.

— Pode. Pode manter o seu filho longe da minha filha.

— Desculpe...?

— A minha filha tem um olho negro por causa do seu filho e da quadrilha dele.

Estive quase a protestar num atropelo que ndo era a minha quadrilha. Mas depois senti-me
orgulhoso por ele ter dito aquilo.

O meu pai virou-se.

- Ed?

Agitei os pés, embaragado. Sentia a cara a arder.

— Foi um acidente.

O meu pai virou-se de novo para o reverendo.

— O meu filho diz que foi um acidente e eu acredito nele.

Os dois homens fitaram-se. Depois, o reverendo Martin sorriu.

— Mas de que estava a espera? A maca ndo cai longe da arvore apodrecida: «Vds tendes por
pai o diabo, e quereis realizar os desejos do vosso pai. Quando ele profere a mentira, profere-a a
partir dos seus; pois é mentiroso e é pai da mentira.»

— Pode pregar a vontade, reverendo - disse o meu pai. - Mas todos sabemos que nao faz
aquilo que prega.

— O que quer dizer com isso?

— Nao é a primeira vez que a sua filha tem um olho negro, pois nao?

— Isso é uma calunia, senhor Adams.

— Ai é? - O meu pai deu um passo em frente. Fiquei contente por ver o reverendo Martin
estremecer. - «Porque nao ha coisa oculta que nao venha a manifestar-se, nem escondida que
néo se saiba e venha a luz.»?

Foi a vez de o meu pai esbogar um sorriso odioso.

— A sua Igreja ndo o protegera para sempre, reverendo. Agora, ponha-se a andar da minha
porta antes que eu chame a policia.

A ultima coisa que vi foi a boca escancarada do reverendo Martin antes de o meu pai lhe
bater com a porta na cara.

Senti o peito inchado de orgulho. O meu pai tinha vencido. Tinha levado a melhor.

— Obrigado, papa. Aquela foi bestial. Nao sabia que conhecia passagens da Biblia.

— Catequese... Ha coisas que nos ficam para sempre na cabega.

— Na verdade foi mesmo um acidente.

— Eu acredito em ti, Eddie... mas...



Nao, pensei. Nao ha aqui nenhum «mas». Os «mas» nunca sdo bons, e aquele pareceu-me
particularmente mau. Como um dia disse o Gav Gordo, os «mas» eram o pontapé nos tomates
no fim de um dia bom.

O meu pai suspirou.

— Olha, Eddie. Talvez seja mesmo melhor nao veres a Nicky durante uns tempos.

— Ela é minha amiga.

— Tens mais amigos. Gavin, David e Mickey.

— Mickey nao.

— Ah, vocés zangaram-se?

Nao respondi.

O meu pai inclinou-se e pousou-me as maos nos ombros. SO fazia aquilo quando falava
mesmo a sério.

— Nao estou a dizer que nunca mais podes ser amigo da Nicky, mas neste momento as coisas
estdo complicadas e o reverendo Martin... bem, ndo é um homem muito simpatico.

- E entao?

— Talvez seja melhor manteres a distancia.

— Nao! - E afastei-me.

- Eddie...

— Nao é o melhor. O papa nao sabe. O papa nao sabe nada.

Embora soubesse que estava a ser estupido e infantil, dei meia volta e galguei a escada a
correr.

— O teu lanche estd pronto...

- Ndo quero comer.

E ndo queria. Sentia o estdmago a roncar de fome, mas ndo era capaz de engolir nada. Tudo
estava a correr mal. O meu universo — e quando se é crianga 0 nosso universo sdo 0os amigos —
estava a cair aos bocados.

Empurrei a cdmoda e levantei as tabuas soltas que estavam por baixo. Olhei para o contetdo
do esconderijo e retirei uma pequena caixa de paus de giz coloridos. Escolhi um branco e, sem
pensar, comecei a rabiscar gatafunhos nas tabuas do soalho, uma vez, mais outra e mais outra.

— Eddie.

Toc toc a porta.

Imobilizei-me.

— Via-se embora.

— Eddie. Olha, nao te vou proibir de veres a Nicky...

Esperei, de giz na mao.

— ... 80 te estou a pedir, esta bem? Por mim e pela tua mae.

Pedir era pior, e 0 meu pai sabia isso. Apertei com forca o pau de giz, que se esboroou na
minha mao.



— O que dizes?

Nao disse nada. Nao podia. Era como se todas as palavras me entupissem a garganta, a
sufocar-me. Por fim, ouvi os passos pesados do meu pai a descer os degraus. Baixei os olhos
para os meus desenhos. Figuras de giz branco, freneticamente garatujadas, umas por cima das
outras. Uma subita inquieta¢ao apertou-me o estdbmago. Apaguei-os depressa com a manga, até
que no chdo nao restou mais do que uma mancha esbranquigada.

Ao

O tijolo entrou pela janela nessa noite, mais tarde. Foi uma sorte, pois ja estava no meu
quarto e os meus pais estavam a comer um jantar tardio na cozinha, porque se estivessem na
sala da frente podiam ter sido atingidos pelos estilhagos de vidro, ou pior. O tijolo abriu na
vidraga um buraco de tamanho consideravel e destruiu a televisdo, mas ninguém se feriu.

Como era de prever, o tijolo trazia agarrada uma mensagem, presa com um elastico. Na
ocasido, a minha mae ndo me disse qual era o teor. Deve ter pensado que me poderia assustar e
perturbar. Mais tarde, revelou-me o conteudo do bilhete: «Deixa de matar bebés ou a tua
familia sera a proxima.»

A policia voltou a aparecer. Veio também um homem que pregou uma tabua a tapar a janela.
Depois, ouvi os meus pais a discutirem na saleta, quando pensavam que eu ja estava deitado.
Acocorado na escada, fiquei a ouvir, um pouco assustado. A minha méie e o meu pai nunca
discutiam. As vezes desconversavam, mas nio eram discussdes. Sem vozes alteradas e
carregadas de azedume, como agora.

— Isto ndo pode continuar assim — declarou o meu pai, em tom irado.

— Assim, como? - replicou a minha mae, em voz tensa.

— Sabes muito bem o que quero dizer. Ja basta que estejas sempre a trabalhar, que esses
evangelistas idiotas intimidem as pessoas a porta da tua clinica, mas agora isto? Ameagcas
contra a nossa familia?

— Sao apenas tacticas de intimidacdo, e sabes que nao lhes podemos ceder.

— Isto é diferente. Isto é pessoal.

— Sdo apenas ameagas. Ja aconteceu antes. Acabam por se fartar. Hao-de encontrar outra
causa divina, e isto morre. E sempre assim.

Embora nio o conseguisse ver, imaginei o meu pai a abanar a cabega e andar de um lado para
o outro em grandes passadas, como sempre fazia quando estava transtornado.

— Penso que estds enganada e nao sei se estou disposto a arriscar.

— Entdo o que queres que faga? Que abandone o trabalho? O meu trabalho? Que fique em
casa a amarinhar pelas paredes enquanto tentamos sobreviver com o saldrio de um escritor free
lancer?

— Nao estas a ser justa.

— Eu sei. Pego desculpa.



- Nao podes voltar para 1a? Para Southampton? Deixar outra pessoa encarregada de
Anderbury?

— Este projecto foi meu. A minha... - retraiu-se — a minha oportunidade de mostrar o que
valho.

— Oportunidade de qué? De seres alvo do 6dio desses doidos?

Siléncio.

— Nao vou deixar o meu trabalho na clinica. Nao me pegas isso.

— Entdo e o Eddie?

— O Eddie esta bem.

— Estd mesmo? Como sabes, se ultimamente mal o tens visto?

— Portanto, estas dizer-me que ele niao esta bem?

— O que estou a dizer é que, com tudo o que tem acontecido - a briga na festa de Gavin, o
rapaz dos Cooper, o cdo do David Hopkins - ja tem mais do que o suficiente para o perturbar.
Sempre dissemos que lhe iamos proporcionar amor e seguranga e ndo quero que isto o atinja
seja de que maneira for.

— Se eu pensasse por um minuto que qualquer destas coisas poderia magoar o Eddie...

— Entdo? Largavas tudo?

A voz do meu pai tinha um som estranho. Carregada de ira e amargura.

— Farei tudo o que for preciso para proteger a familia, mas isso ndo me impede de continuar a
trabalhar.

- Bem, vamos esperar que ndo, nao €?

Ouvi a porta da saleta a abrir-se e o rogagar de tecido.

— Aonde vais? - perguntou a minha mae.

- Vou dar uma volta.

A porta da frente bateu com tanta forca que os balatstres estremeceram e do tecto do
patamar caiu um pequeno pedaco de estuque.

O meu pai deve ter ido dar uma volta muito grande, pois ndo o ouvi regressar. Devo ter
adormecido, Mas ouvi outra coisa, que nunca antes tinha ouvido: a minha mae a chorar.

3 Mateus: 8, 26.
4 Respectivamente: Joao 8:44; Lucas 8:17, Biblia dos Capuchinhos.



2016

Sento-me num banco, a entrada da igreja. Como era de calcular, estava vazia. Hoje em dia, as
pessoas procuram outros locais de culto. Bares, centros comerciais, a televisio e o mundo
virtual on line. Quem precisa da palavra de Deus quando a palavra de uma qualquer estrela de
televisdo faz o mesmo efeito?

Nao tinha voltado a entrar em St. Thomas desde o funeral de Sean Cooper, embora tenha
passado muitas vezes a porta. E um edificio velho e de traca antiquada. Ndo tio grande nem
grandioso como a Catedral de Anderbury, mas mesmo assim bonito. Gosto de igrejas antigas,
mais para as ver por fora do que para orar la dentro. Hoje é uma excepgdo, ainda que nao esteja
céa para rezar. Nem sei bem o que vim fazer.

Do alto do grande vitral, Sdo Tomas fita-me com olhar benevolente. Santo patrono sabe-se 1a
de qué. Por qualquer razdo, imagino-o um santo simpatico. Nao um chato, como Maria ou
Mateus. Um santo modernaco. Até a barba dele esta de novo na moda.

Pergunto-me se os santos terdo de viver uma existéncia impoluta ou se é possivel viver como
um pecador e basta fazer depois uns milagres para se ser santo. Parece que com a religido ¢é
assim. Homicidio, viola¢do, massacre e mutilacdo, tudo pode ser perdoado desde que a pessoa
se arrependa. Nunca me pareceu justo. Mas, tal como a vida, Deus também nao é justo.

Além disso, como disse Cristo, quem entre de nds esta isento de pecado? A maioria das
pessoas fez coisas mas a dado momento da sua vida, coisas que gostaria que nunca tivessem
acontecido e das quais se arrepende. Todos cometemos erros. Em todos nds coexistem o bem e
o mal. S6 porque alguém cometeu um acto terrivel é justo que isso se sobreponha a todas as
coisas boas que fez? Ou havera coisas tao mas que nenhuma boa acgdo as pode redimir?

Penso no senhor Halloran. Nos seus quadros belissimos, na maneira como salvou a vida da
Rapariga do Carrossel e, de certo modo, como também me salvou a mim e ao meu pai.

Seja o que for que ele tenha feito depois, ndo acredito que fosse um homem mau. Como
Mickey também ndo era um rapaz mau. Nao era mesmo. E verdade que as vezes podia ser um
bandalho, e ndo tenho a certeza de gostar do adulto em que se tornou. Mas seria possivel que
alguém o odiasse ao ponto de o matar?

Ergo o olhar para Sdo Tomads. Ndo tem sido um grande auxilio. Ndo sinto nenhuma
inspiragdo divina. Deixo escapar um suspiro. Talvez esteja a exagerar em tudo isto. A morte de
Mickey foi com certeza um acidente tragico e a carta apenas uma coincidéncia desagradavel. Se
calhar escrita por um parvalhdo mal-intencionado que descobriu as nossas moradas e nos quis



fazer uma velhacaria. Pelo menos é disso que me tenho tentado convencer, depois da visita da
policia.

O problema é que conseguiu o que queria. Partiu-se a tampa da caixa. A mesma caixa que
tenho conservado hermeticamente fechada a cadeado no mais recondito da minha mente. E
uma vez aberta a caixa de Eddie, tal como a de Pandora, é um sarilho dos diabos voltar a fecha-
la. Pior ainda, o que jaz 14 no fundo nio é esperanca. E culpa.

Ha uma can¢do que Chloe pde muitas vezes a tocar e a qual ja me habituei, da autoria de um
cantor popular punk: Frank Turner.

O refrao é assim: «Ninguém ¢é lembrado por aquilo que nao fez.»

Mas ndo é verdade. A minha vida tem-se pautado por aquilo que nao fiz. Pelas coisas que ndo
disse. Creio que o mesmo acontece a muita gente. Em muitos casos, aquilo que nos define nao
é o que fazemos, mas sim as nossas omissoes. Nao estou a falar de mentiras, mas de verdades
que nao se dizem.

Quando a policia me mostrou a carta, devia ter-lhes dito alguma coisa. Devia ter-lhes
mostrado a carta igual que recebi. Mas ndo o fiz. Continuo a ndo saber porqué, da mesma
maneira que nao posso explicar com sinceridade por que razdo durante todos estes anos nunca
contei as coisas que sabia ou que fiz.

Nem sei como me sinto em rela¢do a morte de Mickey. De cada vez que o tento imaginar no
presente tudo o que vejo é o jovem Mickey de doze anos, com a boca cheia de metal e a
maldade no olhar. E, no entanto, continuava a ser um amigo. S6 que agora desapareceu.
Deixou de partilhar as minhas recordagoes, agora esta reduzido a uma recordagao.

Levanto-me e aceno um adeus a Sdo Tomads. Quando me viro para sair, detecto um
movimento. A vigaria. Uma mulher loura e gorda que gosta de usar botas de pele de carneiro
com a batina. Ja a tinha visto na cidade. Para vigaria, parece bastante simpatica.

Sorri.

— Encontrou o que precisava?

Ao que parece, agora a igreja assemelha-se a um centro comercial. Infelizmente, o meu cesto
continua vazio.

— Ainda néo - respondo.

e

Quando volto para casa, o automoével da minha mae esta estacionado a entrada. Merda. S6
agora me lembro da nossa conversa a respeito de Mittens, o Hannibal Lecter do universo felino.
Empurro a porta, poiso o sobretudo no corrimao da escada e dirijo-me a cozinha.

A minha mae esta sentada a mesa. Mittens esta aos seus pés, numa transportadora. Encostada
ao balcao, Chloe prepara um café. Esta vestida de uma forma algo discreta para Chloe, com
uma camisola larga, leggings e meias as riscas.

Apesar disso, sinto a reprovacdo da minha mae a fluir como uma aura. Nao gosta da Chloe.
Nunca esperei que gostasse. Também nunca gostou de Nicky. Ha raparigas de quem as maes



nunca gostam e, claro esta, sdo aquelas que nos dao a volta ao miolo.

- Ed... finalmente - diz a minha mae. - Onde tens andado?

— Eu... ehh, sai para dar um passeio.

Chloe vira-se.

— E ndo pensaste em dizer-me que a tua mae vinha ca a casa?

Olham-me as duas com ar irritado. Como se o facto de ndo se suportarem fosse culpa minha.

— Peco desculpa. Perdi a no¢ao do tempo.

Chloe bate com uma caneca na mesa em frente da minha mae e diz, virada para mim:

— Prepara um café para ti. Eu vou tomar um duche.

Abandona a cozinha e a minha mae olha para mim.

— Uma rapariga encantadora. Nem sei como ainda ndo arranjou namorado.

Dirijo-me para a maquina do café.

~ E s6 um pouco irritadica.

— Ora ai esta uma palavra que lhe fica bem.

Sem me dar tempo a responder, acrescenta:

— Estas com muito mau aspecto.

Sento-me.

— Obrigado. Ontem a noite recebi uma ma noticia.

- Sim?

Relato-lhe em termos concisos os acontecimentos das ultimas vinte e quatro horas, enquanto
ela vai sorvendo pequenos goles de café.

— Que coisa mais triste. E pensar que foi assim que o irmdo morreu.

Uma coisa em que ja pensei. Imenso.

— Por vezes o destino pode ser cruel - diz ela. - Mas, ndo sei porqué, ndo me surpreende.

- Nao?

— Mickey sempre foi um rapaz com pouca sorte na vida. Primeiro, o irmdo. Depois, aquele
horrivel acidente com Gavin.

— Por culpa dele - digo em tom indignado. - Era ele que ia a conduzir. E por causa dele o Gav
estd agora numa cadeira de rodas.

— E uma culpa muito pesada para se viver com ela, um peso que esmaga.

Olho para ela, exasperado. A minha mae gosta sempre de exprimir um ponto de vista
contrario, o que ndo tem importancia quando nao me diz respeito nem aos meus amigos.

— Nao me pareceu esmagado por nada além da camisa cara e dos dentes posti¢os novos.

Ignora-me, tal como costumava fazer quando eu era garoto e dizia qualquer coisa que ela
achava nem merecer um comentario.

— Ele ia escrever um livro - digo.

A minha mée pousa a caneca e assume uma expressao séria.

— Sobre aquilo que aconteceu quando vocés eram miudos?



Confirmo com um aceno de cabeca.

— Queria que o ajudasse.

— E o que lhe disseste?

— Disse que ia pensar.

— Estou a ver.

— Ainda ha outra coisa, ele disse que sabia quem a matou.

Fitou-me com os seus grandes olhos escuros. Mesmo aos setenta e oito anos, continuam a ser
penetrantes e limpidos.

— Acreditaste nele?

— Nao tenho a certeza. Talvez.

— Ele disse mais alguma coisa sobre o que aconteceu entdo?

— Nao. Porqué?

— S0 por curiosidade.

Mas a minha mae nunca faz uma pergunta sé por curiosidade. A minha mae nunca faz nada
SO porque.

- O que é, mae?

Hesita.

- Maeee...?

Poisa a mao fria e engelhada sobre a minha.

— Nao ¢ nada. Tenho pena do Mickey. Sei que ndo o vias ha muito tempo. Mas vocés foram
amigos. Deves estar transtornado.

Estou prestes a insistir com ela quando a porta da cozinha se abre e Chloe volta a entrar.

— Preciso de uma recarga — diz, a erguer a caneca. - Nao vim interromper, pois nao?

Olho de relance para a minha mae.

- Nao, de maneira nenhuma. Ja estava de saida.

e

Antes de sair, a minha mae deixa alguns sacos grandes que parecem ser vitais para a
continuidade da harmonia e do bem-estar de Mittens.

Baseado em experiéncias anteriores, julgava que tudo quanto Mittens precisava para dar
continuidade a sua harmonia e bem-estar era um fornecimento interminavel de passarinhos e
de ratos para estripar, em geral na minha cama quando eu acordava de uma ressaca, ou sobre a
mesa da cozinha, quando estava a tomar o pequeno-almocgo.

Liberto-o da transportadora e fitamo-nos, desconfiados, antes de ele saltar para o colo de
Chloe e se espreguicar com notoria satisfacao felina.

Odeio a crueldade para com os animais, mas para Mittens era capaz de abrir uma excepg¢ao.

Deixo-o0s sentados no sofa a ronronar de contentamento (nao sei se Mittens se Chloe). Subo a
escada até ao escritdrio, abro uma gaveta da secretaria e tiro de 14 o inofensivo sobrescrito
castanho. Enfio-o no bolso e volto a descer a escada.



— Vou dar um salto as lojas — grito, e saio apressado de casa antes que Chloe me dé uma lista
de compras comparavel a Guerra e Paz e suficiente para forrar a papel uma pequena sala.

E dia de mercado. As ruas estdo pejadas de automoveis estacionados que nio encontraram
lugar nos parques da cidade. Em breve chegarao os autocarros e os passeios estreitos ficarao
apinhados de turistas a olhar para os mapas do Google e a apontar iPhones a tudo que tenha
uma trave ou um telhado de colmo.

Dirijo-me para a pequena loja da esquina, onde compro um mago de cigarros e um isqueiro.
Depois, atravesso o centro da cidade em direc¢ao ao The Bull. Cheryl esta a servir, mas, contra
o costume, Gav ndo se encontra no seu poiso habitual, na mesa mais proxima.

Sem me dar tempo a aproximar do balcdo, Cheryl levanta os olhos.

— Ele ndo esta, Ed... e ja sabe.

P

Vou encontrd-lo no nosso velho terreiro de brincadeiras, onde passavamos os dias
ensolarados e quentes de Verdao a chupar caramelos e a comer barras Wham. O mesmo sitio
onde tinhamos encontrado os desenhos que nos guiaram até ao corpo dela.

Esta sentado na cadeira de rodas, ao lado do velho banco. Daqui consegue entrever-se o
reflexo das dguas do rio e os restos da fita colocada pela policia em redor das arvores, no local
onde retiraram da agua o corpo de Mickey.

A cancela range quando a empurro. Os baloi¢os retomaram a sua posi¢ao habitual, enrolados
no alto, em volta da barra. O chdo estd juncado de lixo, de beatas, algumas mais suspeitas que
outras. Ja apanhei Danny Meyers e o seu bando a flanarem por aqui ao fim da tarde. Durante o
dia, ndo. Durante o dia ndo vem aqui ninguém.

Gav ndo se vira a minha aproximacao, embora deva ter ouvido a cancela a ranger. Sento-me
no banco, perto dele. No colo tem um saco de papel, que me estende. La dentro ha um sortido
de rebugados a moda antiga. Embora ndo me apeteca, agarro num disco voador.

— Custou-me trés libras, isto — diz ele. - Numa daquelas lojas elegantes. Lembras-te de
quando compravamos um saco grande por vinte pence?

— Lembro. E por isso que tenho tantos dentes chumbados.

Deixa escapar uma gargalhada forcada.

— A Cheryl disse-me que ja sabias do Mickey - comeco.

— Pois sei. — Tira do saco um rato branco, que comega a chupar. - E nem vou fingir que tenho
pena.

Acredito nele, mas tem os olhos vermelhos e a voz um pouco embargada. Quando éramos
miudos, o Gav Gordo e Mickey eram grandes amigos, até que tudo se comegou a desmoronar.
Muito antes do acidente, embora isso tenha sido o ultimo prego ferrugento no caixdo podre
e rachado.

— A policia foi falar comigo - continuo. — Fui a ultima pessoa a ver Mickey naquela noite.

- Nao o empurraste, pois nao?



Se era uma piada, ndo me arranca nem um sorriso. Gav olha para mim e franze o sobrolho.

— Foi mesmo um acidente?

— Provavelmente.

— Provavelmente?

— Quando o tiraram do rio encontraram-lhe uma coisa no bolso.

Olho em volta. Nao ha quase movimento no parque. Apenas um tipo que passeia o cao no
caminho que bordeja o rio.

Tiro do bolso a minha carta e estendo-lha.

— Uma coisa destas.

Gav inclina-se para a frente. Espero. Gav sempre teve uma expressiao impenetravel, mesmo
quando era garoto. Era capaz de dizer uma mentira com uma desfagatez que se aproximava da
de Mickey. Percebo que hesita entre dizer ou nao dizer outra.

— Parece-te familiar? — pergunto.

Confirma com a cabeca e acaba por dizer num tom cansado:

— Sim. Recebi uma. E o Hoppo também.

— Hoppo?

Fico a digerir a informacgdo, e de repente sou assaltado por um ressentimento infantil, por
nao me terem dito nada. Por me terem deixado de fora.

— Por que razdo nao me disseram nada? - pergunto.

— Pensamos que se tratava de uma piada de mau gosto. E tu?

— O mesmo, creio. — Fago uma curta pausa. — S6 que agora o Mickey esta morto.

— Um resultado perfeito.

Gav mete a mao no saco dos rebucados, tira uma garrafa de cola e enfia-a na boca.

Olho para ele durante um momento.

— Qual é a razdo para odiares tanto o Mickey?

Deixa escapar uma gargalhada seca.

— Precisas mesmo de perguntar?

— Entdo € por isso? Por causa do acidente?

— E um motivo de peso, nao te parece?

Tem razdo. S6 que, de repente, tenho a sensacao de que guarda qualquer coisa para si. Levo a
mao ao bolso e retiro o mago de Marlboro Lights, ainda por abrir. Gav olha para mim.

— Quando voltaste a fumar?

— Nao voltei. Ainda.

— Tens um a mais?

— Ndo podes estar a falar a sério!

Ambos sorrimos. Ou quase.

Abro o maco e tiro dois cigarros.

— Pensei que também tinhas deixado.



— Pois sim. Mas hoje parece-me um dia bom para quebrar promessas.

Estendo-lhe o cigarro. Acendo o meu e passo-lhe o isqueiro. Quando inalo pela primeira vez
sinto-me um pouco tonto, agoniado e euférico.

Gav expele o fumo e diz:

— Porra, estas coisas sabem a merda. - Olha-me de viés. — Mas merda da boa, meu.

Outro sorriso.

— Portanto - digo -, ja que estamos em maré de quebrar votos, ndo me queres contar nada a
respeito do Mickey?

Baixa os olhos e o sorriso desaparece.

— Sabes do acidente? — Faz um gesto largo, com o cigarro na mao. - Uma pergunta estupida.
E claro que sabes.

— Sei 0 que me contaram. Nao estava la.

Franze a testa, a tentar recordar-se.

— Nao, de facto nao estavas, pois nao?

— Devia estar a estudar.

- Bem, quem ia a conduzir nessa noite era o Mickey. Como sempre, alids. Lembras-te de
como adorava aquele Peugeot pequenino que tinha?

— Andava sempre nele como um louco.

— E isso. Era por isso que nunca bebia. Preferia conduzir. No meu caso, gostava mais de me
meter nos copos.

— Eramos adolescentes. E o que se faz nessa idade.

Mas eu, ndo. Nesse tempo, ndo. Sé que depois, tenho compensado sobremaneira.

— Foi o que fiz nessa festa. Apanhei uma bebedeira de caixdo a cova. Perdido de bébedo.
Quando comecei a vomitar por todos os lados, Tina e Rich quiseram ver-se livres de mim e
convenceram o Mickey a levar-me a casa.

- E o Mickey, também tinha bebido?

— Parece que sim. Nao me recordo de o ver beber, mas a verdade é que ndo me lembro de
muitas coisas dessa noite.

— Quando lhe mediram o grau alcodlico, ele estava acima do limite?

Gav acena.

— Estava. Mas disse-me que alguém lhe tinha misturado qualquer coisa na bebida.

— Quando te disse isso?

— Depois de sair do coma, foi visitar-me ao hospital. Nem pediu desculpa, comegou logo a
justificar-se, a dizer que a culpa nao fora dele. Alguém lhe tinha misturado dlcool na bebida e
que se eu ndo estivesse naquele estado lastimavel ndo se veria obrigado a levar-me a casa.

Muito tipico do Mickey. Sempre a atirar as culpas para cima dos outros.

— Agora percebo por que razdo continuas a odia-lo.

— Nao o odeio.



Olho-o com atengdo, com o cigarro a meio caminho dos labios.

- Ja o odiei — afirma. - Durante algum tempo. Queria que fosse ele o culpado. Mas nao
consegui.

— Nao estou a perceber.

— Nao ¢é por causa do acidente que nao falo sobre o Mickey nem foi por causa disso que
nunca mais o quis ver.

— Entao foi porqué?

— Porque me faz lembrar que tive o que merecia. Mereco estar nesta cadeira de rodas. Por
aquilo que fiz. E o karma.

De subito, volto a ouvir a voz do senhor Halloran:

— Karma. Colhe-se o que se semeia. Fazem-se coisas mds e elas acabam por nos vir morder o
traseiro.

— O que fizeste?

— Matei o irmdo dele.



1986

Além de trabalhar em casas particulares, a mae de Hoppo também fazia a limpeza da escola
primaria, da igreja e do saldo da igreja.

Foi assim que ficamos a saber sobre o reverendo Martin.

Como de costume, Gwen Hopkins chegou a St. Thomas no domingo de manha, por volta das
seis e meia, para lavar o chao, limpar o p6 e deixar tudo a brilhar antes da primeira missa, as
nove e meia. (Parece que o descanso dominical ndo se aplicava a quem prestava servicos ao
vigdrio.) Os reldgios ainda ndo tinham sido atrasados, de modo que ainda era escuro quando
ela se dirigiu as grandes portas de carvalho, pegou na chave que guardava no chaveiro da
cozinha e a meteu na fechadura.

As chaves de todas as casas que limpava estavam penduradas nesse chaveiro, com a indicagao
da morada do proprietario. Nao muito seguro nem muito inteligente, sobretudo quando se
considera que a mae de Hoppo vinha a noite fumar para as traseiras da casa e as vezes se
esquecia de voltar a fechar a porta a chave.

Mais tarde, nessa manha, disse a policia (e aos jornais) que tinha reparado que as chaves da
igreja estavam na escapula errada. Nao dera importancia ao caso, nem ao facto de a porta das
traseiras ndo estar fechada a chave porque, como ela disse, era um bocado distraida, mas
costumava pendurar as chaves na escapula certa. O problema é que toda a gente sabia onde ela
as guardava. Era um milagre que ninguém ainda as tivesse usado para roubar.

Bastava penetrar furtivamente la em casa e depois ter acesso a uma casa da qual se soubesse
que os donos estavam fora. Podia levar-se qualquer coisa por cuja falta ndo dessem, como um
pequeno objecto decorativo ou uma caneta tirada de uma gaveta. Qualquer coisa pouco valiosa
e que pensariam ter deixado fora do lugar. Podia ser s6 isso. Para quem fosse o género de
pessoa que gosta de tirar coisas.

A primeira coisa errada que Gwen notou foi que a porta da igreja nao estava fechada a chave.
Mas nao lhe deu importancia. Podia ser que o reverendo ja la estivesse. Por vezes ele levantava-
se cedo e quando Gwen chegava a igreja ele ja 14 estava, a rever os sermdes. Foi s6 quando
penetrou na nave que se deu conta de que qualquer coisa estava mal. Muito mal.

A igreja nao estava as escuras.

Em condi¢des normais, tanto os bancos corridos como o pulpito ndo passavam de sombras
negras e sdlidas. Naquela manha refulgiam, cobertos de tragos brancos.



Talvez tenha hesitado. Talvez tenha sentido que se lhe arrepiavam os pélos da nuca. Um
daqueles arrepios de medo que atribuimos a uma partida da nossa imagina¢do, quando a
verdadeira partida ¢ iludirmo-nos com a ideia de que tudo esta bem.

Gwen benzeu-se, procurou o interruptor, que ficava junto a porta, e ligou-o. Ao longo das
naves laterais, as velhas lampadas, algumas fundidas e a precisarem de substitui¢ao, zumbiram
e foram-se iluminando.

Gwen soltou um grito. O interior da igreja estava coberto de desenhos. No chao de pedra, nos
bancos de madeira, no pulpito. Para onde quer que olhasse. Dezenas e dezenas de figuras
brancas, desenhadas a giz. Umas a dangar, outras a acenar. E outras, muito mais profanas.
Homens de pénis rigidos. Mulheres de peitos avultados. Pior do que tudo, homens enforcados,
com lacos em volta do pescoco. Fatidico, arrepiante. Mais do que arrepiante, aterrador.

Gwen esteve prestes a virar-se para fugir. Por pouco ndo deixou cair o balde das limpezas e
desatou a correr para fora da igreja, tdo depressa quanto lhe permitiam as pernas brancas. Se o
tivesse feito, poderia ter sido demasiado tarde. Mas hesitou, e foi quando ouviu um ligeiro
ruido. Um gemido fraco.

— Esta ai alguém?

Novo gemido, desta vez um pouco mais alto. Que ndo podia deixar de ouvir. Um gemido de
dor. Persignou-se outra vez — agora com mais determina¢do - e percorreu a nave, com 0s
cabelos da nuca ericados e os bracos em pele-de-galinha.

Foi encontra-lo por detras do pulpito. Enroscado no chido, em posicao fetal. Todo nu, com
excepcdo do plastrao eclesiastico. O tecido deste, dantes branco, apresentava manchas
vermelhas. Tinha sido violentamente agredido na cabega. Mais uma pancada e té-lo-iam
morto, disseram os médicos. Mas foi poupado a morte, se é que «poupado» é a palavra
adequada.

Todavia, o sangue ndo provinha apenas da cabeca. Era também dos ferimentos nas costas.
Gravados com uma faca; duas longas linhas irregulares que lhe corriam das omoplatas até as
nadegas. Foi s6 depois de todo o sangue ser limpo que as pessoas perceberam que se tratava
de...

Asas de anjo.

e

O reverendo Martin foi transportado para o hospital e ligado a uma imensidade de tubos e de
outras coisas. O cérebro tinha sido afectado e os médicos precisavam de avaliar a gravidade das
lesdes antes de se decidirem a opera-lo.

Nicky foi ficar em casa de uma das manifestantes amigas do pai - uma senhora de idade, de
cabelos encaracolados e dculos de lentes grossas. Mas nao ficou ld& muito tempo. Um ou dois
dias mais tarde, um automodvel desconhecido estacionou a porta do vicariato. Um Mini
amarelo, brilhante, com uma enorme quantidade de autocolantes: Greenpeace, um arco-iris,
«Combater a sipDa» — esse género de coisas.



Nao a cheguei a ver. Quem me contou foi Gav, que ouviu do pai dele, que por sua vez tinha
ouvido a alguém no pub. Do automdvel saiu uma mulher. Uma mulher alta, de cabelos ruivos
que lhe chegavam quase a cintura, vestida com umas calcas de ganga grossas, um blusdo verde
do exército e botas de para-quedista.

Como uma daquelas tipas de Greenham Common?2.

Mas afinal ndo era de Greenham Common. Vinha de Bournemouth e era a mae de Nicky.

Nao tinha morrido, como todos pensavamos. Muito longe disso. Era apenas o que o
reverendo Martin tinha dito a toda a gente, incluindo Nicky. Ao que parecia, tinha-se ido
embora quando Nicky ainda era muito pequena. Mas eu ndo sabia porqué. Nao percebia como
uma mae podia desaparecer. Mas agora estava de volta e Nicky ia viver com ela porque nao
tinha mais familia e o pai ndo estava em condi¢des de tomar conta dela.

Os médicos operaram-no e disseram que iria melhorar, que talvez até recuperasse. Mas néo
se podia ter a certeza. Quando se trata de lesdes na cabeca, nunca se sabe. Com um pouco de
ajuda, conseguia sentar-se numa cadeira, comer, beber, ir aos lavabos. Mas ndo conseguia falar
— ou ndo queria - e eles nao faziam ideia se ele percebia alguma coisa do que se lhe dizia.

Foi levado para uma casa onde cuidavam de pessoas com perturbacées mentais, para
«convalescer», disse a minha mae. A Igreja pagava a conta. E ainda bem, pois ndo creio que a
mae de Nicky tivesse dinheiro para isso, ou talvez nem o quisesse fazer.

Tanto quanto sei, nunca levou Nicky a visita-lo. Talvez fosse a sua maneira de se vingar dele.
Durante todos aqueles anos ele andara a dizer a Nicky que a mae tinha morrido e impedira-a
de ver a filha. Ou talvez Nicky ndo quisesse 14 ir. Nao lhe posso levar a mal.

S6 uma pessoa o visitava com regularidade, todas as semanas, sem falhar, e ndo era nenhum
dos membros da congregac¢do, nem nenhum dos seus «anjos» devotos. Era a minha mae.

Nunca percebi porqué. No passado, tinham-se odiado. O reverendo Martin tinha dito e feito
coisas horriveis a minha mae. Mais tarde, ela havia de me dizer:

— Exactamente por isso, Eddie. Tens de compreender que ser uma pessoa boa nada tem a ver
com entoar hinos nem rezar a um qualquer deus mitico. Nao é usar um crucifixo nem ir todos
os domingos a igreja. Uma pessoa boa nao precisa de religido porque esta em paz consigo
mesma ao fazer o que deve ser feito.

— E é por isso que o visita?

Esbo¢ou um estranho sorriso.

— Nao, nao é por isso. Tenho pena dele.

e
Acompanhei-a numa dessas visitas. Nao sei porqué. Talvez nao tivesse nada melhor para
fazer. Ou porque fosse agradavel estar na companhia da minha mae, ja que ela continuava a
trabalhar muito e ndo passavamos muito tempo juntos. Ou motivado pela curiosidade mérbida
de uma crianca.



A casa chamava-se St. Magdalene e ficava a dez minutos de automovel, na estrada para
Wilton. Situada no fundo de uma alameda estreita bordejada de arvores de um lado e do outro.
Era imponente: uma grande mansdo antiga, com um extenso relvado as riscas em frente,
salpicado de elegantes mesas e cadeiras brancas.

Havia uma barraca de madeira situada ao fundo e dois homens de fato-macaco que
trabalhavam de modo penoso. Jardineiros, pensei. Um andava para tras e para diante com uma
ruidosa maquina de cortar relva; o outro cortava os ramos secos das arvores com um machado
e amontoava-os numa pilha, para os queimar.

Sentada a uma das mesas do jardim estava uma senhora idosa. Envergava um vestido com
flores estampadas e na cabeca usava um chapéu profusamente ornamentado. Quando
passamos por ela no automdvel ergueu o brago numa saudagéo:

— Ainda bem que vieste, Ferdinand.

Olhei para a minha mae.

— Esta a falar connosco?

- N3ao, Eddie, esta a falar com o noivo.

— E ele vem visita-la?

— Duvido. Ja morreu ha quarenta anos.

Estacionamos e subimos por uma vereda de gravilha que rangia debaixo dos nossos pés, em
direc¢do a um grande portdo. La dentro nao era nada como eu imaginara. Continuava a ser
agradavel, ou pelo menos tentava ser, com as paredes pintadas de amarelo, ornatos, quadros e
coisas assim. Mas cheirava a médicos. Um cheiro caracteristico a desinfectante, urina e couves
podres.

Senti que ia vomitar, ainda antes de chegarmos ao pé do reverendo. Uma senhora em
uniforme de enfermeira conduziu-nos ao longo de uma sala muito comprida com muitas
mesas e cadeiras. A um canto, uma televisdo emitia uma claridade palida. Estavam duas pessoas
sentadas em frente dela. Uma mulher muito gorda que parecia meio adormecida e um jovem
com Oculos de lentes grossas e um aparelho auditivo, que de vez em quando se levantava,
agitava os bragos no ar e gritava:

— Dd-me com o chicote, Mildred!

Era ao mesmo tempo engracado e embaragoso. As enfermeiras nem pareciam dar por ele.

O reverendo Martin estava sentado numa cadeira, perto das portas envidragadas, as maos
apoiadas nas pernas e um rosto tdo inexpressivo como o de um manequim numa montra.
Tinham-no colocado numa posi¢do de onde podia ver o jardim, mas nao sei se apreciava a
vista. Olhava em frente sem expressdo, para qualquer coisa situada ao longe - ou talvez para
nada. Os seus olhos nao se moviam, nem mesmo quando alguém passava perto ou quando o
homem do aparelho auditivo gritava. Nem sei se chegava a piscar os olhos.

Nao fugi da sala a correr, mas pouco faltou. A minha mae sentou-se para lhe ler um livro
classico de um autor ja falecido. Inventei uma desculpa para dar uma volta pelo jardim, s6 para



sair dali e apanhar um pouco de ar fresco. A senhora do chapéu grande continuava sentada no
mesmo sitio. Esforcei-me para me manter fora do seu angulo de visio, mas quando me
aproximei ela virou-se.

— O Ferdinand ndo vem, pois nao?

— Nao sei — gaguejei em resposta.

Os seus olhos fixaram-se em mim.

— Eu conheco-te. Como te chamas, rapaz?

— Eddie.

- Eddie, minha senhora.

- Eddie, minha senhora.

— Vieste visitar o reverendo.

— A minha mae é que veio.

Assentiu com a cabega.

— Queres saber um segredo, Freddie?

Estive para lhe dizer que me chamava Eddie, mas resolvi ficar calado. Havia algo de
assustador naquela senhora, e ndo era so6 por ser velha, embora isso também contasse. Para um
garoto, os velhos de peles engelhadas e maos esqueléticas sdo figuras monstruosas.

Com um dedo fino e ossudo, fez-me sinal para que me aproximasse. A unha era amarela e
recurvada. Uma parte de mim quis correr para longe. Mas qual é o garoto que ndo deseja
conhecer um segredo? Dei um pequeno passo em frente.

— O reverendo... estd a engana-los a todos.

- Como?

— J4 o vi, 4 noite. E o diabo disfarcado.

Esperei. A dama reclinou-se na cadeira e franziu o sobrolho.

— Eu conheco-te.

— Sou o Eddie - repeti.

De repente, apontou para mim.

— Sei o que fizeste, Eddie. Roubaste uma coisa, nao foi?

Dei um salto.

— Nao, ndo fiz nada disso.

— Devolve-a. Ou a devolves ou te mando agoitar com o chicote dos cavalos, meu vagabundo.

Recuei, seguido pelos gritos dela.

— Devolve o que roubaste, rapaz. Devolve!

Corri com todas as minhas forgas de volta ao carreiro que conduzia a casa, o cora¢do aos
saltos no peito, a cara a arder. A minha mae continuava a ler para o reverendo. Sentei-me ca
fora nos degraus, até ela acabar.

Mas antes disso repus no seu lugar a pequena figura de porcelana que tinha tirado da sala
comum.



e

Aconteceu tudo mais tarde, muito mais tarde. Depois da visita da policia. Depois de terem
vindo prender o meu pai. Depois de o senhor Halloran ter sido obrigado a demitir-se da escola.

Nicky fora viver com a mae em Bournemouth. O Gav Gordo foi uma ou duas vezes a casa do
Metal Mickey para tentar fazer as pazes com ele, mas em ambas as ocasides a mae de Mickey
lhe disse que o filho ndo podia vir e lhe bateu com a porta na cara.

— Aquilo era uma treta de merda — disse o Gav Gordo, que mais tarde tinha visto o Mickey a
andar pelas lojas, na companhia de dois rapazes mais velhos.

Uns tipos grosseiros, que costumavam andar com o irmao dele.

Quanto a mim, pouco me importava saber com quem Mickey andava. Ainda bem que ja nao
fazia parte da nossa quadrilha. Mas importava-me o facto de Nicky ja nao estar connosco, mais
do que estava disposto a admitir ao Hoppo e ao Gav Gordo. E ndo era a tnica coisa que ndo lhes
contava. Nunca lhes disse que ela tinha vindo ver-me uma ultima vez. No dia em que se fora
embora.

Estava sentado a mesa da cozinha, a fazer os trabalhos de casa. O meu pai encontrava-se nao
sei onde a martelar e a minha mae aspirava. Eu tinha o radio ligado e foi por milagre que ouvi a
campainha da porta.

Esperei um momento. Quando se tornou evidente que ninguém a ia abrir, deixei-me
escorregar para o chdo, corri para a entrada e fui abri-la.

Nicky estava 1a fora, agarrada ao guiador da bicicleta. Muito palida, com os cabelos ruivo-
bagos e emaranhados, e por baixo do olho esquerdo ainda era visivel uma mancha amarela e
azulada. Parecia um dos quadros abstractos do senhor Halloran. Uma versio palida e
atamancada da sua pessoa.

— Ei — saudou ela, e nem a voz parecia a mesma.

— Ei - disse eu em resposta. — Eramos para te fazer uma visita, mas...

Nao continuei. Era mentira. Tinhamos medo, ndo sabiamos o que dizer. Como com o
Mickey.

— Nao faz mal - disse.

Mas fazia. Afinal, éramos os amigos dela.

— Queres entrar? — perguntei. — Tenho limonada e bolachas.

— Nao posso. A minha mae julga que estou a fazer a mala. Escapuli-me.

— Vais-te embora hoje?

- Vou.

O coragao caiu-me aos pés. Senti que qualquer coisa dentro de mim dava de si.

— Vou sentir a tua falta - disse, a atropelar as palavras. — Vamos todos.

Preparei-me para uma resposta mordaz, sarcastica. Mas em vez disso deu um subito passo
em frente e abragou-me. Um abraco tdo apertado que nem parecia um abrago, foi mais um



enlace desesperado, como se eu fosse a ultima tabua a flutuar num mar de aguas negras
e tumultuosas.

Deixei que me apertasse. Inalei o cheiro dos caracoéis retorcidos. Baunilha e pastilha elastica.
Senti a agitacdo do peito dela. Os mamilos incipientes, através da camisola larga. Nao me
importava de ficar assim para sempre. Que ela nunca desfizesse o amplexo.

Mas desfez. Virou-se com a mesma brusquiddo e passou a perna por cima da bicicleta.
Depois, pedalou furiosamente pela estrada fora, os cabelos ruivos a flutuar atras dela como
uma massa de chamas furiosas. Sem mais uma palavra. Sem um adeus.

Fiquei a vé-la desaparecer e tomei consciéncia de outra coisa: nao tinha feito qualquer alusao
ao pai. Nem uma dnica vez.

e

A policia apareceu de novo para falar com a mae de Hoppo.

— Entdo, ja sabem quem fez aquilo? - perguntou o Gav Gordo a Hoppo, enquanto metia na
boca um rebugado em forma de garrafa de cola.

Estavamos no recreio da escola, sentados num banco. O sitio onde nos costumavamos sentar
os cinco, na orla do campo, perto dos quadrados do jogo da macaca. Agora, éramos s6 trés.

Hoppo abanou a cabega.

— Nao creio. Estiveram a perguntar-lhe pela chave, quem sabia onde ela a guardava. E
também lhe perguntaram outra vez pelos desenhos na igreja.

Aquilo despertou-me a atencao.

— Os desenhos? O que perguntaram?

— Se ela ja tinha visto alguma coisa daquelas. Se o reverendo tinha falado noutras mensagens
ou ameagas. Se alguém tinha algum ressentimento contra ele.

Agitei-me no banco, pouco a vontade. Cuidado com os homens de giz.

O Gav Gordo olhou para mim.

— O que foi, Eddie Munster?

Hesitei. Ndo sei porqué. Eram os meus companheiros. A minha quadrilha. Podia falar-lhes de
tudo. Devia falar-lhes sobre os outros homens de giz.

Mas qualquer coisa me impediu.

Talvez porque o Gav Gordo, ainda que divertido, leal e generoso, ndo era muito seguro a
guardar segredos. Talvez porque nao quisesse falar a Hoppo no desenho do cemitério, pois teria
de explicar o motivo que me levara a nada dizer na ocasido. E ainda porque me recordava do
que ele tinha dito nesse dia: Quando descobrir quem fez isto, mato-o.

— Nada - respondi. - S6 que n6s desenhamos homens de giz, ndo foi? Espero que a policia
ndo pense que fomos nos.

O Gav Gordo fungou depreciativamente.



— Isso era s6 uma brincadeira de merda. Ninguém vai pensar que fomos nos a dar com uma
tranca na cabega do vigario. — O seu rosto iluminou-se. - Aposto que foi algum desses tipos do
satanismo. Um adorador do diabo. A tua mae tem a certeza de que era giz? Nao era saaangue?

Inclinou-se para tras, dobrou os dedos a imitar garras e soltou uma gargalhada demoniaca.

— Aah, aahh, aaahh.

A campainha tocou para as aulas da tarde e o assunto, embora nao encerrado, foi adiado por
algum tempo.

Foe

Quando voltei da escola, vi um carro desconhecido parado no caminho de acesso, e o meu
pai estava sentado na cozinha com um homem e uma mulher que vestiam roupas cinzentas de
ma qualidade.

Pareceram-me secos e antipaticos. O meu pai estava sentado de costas para mim, mas pela
maneira como o seu corpo se afundava na cadeira imaginei-lhe o rosto perturbado, com as
sobrancelhas farfalhudas unidas pela preocupacao.

Nao tive oportunidade para ver muito mais porque a minha mae saiu da cozinha e fechou a
porta atras de si. Empurrou-me pelo corredor fora.

- Quem sao? - perguntei.

A minha mae néo era pessoa para adogar uma resposta.

- Sao detectives, Eddie.

— Policias? O que estao eles aqui a fazer?

— Querem fazer umas perguntas a mim e ao teu pai, por causa do reverendo Martin.

Levantei os olhos para ela, com o coragdo ja um pouco acelerado.

- Porqué?

— E arotina. Estdo a falar com muitas das pessoas que o conheciam.

— Mas nao falaram com o pai do Gav Gordo e ele conhece toda a gente.

— Nao sejas atrevido, Eddie. Vai ver televisao enquanto nds acabamos.

A minha mae nunca me mandava ver televisio. Nao havia televisdo até ter terminado os
trabalhos de casa, portanto percebi logo que se passava alguma coisa.

— Ia buscar qualquer coisa para beber.

— Eu trago-te.

Olhei demoradamente para ela.

- Hé algum problema, mama? Eles pensam que o papa fez alguma coisa?

O seu olhar adogou-se. Pousou-me a mao no braco e deu-lhe um ligeiro aperto.

— Nao, Eddie. O teu pai nao fez nada de mal. Esta bem? Agora, desaparece. Ja te trago um
sumo.

— Esta bem.

Dirigi-me para a saleta e liguei a televisao. A minha mée nunca me trouxe o sumo. Mas néo
fazia mal. Pouco depois, o policia e a mulher sairam. O meu pai foi com eles. E percebi que



nada estava bem. Nem um bocadinho.

e

Veio a saber-se que o meu pai tinha saido para dar uma volta na noite em que o reverendo foi
atacado, mas que ndo tinha ido mais longe do que o The Bull. O pai de Gav atestou a sua
presenca la, a beber uisque (o meu pai ndo bebia muitas vezes, mas quando o fazia nunca bebia
cerveja como os outros pais, s uisque). O pai do Gav Gordo tinha conversado com ele, mas
estava muito ocupado nessa noite, e além disso observou:

— Percebe-se quando um fregués apenas quer estar sozinho.

Mesmo assim, quando ele saiu, perto da hora de fecho, ja tinha pensado em néo lhe servir
mais uisque.

Depois disso, o0 meu pai lembrava-se de pouca coisa, sd que se tinha sentado para apanhar ar
fresco num dos bancos do adro da igreja, que ficava a caminho de casa. Alguém o tinha visto la,
por volta da meia-noite. A minha mae disse a policia que o papa tinha voltado para casa pela
uma da madrugada. A policia nao sabia ao certo a que horas o reverendo Martin tinha sido
atacado, mas acreditavam que teria sido entre a meia-noite e as trés da manha.

Nao deviam ter matéria bastante para acusar o meu pai, mas com a briga e as ameagas contra
a minha mae, ndo precisavam de mais nada para o levarem para a esquadra, para outro
interrogatdrio. E talvez o tivessem retido 14, se ndo fosse o senhor Halloran.

Na manha seguinte, entrou na esquadra da policia para lhes dizer que naquela noite tinha
visto o meu pai a dormir num banco do adro da igreja. Como ndo o queria deixar ali ficar,
tinha-o acordado e ajudado a regressar a casa, até a cancela. Isto tinha acontecido entre a meia-
noite e a uma hora. Tinham precisado de uns bons quarenta minutos (embora a distancia se
percorresse em dez) dado o estado em que o meu pai se encontrava.

E, disse ainda o senhor Halloran a policia, que o meu pai nao tinha quaisquer vestigios de
sangue na roupa, ndo estava irado nem violento. Apenas embriagado e um tanto sentimental.

Este depoimento ilibou por completo o meu pai. Infelizmente, também suscitou perguntas
sobre o motivo que levara o senhor Halloran a vaguear pelo adro da igreja a uma hora tao
tardia e foi assim que todos ficaram a saber sobre a Rapariga do Carrossel.

2 Base militar americana no Reino Unido que encerrou em 1981 e onde depois se instalou um grupo de
mulheres que protestavam contra o emprego de armas nucleares. (N. do T.)
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Pensamos que queremos respostas, mas o que realmente pretendemos sdo as respostas certas.
E a natureza humana. Fazemos perguntas que esperamos nos déem as verdades que queremos
ouvir. O problema é que ndo podemos escolher as nossas verdades. A verdade tem o héabito de
ser a verdade. A tinica op¢ao que nos resta é acreditar ou nao nela.

— Roubaste a bicicleta do Sean Cooper? - pergunto a Gav.

— Sabia que a noite ele a costumava deixar no carreiro de acesso. Julgava-se tdo importante
que ninguém se atreveria a leva-la. Mas foi o que fiz. S6 para o chatear. — Cala-se por instantes.
— Nunca pensei que ele se fosse meter no rio para a ir buscar. Nunca imaginei que acabasse por
morrer afogado.

Pois ndo, digo para comigo. Mas toda a gente sabia a que ponto Sean adorava aquela
bicicleta. Devia ter passado pela cabeca de Gav que rouba-la s6 poderia causar sarilho.

— Por que o fizeste? — pergunto.

Gav expele um anel de fumo.

— Vi o que ele te fez. Naquele dia, no campo de jogos.

A confissdo atinge-me como um murro no estdmago. Ja se passaram trinta anos e ainda sinto
a cara a arder com a vergonha da recordacgao. Os joelhos esfolados no alcatrao aspero. O sabor
a urina e a suor na boca.

— Eu estava no parque - prossegue Gavin. - Vi como tudo aconteceu, e ndo fiz nada. Apenas
fiquei a ver. Depois vi o senhor Halloran aparecer e disse para comigo que tudo ia ficar bem.
Mas nao ficou.

— Nao podias ter feito nada — assegurei. — Eles davam cabo de ti.

— Mesmo assim, devia ter tentado. Os amigos sdo tudo. Lembras-te? Era o que eu sempre
dizia. Mas quando o momento chegou, abandonei-te. Deixei que Sean levasse a dele avante.
Como acontecia com toda a gente. Se fosse hoje, ia parar a prisdo por aquilo que fez. Naquela
altura, todos tinhamos medo dele. — Olha-me com uma expressdo de dureza. — Nao era apenas
um rufia. Era um psicopata de merda.

Gav tem razdo. Pelo menos em parte. Nao estou certo de que Sean Cooper fosse um
psicopata, mas era de certeza um sadico. Em certa medida, é o que acontece com a maioria dos
miudos. Mas talvez se tornasse diferente quando fosse mais velho. Penso nas palavras do
senhor Halloran no cemitério:

— Nunca teve a hipdtese de ser diferente.



— Ficaste calado — observa Gav.

Aspiro o cigarro com mais for¢ca. O choque da nicotina provoca-me um zumbido nos
ouvidos.

— Na noite a seguir a morte de Sean, alguém desenhou um homem de giz no acesso a minha
casa. Um homem de giz a afogar-se. Uma espécie de mensagem.

— Nao fui eu.

— Entdo quem foi?

Gav esmaga o cigarro no banco.

— Sabe-se 14. E que interesse tem isso? A porra dos homens de giz. E s6 disso que todos se
lembram desse Verao. Sio mais os que se borrifaram para esses desenhos estupidos do que os
que se melindraram.

E verdade. Mas os dois casos estdo indissoluvelmente associados. Como o ovo e a galinha.
Qual deles surgiu primeiro? Os homens de giz ou a morte?

— Es a inica pessoa a saber, Ed - diz Gav.

— Nao digo nada.

— Eu sei. — Suspira. — Alguma vez fizeste uma coisa tdo ma que nem aos amigos mais
chegados possas contar?

Esmago o cigarro até ao filtro.

— Tenho a certeza de que toda a gente fez.

— Sabes o0 que uma vez me disseram? Os segredos sdo como o olho do cu. Todos os temos, s6
que uns sao mais sujos do que outros.

— Uma excelente imagem mental.

— Pois é - e solta uma pequena gargalhada. - Um monte de merda.

e

Regresso a casa ja ao cair da tarde. Entro, dirijo-me a cozinha, e logo franzo o nariz por causa
do odor penetrante a dejectos de gato. Espreito para o tabuleiro de plastico. Nao parece haver
la nada. O que tanto pode ser uma sorte como uma preocupacio, dependendo do nivel de
perversidade de Mittens no dia de hoje. Tomo nota para inspeccionar os chinelos antes de la
enfiar os pés.

Tentadora, a garrafa de bourbon esta sobre o balcdo da cozinha, mas em alternativa (para
manter a cabega lucida), tiro uma cerveja do frigorifico e subo para o piso de cima. Detenho-
me um instante a porta do quarto de Chloe. La de dentro ndo vem nenhum som, mas sinto
uma leve vibracao nas pranchas do soalho, o que deve querer dizer que esta a ouvir musica com
os auscultadores postos. Ainda bem.

Sigo em bicos de pés para o meu quarto e fecho a porta. Poiso a cerveja sobre a mesa-de-
cabeceira, agacho-me e desloco a cdémoda que esté ao lado da janela. E pesada e arrasta pelo
chdo, mas ndo me incomodo com o ruido. Quanto Chloe ouve musica, é de rebentar os
timpanos. Era capaz de nao se aperceber de um pequeno tremor de terra.



Pego numa velha chave de parafusos que guardo na gaveta da roupa interior e uso-a para
levantar as tdbuas do soalho. Quatro. Sdo mais do que quando era garoto. Agora tenho mais
coisas para esconder.

Retiro uma das duas caixas entaladas na cavidade, levanto a tampa e observo o conteudo.
Tiro o objecto mais pequeno e desenrolo com cuidado o papel de seda envolvente. La dentro
esta um brinco de ouro solitario, em forma de argola. Nao é ouro verdadeiro, é uma pega
barata, de fantasia, ja um tanto manchada. Seguro-o na palma da mao por alguns momentos, a
deixar o metal aquecer. A primeira coisa que tirei dela, julgo eu. Na feira, no dia em que tudo
comegou.

Percebo como Gav se deve sentir. Se nao tivesse roubado a bicicleta de Sean Cooper, este
ainda poderia estar vivo. Um estipido acto infantil que resultou numa tragédia terrivel. Mas
Gav ndo poderia ter previsto semelhante desenlace. Como eu também ndo podia. Mesmo
assim, sou avassalado por uma sensacao estranha, de desconforto. Nao de culpa. Uma sensac¢io
gémea. De responsabilidade. Por tudo.

Tenho a certeza de que Chloe diria que é por eu ser um homem isolado e obcecado consigo
mesmo, que assume a responsabilidade de tudo e acredita que o mundo gira a sua volta. Em
certa medida, é verdade. A solidao pode levar a introspecgdo. Por outro lado, talvez eu nao
tenha concedido tempo suficiente a introspec¢do, nem a analise do passado. Volto a embrulhar
cuidadosamente o brinco e recoloco-o na caixa.

Talvez seja o momento para uma longa deambulagdo pelas velhas alamedas da memdria. Mas
nio se trata de um glorioso passeio ao sol, a evocar ternas recorda¢des. E uma vereda escura,
ensombrada por nos entrelacados de mentiras e segredos e semeada de buracos ocultos.

E ao longo do caminho hd homens de giz.



1986

— Nao se escolhe quem se ama.

Foi o que me disse o senhor Halloran.

Creio que tinha razio. O amor nio é uma escolha. E uma compulsio. Agora sei isso. No
entanto, por vezes deviamos escolher. Ou pelo menos escolher ndo nos deixarmos apaixonar.
Combaté-lo, afastarmo-nos dele. Se o senhor Halloran escolhesse ndo se apaixonar pela
Rapariga do Carrossel, tudo poderia ter sido diferente.

Isto foi s6 depois de ele ter abandonado a escola, quando me esgueirei de casa e atravessei a
cidade de bicicleta para o visitar na sua pequena vivenda. Um dia frio. O céu de um cinzento-
férreo, duro e inflexivel como um bloco de betdo. Por vezes, despejava aqui e ali uns chuviscos
esparsos. Demasiado desesperado para uma chuvada a sério.

O senhor Halloran tinha sido obrigado a pedir a demissao. O caso ndo foi publicitado. Penso
que esperavam que ele se afastasse discretamente. Mas, como ¢é evidente, todos sabiamos que
ele se ia embora, e por que razao.

Durante a convalescenga da Rapariga do Carrossel, o senhor Halloran fora visita-la ao
hospital. E continuara a visita-la depois de ela sair. Encontravam-se no parque, ou para beber
um café. Imagino que devem ter agido com muita discri¢ao, porque nunca ninguém os viu, ou
se alguém viu nao se apercebeu. A Rapariga do Carrossel tinha pintado o cabelo de uma
tonalidade mais clara, quase loura. Nunca percebi porqué, pois o cabelo dela era muito bonito.
Mas talvez sentisse a necessidade de o mudar, ja que também ela tinha mudado. Por vezes
usava uma bengala para andar. Outras vezes, coxeava. Presumo que se alguém os tivesse visto
pensaria que o senhor Halloran estava apenas a ser simpatico. Por essa altura, ainda era
considerado um herdi.

Mas isso mudou quando as pessoas descobriram que a Rapariga do Carrossel o visitava a
noite na vivenda, e que ele se introduzia em segredo em casa dela, na auséncia da mae. Fora por
isso que naquela noite, ao regressar a casa, passara pelo adro da igreja.

Foi ai que a merda chegou a ventoinha, pois a Rapariga do Carrossel tinha apenas dezassete
anos e o senhor Halloran mais de trinta, e era professor. As pessoas deixaram de o ver como
um heroi, mas antes como um pervertido e um pedofilo. Os pais indignados foram a escola
falar com a directora. E embora ele ndo tivesse oficialmente, ou legalmente, feito nada de
errado, ela ndo teve remédio sendo pedir-lhe que se fosse embora. Estava em causa a reputagio
da escola e a «seguranca» das criangas.



Comecaram a circular histdrias sobre como o senhor Halloran deixava cair as borrachas
durante a aula para poder espreitar para as saias das raparigas ou como se deixava ficar por ali
durante o recreio, a olhar para as pernas delas, e como uma vez na cantina tinha tocado no
peito de uma das empregadas, quando ela lhe fora limpar a mesa.

Nada daquilo era verdade, mas os boatos sdo como os germes. Espalham-se e multiplicam-se
num abrir e fechar de olhos, e antes que se dé por isso ja toda gente esta contaminada.

Gostaria de poder dizer que tomei o partido do senhor Halloran e que defendi o seu nome
perante os outros miudos. Mas ndo é verdade. Tinha doze anos e aquilo era a escola. Ri-me das
piadas que contavam sobre ele e nao disse uma palavra quando as pessoas lhe chamavam
nomes ou espalhavam rumores insidiosos.

Nunca lhes disse que nao acreditava em nada do que diziam. Que o senhor Halloran era uma
pessoa boa. Porque tinha salvado a vida da Rapariga do Carrossel e também tinha salvado o
meu pai. Ndo lhes pude falar nos belos quadros que ele pintava nem do dia em que me salvou
das garras de Sean Cooper, nem como me tinha ensinado a manter-me firme no que era
importante. A mostrar verdadeira firmeza.

Creio que foi por isso que naquele dia o fui visitar. Além de ser obrigado a pedir a demissao,
fora for¢ado a abandonar a vivenda. Era alugada pela escola e seria ocupada pelo professor que
o viesse substituir.

Quando estacionei a bicicleta ca fora e bati a porta, continuava a sentir-me pouco a vontade e
um tanto assustado. O senhor Halloran levou algum tempo a abrir. Hesitava quanto a ir-me
embora, pensando que ele nao estava em casa, embora o automdvel estivesse estacionado na
rua em frente, quando a porta se abriu e o senhor Halloran assomou a entrada.

Nao sei como, mas pareceu-me diferente. Sempre fora magro, mas agora tinha um ar
esquelético. Se isso fosse possivel, diria mesmo que a sua pele estava mais branca. Tinha os
cabelos soltos, vestia jeans e uma T-shirt escura que deixava a vista os bragos musculosos, onde
a unica cor era o azul das veias, surpreendentemente vivo sob a pele translicida. Naquele dia, o
seu aspecto era mesmo de uma criatura estranha e nao humana, como o Homem de Giz.

- Ola, Eddie.

- Ol4, senhor Halloran.

— O que estas aqui a fazer?

Uma boa pergunta, pois agora que ali estava ndo fazia ideia.

— O teu pai e a tua mae sabem que estas aqui?

- Bem... ndo.

Franziu a testa, veio a rua e olhou em redor. Na ocasido, nao percebi porqué. Mais tarde
acabaria por compreender — com todas as acusagdes que lhe eram dirigidas, a ultima coisa que
desejava era ser visto a convidar um rapazinho para entrar em sua casa. Julgo que esteve quase
a mandar-me embora, mas depois olhou para mim e a sua voz adocou-se:

— Entra, Eddie. Queres beber alguma coisa? Um sumo, leite?



Na verdade ndo me apetecia, mas seria mal-educado recusar, de maneira que disse:

— Eh... pode ser leite.

— Esta bem.

Segui o senhor Halloran até a cozinha acanhada.

— Senta-te.

Sentei-me numa das cadeiras de pinho desengongadas. O balcao da cozinha estava atafulhado
de caixas e 0 mesmo acontecia com a sala de estar.

— Vai-se embora? — perguntei.

Uma pergunta estpida, pois ja sabia que sim.

— Vou - respondeu o senhor Halloran, a tirar o leite do frigorifico e a verificar a data de
validade antes de procurar um copo dentro das caixas.

— Vou morar com a minha irm3, na Cornualha.

— Oh, pensei que a sua irma tinha morrido.

— Tenho outra irma, mais velha. Chama-se Kirsty.

— Oh!

O senhor Halloran estendeu-me o copo de leite.

— Esta tudo bem, Eddie?

— Eu... eh... queria agradecer-lhe, pelo que fez pelo meu pai.

— Nao fiz nada. Limitei-me a dizer a verdade.

- Pois sim, mas nao tinha de o fazer, e se nao tivesse...

Deixei no ar o resto da frase. Aquilo era horrivel. Mais horrivel do que tinha imaginado. Nao
queria ali estar. Queria ir-me embora e, no entanto, senti que nao podia.

O senhor Halloran soltou um suspiro.

— Eddie, nada disto tem a ver com o teu pai ou contigo. De qualquer maneira, tencionava ir-
me embora dentro de pouco tempo.

— Por causa da Rapariga do Carrossel?

— Estas a falar da Elisa?

- Sim - assenti.

Bebi um gole de leite. Pareceu-me um pouco passado.

— Pensamos que um novo comeco pode ser o melhor para os dois.

— Entéo ela vai consigo para a Cornualha?

— Espero que sim.

— As pessoas andam a dizer coisas mas a seu respeito.

— Eu sei. Nao sdo verdadeiras.

- Eu sei.

Mas deve ter percebido que eu precisava de uma explicagdo convincente, de maneira que
continuou:



— Elisa é uma rapariga muito especial, Eddie. Nao quis que nada disto acontecesse. S queria
ajuda-la, ser amigo dela.

— Entdo por que nao ficou s6 amigo dela?

— Quando fores mais velho vais perceber. Nao escolhemos as pessoas que amamos, que nos
podem fazer felizes.

Mas ele nao parecia feliz. Como se espera das pessoas apaixonadas. O seu ar era triste e
desorientado.

Ao

Pedalei de regresso a casa, um tanto confuso e também desorientado. O Inverno estava a
chegar, e as trés horas da tarde o dia perdia consisténcia e dissolvia-se numa poalha
crepuscular.

Tudo parecia frio e lugubre e irremediavelmente diferente. O nosso grupo estava desfeito.
Nicky vivia com a mae em Bournemouth. Mickey tinha novos amigos, pouco simpaticos.
Continuava a encontrar-me com Hoppo e o Gav Gordo, mas ja ndo era a mesma coisa. Um
grupo de trés apresentava os seus problemas proprios. Sempre tinha visto Hoppo como o meu
melhor amigo e agora, quando ia a procura dele, descobria que ele tinha saido com o Gav
Gordo. O que dava origem a um sentimento diferente: despeito.

O meu pai e a minha mae também estavam diferentes. Depois da agressiao ao reverendo
Martin, os protestos a porta da clinica da minha mae tinham cessado.

— Foi como cortar a cabeca do monstro — disse o meu pai.

Mas enquanto a minha mae andava mais descontraida, o meu pai parecia mais nervoso e
irritadico. Talvez aquela coisa com a policia o tivesse abalado ou houvesse outra razao.
Esquecia-se das coisas e irritava-se por tudo e por nada. Por vezes ia encontra-lo sentado numa
cadeira, a olhar para o vazio, como se esperasse alguma coisa mas ndo soubesse o que era.

Essa atmosfera de expectativa parecia pairar sobre toda a Anderbury. Tudo parecia suspenso.
A policia ainda nao tinha acusado ninguém do ataque ao reverendo Martin, de modo que
talvez fosse o efeito da suspeita: um olhar em volta, a davida se alguém conhecido teria sido
capaz de fazer uma tal coisa.

As folhas encarquilhavam-se, secavam e acabavam por perder a fragil ligagdo que as prendia
as arvores. Uma sensacdo de atrofia e morte que penetrava todas as coisas. Ja nada parecia
fresco, colorido ou inocente. Como se toda a cidade estivesse provisoriamente suspensa na sua
capsula temporal poeirenta.

Como se veio a verificar, estdvamos mesmo a espera. E quando a mao branca da rapariga
acenou por entre o montdo de folhas mortas, foi como se toda a cidade despertasse de um
longo torpor estagnado. Porque tinha acontecido. O pior tinha por fim acontecido.



2016

Na manha seguinte acordo cedo. Ou melhor, acabo por desistir do sono ao fim de horas as
voltas e reviravoltas, apenas interrompidas por sonhos dos quais s em parte me recordo.

Num deles, o senhor Halloran estd montado no carrossel com a Rapariga do Carrossel. Tenho
a certeza de que é ela por causa das roupas, pois falta-lhe a cabeca, poisada no colo do senhor
Halloran, a gritar de cada vez que o empregado do carrossel, que identifico como Sean Cooper,
lhes faz dar voltas atras de voltas.

— Grita se quiseres andar mais depressa, Cara de Merda. Ja disse, GRITA!

Arranco-me pesadamente da cama, a tremer e sem ter descansado. Visto qualquer coisa antes
de descer a escada. Como penso que Chloe ainda deve estar a dormir, vou matando o tempo
fazendo café, a ler e a fumar dois cigarros, do lado de fora da porta das traseiras. Quando o
reldgio marca mais de nove horas, o que é uma hora respeitavel, pego no telefone e ligo para
Hoppo.

Quem atende é a mae.

— Ol4, senhora Hopkins. O David esta?

— Quem fala?

A voz dela é débil e trémula. Em acentuado contraste com os sons secos e precisos da minha
mae. A mie de Hoppo sofre de deméncia. Como o meu pai, s6 que a Alzheimer dele surgiu
mais cedo e progrediu mais depressa.

E por essa razdo que Hoppo ainda vive na casa onde cresceu. Para tomar conta da mie. Por
vezes gracejamos sobre o facto de nenhum de nds, dois homens adultos, termos abandonado o
lar de infancia. Uma piada um tanto amarga.

— E Ed Adams, senhora Hopkins - digo.

- Quem?

- Eddie Adams. O amigo do David.

— Ele ndo esta.

— Oh! Sabe quando volta?

Uma pausa prolongada. Depois, em tom mais aspero.

— Nao precisamos de nada. Ja temos vidros duplos.

Poisa bruscamente o telefone. Fico por um momento a olhar. Sei que nao se deve dar grande
importancia ao que Gwen diz. O meu pai perdia-se com frequéncia a meio de uma conversa e
dizia as coisas mais disparatadas que lhe vinham a cabeca.



Ligo para o telemével de Hoppo. Vou parar ao correio de voz. E sempre assim. Se ndo fosse
por causa do negdcio, tenho a certeza de que nunca havia de ligar o maldito telefone.

Bebo de um trago o que resta do meu quarto café e dirijo-me para o corredor. O dia esta frio
para meados de Agosto e o vento sopra com for¢a. Olho em volta, a procura do sobretudo.
Costuma estar dependurado no cabide, ao lado da porta. Ha ja algum tempo que ndo o visto,
pois o tempo tem estado agradavel. No entanto, agora que preciso dele, ndo estd no sitio.

Franzo o sobrolho. Detesto coisas fora do lugar. Foi o principio do declinio do meu pai, e de
cada vez que perco o norte as chaves sofro um ligeiro ataque de panico. Comega-se por perder
os objectos, depois perdem-se as palavras que os designam.

Lembro-me do meu pai uma manha, o olhar vago fixado na porta da rua, a mexer em siléncio
os labios, as sobrancelhas cerradas de inquietacdo. Depois, bateu as palmas de repente como
uma crianga, sorriu e apontou para o puxador da porta.

— O cabide da porta. O cabide da porta. — Virou-se para mim. — Pensava que me tinha
esquecido.

Estava tao feliz, tdo contente, que nao o pude contradizer. Limitei-me a sorrir.

— Boa, pai. Essa foi mesmo boa.

Verifico de novo o cabide. Pode ser que tenha deixado o sobretudo 14 em cima. Mas néo, por
que razdo haveria de levar o sobretudo la para cima? Mesmo assim, subo penosamente a escada
e procuro no meu quarto. Nas costas da cadeira? Nao. Pendurado atras da porta? Nao. Dentro
do roupeiro? Passo em revista as roupas penduradas nos cabides... até que vejo uma coisa
enrolada a um canto, mesmo no fundo.

Dobro-me para a apanhar. O meu sobretudo. Olho para ele. Amarrotado, vincado e um
pouco humido. Tento recordar-me da ultima vez que o vi. Na noite em que Mickey ca esteve.
Recordo-me de pendurar o seu elegante e caro casaco desportivo no cabide ao lado dele. E
depois disso? Ndo me recordo de o ter voltado a vestir.

Mas talvez tenha. Talvez o tenha vestido mais tarde, nessa mesma noite, e vagueado pela
noite fria e humida e... e 0 qué? Empurrei o Mickey para o rio? Tenho a certeza de que me
havia de lembrar se tivesse atirado ao rio o meu velho amigo.

E mesmo, Ed? Mas ndo te lembras de ter descido a escada e desenhado os homens de giz na
lareira, pois ndo? Tinhas bebido imenso. Ndo fazes ideia do que poderds ter feito nessa noite.

Calo a vozinha irritante. Nao tinha motivo para fazer mal ao Mickey. Estava a dar-me uma
grande oportunidade. E se Mickey soubesse quem de facto matara a Rapariga do Carrossel — e
assim ilibar o senhor Halloran - eu teria ficado satisfeito, nao era?

Entdo, o que faz o sobretudo amarrotado no fundo do teu roupeiro, Ed?

Volto a olhar para ele e fago correr os dedos pelo tecido de 13 aspera. S6 entdo reparo noutra
coisa. No punho de uma das mangas. Umas manchas bagas, cor de ferrugem. Sinto um aperto
na garganta.

Sangue.



e

Ser adulto ndo passa de uma ilusdo. Quando penso nisso a sério, ndo estou seguro de que
alguém chegue a adulto. Ficamos apenas mais altos e com mais pélos na cara. Por vezes
espanto-me por me deixarem conduzir um automdvel ou que ninguém me tenha denunciado
por beber no pub.

Por baixo do verniz da idade adulta, sob as camadas de experiéncia que vamos acumulando a
medida que os anos vao inexoravelmente avan¢ando, continuamos a ser criangas com o0s
joelhos esfolados e ranho no nariz que precisam dos pais... e dos amigos.

A furgoneta de Hoppo estava parada ca fora. Ao dar a volta a esquina deparo com Hoppo a
descer da sua velha bicicleta, dois sacos cheios de paus secos e cascas sobre o guiador e uma
grande mochila as costas. Acodem-me a memoria os dias ensolarados de Verdo, quando ele
vinha do bosque carregado de lenha e gravetos para a mae.

Apesar de tudo, ndo consigo evitar um sorriso quando o vejo passar a perna por cima do
selim e encostar a bicicleta ao lancil.

— Ed, o que andas por aqui a fazer?

— Tentei ligar-te, mas tinhas o telemovel desligado.

— Pois é. Fui ao bosque. O sinal 14 é muito fraco.

— Os velhos habitos levam tempo a morrer — respondo com um aceno de cabega.

Hoppo sorri.

— A memdria da minha mae pode estar a desaparecer, mas nunca me havia de perdoar se eu
tivesse de pagar pela lenha.

O sorriso desaparece-lhe do rosto, talvez ao atentar na minha cara.

- O que se passa?

— Ja sabes do Mickey?

— Que fez ele agora?

Abro a boca, a lingua agita-se la dentro, até que o cérebro lhe ordena que articule as palavras
dbvias:

— Estd morto.

- Morto?

E curioso como as pessoas repetem sempre aquela palavra, ainda que saibam que a ouviram
bem. Uma espécie de negacao por adiamento.

Ao fim de alguns instantes, Hoppo pergunta:

— Como? O que aconteceu?

— Afogado. No rio.

- Jesus! Como o irmao.

— Nao exactamente. Olha, posso entrar?

- Claro, com certeza.



Hoppo conduz a bicicleta a mao pelo carreiro curto. Sigo atras dele. Hoppo abre a porta.
Entramos por um corredor estreito e escuro. Nao venho a casa de Hoppo desde que éramos
garotos e mesmo entdo era raro entrar, por causa da barafunda. De vez em quando
brincavamos no quintal dele, mas ndo durante muito tempo, pois o espacgo era pequeno, pouco
mais de um metro. Muitas vezes também la havia cocd de cao por apanhar, algum recente,
outro ja esbranquicado.

A casa cheira a suor, a comida azeda e a desinfectante. Do meu lado direito, através da porta
aberta da sala de estar, vejo o mesmo sofa cocado de tecido as flores, e as cobertas de renda de
um amarelo-sujo, cor de nicotina. A um canto, a televisao. No outro, uma cadeira com retrete
e um andarilho.

A mae de Hoppo esta sentada ao lado do sofd, num cadeirdo de costas altas, a olhar para um
concurso qualquer na televisio. Gwen Hopkins sempre foi uma mulher pequena, mas com a
idade e a doenga parece ter encolhido ainda mais. Perdida dentro de um enorme vestido
estampado e de um cardigan verde. Os seus punhos emergem das mangas como minusculas
excrescéncias de carne seca e mirrada.

— Mae? - chama Hoppo em tom carinhoso. — Esta aqui o Ed. Lembra-se do Eddie Adams?

— Ol4, senhora Hopkins - cumprimento, naquele tom ligeiramente mais alto que as pessoas
adoptam para falar com os velhos e os doentes.

Vira-se devagar e faz um esfor¢o para perceber o que v¢, ou talvez seja a sua mente a procurar
um ténue entendimento. Sorri, a revelar os dentes posticos, regulares e de cor creme.

— Lembro-me de ti, Eddie. Tinhas um irmao. Sean, ndo era?

— Nao, mae, esse era o Mickey - corrige Hoppo. — Mickey é que tinha um irmao chamado
Sean.

A senhora Hopkins franze a testa e sorri de novo.

— Ah, pois claro. Mickey. Como esta ele?

— Esta bem, méae - responde Hoppo com rapidez. - Muito bem.

— Ainda bem. Podes arranjar-me um cha, David?

— Com certeza, mae. - Olha-me de relance. — Vou por a cafeteira ao lume.

Deixo-me ficar a porta, a sorrir para Gwen, embaragado. Paira na sala um cheiro
desagradavel. Pergunto-me ha quanto tempo nao sera despejado o bacio.

— E um bom rapaz - diz Gwen.

- Pois é.

Franze a testa.

— Quem é vocé?

- Ed. Eddie. O amigo do David.

— Ah, sim, sim. Onde esta o David?

— Foi a cozinha.

— Tem a certeza? Pensei que tinha ido passear o cdo.



— Qual cdo?

— Murphy.

— E isso. Ndo, ndo me parece que tenha ido passear o Murphy.

Aponta-me um dedo, que agita no ar.

- Tem razdo. O Murphy morreu. Estava a falar do Buddy.

Buddy era o nome do cdo que Hoppo tivera depois de Murphy e que também ja tinha
morrido.

— Oh, com certeza.

Faco um gesto de assentimento, ao qual ela corresponde. Acenamo-nos com a cabeca.
Teriamos feito um figurao no déculo traseiro de um automovel.

Inclina-se na minha direc¢do, sobre o brago da cadeira de rodas.

— Lembro-me de ti, Eddie. A tua mae matava bebés.

A respiragdo prende-se-me na garganta. Gwen continua a sorrir e a acenar com a cabeca, mas
agora ha nisso qualquer coisa diferente, um esgar amargo no canto dos labios, uma subita
lucidez nos olhos azul-bacos.

— Nao te preocupes. Eu ndo lhes digo nada. - Inclina-se para a frente, bate no nariz e pisca o
olho num gesto vagaroso e trémulo. - Sei guardar um segredo.

— Ora cd esta - diz Hoppo, a emergir da cozinha com uma chavena de cha. - Esta tudo bem?

Olho para Gwen, mas a sua lucidez desvanece-se e o olhar volta a toldar-se, perdido na
confusao.

— Tudo bem - respondo. - Estadvamos s6 a conversar.

— Pronto, mae, esta aqui o cha. - Pousa a chavena sobre a mesa. - Cuidado, esta quente. Tem
de o soprar antes de beber.

— Muito obrigada, Gordy.

— Gordy? - pergunto, virado para Hoppo.

— O meu pai - responde num murmurio.

— Oh!

Em geral, o meu pai ndo confundia as pessoas, mas por vezes chamava-me «filho» para que
eu nao percebesse que se tinha esquecido outra vez do meu nome.

Gwen reclina-se na cadeira, a olhar para a televisao, uma vez mais fechada no seu mundo, ou
talvez num outro qualquer. Como ¢ fino o tecido que separa as diversas realidades. Pode ser
que os espiritos ndo se percam. Pode ser que apenas se passem para um outro lugar, onde
podem vaguear.

Hoppo dirige-me um sorriso triste.

- Vamos até a cozinha?

— Claro.

Se tivesse sugerido nadar com tubardes também teria concordado, sé para sair daquela sala
abafada e malcheirosa.



A cozinha nao é muito melhor. Os pratos sujos amontoam-se no lava-loigas. Sobre o balcao,
pilhas de revistas antigas, envelopes, embalagens econémicas de sumos e de cola. A mesa foi
limpa a pressa, mas ainda se véem os restos de um velho radio, ou talvez sejam pecas internas
de um motor. Nao sou habilidoso com as maos — como sempre aconteceu com Hoppo —, ndo
tenho jeito para montar e desmontar coisas.

Sento-me numa das velhas cadeiras de madeira. Range e desengonga-se um pouco.

— Chaz? Café? - oferece Hoppo.

— Ehhh... pode ser café, obrigado.

Hoppo dirige-se para a cafeteira, que para variar é nova, e pega num par de canecas que
estavam a escorrer.

Despeja algum p6 de café na minha e vira-se para me encarar.

- Entao? O que aconteceu?

Volto a relatar os acontecimentos dos dois ultimos dias. Hoppo escuta-me em siléncio. A sua
expressao nao se altera até eu chegar ao ultimo pormenor.

- O Gav diz que também recebeste uma carta - digo.

Faz um gesto de concordéncia e acrescenta dgua a ferver ao p6 de café.

— Sim, ja la vdo mais ou menos duas semanas. — Dirige-se ao frigorifico, tira um pacote de
leite, cheira-o e despeja um pouco em cada caneca. — Achei que se tratava de uma piada de mau
gosto.

Traz as bebidas para a mesa e senta-se a minha frente.

— Mas a policia pensa que foi um acidente, a morte do Mickey?

Eu tinha sido intencionalmente vago quanto a isso, mas agora digo:

— Paraja.

— Pensas que vao mudar de opinido?

— Encontraram a carta.

— Nao quer dizer nada.

- Nao?

— O qué? Pensas que alguém nos vai apanhar um por um, como uma coisa saida de um livro?

Nao era o que eu pensava, mas agora que ele o dizia tornava-se demasiado plausivel. E faz-me
pensar noutra coisa. Sera que Nicky também teria recebido uma carta?

— Estou a brincar - diz ele. - Tu disseste que o Mickey estava embriagado. Estava escuro e
nao ha luzes ao longo daquele trogo do caminho. O mais provavel é ter caido. Os bébedos estao
sempre a cair aos rios.

Tem razdo, mas. Ha sempre um «mas». Uma coisa chata e irritante que nos causa um nd nas
tripas.

— Hé mais alguma coisa?

— Naquela noite, quando o Mickey foi 14 a casa, estivemos a conversar, e ele disse... disse que
sabia quem tinha morto a Elisa.



— Uma oval

— Bem, foi 0 que eu pensei, mas e se ele estivesse a dizer a verdade?

Hoppo bebe um pequeno gole de café.

— Entdo pensas que foi o «verdadeiro» assassino que empurrou Mickey para o rio?

— Nao sei - digo, e abano a cabega.

— Olha, o Mickey sempre foi bom a armar confusdes. E parece que o consegue fazer mesmo
depois de morto. — Cala-se por um momento. - Além disso, foste a unica pessoa a quem ele
falou nessa teoria, nao foste?

— Penso que sim.

— Se assim é, como podia o «verdadeiro» assassino saber que o Mickey desconfiava dele?

- Bem...

— A menos que tenhas sido tu.

Olho-o nos olhos.

As manchas bagas, cor de ferrugem. Sangue.

— Estava a brincar - diz ele.

— E evidente.

Beberico um gole de café. E evidente.

e

No regresso da casa de Hoppo, pego no telemovel e ligo para Chloe. Continuo a sentir que as
coisas nio estdo bem entre nés. Como se houvesse algo pendente, a espera de resolugdo.
Incomoda-me. Além de Hoppo e de Gav, é a inica amiga verdadeira que tenho.

Atende ao terceiro toque.

— Estou.

- Ola. Sou eu.

— Ja percebi.

— Refreia o teu entusiasmo.

— Estou a tentar.

— Desculpa aquilo de ontem, da minha mae.

— Nao faz mal. E a tua mée. E a tua casa.

— Sim, mas de qualquer maneira pego desculpa. O que estas a fazer para o almo¢o?

— Estou no trabalho.

— Oh! Pensei que hoje estivesses de folga.

— Adoeceu uma pessoa.

— Esta bem. Bem...

— Olha, desculpas aceites, Ed. Tenho de desligar. Uma cliente.

— Tudo bem. Entdo, até logo.

- Talvez.



Desliga a chamada. Fico por um momento a olhar para o telefone. Com Chloe, as coisas
nunca sao faceis. Paro, acendo um cigarro e penso em comprar uma sanduiche a caminho de
casa. Depois, reconsidero. Chloe pode estar a trabalhar, mas ha-de ter um intervalo para
almocgo. Nao me deixo por de parte com tanta facilidade. Volto para casa, pego no automdvel e
conduzo até Boscombe.

Nunca visitei Chloe quando ela esta a trabalhar. Devo confessar que uma «loja alternativa
rock/gética» ndo é o meu habitat natural. Creio que tenho tido um certo receio de lhe causar
embarago, e a mim também.

Nem sei ao certo onde é. Abro caminho por entre o trafego habitual de um feriado e la
encontro um estacionamento com parcometro. Gear, a loja de Chloe (o simbolo da marijuana
no anuncio sugere mais do que vestuario), fica a meio de uma rua lateral, entalada entre um
bar para estudantes e uma loja de artigos em segunda mao e em frente de um clube de rock
chamado The Pit.

Empurro a porta, que faz retinir uma sineta. Dentro da loja, a luz é escassa e o ruido intenso.
Qualquer coisa que tanto pode ser musica como alguém a quem arrancam os membros do
corpo — um coro de gritos por cima da minha cabe¢a que logo me agridem dolorosamente os
timpanos.

Algumas adolescentes esqueléticas deambulam por entre as roupas expostas, ndo sei se fazem
parte do pessoal ou se sdo clientes. Do que tenho a certeza é que Chloe nao esta. Franzo a testa.
A caixa estd uma jovem esguia, de cabelo encarnigado de um lado, o cranio rapado do outro, e
uma abundancia de piercings de prata disseminados pela cara. Quando se vira, noto que na T-
shirt que lhe cobre o corpo escanzelado exibe as palavras «Furada. Penetrada. Mutilada.» Que
maravilha.

Dirijo-me para a caixa. A Rapariga dos Piercings olha-me e sorri.

— Ola. Posso ajuda-lo?

— Bem... na verdade estava a procura de outra pessoa.

- Que pena.

Solto uma risada, um tanto nervoso.

— Uma pessoa que trabalha aqui. Uma amiga. Chloe Jackson.

A rapariga franze o sobrolho.

— Chloe Jackson?

— Sim. Magra. Cabelo escuro. Costuma vestir-se de preto.

Continua a olhar para mim e dou-me conta de que a descricao é aplicavel a quase todas as
pessoas que ali se encontram.

— Desculpe. Nao me estou a lembrar de ninguém. Tem a certeza de que ela trabalha aqui?

Tinha, mas comecgo a duvidar de mim. Se calhar, enganei-me na loja.

— Hé mais alguma loja deste género em Boscombe?

Pensa antes de responder.



— Na verdade, nao.

— Estd a ver.

Talvez por causa da expressdo desolada do meu rosto e com pena do cavalheiro de meia-
idade atrapalhado, diz:

~ Oiga, 56 aqui estou hd duas semanas. Deixe-me perguntar ao Mark. E o gerente.

— Muito obrigado - agradeco, embora aquilo nao esclareca nada.

Chloe disse que estava hoje na loja, e tanto quanto sei tem vindo para cd trabalhar durante os
ultimos nove meses.

Enquanto espero observo uma fiada de reldgios cujos mostradores sdo lubricas caveiras
vermelhas e uma pilha de postais de aniversario com os dizeres impressos «Aniversario
Fodido» e «Feliz Aniversario, puta».

Ao cabo de alguns minutos surge em passo vagaroso um tipo alto e esgalgado, de cabeca
rapada e com uma barba enorme.

— Ola. Chamo-me Mark e sou o gerente.

- Ola.

— Anda a procura da Chloe?

Experimento um certo alivio. Ele conhece-a.

— Sim. Julguei que trabalhava aqui.

— Trabalhou, mas ja ndo trabalha.

— Sim? E quando saiu?

— H4 mais ou menos um més.

— Pronto. Estou a ver. — Embora de facto nao esteja. — Estaremos a falar da mesma Chloe?

— Magra, cabelo preto, quase sempre apanhado em dois rabichos?

— Parece-me ela.

Fita-me com atencao.

— Disse que € sua amiga?

— Pensei que era.

— Para ser franco consigo, tive de a mandar embora.

— O que quer dizer com isso?

— Por causa das suas maneiras. Foi muito rude para com alguns clientes.

Mais uma vez, parece coisa de Chloe.

— Pensei que fosse natural, numa loja destas.

O homem sorri.

— Descontrac¢do, sim. Insultos, ndo. Além disso, teve uma discussdo aos berros com uma
mulher que aqui entrou. Fui obrigado a intervir. Cheguei a pensar que se iam envolver a
pancada. Por disso, despedi-a.

— Estou a ver.



Dou-me tempo para digerir tudo aquilo, como se fosse salmonela. Percebo que estdo os dois a
olhar para mim.

— Peco desculpa - digo. - Devem ter-me dado uma informacgao errada.

Uma forma elegante de dizer que fui enganado por alguém que pensava conhecer.

— Muito obrigado pela ajuda.

Dirijo-me para a porta e é entdo que tenho o meu momento Columbo. Viro-me.

— A mulher com quem Chloe discutiu, qual era o aspecto dela?

— Magra, bastante atraente para uma mulher daquela idade. Cabelos ruivos, compridos.

Imobilizo-me, com todos os nervos alerta.

— Cabelos ruivos?

— Sim. Vermelho-labareda. De facto, era uma brasa.

— Presumo que ndo tenha percebido o nome dela, nao?

— Apontei-o, embora ela ndo quisesse, mas tinha de o fazer para o caso de haver alguma
queixa.

- E ainda tem o papel onde o apontou? Sei que é pedir muito, mas... ¢ mesmo importante.

— Bem, gosto sempre de ajudar os clientes. - Franze a testa, puxa pela barba e olha-me de alto
a baixo. — E cliente, ndo é? Como nio lhe vi nenhum saco...

Era de esperar. Nao ha almogos gratis. Suspiro, volto atrds e agarro na primeira camisola
preta que encontro, decorada com caveiras lascivas. Passo-a a Rapariga dos Piercings.

- Levo esta.

A rapariga sorri, abre uma gaveta e tira de la um pedago de papel amarrotado, que me
estende. Mal consigo decifrar o nome garatujado:

Nicola Martin.

Nicky.



1986

— Tens de ter um sonho. Se ndo tiveres um sonho, como se pode o sonho tornar realidade?

Curiosamente, essa can¢do vem-me sempre a memoria quando penso no dia em que a
encontramos. Conheco muitas canc¢des de filmes musicais antigos, talvez por ser o que tinham
sempre a tocar na casa de repouso, quando iamos visitar o papa. Depois de a minha mae ter
admitido a sua incapacidade para cuidar dele em casa.

Ja vi muitos horrores, mas a terrivel decadéncia do meu pai por causa da Alzheimer, antes de
se poder reformar, é o que me atormenta os dias e me faz acordar encharcado em suores frios.
Ha a morte violenta, repentina e sangrenta, e ha outra coisa muito pior. Se tivesse de escolher,
saberia por qual optar.

Tinha vinte e sete anos quando assisti a morte do meu pai. Tinha doze anos, onze meses e
oito dias quando pela primeira vez vi um cadaver.

Por estranho que pareca, ja esperava que acontecesse. Desde a agressao ao reverendo Martin.
Talvez mesmo desde o acidente de Sean Cooper e do primeiro homem de giz.

E também porque tinha tido um sonho.

Estava no bosque. Bem embrenhado. As arvores erguiam-se como velhos gigantes nodosos, a
esticar os membros queixosos em direc¢cdo ao céu. Uma Lua palida e remelosa espreitava-lhes
por entre os dedos curvos e retorcidos.

Estava de pé numa pequena clareira, cercado por montdes de folhas castanhas apodrecidas. O
ar humido da noite penetrava-me na pele e entranhava-se-me nos ossos. S6 trazia vestido o
pijama, uns ténis e uma camisola com capuz. Arrepiado de frio, puxei para cima o fecho
de correr da camisola. Frio como o gelo, o metal do fecho encostou-se-me ao queixo.

Verdadeiro. Demasiado verdadeiro.

Havia mais qualquer coisa. Um cheiro. Um cheiro doentio, adocicado e ao mesmo tempo
azedo. Invadiu-me as narinas e entupiu-me a garganta. Uma vez tinhamos topado com um
texugo morto no bosque. Ja tinha apodrecido, e estava coberto de larvas. Era o mesmo cheiro.

Percebi de imediato. Ja tinham decorrido quase trés meses sobre o acidente. Muito tempo
para estar debaixo de terra. Muito tempo para estar deitado num caixdo duro e brilhante
enquanto as flores se transformam em pd e os vermes castanhos se retorcem sobre a carne
amolecida, a abrir caminho para o interior.

Virei-me. Sean Cooper, ou o que restava dele, sorria para mim com os labios gretados que se
desfaziam em escamas a volta dos pedunculos esbranquicados dos dentes que emergiam das



gengivas negras e apodrecidas.

— Ei, Cara de Merda.

No lugar onde antes eram os olhos agora s6 havia duas cavernas escuras e vazias. Mas nao
vazias. La dentro, consegui entrever coisas que se mexiam. Coisas pretas e brilhantes que
deslizavam, frenéticas, no interior mole da concavidade das 6rbitas.

— O que estou aqui a fazer?

— Diz-me tu, Cara de Merda.

— Nao sei. Ndo sei por que razao estou aqui. Nao sei por que razao estds aqui.

~ E fdcil, Cara de Merda. Eu sou a Morte, a tua primeira experiéncia préxima com a Morte.
Parece que nunca te saio da cabega.

— Nao quero pensar em ti. Quero que te vas embora.

— Dificil como a merda. Mas ndo te preocupes, em breve terds mais merda para te aparecer em
pesadelos.

- O qué?

— O que te parece?

Olhei em redor. Os troncos das arvores estavam cobertos de desenhos. Homens brancos, de
giz. Moviam-se. Agitavam-se e vibravam sobre a casca, como que entregues a uma folia
macabra. Os membros finos acenavam e esvoacavam. Nao tinham rosto, mas sem saber como,
tinha a no¢do de que sorriam. E ndo era um sorriso agradavel.

Senti um arrepio que me chegou aos 0ssos.

— Quem os desenhou?

- O que te parece, Cara de Merda?

— Nao sei!

— Sabes sim, Cara de Merda. S6 que ainda ndo percebeste.

Piscou-me o olho, ndo sei como, pois nao tinha olhos nem palpebras, e desapareceu. Desta
vez nao foi numa nuvem de pd, mas numa repentina cascata de folhas que, chegadas ao solo, se
comecaram de imediato a encarquilhar e a decompor.

Voltei a erguer os olhos. Os homens de giz tinham desaparecido. O bosque também. Estava
no meu quarto, a tremer de medo e de frio e sentia nas maos as picadas da dorméncia. Enfiei-as
nos bolsos. E sé entdo me apercebi.

Tinha os bolsos cheios de giz.

Fom
A nossa quadrilha nao se voltara a reunir desde a zaragata. Nicky tinha-se ido embora, como
é obvio, e agora o Metal Mickey tinha os seus novos companheiros. Quando encontrava algum
de nos, Hoppo, o Gav Gordo ou eu, fingia ndo nos ver. Por vezes, quando passdvamos,
ouviamos os risos abafados da quadrilha dele e alguém a murmurar «Maricas», «Panascas», ou
qualquer outro insulto.



Naquela manha, ao passar pelo parque de jogos, mal o reconheci. Tinha o cabelo mais
comprido e mais claro. Comecava a parecer-se assustadoramente com o irmao. E tive a certeza
de que andava a vestir algumas das roupas de Sean.

Na verdade, durante um horrivel momento, julguei ver o irmao sentado no carrossel, a
minha espera.

— Ei, Cara de Merda, ndo me queres chupar a picha?

E desta vez tive a certeza — bem, tive quase a certeza — de que nao se tratava de um sonho.
Para ja, era de dia. Os espiritos e os zombies ndo aparecem a luz do dia. S6 existem naquele
vacuo adormecido que se arrasta da meia-noite até ao romper da madrugada e se desfazem em
poeira sob os efeitos dos primeiros raios do Sol. Pelo menos era nisso que acreditava, quando
tinha doze anos.

Mas entdo Mickey sorriu, e era apenas ele. Escorregou para fora do carrossel, onde se tinha
encavalitado a mascar pastilha eldstica e saltitou na minha direccao.

— Ei, Eddie Munster. Viste a mensagem?

Vira-a quando descera a escada, desenhada a azul no caminho de acesso. O simbolo que
usavamos quando nos queriamos encontrar no parque, e trés pontos de exclamagdo. Um,
indicava urgéncia; dois, queria dizer que tinha de ser ja; trés, era uma questao de vida ou de
morte.

— Para que queres um encontro? O que € assim tao urgente?

Mickey franziu a testa.

— Eu? Nao fui eu que deixei a mensagem.

— Deixaste-me uma mensagem. A azul.

Sacudiu a cabeca.

— Ndo. Recebi uma mensagem do Hoppo. A verde.

Olhamo-nos.

— Uau! O regresso do filho prédigo! — exclamou o Gav Gordo ao entrar no parque. - O que se
passa’?

— Alguém te deixou uma mensagem para vires aqui? — perguntei.

— Sim. Foste tu, Cara de Caralho.

Entravamos em explicagdes quando Hoppo chegou.

— Quem te disse para vires? — perguntou-lhe o Gav Gordo.

Hoppo langou-lhe um olhar intrigado.

- Foste tu. O que se passa?

— Alguém quis que nos reunissemos aqui — disse eu.

- Porqueé?

— Sabes, sim, Cara de Merda. S6 que ainda ndo percebeste.

— Penso que vao fazer mal a alguém, ou ja fizeram.

— Vai-te lixar! - desdenhou Mickey.



Relanceei os olhos em volta. Outra mensagem. Tinha de haver outra, estava certo disso.
Comecei a andar a volta do parque de jogos. Os outros ficaram a olhar para mim, como se eu
estivesse maluco. E entdo apontei. Por baixo do baloico dos bebés. Um desenho a giz branco.
Mas este era diferente. A figura tinha cabelos compridos e usava um vestido. Nao era um
homem de giz, era uma rapariga, e desenhadas ao lado dela apareciam vérias arvores, também a
giz branco.

Recordo-me bem desse momento. A aspereza do giz branco sobre o alcatrao preto. O ligeiro
ranger do ferrugento baloico de bebé e o frio cortante do ar matinal.

— Mas que merda ¢ esta? — perguntou Metal Mickey quando se aproximou.

Hoppo e o Gav Gordo vieram atrds dele. Todos baixaram os olhos para o desenho.

— Temos de ir ao bosque - disse eu.

— Ndo podes estar a falar a sério! — exclamou o Gav Gordo, mas sem grande convicgao.

— Eu ndo vou ao bosque - declarou Metal Mickey. - Vai demorar imenso tempo, e para qué?

— Eu vou - afirmou Hoppo, e embora desconfiasse que dizia aquilo s6 para contrariar o
Mickey, agradou-me ter o apoio dele.

O Gav Gordo revirou os olhos, encolheu os ombros e disse:

— Eu também alinho.

Metal Mickey deixou-se ficar de parte, numa atitude rebelde, com as maos enfiadas nos
bolsos. Olhei para os outros dois.

— Vamos embora.

Voltamos a atravessar o parque de jogos para ir buscar as bicicletas.

— Esperem! — Metal Mickey aproximou-se. Olhou para nés, ameagador. - E melhor que isto
nao seja uma piada parva.

— Nao é nenhuma piada - disse eu e ele assentiu com um gesto da cabega.

Conduzimos as bicicletas a mao para fora do parque. Olhei para tras, na direccdo dos
baloigos. Nao sei se algum dos outros reparou, mas havia algo de diferente na figura da
rapariga. Parecia partida. As linhas do corpo ndo eram continuas. Bracos, Pernas. Cabe¢a. Nao
estavam juntos.

Foe

De uma maneira estranha - a mesma maneira como quando as coisas horriveis acontecem e
se sente um desejo avassalador de rir até ndo se conseguir parar — a ida dessa manha ao bosque
foi a mais alegre e divertida de sempre.

Era raro irmos ao bosque durante o Inverno, com excep¢do de Hoppo, que pedalava até la
para ir buscar lenha. Naquele dia o Sol brilhava, e o vento cortante fustigava-nos o rosto e
sacudia-nos o cabelo. Sentia na pele um formigueiro fresco. As minhas pernas pareciam
conseguir pedalar mais rapidamente do que nunca. Nada nos poderia parar. Apetecia-me que a



cavalgada nao tivesse fim, o que, como ¢é evidente, ndo podia ser. Mais depressa do que
esperavamos, a massa escura do bosque surgiu-nos a frente.

— E agora? — perguntou o Metal Mickey, um pouco ofegante.

Descemos das bicicletas. Olhei em volta. Foi entdo que o vi. Desenhado na cerca de madeira,
perto dos degraus. Um brago de giz, com um dedo a apontar para a frente.

— Para a frente é que é o caminho - disse o Gav Gordo, a levantar a bicicleta por cima dos
degraus.

A expressao dos seus olhos denunciava o0 mesmo que eu sentia. Um pressentimento, uma
excitacdo que rondava a histeria. Nao sei se algum deles sabia ao certo o que devia procurar. Ou
talvez soubessem, mas nao se atreviam a dizé-lo em voz alta.

Nao ha mitdo que nao anseie por encontrar um cadaver. Melhor do que isso so se for uma
nave espacial, um tesouro enterrado ou uma revista pornografica. Naquele dia estavamos
dispostos a encontrar uma coisa horrivel. E foi o que aconteceu. Mas creio que ninguém previu
a que ponto seria horrivel.

O Gav Gordo seguia a frente e lembro-me de isso me ter irritado. Aquela aventura era minha.
Era a minha coisa. Mas o Gav Gordo sempre tinha sido o nosso chefe, de modo que achei justo.
A quadrilha estava de novo reunida. Quase.

Penetramos muito fundo no bosque antes de a ver. Uma mao desenhada no tronco de uma
arvore.

— Por aqui - disse o Gav Gordo, ja a arquejar.

— Sim, isso ja nds vimos — observou o Metal Mickey, a desvalorizar a indicagao.

Hoppo e eu trocamos um olhar e sorrimos. Parecia que as coisas voltavam a normalidade. As
altercagdes estupidas. Os comentarios depreciativos de Mickey.

Abandonamos a vereda e fomos avangando com dificuldade pela espessura do matagal. De
vez em quando ouvia-se um subito restolhar e um bando de estorninhos ou de corvos
debandava das arvores. Por duas vezes julguei ouvir o restolhar ao nivel do solo. Possivelmente
um coelho, ou alguma raposa, que por vezes também l4 apareciam.

— Parem! - ordenou o Gav Gordo, e todos estacamos.

Apontou para outra arvore, a nossa frente. No tronco da arvore, desta vez ndo havia nenhum
braco desenhado, mas uma rapariga. Por cima de um grande montdo de folhas. Olhdmos uns
para os outros. E depois de novo para o montao de folhas, de onde emergia qualquer coisa.

— Foda-se! - exclamou o Gav Gordo.

Eram dedos.

e
As unhas eram curtas e limpas, pintadas de uma bela cor pastel. Nem roidas, nem partidas,
nada. A policia diria que ela ndo oferecera resisténcia. Ou que nao tivera hipotese. A pele era
mais clara do que eu me recordava, com o bronzeado do Verdo a dar lugar a uma pigmentacdo



mais prépria do Inverno. No dedo médio usava um pequeno anel de prata com uma pedra
verde ao centro. Assim que o vi, percebi que o brago pertencia a Rapariga do Carrossel.

Hoppo foi o primeiro a debrugar-se. De todos nos, era quem tinha mais estomago. Uma vez
vi-0 pOr cobro com uma pedra ao sofrimento de um passaro ferido. Com a mao, afastou mais
folhas.

— Oh, merda! - murmurou Metal Mickey.

A extremidade lascada do osso era muito branca. Foi o que mais me despertou a atencao,
mais do que o sangue, que tinha coagulado num tom bago, de ferrugem, que se confundia com
as folhas que continuavam a cobrir parcialmente o braco. Cortado por altura do ombro.

De repente o Gav Gordo sentou-se no chao.

— E um braco - disse num sussurro. — E a porra de um braco.

— Bem visto, Sherlock - comentou Mickey, mas até os seus habituais comentdrios causticos
lhe safam com uma tremura na voz.

O Gav Gordo olhou para mim, esperancado.

— Isto pode ser uma piada? Pode niao ser verdadeiro?

— E verdadeiro - respondi.

— O que fazemos?

— Chamamos a policia - disse Hoppo.

~ E isso, € isso - murmurou Gav. - Pode ser que ainda esteja viva...

— Nao pode estar viva, meu gordo estupido - contrapos Mickey. — Esta tdo morta como o
Sean.

— Nao sabes isso.

— Sabemos, sim - repliquei, a apontar para outra arvore, onde se via um dedo desenhado a
giz. — Ha mais indicagdes... para os restos dela.

— Temos de chamar a policia - insistiu Hoppo.

— Ele tem razdo - apoiou Mickey. - Venham dai. Temos de 14 ir.

Todos anuimos. Comeg¢amos a andar. Até que o Gav Gordo disse:

— Nao devia ficar alguém... para o caso de...?

— De qué? De o brago se levantar e fugir? — trogou Mickey.

— Nao. Nao sei. S6 para termos a certeza de que nao lhe acontece nada.

Trocamos olhares. Ele tinha razao. Alguém tinha de ficar de guarda. Mas ninguém queria.
Nenhum de nés desejava ficar sozinho na clareira do bosque com um brago desmembrado, a
ouvir o restolhar das folhas caidas, a sobressaltar-se com a debandada dos passaros, a
imaginar...

— Eu fico - prontifiquei-me.

Quando os outros se foram embora, sentei-me ao lado dela. Estendi hesitantemente a mao e
toquei-lhe nos dedos. Porque era o que ela também parecia querer. A estender a mao, para que



alguém a agarrasse. Esperasse que estivesse fria como o gelo. Mas na verdade era macia, e quase
quente.

— Tenho muita pena. Tenho tanta pena — disse eu.

Nao sei durante quanto tempo permaneci no bosque. Nao deve ter sido mais do que meia
hora. Quando a quadrilha regressou, acompanhada por dois policias locais, as minhas pernas
estavam entorpecidas e julgo ter caido numa espécie de transe.

Mas pude garantir a policia que ninguém tinha vindo importunar o brago. Que estava tal e
qual o tinhamos encontrado. O que era quase verdade.

A tnica diferenca era um circulo ligeiramente mais claro no dedo médio, onde antes tinha
estado um anel.

Ao

Encontraram o que restava dela espalhado pelo bosque, oculto debaixo de outros montes de
folhas. Quero dizer, encontraram quase tudo. Deve ter sido por isso que levaram tanto tempo a
perceber de quem se tratava. E claro que eu ja sabia. Mas ninguém me perguntou. Perguntaram
muitas outras coisas. O que andavam a fazer pelo bosque? Como encontraram o corpo? Quando
lhes falamos nos desenhos a giz nas arvores mostraram grande interesse nisso, mas quando lhes
tentei falar nos outros desenhos, nas mensagens, creio que nao me perceberam.

E 0 mal dos adultos. Por vezes nio dio importancia ao que dizemos, s6 ouvem o que querem
ouvir.

Para a policia, éramos apenas garotos a brincar no bosque que seguiram as indicagdes
tracadas a giz e depararam com um cadaver. Nao foi assim que aconteceu, mas também nao foi
muito diferente. Deve ser assim que nascem os mitos. O passado é contado e recontado e, de
cada vez que isso acontece, qualquer coisa é acrescentada ou elidida e ao fim de algum tempo a
nova histdria acaba por se tornar um facto.

Como ¢ natural, ndo havia ninguém na escola que nao quisesse falar connosco. Foi mais ou
menos como depois da feira, s6 que desta vez as pessoas estavam ainda mais interessadas,
porque ela tinha morrido. E estava em bocados.

Houve uma reunido em que esteve presente um policia que nos avisou para sermos
muitissimo cautelosos e nao falarmos com desconhecidos. Por essa altura, havia inimeros
desconhecidos na cidade. Gente com cdmaras de televisdo e microfones, a falar pelas ruas ou na
orla do bosque. Nao fomos autorizados a voltar la. Passaram uma fita a rodear o local, e por
todo o lado havia policias de guarda.

Tanto o Gav Gordo como o Metal Mickey deliciaram-se a relatar os pormenores macabros e a
inventar outros. Hoppo e eu deixdmos que fossem eles a fazer as despesas da conversa. Era uma
coisa excitante, e tudo o mais, mas também me sentia um tanto culpado. Nao me parecia
correcto tirar tanto partido da morte de uma rapariga. Como me parecia injusto que a Rapariga
do Carrossel tivesse sobrevivido aquele dia na feira sem perder a perna para que lha cortassem
depois. Um monte de merda malcheirosa.



Também me senti mal por causa do senhor Halloran. Parecera-me tdo triste da ultima vez
que o vira, e a Rapariga do Carrossel estava viva e preparavam-se para partir e viver juntos.
Agora ela estava morta e nao iria para lado algum, excepto para o mesmo lugar escuro e frio
onde repousava Sean Cooper.

Uma noite, durante o jantar, tentei falar nisso ao meu pai e @ minha mae.

— Tenho muita pena do senhor Halloran.

— Do senhor Halloran? Porqué? — quis saber o meu pai.

— Porque ele a salvou e agora ela esta morta e todo aquele trabalho foi para nada.

A minha mae soltou um suspiro.

— Tu e o senhor Halloran foram muito corajosos nesse dia. E ndo penses que ndo valeu de
nada. Nunca deves pensar isso, seja o que for que as pessoas digam.

— E 0 que dizem as pessoas?

A minha mae e o meu pai trocaram um olhar de «adultos», daqueles de que julgam que os
miudos nao se apercebem, como por magia.

— Eddie - disse a minha mae —, sabemos que gostas muito do senhor Halloran. Mas por vezes
ndo conhecemos as pessoas tdo bem como julgamos. O senhor Halloran ndo estd ca ha muito
tempo. Ninguém o conhece verdadeiramente.

Olhei para um e para o outro.

— As pessoas pensam que foi ele quem a matou?

— Nao foi isso que nos dissemos, Eddie.

Nem precisavam. Tinha doze anos, mas ndo era estupido.

Senti um nd na garganta.

— Ele nunca a teria matado. Ele amava-a. [am-se embora juntos. Foi ele que disse.

A minha mae franziu a testa.

— Quando te disse ele isso, Eddie?

Estava encurralado.

— Quando o fui visitar.

— Foste visita-lo? Quando?

Encolhi os ombros.

— Ha mais ou menos duas semanas.

— A casa dele?

— Sim.

O meu pai pousou a faca com ruido.

— Eddie, nunca mais la deves ir, percebes?

— Mas ele é meu amigo.

— Ja nao é, Eddie. Neste momento, ndo sabemos ao certo o que ele é. Nunca mais te deves
encontrar com ele.

- Porqué?



— Porque ¢ isso que te dizemos, Eddie - replicou a minha mae em tom aspero.

A minha méae nunca dizia aquilo. Costumava dizer que ndo se pode mandar uma crianga
fazer qualquer coisa e esperar que ela o faca sem uma razao. Mas detectei-lhe no rosto uma
expressao que nunca lhe tinha visto. Nem quando o pacote chegou. Nem quando o tijolo nos
entrou pela janela. Nem mesmo quando aquelas coisas mas aconteceram ao reverendo Martin.
Parecia assustada.

- Entdo, prometes?

Baixei os olhos e disse entredentes:

— Prometo.

O meu pai pousou-me no ombro uma grande mao pesada.

— Lindo menino.

— Posso ir um bocadinho para o meu quarto?

— Com certeza.

Deixei-me escorregar da cadeira e subi a escada. Pelo caminho, descruzei os dedos.



2016

Respostas. Para uma pergunta que nem formulei. Que nunca pensei formular. Seria Chloe o
que aparentava ser? Teria andado a mentir-me?

Tive de a despedir. Teve uma discussdo com uma cliente. Nicky.

Procuro nas gavetas da cozinha, a vasculhar freneticamente entre listas de restaurantes de
take away, cartdes de vendedores e folhetos de supermercado, na tentativa de por em ordem os
meus pensamentos tumultuosos, em busca de uma explicagdo racional.

Talvez Chloe tenha encontrado outro emprego e nao se tenha dado ao trabalho de me contar.
Talvez se sentisse envergonhada por ter sido despedida, embora isso ndo seja muito proprio de
Chloe. Talvez a discussdao com Nicky fosse acidental. Talvez nem fosse a Nicky que eu conhego
(ou conhecia). Podia ser outra mulher de meia-idade, magra e atraente, com cabelos ruivos e
chamada Nicky. Sim, pode ser. Estou a imaginar coisas, mas é possivel.

Por diversas vezes me sinto tentado a ligar-lhe, mas nao o fago. Ainda ndo. Antes disso, tenho
de fazer outra chamada.

Fecho a gaveta com forga e dirijo-me para o andar de cima. Nao para o meu quarto, mas para
o quarto onde guardo as minhas colec¢des. Olho para as caixas empilhadas e de cabega excluo
logo algumas.

Depois de partir, Nicky enviou um postal a cada um de nds com o seu novo endereco.
Escrevi-lhe varias vezes, mas nunca tive resposta.

Tiro trés caixas de uma das prateleiras mais altas e comeco a trabalhar nelas. A primeira ndo
oferece resultados, nem a segunda. Desencorajado, abro a terceira.

Quando o meu pai morreu, recebi outro postal. Apenas com uma palavra. Lamento. N. E
desta vez, acompanhada por um numero de telefone. Nunca lhe liguei.

O meu olhar aterra sobre um postal amarrotado com uma imagem do cais de Bournemouth.
Pego nele e viro-o. Bingo! Agarro no telefone.

Farta-se de tocar. Pode ser que o niimero ja ndo seja este. Pode ter mudado de telefone. E...

— Estou?

— Nicky, é o Ed.

- Edz

— Eddie Adams...

- Nao, ndo, sei muito bem quem és. Apenas fiquei surpreendida. Ja se passou bastante tempo.



E verdade. Mas ainda consigo perceber quando ela estd a mentir. Nao estd surpreendida. Est4
preocupada.

— Eu sei.

— Como tens passado?

Uma boa pergunta. Com muitas respostas. Opto pela mais facil.

— Ja estive melhor. Escuta, sei que isto é inesperado, mas podemos conversar?

— Julguei que era o que estavamos a fazer.

— Pessoalmente.

— A respeito de qué?

— Chloe.

Siléncio. Tao prolongado que pensei que desligara o telefone.

Até que diz:

— Largo o trabalho as trés.

e

O comboio para Bournemouth chega as trés e trinta. Passo o resto do dia a fingir que leio, a
virar as pdginas do livro mais recente de Harlan Coben. Quando o comboio pdra, saio da
estacdo e junto-me a multiddo que se dirige para a beira-mar. Atravesso nos semaforos e
enveredo pelos carreiros sinuosos de Bournemouth Gardens.

Apesar de nao ficar a mais de trinta quilémetros, raramente vou a Bournemouth. Nao sou
um apreciador da beira-mar. Ja em crianca tinha medo das ondas e detestava a areia esponjosa
e aspera que se metia entre os dedos dos pés; uma sensagdo que se agravou quando uma vez vi
alguém a enterrar uma sanduiche meio comida. Desde entdo, recuso-me a andar descalgo pela
areia e uso sempre chinelos ou ténis.

No dia de hoje, ndo um dos mais quentes deste fim de Verdo, ainda hd um nimero razoavel
de pessoas a vaguear pelos jardins e a jogar minigolfe (de que gostava muito quando era
crianga).

Chego a marginal, rodeio o espago agora vazio, onde o monstruoso cinema IMAX vai caindo
em ruinas apos anos de abandono, sigo ao longo da arcada das diversées e viro a direita, na
direccao dos cafés da beira-mar.

Sento-me na esplanada de um deles e vou fumando enquanto bebo devagar um cappuccino
morno. S6 hd outra mesa ocupada por um casal jovem. Uma mulher de cabelos louros curtos,
pintados, e o seu companheiro, de trangas e uma infinidade de piercings. Sinto-me - e decerto
pareco — muito velho e formal.

Tiro o livro do bolso, mas mais uma vez ndo me consigo concentrar. Olho de relance para o
relogio. Sdo quase quatro menos um quarto. Tiro outro cigarro do mago — é o terceiro no
espaco de meia hora - e inclino-me para a frente para o acender. Quando levanto a cabeca,
Nicky esta de pé a minha frente.

— Um habito repugnante. - Puxa uma cadeira e senta-se. — Tens um a mais?



Empurro o mago e o isqueiro por cima da mesa, grato pelo facto de ndo me tremer a mao.
Nicky tira um cigarro e acende-o, o que me da a oportunidade para a ver melhor. Parece mais
velha. Como € ébvio. O tempo cavou-lhe linhas na testa e nos cantos dos olhos. O cabelo ruivo
esta mais liso e com madeixas louras. Continua magra, veste calgas de ganga e uma camisa de
xadrez. Por baixo da maquilhagem meticulosa, distingo um ligeiro vestigio de sardas. A
rapariga sob a pele da mulher.

Levanta a cabeca.

— Pois é. Envelheci. Mas tu também.

Tomo de subito consciéncia do aspecto que lhe devo apresentar. Um tipo esguio, malpronto,
vestido com um casaco de corte antiquado, camisa amarrotada e gravata de né mal feito. De
cabelo desgrenhado, e 6culos para ler. Até me espanto que me tenha reconhecido.

— Obrigado - digo. - Ainda bem que deixamos de parte as amabilidades.

Fita-me com os olhos verdes muito vivos.

— Sabes o que é mais estranho?

Aquilo pode ter muitas respostas.

- O que €?

— Nao fiquei surpreendida quando telefonaste. Na verdade, creio que estava a espera.

— Nem sabia se tinha o numero correcto.

Um empregado de farda preta, com uma barba comprida que ndo combina com a idade dele
e um tufo de cabelo que parece desafiar a gravidade, acerca-se em passos ligeiros.

— Um expresso duplo - encomenda Nicky.

O empregado afasta-se depois de um quase imperceptivel gesto de compreensao.

— Sendo assim... — pergunta ela, a dirigir-se a mim - quem comega primeiro?

Percebo que ndo fago ideia por onde principiar. Olho para o café, em busca de inspiracio.
Como nao aparece, resolvo comegar pelo dbvio:

— Portanto, ficaste a viver em Bournemouth?

— Trabalhei longe daqui durante algum tempo. Agora estou de volta.

— Certo. E o que fazes?

— Nada de excitante. Trabalho de escritério.

— Bestial.

— Nem por isso. Para dizer a verdade, ¢ muito monétono.

— Oh!

- E tu?

— Ensino. Sou professor.

— Em Anderbury?

- Sim.

— Melhor para ti.



O empregado regressa com o café dela. Nicky agradece. Bebo um gole do meu cappuccino. Os
gestos sao deliberados e exagerados. Ambos protelamos.

— Como estd a tua mae? — pergunto.

— Morreu. Cancro da mama. Ha cinco anos.

— Lamento.

— Nao precisas. Nao nos ddvamos muito bem. Sai de casa aos dezoito anos. Depois disso,
pouco a vi.

Olho para ela. Sempre tinha pensado que Nicky tivera sorte. Sair da casa do pai. O regresso
da mae. Mas na vida real ndo ha fins felizes, sio sempre confusos e desordenados.

Nicky expele o fumo do cigarro.

— Continuas a dar-te com os outros?

Confirmo com um movimento da cabeca.

— Sim. Hoppo agora ¢ canalizador. Gav tomou conta do The Bull. - Hesito. - Soubeste do
acidente?

— Ouvi falar.

- Como?

— Ruth costumava escrever-me. Foi por ela que soube do teu pai.

Ruth? Desperta-me uma recordagdo longinqua. Tento localiza-la. A amiga do reverendo
Martin, aquela de cabelos encaracolados. Que ficou com Nicky depois da agressao.

— Mas ela continuou a visitar o meu pai — prossegue. — Ao fim de algum tempo deixei de ler
as cartas dela. Depois mudei-me e ndo lhe dei a nova morada. - Bebe um gole de café. — Ele
ainda ¢ vivo, ndo sei se sabes.

- Sei.

— Ah, sim - diz ela, com um aceno de cabeca. - A tua mae. A Boa Samaritana. Irénico, ndo é?

Esbo¢o um sorriso breve.

— Nunca o foste visitar?

— Nao. Irei vé-lo quando estiver morto.

— Nunca pensaste em regressar a Anderbury?

— Sao0 muitas recordagdes penosas. E nem 14 estava quando o pior aconteceu.

Pois ndo, penso. Ndo estava ld. Mas continuava a fazer parte daquilo.

Inclina-se para esmagar o que resta do cigarro.

— Bem, ja fizemos a conversa de circunstancia. Vamos ao que interessa? Por que razao me
fazes perguntas a respeito de Chloe?

— Como a conheces?

Observa-me durante alguns segundos antes de dizer:

— Diz-me tu primeiro.

— E minha héspede.

Esbugalha os olhos.



— Merda!

— Muito reconfortante.

— Desculpa, mas... bem, é uma merda. - Abana a cabeca. - Nem quero acreditar que fez uma
coisa dessas.

Olho para ela, intrigado.

- Que fez o qué?

Estende o braco e tira outro cigarro do mago, sem me pedir. A manga da camisa subiu, a
revelar uma pequena tatuagem no pulso. Asas de anjo. Percebe que eu vi.

— Em memdria do meu pai. Um tributo.

— Mas ele ndo estd ainda vivo?

— Nao chamo aquilo viver.

E eu ndo chamo a tatuagem um tributo. E qualquer outra coisa. Qualquer coisa com a qual
nao me sinto muito a vontade.

— Seja como for - prossegue ela, a acender o cigarro e a inalar profundamente o fumo -, sé a
conheci ha pouco mais de um ano. Quando ela me encontrou.

— Quando te encontrou? Quem é ela?

— A minha irma.

e

— Lembras-te da Hannah Thomas?

Preciso de alguns segundos, até haver um clique. A amiga da Rapariga do Carrossel, a loura
que fazia parte dos manifestantes. A filha do policia. E, é claro...

— Foi a rapariga que o Sean Cooper violou - digo. - E que engravidou.

— Nao foi ele - afirma Nicky. - Isso foi uma calinia. Sean Cooper nao violou Hannah
Thomas. E nao era o pai do bebé dela.

— Entdo quem era? — pergunto em tom perplexo.

Olha para mim como se eu fosse um idiota.

- Vala, Eddie. Pensa um bocadinho.

Depois de reflectir um pouco julgo compreender.

— O teu pai? Foi o teu pai que a engravidou?

— Nao fagas esse ar tdo escandalizado. Aquelas manifestantes eram o pequeno harém do meu
pai. As suas fas. Adoravam-no como a uma estrela de rock. E o meu pai? Bem, digamos que a
carne ¢ fraca.

Procuro digerir tudo aquilo.

— Entéo, por que motivo a Hannah mentiu e disse que tinha sido o Sean Cooper?

— Porque o meu pai a mandou. Porque o pai dela ndo podia matar um rapaz que ja estava
morto.

— Como descobriste?



— Ouvi-os a discutir, uma noite. Pensavam que eu estava a dormir. Tal como pensavam que
dormia enquanto fornicavam.

Acudiu-me a memoria o dia em que vi Hannah Thomas na sala de estar, com a minha mae.

— Ela foi ver a minha méae - disse. - Estava muito transtornada. A minha mae estava a
conforté-la. - Esbogo um sorriso. - E curioso como os principios vdo pela janela fora quando
se trata da nossa crianga que ndo queremos e da nossa vida.

— Ela queria ter o bebé. O meu pai é que queria que ela se livrasse dele.

Olho para ela, incrédulo.

— Ele queria que ela fizesse um aborto? Depois de tudo o que fez?

Nicky ergue uma sobrancelha.

— E curioso como as nossas crencas vdo pela janela fora quando é o nosso filho e a nossa
reputacdo que estao em causa.

Abano a cabeca.

— Foda-se!

~ Isso. E mesmo isso.

O meu cérebro da voltas e mais voltas, a tentar absorver tudo.

— Entéo ela teve a crianca? Nao me recordo.

— A familia mudou-se dali. O pai conseguiu uma transferéncia, ou coisa parecida.

E depois o reverendo Martin foi agredido, e ndo ficou em condi¢des de manter o contacto.

Nicky sacode o morrao do cigarro para dentro do cinzeiro, que comega a assemelhar-se a um
cartaz do governo sobre saude publica.

— Avancgando quase trinta anos - diz ela —, Chloe aparece-me a porta. Continuo a nao saber
como me encontrou o rasto.

— Apresentou-se como filha de Hannah, e minha meia-irma. A principio, ndo acreditei nela.
Mandei-a embora. Mas deu-me o numero do telefone. Nao tencionava telefonar-lhe, mas nao
sei, acho que fiquei curiosa...

«Encontramo-nos para almogar. Trouxe fotografias e contou-me coisas que me convenceram
de que era quem dizia ser. Dei por mim a gostar dela. Talvez me fizesse lembrar um pouco de
mim, quando era mais nova.

Talvez tenha sido por isso que também gostei dela, penso.

— Disse-me que a mae tinha morrido, de cancro - continua. - Nao tinha uma relagdo
afectuosa com o padrasto. Tive pena dela.

«Encontramo-nos mais algumas vezes. Um dia disse que tinha de sair do apartamento onde
vivia e que tinha dificuldade em encontrar outro. Disse-lhe que, se fosse preciso, podia ficar no
meu durante algum tempo.

— O que aconteceu?

— Nada. Durante trés meses foi uma hospede perfeita, quase demasiado perfeita.

— E depois?



- Uma noite voltei para casa e Chloe devia ter saido. Deixara a porta do quarto
escancarada... e o computador portatil aberto em cima da mesa.

— Andaste a bisbilhotar no quarto dela.

— No meu quarto... e, ndo sei, ia s9...

— Invadir-lhe a privacidade?

— E ainda bem que o fiz. Descobri que andava a escrever a meu respeito. Sobre os homens de
giz. Sobre todos nds. Como se andasse a fazer pesquisas.

— Para qué?

— Quem sabe?

— Deu-te alguma explicagdo?

— Nao lhe dei oportunidade. Certifiquei-me de que fazia as malas nessa mesma noite.

Esmaga a ponta do segundo cigarro e bebe um grande gole de café. Reparo que as maos lhe
tremem um pouco.

- Ha quanto tempo foi isso?

— Vai para nove ou dez meses.

Mais ou menos quando me apareceu a porta, a agradecer-me por lhe ceder o quarto tao
depressa.

Uma rajada de vento varre a marginal. Arrepiado, levanto a gola do casaco. E apenas o vento.
Nada mais.

— Se ja ndo a vias hd meses, o que te levou a discutir com ela na loja?

— Soubeste disso?

— Foi assim que descobri que ela te conhecia.

— Recebi uma carta...

O coragdo cai-me aos pés.

— O enforcado e o giz?

Olha-me fixamente.

— Como sabes?

— Porque também recebi uma, e o Gav, o Hoppo... e o Mickey.

Nicky franze a testa.

— Quer dizer que ela escreveu a todos nds?

— Ela? Achas que foi Chloe quem escreveu essas cartas?

— Claro que sim - retorquiu com secura.

— Ela reconheceu que as tinha escrito?

— Nao. Mas quem mais poderia ser?

Siléncio. Penso na Chloe que conheco. A pessoa irreverente, divertida e inteligente, a cuja
presenga quotidiana mais do que me acostumei. Nada disto faz sentido.

— Nao sei. Mas talvez seja melhor ndo chegar a conclusées precipitadas.

Encolhe os ombros.



— Tudo bem. O funeral é teu.

Aproveito a deixa e espero que ela beba o café antes de dizer, agora em tom mais afavel:

— Ja ouviste sobre o Mickey?

— Ouvi 0 qué?

Ed Adams, o mensageiro da alegria e das boas noticias.

— Morreu.

— Cristo! O que aconteceu?

— Caiu ao rio e afogou-se.

Olha-me com atencao.

— Ao rio de Anderbury?

- Sim.

— O que estava ele a fazer em Anderbury?

— Foi la para me ver. Estava a pensar escrever um livro sobre os homens de giz. Queria que o
ajudasse. Bebemos bastante, insistiu em voltar a pé para o hotel... mas nunca la chegou.

— Foda-se!

~ Eisso.

— Foi um acidente?

Hesito.

- Ed?

— E provével.

— E provavel?

— Ouve, isto parece uma coisa de doidos, mas nessa noite, antes de sair, o0 Mickey disse-me
que sabia quem de facto assassinara Elisa.

Funga depreciativamente.

— E acreditaste nele?

— E se ele estivesse a dizer a verdade?

— Bem, seria a primeira vez.

— Mas se estava, talvez a morte dele nao tenha sido um acidente.

- E entdo? Quem quer saber disso?

Por um instante, sou apanhado desprevenido. Pergunto-me se ela seria sempre assim, tao
insensivel. Um pedago de rocha com um convite «MORDE-ME» estampado por todos os lados.

— Nao estas a falar a sério.

— Estou, sim. Mickey passou a vida a fazer inimigos. Nao era amigo de ninguém. Tu foste. Foi
por isso que aceitei encontrar-me contigo. Mas agora acabou.

Empurra a cadeira para tras.

— Segue o meu conselho, vai para casa, da um pontapé no cu da Chloe... e continua com a
tua vida.



Devia dar-lhe ouvidos. Deixa-la ir embora. Devia acabar o meu cappuccino e apanhar o
comboio. Mas a minha vida ¢ uma longa sequéncia de coisas que devia ter feito, uma teia
emaranhada de arrependimentos.

— Nicky. Espera.

- O que é?

— E quanto ao teu pai? Nao sabes quem foi o responsavel?

- Ed, deixa-te disso.

- Porqué?

— Porque eu sei quem fez aquilo.

E a segunda vez que me apanha desprevenido.

— Sabes? Como sabes?

Olha-me com uma expressao dura.

— Porque ela me disse.

e

O comboio para Anderbury estd atrasado. Tento atribuir o facto a uma infeliz coincidéncia,
mas nao consigo. Vagueio entre a multidao, a amaldicoar a minha decisao de vir de comboio e
nao de automovel (e também de ter ficado a beber uma garrafa de vinho e de nao ter apanhado
outro comboio, mais cedo). De vez em quando olho para o quadro das parTIDAS. Atrasado. Bem
podia dizer: «S6 para te lixar a vida, Ed.»

Chego pouco depois das nove, suado, amarrotado e dormente de um lado por ter sido
esmagado contra a janela por um tipo que devia jogar raguebi nos Titans (falo dos deuses, ndo
da equipa).

Quando por fim apanho o autocarro que sai da estagdo e depois me dirijo para casa, sinto-me
cansado, com os nervos em franja e lamentavelmente sébrio. Empurro a cancela e subo pelo
carreiro. A casa estd as escuras. Chloe deve ter resolvido sair. Talvez seja melhor assim. Nao sei
se ja estou preparado para a conversa que precisamos de ter.

O primeiro arrepio de estranheza erica-me os pélos do pesco¢o quando chego a porta e
verifico que ndo esta fechada. Chloe pode ser de uma futilidade irritante, mas em geral nao ¢
irresponsavel nem esquecida.

Estaco por um momento, hesitante como um vendedor diante da minha porta, até que me
decido a empurra-la.

— Esta alguém em casa?

A tnica resposta é o siléncio, apenas quebrado por um zumbido proveniente da cozinha.
Ligo aluz do corredor e deixo-me ficar, agarrado as chaves inuteis.

— Chloe?

Dirijo-me a cozinha, acendo a luz e olho em redor.

A porta das traseiras esta escancarada e sou recebido por uma rajada de vento frio. Sobre o
balcao abundam os restos dos preparativos para o jantar: de um lado, uma piza; uma tigela com



salada. Sobre a mesa, um copo de vinho meio bebido. O zumbido que ougo provém do forno.

Inclino-me para o desligar. O siléncio parece pesar mais. O tnico som que agora se ouve é o
tumulto do sangue nos meus ouvidos.

— Chloe?

Avango um passo. Escorrega-me o pé em qualquer coisa que esta no chao. Olho para baixo.
O coragdo para-me no peito. O rugido do sangue nos ouvidos aumenta. Vermelho. Vermelho-
escuro. Sangue. Um rasto esbatido dirige-se para a porta aberta das traseiras. Dirijo-me para la,
com o cora¢ao aos saltos no peito. Chegado a porta, hesito. Ja esta bastante escuro. Volto atras,
tiro a lanterna da gaveta da tralha e transponho a porta.

— Chloe? Estas ai?

Rodeio a casa com precaugdo pelo lado de tras, a apontar a lanterna para o matagal espesso
que se estende até um pequeno conjunto de arvores. Em certos sitios, a erva alta foi
espezinhada. Alguém andou ha pouco por ali.

Sigo o trilho rudimentar. As ervas e as urtigas agarram-se-me as calcas. A luz da lanterna
distingo qualquer coisa entre as ervas. Qualquer coisa vermelha, cor-de-rosa e castanha.
Inclino-me para ver melhor e o meu estdbmago faz uma pirueta como uma ginasta russa.

— Merda!

Uma ratazana. Uma ratazana estripada. Abriram-lhe a barriga e os intestinos derramam-se
como uma massa de minusculas salsichas cruas.

Oigo um restolhar a minha direita. Viro-me de um salto. Um par de discos verdes brilha por
entre as ervas altas. Mittens salta em frente, a bufar selvaticamente.

Recuo atabalhoado, com um grito abafado na garganta.

— Foda-se!

Mittens olha-me, divertido — Assustei-te, ndo foi, Eddie? -, e depois avanga em movimentos
furtivos, agarra o que resta da ratazana entre os dentes brancos pontiagudos e desaparece na
noite.

Solto uma gargalhada histérica.

— Foda-se para isto!

Uma ratazana. A origem do sangue. Apenas uma ratazana e a porra de um gato. Sou invadido
por uma onda de alivio. Até que uma vozinha me segreda ao ouvido:

— Mas o gato e a ratazana ndo explicam a porta das traseiras aberta, pois ndo, Eddie? E os
preparativos inacabados para o jantar? O que quer dizer isto tudo?

Regresso a casa.

— Chloe! - grito.

Subo a escada a correr e paro a porta dela. Bato uma vez e abro, esperancado em ver uma
cabeca desgrenhada a emergir de entre os lengdis. Mas a cama esta vazia. O quarto esta vazio.
Num impulso, abro a porta do guarda-vestidos. Os cabides vazios entrechocam-se. Abro
violentamente as gavetas da cdmoda. Nada. Nada. Nada.



Chloe foi-se embora.



1986

Julguei que teria de deixar passar algum tempo antes de ter a oportunidade de me escapulir.
Mas s6 tive de esperar dois dias, até ao fim-de-semana.

A minha mée recebeu um telefonema e teve de ir a correr para a clinica. O meu pai, que devia
tomar conta de mim, tinha um prazo para entregar o trabalho e estava fechado no escritério. Vi
o bilhete que a minha mae lhe deixou: «Prepara o pequeno-almoco do Eddie. Cereais ou
torradas. NaDA de batatas fritas ou de chocolates! Beijos, Marianne.»

Creio que o meu pai nunca o chegou a ler. Parecia mais distraido do que nunca. Quando me
dirigi ao louceiro, vi que tinha posto o leite numa prateleira e guardado o café no frigorifico.
Abanei a cabeca, tirei uma tigela, despejei la para dentro uma pequena porcao de Rice Krispies e
um pouco de leite e deixei-a no escorredouro do lava-loigas, com uma colher la dentro.

Agarrei num pacote de batatas fritas e comi-as rapidamente na saleta, enquanto via Saturday
Superstore. Deixei a televisao ligada e voltei para o quarto em bicos de pés. Arredei a comoda
para o lado, tirei a caixa de sapatos e levantei a tampa.

O anel continuava la dentro. Ainda sujo da humidade do solo da floresta, mas ndo queria
limpa-lo. Se o fizesse, ndo seria mais dela, ndo seria especial. Aquilo era importante. Se nos
queremos afeicoar a uma coisa temos de o fazer na sua integralidade. Para recordar o tempo e o
lugar.

Mas havia alguém que precisava mais dele. Alguém que a amava e que ndo tinha nada para a
recordar. Bem, tinha os quadros. Mas os quadros nao faziam parte dela, nao lhe tinham tocado
a pele nem ficado encostados a ela enquanto arrefecia no chao da floresta.

Voltei a embrulhar o anel num pedago de papel higiénico e guardei-o no bolso com todo o
cuidado. Creio que naquele momento ndo sabia 0o que tencionava fazer. Na minha cabeca,
imaginava-me a visitar o senhor Halloran, a dizer-lhe quanta pena sentia, a dar-lhe o anel e ele
a ficar muito agradecido, e era uma maneira de o recompensar por tudo quanto tinha feito por
mim. Creio que ndo queria mais nada.

Ouvi um ruido proveniente da porta ao lado: tosse, o ranger da cadeira do meu pai e o
zumbido e o matraquear da impressora. Voltei a arrastar a comoda para o sitio e desci a escada
sem fazer barulho. Agarrei no casaco grosso de inverno e no cachecol e, para o caso de o meu
pai descer e ficar preocupado, escrevi-lhe apressadamente um bilhete. «Fui a casa do Hoppo.
Nao o quis incomodar. Eddie.»



De uma maneira geral, ndo era um garoto desobediente. Mas era teimoso, obsessivo mesmo.
Quando se me metia uma ideia na cabega, nada ma fazia largar. Nao posso afirmar que nao fui
assaltado pela duvida e pela ansiedade ao pedalar para fora da garagem e ao longo da estrada,
em direc¢do a vivenda do senhor Halloran.

Este ja devia ter partido para a Cornualha. Mas a policia pedira-lhe para nio ir, por causa da
investigacao. Por essa altura eu ndo sabia como eles estavam perto de considerar se tinham ou
nao provas suficientes para o acusarem do homicidio da Rapariga do Carrossel.

Na verdade, as provas que tinham eram irrelevantes. Na sua maior parte eram
circunstanciais, e de ouvir dizer. Todos queriam que ele fosse culpado porque seria bonito,
limpo e compreensivel. Era um forasteiro, e além disso um forasteiro de aspecto estranho, que
ja tinha demonstrado a sua perversao ao corromper uma jovem.

A teoria deles era que a Rapariga do Carrossel quis acabar com a relagdo e que o senhor
Halloran se passara e que a tinha matado quando ela lho dissera. Isto era em parte confirmado
pela mae da Rapariga do Carrossel, que havia contado a policia que na noite anterior a filha
tinha vindo para casa lavada em lagrimas, depois de uma discussdo com o senhor Halloran.
Este reconheceu que discutiram, mas negou que tivessem terminado a relagdo. Admitiu mesmo
que combinaram encontrar-se no bosque na noite em que ela foi morta, mas que, depois da
discussdo que tinham tido, ele resolvera ndo aparecer. Nao posso ter a certeza de qual serd a
verdade, e ndo havia ninguém que pudesse confirmar ou negar qualquer das histdrias, excepto
uma rapariga que nunca mais voltaria a falar, salvo num lugar onde a sua voz seria abafada pela
terra e pelos vermes.

Era uma calma manha de sabado, uma daquelas manhas em que o dia parece nao ter pressa
de se levantar da cama, como um adolescente amuado que se recusa a afastar os cobertores e a
abrir as cortinas a madrugada. As dez horas, o dia continuava cinzento e escuro, e a tnica luz
na estrada provinha dos raros automoéveis que circulavam. A maioria das casas continuava as
escuras. Embora ndo faltasse muito tempo para o Natal, poucas eram as decoragdes. Creio que
ninguém tinha vontade de festejar. O meu pai ainda nao tinha comprado uma arvore e eu mal
me tinha lembrado do meu aniversario.

A vivenda erguia-se como um fantasma branco de contornos algo desfocados sob a luz
difusa. O automovel do senhor Halloran estava estacionado ca fora. Parei a curta distancia e
olhei em redor. A vivenda, isolada, ficava num extremo de Armory’s Lane, uma rua pequena
onde havia mais algumas moradias. Nao havia ninguém a vista. Apesar disso, em vez de
encostar a bicicleta a casa do senhor Halloran, deixei-a em frente, meio escondida por uma
sebe, onde dificilmente podia ser vista. Atravessei a rua com rapidez e corri pelo caminho de
acesso.

As cortinas estavam abertas, mas la dentro nao se viam luzes. Ergui a mao, bati a porta e
esperei. Nao se ouviu qualquer som de movimentos. Tentei outra vez. O siléncio perdurou.
Bem, ndo era bem siléncio. Julguei ouvir um ruido. Hesitei. Talvez ele ndo quisesse ver



ninguém. Talvez o melhor fosse voltar para casa. Estive quase a fazé-lo. Mas houve qualquer
coisa — ainda hoje nao sei o qué - que me impeliu a ficar, dizendo: Experimenta a porta.

Pousei a mdo no puxador e rodei. A porta abriu-se. Olhei para a nesga escura que me
convidava a entrar.

— Estd ai, senhor Halloran?

Nao houve resposta. Inspirei fundo e dei um passo para dentro.

— Esta af alguém?

Olhei em volta. Continuava a haver caixas empilhadas por todo o lado, mas havia uma coisa
nova na pequena sala de estar. Garrafas. De vinho, de cerveja, e duas mais baixas e atarracadas,
com um roétulo onde se lia Jim Beam. Franzi a testa. Tinha a impressao de que todos os adultos
bebiam de vez em quando. Mas eram muitas garrafas.

Do piso de cima chegou-me o som de agua a correr. Era esse o ruido distante que tinha
ouvido antes. Experimentei uma sensa¢do de alivio. O senhor Halloran estava a preparar um
banho. Fora por isso que ndo me ouvira bater a porta.

E claro que aquilo me deixou numa situagdo incémoda. Nao podia gritar 14 para cima. Ele
podia estar despido, ou assim. E ficaria a saber que lhe tinha entrado em casa, sem que me
convidasse. Mas também nao queria esperar la fora, nao fosse dar-se o caso de alguém me ver.

Depois de alguns momentos de hesita¢do, decidi-me. Dirigi-me pé ante pé para a cozinha.
Tirei o anel da algibeira e deixei-o ficar em cima da mesa, onde ele nao deixaria de o encontrar.

Devia ter deixado também um bilhete, mas nao vi nenhum papel nem caneta. Olhei para
cima. O tecto apresentava uma mancha estranha. Mais escura do que o resto. Passou-me pela
cabeca que havia ali algo de errado, a juntar ao continuo correr da agua. De repente, ouviu-se
na rua o escape de um motor. Sobressaltei-me, alertado pelo som, para o facto de ser um
intruso em casa alheia, e também a recordar-me do aviso solene do meu pai e da minha mae. O
meu pai jd devia ter acabado o trabalho; e se a minha mae tivesse voltado para casa? Deixara
um bilhete, mas ela podia sempre desconfiar e telefonar a mae de Hoppo para confirmar.

Com o coragdo aos saltos no peito, esgueirei-me para fora da vivenda e fechei a porta atras de
mim. Atravessei a rua a correr e agarrei na bicicleta. Pedalei em direcgdo a casa tao depressa
quanto pude, encostei a bicicleta a porta das traseiras, despi o casaco e o cachecol e atirei-me
para o sofa da sala de estar. O meu pai desceu cerca de vinte minutos mais tarde e meteu a
cabeca pela porta.

— Tudo bem, Eddie? Saiste?

— Fui a procura do Hoppo, mas ele ndo estava.

— Devias ter-me avisado.

— Deixei um bilhete. Nao o queria incomodar.

Sorriu.

— Es um bom rapaz E se féssemos fazer uns queques, para quando a mie voltar para casa?

— Esta bem.



Gostava de fazer bolos com o papa. Alguns miudos pensavam que fazer bolos era coisa de
raparigas, mas quando o papa os fazia nao era. Nao seguia nenhuma receita e misturava na
massa as coisas mais extravagantes. Ou ficavam muito bons ou um bocado esquisitos, mas
descobri-lo era sempre uma aventura.

Estavamos a tirar do forno os queques de passas, Marmite e manteiga de amendoim quando
a minha mae voltou, decorrida mais ou menos uma hora.

— Estamos aqui! - exclamou o meu pai em voz alta.

A minha mae entrou. Percebi imediatamente que alguma coisa estava mal.

— Tudo bem na clinica? — perguntou o meu pai.

— O qué? Sim, sim. Tudo resolvido.

Mas o ar dela ndo indicava que tudo estivesse bem. Parecia preocupada e transtornada.

— O que se passa, mama?

Olhou para mim e para o meu pai e finalmente disse:

— No regresso passei em frente da casa do senhor Halloran.

O meu corpo inteiricou-se. Ter-me-ia visto? Com certeza que ndo. Estava em casa ha imenso
tempo. Ou talvez alguém me tivesse visto e lhe fosse contar, ou talvez apenas soubesse, porque
era a minha mae e tinha um sexto sentido para as minhas asneiras.

Mas nao era nada disso.

— Havia policias ca fora... e uma ambulancia.

— Uma ambulancia? - repetiu o meu pai. — Porqué?

A minha mae respondeu em voz abafada.

— Estavam a retirar um corpo, numa maca.

Foe

Suicidio. A policia fora 14 a casa para prender o senhor Halloran, mas tinham-no encontrado
no andar de cima, dentro da banheira a transbordar. O tecto da sala de baixo estava cheio de
bolhas e a cair aos pedacos. As gotas de dgua que caiam do tecto sobre a mesa da cozinha
tinham uma coloragdo rosea. Na agua do banho, onde jazia o senhor Halloran, a cor era mais
escura, devido aos golpes nos seus antebracos, cortados dos cotovelos até aos pulsos. No
sentido do comprimento. Nao fora um grito a pedir auxilio. Fora um grito de adeus.

Encontraram o anel. Ainda com terra do bosque agarrada. Para a policia, foi um pormenor
decisivo. Era a prova concreta de que precisavam. O senhor Halloran assassinara a Rapariga do
Carrossel e depois suicidara-se.

Nunca confessei. Devia té-lo feito, bem sei. Mas tinha doze anos, estava assustado e de
qualquer maneira ndo sei se alguém teria acreditado em mim. A minha mae havia de julgar que
tentava ajudar o senhor Halloran, que ja ninguém podia ajudar, bem como a Rapariga do
Carrossel. De que valia dizer a verdade agora?

Nao houve mais mensagens. Nao houve mais homens de giz. Nem mais acidentes terriveis,
ou crimes horrendos. Creio que a coisa pior que aconteceu em Anderbury durante os anos que



se seguiram foi o roubo, por uns ciganos, do telhado de cobre da igreja. Ah, e quando Mickey
chocou com o automdvel numa arvore e quase se matou, bem como a Gav.

O que nao quer dizer que as pessoas se tenham esquecido imediatamente. O crime, e todas as
outras peripécias que se seguiram, conferiram a Anderbury uma triste fama. Os jornais locais
chafurdaram no assunto durante semanas a fio.

e

— Nao tarda que vao distribuir paus de giz com as edi¢des de fim-de-semana - ouvi a minha
mae murmurar certa noite.

O Gav Gordo disse-me que o pai tinha pensado em mudar o nome do pub para O Homem de
Giz, mas que a mae o dissuadira.

— E demasiado cedo - afirmara.

Durante algum tempo, era frequente ver grupos de desconhecidos na cidade. Vestiam
anoraques, calcavam sapatos praticos e traziam madquinas fotograficas e blocos de
apontamentos. Faziam fila para entrar na igreja e deambulavam pelo bosque.

Paspalhdes curiosos, como o meu pai lhes chamava.

Tive de lhe perguntar o que aquilo queria dizer.

— Sao pessoas que gostam de olhar para coisas terriveis ou de visitar o lugar onde uma coisa
horrivel aconteceu. Também conhecidos por perdigueiros morbidos.

Gostei mais da segunda defini¢ao. Perdigueiros morbidos. Condizia com o aspecto, os cabelos
compridos, os rostos abatidos e a maneira como esmagavam o nariz contra os vidros das
janelas para espreitar, ou se inclinavam para o chao para o fotografar com as suas Polaroids.

Por vezes também faziam perguntas como: Onde era a vivenda do Homem de Giz? Alguém o
conheceu pessoalmente? Alguém possui algum dos seus desenhos?

Nunca perguntavam pela Rapariga do Carrossel. Ninguém o fazia. A mae deu uma entrevista
aos jornais. Disse que Elisa apreciava musica, que aspirava a ser enfermeira, para ajudar as
pessoas feridas, como acontecera com ela, e que tinha demonstrado uma grande coragem
depois do acidente. Mas foi sé um artigo curto. Era como se as pessoas a quisessem esquecer.
Como se lembra-la como uma pessoa concreta que tinha morrido estragasse a magia da
histdria.

Por fim, até os perdigueiros moérbidos regressaram aos seus canis. Outros acontecimentos
terriveis ocuparam as primeiras paginas dos jornais. O crime era as vezes referido num artigo
de revista, ou reencenado nalgum programa de reality show da televisao.

E claro que havia pontas soltas. Coisas bizarras que ndo faziam sentido. Toda a gente assumiu
que tinha sido o senhor Halloran a agredir o reverendo Martin e a fazer os desenhos na igreja,
mas ninguém conseguia explicar porqué. Nunca foi encontrado o machado que utilizara para
decepar o corpo...

E, é claro, nunca encontraram a cabega da Rapariga do Carrossel.



Mesmo assim, e embora nenhum de nos estivesse de acordo sobre quando aquilo tinha
comecado, todos acreditamos que o dia em que o senhor Halloran morreu assinalava o fim de
tudo
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Sob certos aspectos, o funeral do meu pai ocorreu com varios anos de atraso. O homem que
eu tinha conhecido morrera muito antes. O que restara fora uma casca vazia. Tudo o que fazia
dele a pessoa que era, a simpatia, o humor, o calor humano, e mesmo as suas previsoes falhadas
do tempo, tinha desaparecido. E a sua memdria também. O que talvez fosse o pior de tudo,
pois quem somos nds sendo o somatdrio das nossas experiéncias, as coisas que reunimos e
congregamos ao longo da vida? Se nos tiram isso, ndo somos mais do que um monte de carne,
0SSOS € Vasos sanguineos.

Se existe algo a que se possa chamar «alma» — e ainda nao estou convencido disso -, entdo a
do meu pai partiu muito antes de a pneumonia o arrebatar de um leito branco e estéril de
hospital, onde gemia e delirava; uma versdo mirrada e esquelética do homem alto e pleno de
vitalidade que toda a vida conheci. Nunca o identifiquei naquela concha de ser humano. Tenho
vergonha de dizer que quando me comunicaram a sua morte a minha primeira reac¢do nao foi
de desgosto, mas de alivio.

O funeral foi pequeno e teve lugar no crematério. S6 a minha mae e eu, alguns amigos dos
jornais para os quais o meu pai escrevia, Hoppo e a mae, o Gav Gordo e a familia. Nao me
importei. Nao creio que se possa aquilatar o valor de uma pessoa pelo numero dos que
comparecem no seu funeral. A maioria das pessoas tem demasiados amigos. E aqui uso a
palavra «amigos» no seu sentido mais lato. Os «amigos» on line nao sdo amigos verdadeiros. Os
amigos verdadeiros sdo uma coisa diferente. Os amigos verdadeiros sdo os que estdo presentes,
sejam quais forem as circunstancias. Os amigos verdadeiros sdo pessoas que amamos e
odiamos na mesma medida, mas que sdo parte integrante de nos.

Depois do servico funebre, fomos todos para nossa casa. A minha mae tinha preparado
sanduiches e outras coisas para comer, mas o que as pessoas sobretudo fizeram foi beber.
Embora antes de morrer o meu pai tivesse estado num lar durante mais de um ano e a casa
nunca tivesse visto tanta gente, creio que nunca a senti tao vazia como nessa ocasiao.

No dia do aniversario da sua morte, eu e a minha mae vamos ao crematdrio. A minha mae
deve 14 ir mais vezes. Ha sempre flores frescas junto da pequena placa com o seu nome, e uma
ou duas linhas no Livro de Recordagdes.

Encontro-a 14 hoje, sentada num dos bancos do jardim. O Sol descobre de vez em quando.
Uma massa de nuvens cinzentas cavalga o céu sem descanso, empurrada por uma brisa
impaciente. A minha mae veste umas cal¢as de ganga e um elegante casaco vermelho.



- Ola.

- Ol4, mae.

Sento-me a seu lado.

Os pequenos oculos redondos, tdo meus conhecidos, assentam-lhe no nariz e reflectem a luz
quando se vira para mim.

— Tens um ar cansado, Ed.

— E verdade. Foi uma semana cansativa. Desculpe ter-lhe abreviado as férias.

Desvaloriza o assunto com um gesto da mao.

— Nao abreviaste nada. Foi uma op¢ao minha. Além disso, quem ja viu um lago ja viu todos.

— De qualquer maneira, muito obrigado por ter vindo.

— Bem, quatro dias na companhia de Mittens deve ter sido de mais para os dois.

Esboc¢o um sorriso. Requer esforco.

- Entao, vais contar-me o que se passa?

Olha para mim como costumava fazer quando eu era garoto. Aquele olhar que me faz sentir
que consegue ver o &mago das minhas mentiras.

— Chloe desapareceu.

— Desapareceu?!

— Fez as malas e p0s-se a andar. Desapareceu.

— Sem uma palavra?

— Sim.

Nem espero nenhuma. Nao, ¢ mentira. Durante os primeiros dois dias acalentei a esperancga
ténue de que entrasse em contacto. Que entrasse casualmente pela porta, preparasse um café e
me olhasse, com uma sobrancelha irénica levantada, enquanto me dava uma explicagdo
lacdnica e plausivel que me faria sentir pequeno, idiota e parandico.

Mas nédo o fez. Agora, decorrida quase uma semana, seja qual for o aspecto que considere,
ndo encontro qualquer explicacio, além da dbvia. E uma jovem de caricter invio que resolveu
levar-me a certa.

— Bem, a rapariga nunca me caiu no goto - diz a minha mae —, mas nao me parece coisa dela.

— Nao devo ser um bom avaliador do caracter das pessoas.

— Nao te culpes, Ed. Ha pessoas que mentem muito bem.

— Sim, pois ha. Lembra-se da Hannah Thomas, mae?

Franze o sobrolho.

— Lembro-me, mas o que...

— Chloe ¢é filha da Hannah Thomas.

Arregala um pouco os olhos por detras das lentes, mas sem perder a compostura.

— Estou a ver. E foi ela quem te disse isso, nao foi?

— Nao, foi a Nicky.

— Falaste com a Nicky?



— Fui vé-la.

— Como esta ela?

— Deve estar mais ou menos como estava quando a mae a foi ver, ha uns cinco anos... para
lhe contar o que de facto acontecera ao pai dela.

Segue-se um siléncio prolongado. A minha mae olha para baixo. Tem as maos enclavinhadas,
sulcadas de veias azuis. As maos traem-nos sempre, acho eu. A idade. Os nervos. As maos da
minha mae eram capazes de fazer coisas maravilhosas. Desfazer os nés do meu cabelo
emaranhado, acariciar-me gentilmente o rosto, lavar e aplicar um emplastro num joelho
esfolado. Mas também eram capazes de fazer outras coisas. Coisas que algumas pessoas
considerariam menos aceitaveis.

Por fim, diz:

— Foi o Gerry que me convenceu a ir. Contei-lhe tudo. Fiquei aliviada, depois de confessar.
Fez-me ver que devia uma explicagdo a Nicky. Que lhe devia a verdade.

— E qual era a verdade?

Sorri com tristeza.

— Sempre te disse para nao te arrependeres de nada. Quando se toma uma decisao é a que no
momento nos parece mais correcta. Mesmo que mais tarde se venha a revelar errada, temos de
viver com isso.

— Nunca olhes para tras.

— Sim. Mas é mais facil dizer do que fazer.

Espero. Ela deixa escapar um suspiro.

— Hannah Thomas era uma jovem vulneravel. Facil de manipular. Sempre a espera de alguém
a quem seguir. De alguém a quem venerar. Infelizmente, encontrou-o a ele.

— O reverendo Martin?

Confirma com um aceno de cabeca.

— Foi visitar-me uma noite...

— Eu lembro-me.

— Lembras-te?

— Vi-a consigo, na saleta.

— Ela devia ter marcado consulta na clinica. Eu devia ter insistido, mas ela estava tdo
transtornada, pobre rapariga, ndo sabia com quem falar, de maneira que a deixei entrar, fiz-lhe
uma chavena de cha...

— Embora ela fosse uma das manifestantes?

— Sou médica. Os médicos ndo julgam. E estava gravida. De quatro meses. Apavorada com a
ideia de contar ao pai. E tinha apenas dezasseis anos.

— Ela queria ter o bebé?

— Nao sabia o que queria. Nao passava de uma rapariguinha.

— O que lhe disse?



— Disse-lhe o mesmo que dizia as mulheres que me apareciam na clinica. Fiz-lhe ver todas as
opgoes. E, é claro, perguntei se o pai estaria disposto a ajudar.

— O que disse ela?

— Ao principio negou-se a dizer quem era, mas depois saiu-lhe tudo num repelao. Que ela e o
reverendo estavam apaixonados, mas que a Igreja os proibia de se continuarem a ver. — Abana
a cabeca. — Aconselhei-a 0 melhor que pude, e quando se foi embora estava um pouco mais
calma. Mas devo admitir que fiquei perturbada, dividida. E naquele dia, no funeral, quando o
pai dela entrou de rompante para acusar Sean Cooper de a ter violado...

— J4& sabia a verdade?

— Sabia, mas o que podia fazer? Nao podia trair a confianca da Hannah.

— Contou ao papa?

Diz que sim com a cabeca.

— Ele ja sabia que ela tinha vindo falar comigo. Nessa noite contei-lhe tudo. Ele queria ir a
policia e a Igreja denunciar o reverendo Martin, mas convenci-o a ficar calado.

— Mas ele ndo conseguiu, pois nao?

— Nao. Quando nos atiraram o tijolo pela janela ficou furioso. Discutimos...

— Eu ouvi-os. O pai saiu e embriagou-se...

Ja conheco o resto, mas deixo que a minha mae acabe.

— O pai de Hannah e alguns dos amigos estavam nessa noite no pub. O teu pai tinha bebido
muito, estava furioso...

— E disse-lhes que o reverendo Martin era o pai da crianca de Hannah?

A minha mae volta a assentir.

— Tens de perceber que ele ndo podia prever o que aconteceria. O que eles fariam ao
reverendo Martin naquela noite. Entrar-lhe em casa, arrasta-lo para a igreja e espancarem-no
como fizeram.

— Eu sei. E compreendo.

Da mesma maneira que Gav nao podia ter previsto o que aconteceria quando roubara a
bicicleta de Sean. Como eu nao podia ter previsto o que aconteceria quando deixara o anel em
casa do senhor Halloran.

— Mas depois, por que razdo a mae nunca disse nada? Por que razdo o pai nunca falou no
assunto?

— Andy Thomas era agente da policia. E ndo podiamos provar nada.

— Portanto, ficou assim? Deixou que escapassem com aquilo que tinham feito?

Leva algum tempo a responder.

— Nao foi s6 isso. Naquela noite, Andy Thomas e os amigos estavam bébedos e sedentos de

sangue. Nao tenho duvidas de que foram eles que fizeram o reverendo Martin em papas...
- Mas...?



— Aqueles horriveis desenhos a giz e os golpes nas costas? Ainda hoje acho dificil que tenham
sido eles a fazer isso.

Asas de anjos. Acode-me a memoria a pequena tatuagem no pulso de Nicky. «Em memdria
do meu pai.»

E outra coisa que ela disse, pouco antes de se ir embora, quando lhe perguntei sobre os
desenhos.

- O meu pai adorava aquela igreja. Era a unica coisa que ele amava. Aqueles desenhos. A
violagdo do seu precioso santudrio. Esquece o espancamento. Era isso que era capaz de o matar.

Sou assaltado por uma onda de frio. Um sopro gélido, fino como uma teia de aranha.

— Devem ter sido eles — digo. - Quem mais poderia ter sido?

— Creio que sim. — Suspira. — Fiz coisas erradas, Ed. Contar ao teu pai. Nunca denunciar
quem atacou o reverendo.

— Era por isso que o ia visitar todas as semanas? Porque se sentia responsavel?

Confirma com um gesto da cabega.

— Podia ndo ser um homem bom, mas todos merecemos perdao.

— Nao de Nicky. Diz que s6 o ira visitar quando ele estiver morto.

A testa da minha mée enrugou-se.

— Isso é estranho.

~ E uma maneira de dizer.

— Nao, quero dizer, é estranho porque ela o tem visitado.

— Desculpe?

— Segundo as enfermeiras, no ultimo més foi la todos os dias.

e

A medida que vamos envelhecendo o mundo vai encolhendo a nossa volta. Tornamo-nos
Gullivers no nosso pequeno Liliput. Recordava-me da casa de repouso de St. Magdalene como
um edificio enorme. Uma mansdo imponente ao fundo de uma longa alameda sinuosa, cercada
por hectares de relva impecavelmente cortada.

Hoje, a alameda é mais curta, e o relvado ndo ¢ maior do que um jardim suburbano, mal
aparado e irregular. Nem sinal de um jardineiro que cuide dele e o mantenha. A velha cabana
aguenta-se, adornada para um lado, a porta escancarada, a revelar algumas pecas de
equipamento negligenciadas e varios fatos-macaco pendurados nos cabides. Mais adiante, onde
outrora encontrei a velha senhora com o grande chapéu, o mesmo conjunto de mobilidrio de
jardim em ferro forjado assenta sobre as pernas enferrujadas, entregue as incleméncias do
tempo e a porcaria dos passaros.

A casa é mais pequena, as paredes brancas precisam de uma pintura e as janelas de madeira
carcomida clamam por uma substituicdo urgente. A semelhanca de alguns dos seus ocupantes,
creio, a casa parece uma velha senhora a murchar nos seus anos crepusculares.



Primo a campainha da porta da frente. Hd uma pausa, ouve-se um estalido, e uma voz
feminina pergunta em tom impaciente:

- Quem é€?

— Edward Adams, para visitar o reverendo Martin.

— Esta bem.

Oi¢o o zumbido do trinco e empurro a porta. La dentro, o lar ndo ¢é tao diferente das minhas
recordagdes. As paredes continuam amarelas, talvez mais cor de mostarda. Tenho a certeza de
que os quadros sdo os mesmos, e o cheiro também. Fragrance a la Instituition. Detergente,
urina e comida rangosa.

A um canto do corredor esta uma secretaria de recepc¢ao, vazia. Um computador exibe um
screensaver irrequieto, e no telefone pisca uma luz. O livro de registo dos visitantes esta aberto.
Avanco e olho em volta. Percorro a pagina com o dedo, a examinar nomes e datas...

N3ao sao muitos. Ou os residentes nao tém familia ou, como diria Chloe, foram abandonados
por esta, que os deixou a afundar-se lentamente no pantano lamacento das suas mentes.

Encontro logo o nome de Nicky. Visitou-o na semana passada. Entdo, por que razdo me
mentiu?

— Posso ajuda-lo?

Dou um pulo. O livro dos visitantes fecha-se. Uma mulher possante, de rosto severo, com o
cabelo apanhado atrds num carrapito e ameagadoras unhas falsas, olha-me de sobrancelhas
erguidas. Pelo menos parece-me que estdo. Podem ser apenas pintadas.

— Bom dia... ehhh, s6 estava a assinar o livro.

— Estava, nao estava?

As enfermeiras tém o mesmo olhar das maes. Daquelas que dizem: Ndo me tentes enganar,
rapaz. Sei muito bem o que estavas a fazer.

— Desculpe, o livro estava aberto na pagina erradace...

Bufa desdenhosamente, aproxima-se, abre o livro e folheia-o até encontrar a pagina do dia,
que marca com um taldo brilhante de cor purpura.

— Nome. Pessoa que vem visitar. Amigo ou parente.

— Esta bem.

Agarro numa esferografica e escrevo o meu nome e o do reverendo Martin. Apds um
momento de hesitacdo acrescento: «Amigo.»

A enfermeira observa-me.

— Ja cd esteve antes? — pergunta.

— Ehhh, a minha mae costuma visita-lo.

Olha-me mais atento.

— Adams. Pois claro, Marianne.

A sua expressao suaviza-se.



— E uma boa mulher. Tem vindo ao longo de todos estes anos todas as semanas, para o ver e
para lhe ler um bocadinho. — A sua testa enruga-se de subito. — Ela esta bem, nao esta?

— Esta. Quero dizer, apanhou uma constipac¢ao. Foi por causa disso que vim.

Faz um gesto de assentimento.

— O reverendo esta no quarto. Ia agora busca-lo para o cha da tarde, mas se o quiser fazer...

Nao queria. Agora que aqui estou, repugna-me a ideia de o ver, de estar perto dele, mas nao
tenho alternativa.

— Com certeza.

— Siga pelo corredor. O quarto do reverendo é a quarta porta do lado direito.

— Muito obrigado.

Comego a andar muito devagar, a arrastar os pés. Ndo foi para isto que vim. Vim para saber
se Nicky tinha visitado o pai. Nao sei bem porqué, mas senti que era importante. Agora que
aqui estou, ndo sei mesmo porqué, mas tenho de dar continuidade a farsa.

Chego ao quarto do reverendo. A porta esta fechada. Por pouco nao me viro e volto atras
pelo corredor. Mas qualquer coisa me impede, talvez uma curiosidade moérbida. Levanto a méao
e bato com os nds dos dedos. Nao estou a espera de uma resposta, mas é uma questdo de boa
educa¢do. Passado um momento, abro a porta.

Se o resto da casa tentava, sem éxito, parecer algo mais do que um hospital para doentes
mentais irrecuperdveis, o quarto do reverendo resistia tenazmente a esses toques de
domesticidade.

E vazio e austero. Nio ha quadros a adornar as paredes, nem jarras com flores. Nao ha livros,
nem objectos de decoragdo ou recordagdes. SO uma cruz pendurada na parede, por cima da
cama muito bem feita, e uma Biblia na mesa-de-cabeceira. A janela dupla, de vidro simples e
fecho inseguro, que ndo cumpre as normas de saude e seguranca, da para um espago de relva
descuidada que se estende até a orla do bosque. Uma vista agradavel para quem esta em
condi¢bes de a apreciar, o que duvido seja o caso do reverendo.

O homem, ou o que resta dele, esta sentado numa cadeira de rodas a um canto do quarto,
defronte de uma televisdo. No braco da cadeira repousa um telecomando. Mas o ecra da
televisao permanece apagado.

Pergunto-me se estara a dormir, até que lhe vejo os olhos muito abertos, a olhar sem ver,
como antes. O efeito é desconcertante. A boca dele move-se um pouco, a dar a impressdo de
que mantém um didlogo interior com alguém que s6 ele vé e ouve. Se calhar Deus.

Faco um esforco para entrar no quarto e detenho-me, num momento de incerteza. Parece-
me uma intrusdo, embora tenha a certeza de que o reverendo mal se apercebe da minha
presenca. Por fim, sento-me na beira da cama, ao lado dele.

- Ola, reverendo Martin.

Nao ha reac¢do. Mas, afinal, de que estava eu a espera?



— Provavelmente nao se lembra de mim. Eddie Adams. A minha mae vem visita-lo todas as
semanas, apesar... bem, apesar de tudo.

Siléncio, apenas quebrado pela sua respiragdo sibilante e rala. Nem o tiquetaque de um
reldgio. Nada para assinalar a passagem das horas. Mas num lugar como aquele talvez seja a
ultima coisa que se deseja. Ser recordado do lento arrastar do tempo. Desvio o olhar, a evitar os
olhos fixos e sem expressdo do reverendo. Apesar de ja ser adulto, continuam a parecer-me
espectrais e um tanto assustadores.

— Da ultima vez que me viu eu ainda era garoto. Doze anos. Um dos amigos de Nicky.
Lembra-se dela? A sua filha?

Calo-me por um momento. Uma pergunta estupida. Claro que se lembra. Algures, la dentro.

Calo-me de novo. Nao tivera a inten¢do de dizer nada, mas agora que aqui estou percebo que
quero falar.

— O meu pai. Teve problemas mentais. Ndo como os seus. O problema dele foi um
esvaziamento gradual. Um gotejar constante. Nao retinha nada: nem recordagdes, nem
palavras e, por fim, nem a sua identidade. Creio que o seu caso ¢ o oposto. Esta tudo fechado ai
dentro. Algures. Muito fundo. Mas continua la.

Ou entdo foi apagado, destruido, obliterado para sempre. Mas ndo acredito nisso. Os nossos
pensamentos, as nossas recordagdes, tém de ir para qualquer lado. Os do meu pai podem ter-se
escoado, mas tanto a minha mae como eu tentdmos limpar o que podiamos. A lembrarmo-nos
por ele. A guardar em seguranca nas nossas mentes os seus momentos mais preciosos.

No entanto, a medida que vou envelhecendo, tenho mais dificuldade em recupera-los.
Acontecimentos, coisas que alguém disse, o que as pessoas vestiam, o seu aspecto, tudo se vai
tornando indistinto. O passado esbate-se, como uma fotografia antiga, e por muito que me
esforce nao ha nada que possa fazer para o evitar.

Volto a olhar para o reverendo, e por pouco nao caio da beira da cama.

O homem olha para mim, com os olhos cinzentos limpidos e duros.

Os seus labios movem-se e deixam escapar um sussurro:

— Confessa.

Sinto que se me ericam os cabelos.

- O qué?

De repente, a mao dele move-se para me agarrar o braco. Para um homem que durante os
ultimos trinta anos ndo foi capaz de ir sozinho a retrete, o aperto é surpreendentemente forte.

— Confessa.

— Confesso o qué? Eu no...

Antes que consiga dizer mais alguma coisa, uma pancada na porta faz-me virar com
brusquidao. O reverendo larga-me o brago.

Uma enfermeira espreita pela abertura da porta. Muito diferente da anterior. Magra e loura,
com um rosto simpatico.



— Ola - diz com um sorriso. - Vinha sé ver se estava tudo bem por aqui. - O sorriso
desvanece-se. — Estd tudo bem, ndo esta?

Tento recompor-me. A ultima coisa que desejo é que alguém accione o alarme e me
obriguem a sair das instalagoes.

— Sim, esta tudo bem. S6 estavamos... sé estava a falar.

A enfermeira sorri.

— Digo sempre as pessoas que devem falar com os residentes. E bom para eles. Parece que nio
estdo a ouvir, mas percebem mais do que se pensa.

Esboc¢o um sorriso forcado.

— Sei o que quer dizer. O meu pai teve Alzheimer. Era frequente reagir a coisas que
pensavamos que ndo tinha compreendido.

Acena com a cabeca, a mostrar que percebe.

— Ha tantas coisas que nao sabemos a respeito das doengas mentais. Mas la dentro continuam
a ser pessoas. Seja o que for que tenha acontecido a isto — e bate com um dedo na cabeca -, o
cora¢do permanece 0 mesmo.

Volto a olhar para o reverendo. Os seus olhos retomaram a expressao abstracta.

Confessa.

— Pode ser que tenha razao.

— Vamos lanchar na sala comum - anuncia, em tom mais alegre. - Ndo quer trazer o
reverendo?

— Sim, com certeza.

Faco o que for preciso para sair daqui. Agarro a cadeira de rodas e empurro-o pela porta.
Seguimos ao longo do corredor.

— Nunca o tinha visto por ca a visita-lo — observa a enfermeira.

- Nao. Quem costuma ca vir é a minha mae.

— Oh, Marianne?

- Sim.

— Ela esta bem?

— Apanhou uma constipagao.

— Coitada. Espero que melhore depressa.

Abre a porta da sala comum - a mesma onde eu e a minha mae ja estivemos - e empurro a
cadeira do reverendo la para dentro. Resolvo arriscar.

— A minha mae disse que a filha o tem vindo visitar.

A enfermeira assume uma pose pensativa.

— Sim, de facto, ha pouco tempo vi uma jovem com ele. Magra, de cabelo escuro?

— Nao - comeco a dizer. - Nicky é...

Mas interrompo-me.



Mentalmente, dou uma palmada na testa. Pois claro. Nao é Nicky que ca tem vindo, apesar
do que a jovem astuta escreveu no livro de visitas. O reverendo tem outra filha. Chloe. Chloe
tem vindo visitar o pai.

— Pego desculpa - digo, a emendar-me. - Sim, deve ser ela.

A enfermeira acena.

— Nao sabia que era da familia. Bem, tenho de servir o cha.

— Muito bem. Com certeza.

Afasta-se. Algumas pecas ajustam-se. Onde Chloe tem ido, quando ndo estava a trabalhar. A
visita da semana passada. No mesmo dia em que voltou para casa embriagada e em lagrimas e a
fazer aqueles estranhos comentarios em relagdo a familia.

Mas porqué? Mais pesquisas? A revisitar o passado? Que anda ela a tramar?

Empurro a cadeira do reverendo e posiciono-a de modo a que ele possa ver a televisao, onde
passa um episddio antigo de Diagnosis Murder. Por Cristo, se alguém ainda nado perdeu o juizo
antes de ca entrar, ver todos os dias as interpretacdes exageradas de Dick Van Dyke e da familia
deve acabar com ele de vez.

E entio que algo me desperta a atencio. Para 14 da televisdo e dos corpos reclinados nas
cadeiras de espaldar, uma figura fragil estd sentada do outro lado das portas duplas
envidragadas. Envolta num espesso casaco de peles, com um turbante cor de purpura
equilibrado na cabeca, a deixar ver algumas mechas de cabelo branco que se escapam por
baixo.

A Dama do Jardim. A mesma que me contou um segredo. Mas ja la vao quase trinta anos.
Nem quero acreditar que ainda esteja viva. E possivel que na época andasse apenas pelos
sessenta e tal. Mas isso implicaria que ja tem mais de noventa.

Movido pela curiosidade, avanco e abro a porta. O ar esta fresco, mas o Sol imprime-lhe um
pouco de calor.

- Ola?

A Dama do Jardim vira-se. Os seus olhos sao leitosos, nublados pelas cataratas.

— Ferdinand?

— Nao, o meu nome ¢ Ed. Ja ca vim uma vez, ha muito tempo, com a minha mae, lembra-se?

Inclina-se para a frente e olha-me de viés. Os olhos escondem-se por detras de um leque de
rugas castanhas, encarquilhadas como pergaminho velho.

— Lembro-me de ti. O rapaz. O ladrao.

Sinto vontade negar, mas para qué?

— Isso mesmo.

— Voltaste a po-lo no sitio?

— Voltei.

— Es um bom rapaz.



— Posso sentar-me? — pergunto, a indicar com um gesto da mao a unica cadeira vaga
existente.

Hesita antes de assentir.

— Mas s6 um pouco. Ferdinand deve estar a chegar.

- Com certeza.

Sento-me na cadeira.

— Veio vé-lo - diz ela.

— Ferdinand?

— Nao - diz, a abanar a cabeca. — O reverendo.

Olho de relance para onde ele se encontra, afundado na cadeira. Confessa.

— Sim. Da outra vez disse que ele os engana a todos. O que queria dizer com isso?

— As pernas.

— Perdao?

Inclina-se para a frente e agarra-me a perna com uma garra branca e ossuda. Estremeco. Nao
gosto que me toquem sem aviso prévio, nem mesmo na ocasido apropriada. E esta ndo é uma
ocasido apropriada.

— Gosto de um homem com boas pernas - diz ela. - Ferdinand. Tem boas pernas. Pernas
fortes.

— Estou a ver. - Nao estou, mas concordar torna as coisas mais faceis. - O que tem isso a ver
com o reverendo?

— O reverendo?!

A sua expressdo volta a toldar-se. O reconhecimento esbate-se. Quase consigo ver-lhe a
mente a saltar do presente para o passado. Larga-me a perna e olha para mim.

— Quem és tu? O que estas a fazer sentado na cadeira do Ferdinand?

— Peco desculpa - digo, a levantar-me.

Sinto um ardor na perna esquerda, do aperto que lhe deu.

— Vai chamar o Ferdinand. Esta atrasado.

— Eu vou. Gostei... de a voltar a ver.

Acena com a mao, a despedir-me. Volto a transpor as portas duplas. A mesma enfermeira
que me deixou entrar anda por ali, a limpar a boca de alguém. Ergue o olhar para mim.

— Nao sabia que conhecia a Penny - observa.

— Conheci-a quando ca vim com a minha mae, ja 1a vao muitos anos. Fiquei admirado por
ainda a encontrar ca.

— Ja vai nos novena e oito e continua rija.

Pernas fortes.

— E a espera do Ferdinand?

— Sim, claro.

— Isso é que é amor. Todos estes anos a espera do noivo.



— Era capaz de ser. - A enfermeira endireita-se e oferece-me outro sorriso rasgado. — S6 que,
a0 que parece, 0 noivo que morreu chamava-se Alfred.

Ao

Regresso a casa em passo rapido. Podia ter ido de automovel até St. Magdalene, mas sdo
apenas trinta minutos a pé desde a cidade, e queria clarificar as ideias. Embora, para ser franco,
nao tenha havido qualquer clarificagdo. As palavras e as frases continuam a flutuar-me na
cabeca, como confetti num globo de neve.

Confessa. Pernas fortes. O falecido noivo chamava-se realmente Alfred.

Ha aqui qualquer coisa. Apenas perceptivel por entre toda esta agitacdo. Mas ndo consigo
dissipar o torvelinho dos meus pensamentos para a ver com clareza.

Levanto a gola do casaco. O Sol escondeu-se, substituido por nuvens cinzentas. O crepusculo
iminente ergue-se como uma sombra negra por detras do ombro do dia.

Paira uma sensagdo de estranheza em redor das paisagens familiares. Como se eu fosse um
estranho naquilo que é o meu mundo. Como se sempre tivesse olhado as coisas de maneira
errada. Sem as ver bem. Tudo se afigura mais duro e acerado. Quase me é possivel imaginar
que se tocasse a folha de uma arvore ela me deceparia os dedos.

Rodeio o que era a orla do bosque, e que agora ¢ um vasto complexo habitacional. Dou por
mim a olhar para trds, a estremecer a cada rajada de vento. As unicas pessoas que vejo sdo um
homem que passeia um labrador relutante e uma jovem mae que empurra o carrinho do bebé
em direc¢do a paragem do autocarro.

Mas ndo ¢é verdade. Por uma ou duas vezes tenho a impressdo de ver alguém ou alguma coisa
escondida entre as sombras que se vao cerrando atrds de mim: um relance de pele cor de
marfim, a aba de um chapéu preto, o reflexo palido de uma cabeleira branca, vejo-os por
frac¢oes de segundo pelo canto do olho.

Chego a casa tenso e ofegante, encharcado em suor apesar da frescura do ar. Pouso a mao
pegajosa sobre o puxador da porta. Tenho de chamar um serralheiro para mudar as fechaduras.
Mas antes disso quero tomar uma bebida. Melhor, preciso de tomar uma bebida. Ou mais do
que uma. Entro no corredor e estaco. Pareceu-me ouvir um ruido, mas pode ser apenas o
vento, ou um rangido da casa. Ainda assim... olho em redor... ha qualquer coisa que esta mal.
Ha qualquer coisa na casa que faz que parega diferente. Um vago aroma a baunilha. Feminino.
Deslocado. E a porta da cozinha. Esta aberta de par em par. Nao a fechei antes de sair?

Chamo em voz alta:

— Chloe!

Responde-me o siléncio. Pois claro. Que estupido. Sdo apenas os meus nervos, mais tensos do
que as cordas de um Stradivarius. Atiro as chaves para cima da mesa. E nesse momento dou
um pulo que quase me faz chegar ao tecto quando uma voz lacénica e arrastada me sauda da
cozinha:

- Jd ndo era sem tempo.
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Tem o cabelo solto, a chegar-lhe aos ombros. Pintado de louro. Nao lhe fica bem. Usa calgas
de ganga, ténis Converse e uma velha camisola Foo Fighters. O rosto ndo apresenta a habitual
carga de maquilhagem em volta dos olhos. Nao parece Chloe. A minha Chloe. Que afinal
nunca foi.

— Assumiste um new look? - pergunto.

— Apeteceu-me mudar.

— Creio que preferia a versao antiga.

— Eu sei. Desculpa.

— Nao faz mal.

— Nunca tive intenc¢io de te magoar.

— Nao estou magoado. Apenas chateado.

- Ed...

— Poupa-me. Da-me uma boa razao para ndo chamar imediatamente a policia.

— Nao fiz nada de mal.

— Perseguicdo. Cartas ameagadoras. E que tal homicidio?

— Homicidio?

— Naquela noite, seguiste Mickey até ao rio e empurraste-o.

— Cristo, Ed. - Abana a cabeca. — Por que havia de matar o Mickey?

— Nao me queres dizer?

~ E aquela parte em que tenho de confessar tudo, como numa histéria policial de mé
qualidade?

— Pensei que fosse por isso que tinhas voltado.

Ergue uma sobrancelha.

— Voltei porque me esqueci de uma garrafa de gim no frigorifico.

— Serve-te a vontade.

Dirige-se ao frigorifico e tira de 14 uma garrafa de Bombay Sapphire.

— Também queres?

— E uma pergunta desnecessdria.

Serve duas por¢des generosas, senta-se a minha frente e ergue o copo.

— Cheers!

— Brindamos a qué?



~ As confissdes?

Confessa.

Bebo um grande trago e s6 entdo me lembro de que nio gosto de gim, mas neste momento
qualquer bebida alcodlica me serve.

— Muito bem. Comegas tu. Por que razao vieste viver para minha casa?

— Talvez por ter um fraquinho por homens mais velhos.

— Em tempos idos, isso seria a felicidade de um velho.

- E agora?

— S6 quero saber a verdade.

— Muito bem. H4 pouco mais de um ano, o teu amigo Mickey entrou em contacto comigo.

Nao ¢ a resposta que esperava.

— Como te encontrou ele?

— Nao me encontrou. Encontrou a minha mae.

— Julguei que a tua mae tinha morrido.

— Nao. Isso foi o que eu disse a Nicky.

— Mais uma mentira. Que surpresa.

— Bem podia estar morta. Nao era uma mae a sério. Passei metade da minha adolescéncia a
entrar e a sair de lares.

— Pensei que ela tivesse encontrado Deus.

— Sim, mas depois dele encontrou a bebida, a erva e qualquer tipo que lhe pagasse uma vodca
com cola.

— Lamento.

— Nao lamentes. Seja como for, ndo precisou de muito para contar a Mickey quem era o meu
verdadeiro pai. E quando digo muito estou a falar de meia garrafa de Smirnoff.

— Foi assim que Mickey te encontrou?

- Foi.

— Ja sabias quem era o teu pai?

Faz um gesto de assentimento.

— A minha mae contou-me ha alguns anos, quando estava bébeda. Nao quis saber. Foi apenas
um doador de esperma, um acidente bioldgico. Mas a visita de Mickey despertou-me a
curiosidade. Além disso, ele fez-me uma proposta. Se o ajudasse nas pesquisas para um livro
que estava a escrever, ele arranjava-me umas massas.

Experimento uma sensagao deprimente de déja vu.

— Conheco essa historia.

— Eu sei. S6 que eu exigi um pagamento adiantado.

Esbo¢o um sorriso triste.

~ E claro que exigiste.



— Ouve, ndo me sinto orgulhosa disso, mas disse para comigo que também devia fazer
qualquer coisa por mim... descobrir a minha familia, o meu passado.

— E o dinheiro nao te fazia mal, pois nao?

A sua expressao endurece.

— O que queres que eu diga, Ed?

Quero que ndo diga nada daquilo. Quero que nao passe tudo de um pesadelo horrivel. Mas a
realidade é sempre mais dura e cruel.

— Portanto, e resumindo, Mickey pagou-te para me espiares a mim e a Nicky. Porqué?

— Disse que talvez te abrisses mais. O que daria um bom pano de fundo.

Pano de fundo. Creio que para Mickey nunca fomos mais do que isso. Nao éramos amigos.
S6 a porra de um pano de fundo.

— Foi entao que a Nicky descobriu o que andavas a fazer e te pos a andar?

— Mais ou menos.

— E eu até tinha um quarto vago. A ocasido nao podia ser melhor.

Demasiado perfeita. Perguntara-me por que razao o jovem que estava para entrar (um aluno
de medicina, muito nervoso) tinha mudado de repente de ideias e solicitado a devolucao da
caugdo. Mas agora posso arriscar uma conjectura.

— O que aconteceu ao outro potencial inquilino? — pergunto.

Passa o dedo pela borda do copo.

— Pode ser que tenha bebido uns copos com uma jovem que lhe disse que eras um velho
libidinoso com um fraco por estudantes de medicina e que devia fechar o quarto a chave
durante a noite.

— Muito Uncle Monty.

— Na verdade fiz-te um favor. O tipo era um idiota.

Abano a cabega. Nao ha nada pior do que um velho parvo, talvez com excep¢do de um parvo
de meia-idade. Estendo a mao para a garrafa e encho o copo. Emborco metade de um unico
trago.

— E as cartas?

— Nao fui eu que as enviei.

— Entao quem foi?

Sem lhe dar tempo de falar, respondo a minha pergunta:

— Foi o Mickey, nao foi?

— Bingo! Ganhaste o jackpot.

Pois claro. A agitar as aguas do passado. Para nos encher de cagago. Mesmo coisa do Mickey.
Mas o tiro acabou por lhe sair pela culatra.

— Nao lhe fizeste mal?

— Evidentemente que ndo. Jesus, Ed. Pensas mesmo que era capaz de matar alguém? - Cala-
se por um momento. - Mas tens razdo. Naquela noite fui atras dele.



De repente, da-se um clique.

— Levaste o meu sobretudo?

— Estava frio. Agarrei nele ao sair.

- Porqué?

— Porque me ficava bem...

— O que eu quero saber é por que razdo o seguiste.

- Sei que nao vais acreditar em mim, mas estava farta de mentir. Ouvi mais ou menos a
histéria que ele te estava a impingir. Fiquei furiosa. De modo que fui atras dele. Para lhe dizer
que ja chegava.

- O que aconteceu?

— Riu-se na minha cara. Acusou-me de ser um arranjinho teu e que mal podia esperar para
incluir isso no livro, para lhe dar cor.

Mesmo uma coisa do velho Mickey.

— Preguei-lhe uma chapada - prossegue. - Na cara. Talvez com mais for¢a do que queria.
Saltou-lhe o sangue do nariz. Insultou-me e foi-se embora aos tropegdes. ..

— Em direcgdo ao rio?

— Nao sei. Nao fiquei a ver. Mas nao o empurrei.

— E 0 meu sobretudo?

— Ficou sujo, com o sangue do Mickey. Nao podia voltar a pendura-lo no cabide, de maneira
que o encafuei no fundo do teu guarda-fatos.

— Obrigado.

— Nao pensei que precisasses dele e contava manda-lo limpar, quando as coisas estivessem
mais calmas.

— Até agora convenceste-me.

— Nao estou aqui para te convencer, Ed. Acredita naquilo que quiseres.

Mas acredito nela. Como ¢ evidente, fica por esclarecer o que depois aconteceu a Mickey.

— Por que te foste embora? — pergunto.

— Uma amiga da loja disse-me que tinhas la ido procurar-me. Telefonaram-me. Percebi que
se descobrisses sobre Nicky perceberias que te tinha mentido. Nao era capaz de te encarar, pelo
menos de momento.

Baixo os olhos para o copo.

— E entdo foste-te embora sem mais nem menos?

- Voltei.

— Por causa do gim.

— Nao foi s6 por causa do gim. — Estende a mao para agarrar a minha. - Nao foram so
mentiras, Ed. Tu és meu amigo. Naquela noite em que me embebedei estive para te dizer a
verdade, sobre tudo.



Gostaria de conseguir retirar a minha mao. Mas o meu orgulho néo é assim tanto. Deixei que
os seus dedos brancos e frios repousassem por um momento sobre os meus antes de ela afastar
a mao para procurar qualquer coisa no bolso.

— Olha. Sei que ndo posso emendar tudo, mas pode ser que isto ajude.

Deposita sobre a mesa um pequeno bloco de apontamentos, de capa preta.

- O que € isso?

~ E o bloco do Mickey.

— Como esta em teu poder?

— Roubei-lho do bolso do casaco, enquanto ele estava ca em casa.

— Nao me estas a convencer muito quanto a tua honestidade.

— Nunca disse que era honesta. Apenas disse que ndo eram sé mentiras.

- O que tem escrito?

Encolhe os ombros.

— Nao li muito. Para mim nao faz sentido, mas pode ser que faca para ti.

Folheio algumas pdginas. Os rabiscos de Mickey sao quase tdo ilegiveis como os meus. As
frases nem sdo coerentes. S0 apontamentos soltos, ideias, nomes (o meu é um deles). Volto a
fecha-lo. Pode ser alguma coisa, mas também pode ndo ser nada. Prefiro olhar para ele mais
tarde, quando estiver sozinho.

— Obrigado.

— Nao tens de qué.

Ha outra coisa que preciso de saber.

— Por que motivo foste visitar o teu pai? Foi também por causa do Mickey e do livro?

Olha-me com ar espantado.

— Tens andado a fazer as tuas pesquisas, nao é?

- Um pouco.

— Bem, nao teve nada a ver com o Mickey. Foi por mim. Inutil, é claro. Ele ndo faz a minima
ideia de quem eu sou. Talvez seja melhor assim, nao?

Levanta-se e pega numa mochila que estd no chdo. Na parte de cima vejo uma tenda
enrolada.

— O dinheiro do Mickey nao chega para um hotel de cinco estrelas?

— Nem para um Travelodge. — Fita-me friamente. — Se queres saber, usei-o para pagar um
curso na universidade, para o ano que vem.

Atira a mochila para as costas. Ajoujada sob o peso, parece ainda mais magra e fragil.

Apesar de tudo, pergunto:

— Vais ficar bem, espero?

— Uma noite ou duas a acampar no bosque ndo fazem a mal a ninguém.

— No bosque. Nao estas a falar a sério, pois ndo? Nao podes ir para uma pensao, ou coisa
parecida?



Olha-me e diz:

— Nao tem importancia. Ja fiz isto antes.

— Mas nao € seguro.

— Estas a falar no Grande Lobo Mau ou na Bruxa Malvada e na Casinha de Chocolate?

— Isso. Tro¢a de mim.

~ E a minha funcéo. - Dirige-se para a porta. — Até a vista, Ed.

Devia ter dito alguma coisa. Nos teus sonhos. Ndo se for eu a ver-te primeiro. Nunca se sabe.
Qualquer coisa. Qualquer coisa adequada ao fim do nosso relacionamento.

Mas nao o faco. E o momento passa, a cair pelo grande abismo para se juntar a todos os
outros momentos perdidos; a todos os devia ser, podia ser e se ao menos, que constituem o
enorme buraco negro que é o cerne da minha vida.

Oigo bater a porta da frente. Levanto o copo e descubro que esta vazio. E o mesmo acontece
com a garrafa de gim. Levanto-me, agarro numa garrafa de bourbon e sirvo-me
abundantemente. Sento-me e volto a folhear o bloco de apontamentos. A minha intencdo ¢é
apenas dar-lhe uma vista de olhos. Mas depois de quatro grandes doses de uisque ainda o estou
a ler. Devo ser sincero: Chloe tem razédo, nada disto faz sentido. Pensamentos avulsos, corrente
de consciéncia, muita bilis injustificada. E a ortografia de Mickey era ainda pior do que a letra.
Contudo, insisto em regressar a uma pagina, perto do fim:

Quem queria matar Elisa?
O Homem de Giz? Ninguém.

Quem queria mal ao reverendo Martin?
Toda a gente! Suspeitos: o pai de Ed, a-mde-deEd—Nicky. Hannah Thomas? Gravida do filho de Martin. O pai

de Hannah? Hannah?
Hannah - revendo Martin. Elisa - senhor Halloran. Ligag¢do?

Ninguém queria fazer mal a Elisa - importante.

CABELO.

Qualquer coisa me faz comichdo num canto do cérebro, mas nao consigo la chegar para me
cocar como deve ser. Por fim, fecho o bloco e ponho-o de parte. E tarde e estou embriagado.
Nunca ninguém encontrou respostas no fundo de uma garrafa. A ideia também nao ¢ essa.
Quando se chega ao fundo da garrafa é para esquecer as perguntas.

Apago a luz e comego a subir a escada em passos hesitantes. Até que reconsidero e volto aos
tropecdes para a cozinha. Agarro no bloco de Mickey e levo-o comigo. Sirvo-me da casa de
banho, atiro o bloco para cima da mesa-de-cabeceira e deixo-me cair sobre a cama. Espero que
o bourbon me faca perder a consciéncia antes de o sono se apoderar de mim. A distincao é
importante. O torpor provocado pelo alcool ¢é diferente. E um mergulho directo na
inconsciéncia, on the rocks. Com o verdadeiro sono, vagueamos, sonhamos. E por vezes...
estamos despertos.
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Abro de subito os olhos. Nao é um despertar gradual, por entre as camadas do sono. O
coracdo cavalga-me no peito, tenho o corpo coberto por uma fina capa de suor e sinto os olhos
arregalados. Qualquer coisa me despertou. Nao. Corrijo. Qualquer coisa me arrancou para um
estado de vigilia.

Relanceio os olhos pelo quarto. Vazio, s6 que nenhum compartimento esta vazio, pelo menos
na escuriddo. As sombras pairam nos cantos e derramam-se pelo chdo, em movimentos
sonolentos. Mas nio foi isso que me acordou. E a sensagdo de que, ainda hé poucos segundos,
alguém estava sentado na minha cama.

Sento-me. A porta do quarto estd escancarada. Tenho a certeza de que a fechei antes de me
deitar. A claridade palida da Lua penetra pela janela do patamar, a iluminar o corredor. Deve
ser noite de lua cheia, penso. Muito adequado. Rodo as pernas para fora da cama, apesar de
a pequena parte racional do meu cérebro, a unica que subsiste mesmo num estado de sono
letargico, me dizer que é ma ideia, uma ideia mesmo ma, o pior possivel. Preciso de acordar. Ja.
Mas ndo consigo. Ndo me liberto deste sonho. A semelhanc¢a de algumas coisas na vida, ha
sonhos que tém de seguir o seu rumo. Mesmo que conseguisse acordar, o sonho havia de
voltar. E o que estes sonhos sempre fazem, até que os sigamos até ao seu nucleo putrefacto e
lhes cortemos as raizes em supuragio.

Enfio os pés nos chinelos e visto o roupdo. Aperto-o na cintura e dirijo-me para o patamar.
Olho para baixo. No chiao vejo terra e mais alguma coisa. Folhas.

Movo-me mais depressa, a descer a escada que range, atravesso o corredor e vou a cozinha. A
porta das traseiras esta aberta. Uma lufada de ar frio acaricia-me os tornozelos. La fora, a
escuriddo chama-me com um gesto dos seus dedos gélidos. Pela porta aberta, o cheiro que me
chega nao ¢ o do ar fresco da noite, mas o odor fétido da podridao. Num gesto instintivo, tapo
o nariz e a boca com a mao. Enquanto isso, olho para baixo. Nos mosaicos escuros da cozinha,
um homem de giz de brago esticado aponta para a porta. Pois claro. Um homem de giz a
indicar o caminho. Tal como dantes.

Espero ainda um momento e depois, com um derradeiro olhar triste sobre os contornos
familiares da cozinha, atravesso a soleira da porta.

Nao estou no caminho de acesso. Como ¢ proprio dos sonhos, este saltou para outro lugar. O
bosque. As sombras rumorejam e murmuram a minha volta, as drvores gemem e estalam, as
ramarias agitam-se de um lado para o outro, insones, atormentadas pelos terrores da noite.

Tenho uma lanterna na mao, mas ndo me lembro de ter pegado nela. Dirijo o foco em volta e
detecto movimento mais a frente, entre as ervas. Avanco, a ignorar deliberadamente os
batimentos acelerados do coragdo, apenas concentrado nos pés que esmagam e fazem estalar o
solo irregular. Ndo sei durante quanto tempo ando. Parece uma eternidade, mas ndo devem ser
mais do que segundos. Sinto que ja devo estar perto. Mas perto de qué?



Estaco. De repente, o bosque perdeu espessura. Estou numa pequena clareira. Que
reconheco. E a mesma onde estive, hi muitos anos.

[lumino o espa¢o a minha volta. Estd vazio, com excep¢ao de alguns pequenos montes de
folhas. Mas ndo sdo enroladas, castanhas e alaranjadas como da outra vez. Ja estdo mortas,
encarquilhadas, cinzentas, apodrecidas. E movem-se, apercebo-me com um terror crescente.
Cada um dos pequenos montes se agita sem descanso.

— Eddieee! Eddieee?

Nao é a voz de Sean Cooper, nem mesmo a do senhor Halloran. Esta noite tenho uma
companhia diferente. Uma companhia feminina.

O primeiro monte de folhas abre-se numa explosdo e uma mao branca emerge como um
animal nocturno que desperta da hibernagdo. Sufoco um grito. De outra pilha de folhas brota
um pé, a flectir os dedos de unhas pintadas de cor-de-rosa. Uma perna avanca sobre um coto
sangrento, e por fim, a pilha maior explode e dela irrompe um torso esguio que se arrasta pelo
chao como uma horrenda lagarta humana.

Mas continua a faltar uma pecga. Olho em redor e vejo que a mao saltita, a caminhar sobre as
pontas dos dedos, para o monte de folhas mais distante. Desaparece debaixo dele para logo em
seguida ela emergir do monturo apodrecido, numa pose quase majestatica, os cabelos a cairem
sobre o rosto desfigurado, transportada ao alto pela mao decepada.

Deixo escapar um gemido. A bexiga, repleta de bourbon, trai-me vergonhosamente e a urina
quente escorre-me pelas pernas das calcas do pijama. Mal dou por isso. Tudo quanto vejo é a
cabeca dela a correr apressada pelo solo da floresta na minha direc¢io, o rosto ainda encoberto
por um véu de cabelos sedosos. Cambaleio para tras, prende-se-me o pé na raiz de uma arvore
e caio com grande aparato sobre o traseiro.

Os dedos dela enclavinham-se em volta do meu tornozelo. Quero gritar, mas as minhas
cordas vocais estdo paralisadas. O hibrido cabe¢a/mao sobe-me com delicadeza pela perna,
evita as virilhas molhadas e descansa por momentos sobre o meu estdmago. Passei além do
medo. Além da repulsa. Se calhar, varios pontos além da sanidade mental

— Eddieee - sussurra ela. — Eddieee.

A mao rasteja sobre o meu peito. Ela comeca a levantar a cabega. Sustenho a respiragédo, a
espera que os olhos acusadores pousem sobre mim.

Confessa, penso. Confessa.

— Perdao. Peco perdao.

Os dedos acariciam-me o queixo e os labios. S6 entdo reparo num pormenor. As unhas dela.
Estao pintadas de preto. Nao esta certo. Nao esta...

Puxa o cabelo para tras, o cabelo recém-pintado de louro, manchado pelo sangue que escorre
do pesco¢o cortado.

S6 entdo percebo o meu erro.



Acordo no chiao, ao lado da cama, enrolado nos cobertores. Sinto uma dor no céccix. Deixo-
me ficar deitado, a arquejar, até que a realidade me penetre os sentidos. Mas ndo resulta. A
proximidade do sonho continua a subjugar-me. Ainda lhe consigo ver a cara. Sinto nos labios o
toque dos seus dedos. Levo a mao ao cabelo e desembaraco um caule de erva. Baixo os olhos
para os pés. As dobras do pijama e as solas dos meus chinelos estdo sujas de terra e de folhas
esmagadas. Chega-me ao nariz o odor acre da urina. Engulo em seco.

Mas hd mais alguma coisa, e tenho de lhe compreender depressa o significado, antes que se
esgueire para longe como a horrenda cabeca aracnidea do meu sonho.

Levanto-me com esfor¢o e apalpo a cama as cegas. Ligo o interruptor do candeeiro da mesa-
de-cabeceira e agarro no bloco de apontamentos de Mickey. Folheio-o em movimentos
frenéticos até chegar a ultima pagina. Olho para as notas garatujadas por Mickey e de repente
qualquer coisa se abre no meu espirito com uma clareza absurda. Quase consigo ouvir o ping
da lampada que se ilumina.

E como quando se olha para uma daquelas ilusdes de dptica e, por muito que se tente, nio se
vé mais do que uma série de pontos e linhas retorcidas. E ao mover a cabeca apenas um
milimetro depara-se-nos de repente a imagem oculta. Clara como agua. E depois de té-la visto,
espanta-nos como ndo a vimos antes. Tao enganadora e loucamente 6bvia.

Tenho estado a ver mal. Todos tém estado a ver mal. Talvez por ndo possuirem a tltima peca
do puzzle. Talvez porque todas as fotos de Elisa que apareceram nos jornais e nos noticiarios a
mostravam antes do acidente. Essa imagem, essa representacdo, tornou-se Elisa, a rapariga
encontrada no bosque.

Mas ndo era a imagem verdadeira. Ndo era a rapariga cuja beleza tinha sido arrancada com
tanta crueldade. Nao era a rapariga que eu e o senhor Halloran tinhamos tentado salvar.

Mais importante ainda, ndo era a Elisa que tinha ha pouco resolvido operar uma mudanga.
Que pintara o cabelo. Que, a distancia, ja nem se parecia com Elisa.

«Ninguém queria mal a Elisa — importante. CABELO.»




1986-1990

Quando tinha os meus nove ou dez anos era um grande admirador de Doctor Who. Quando
cheguei aos doze, a série tinha-se tornado uma porcaria pouco convincente. Com efeito, e na
sincera opinido dos meus doze anos, tinha comecado a perder quando Peter Davison se tinha
regenerado em Colin Baker, que nunca foi tdo interessante, com o seu estupido casaco de
muitas cores e a gravata as bolas.

Seja como for, antes disso tinha adorado todos os episddios, em especial aqueles em que
entravam os Daleks e os que deixavam o fim em suspenso. Um «fim em aberto», como lhe
chamavam.

A verdade é que o «fim em aberto» era sempre melhor do que a solugdo pela qual
esperavamos ansiosamente todas as semanas. O primeiro episédio deixava em geral o Doutor
exposto a um grande perigo, cercado por uma horda de Daleks dispostos a extermina-lo, ou
numa nave espacial prestes a explodir, ou a enfrentar um monstro enorme e horrendo ao qual
nao havia maneira de escapar.

Mas ele escapava sempre, e isso implicava aquilo a que o Gav Gordo chamava «uma fuga do
caracas». Um alcapao secreto, um salvamento a ultima hora pela UNIT, ou qualquer outra
coisa incrivel que o Doutor conseguia fazer com o auxilio da sua chave de parafusos sénica.
Embora continuasse a gostar de ver a segunda parte, sentia-me sempre um tanto desiludido.
Como se tivesse sido intrujado.

Na vida real ndo ha dessas intrujices. Ninguém escapa a um destino terrivel porque possui
uma chave de parafusos sonica que funciona na mesma frequéncia do botao de autodestruicao
do Cybermen. A vida nao é assim.

E, no entanto, durante algum tempo, depois de ouvir dizer que o senhor Halloran tinha
morrido, ansiava por ser intrujado. Queria que o senhor Halloran estivesse vivo. Que
aparecesse e dissesse a toda a gente: Como podem ver, continuo vivo. Ndo fiz nada de mal, e o
que de facto aconteceu...

Embora tivéssemos um fim, ndo me parecia adequado. Nao era um bom fim. E havia coisas
que me intrigavam. Era um anticlimax. Quanto a mim, tinha de haver mais qualquer coisa.
«Lacunas na intriga», como lhes poderiam chamar, se estivessem a falar do Doctor Who.
Coisas que o escritor esperava que passassem despercebidas, mas que ndo passavam. Mesmo
quando se tem doze anos. Especialmente quando se tem doze anos. Quando se tem doze anos
procura-se ser astuto para nao se ser ludibriado.



O que quero dizer é que, depois, todos afirmavam que o senhor Halloran era louco, como se
isso explicasse tudo. Mas mesmo um louco, ou um lagarto com dois metros de altura no
Doctor Who, precisava de um motivo para fazer as coisas.

Quando disse isto aos outros, ao Gav Gordo e ao Hoppo (porque o facto de termos
encontrado o corpo juntos nao nos tinha aproximado de Mickey e continudmos a dar-nos
pouco com ele depois disso), o Gav Gordo limitou-se a lancar-me um olhar de irritacao, rodou
o dedo encostado a témpora e disse:

— Ele fez isso por ser marado, meu. Passado dos carretos. Lunatico. Com pancada. Um
membro efectivo da Brigada dos Tarados.

Hoppo pouco disse, excepto uma vez, quando o Gav Gordo se irritou e estava prestes a dar
inicio a uma discussdo. Nesse momento, Hoppo apenas comentou, sem levantar a voz:

— Talvez ele tivesse as suas razdes. Nos é que nao as compreendemos, porque nao somos ele.

Estou em crer que, por debaixo disto tudo, eu continuava a alimentar um sentimento de
culpa; pela minha participacao nas coisas, em especial pelo estupido incidente do anel.

Se ndo o tivesse ld deixado naquele dia, serda que toda a gente estaria convencida da
culpabilidade do senhor Halloran? Talvez sim, pelo facto de se ter suicidado. Mas sem o anel é
possivel que ndo se precipitassem a atribuir-lhe o homicidio de Elisa. O processo nao teria sido
fechado tdao cedo e a policia talvez procurasse mais provas. A arma do crime. A cabeca dela.

Nunca fui capaz de me dar respostas satisfatorias para estas perguntas, para estas duvidas. E
assim, acabei por pd-las de parte. Com infantilidades. Que talvez nunca tenhamos deixado.

Ao

O tempo foi passando e os acontecimentos desse Verdo comegaram a esbater-se na nossa
memoria. Fizemos catorze, quinze, dezasseis anos. Os exames, as hormonas e as miudas
passaram a ocupar 0s n0ssos pensamentos.

Por essa altura, eu tinha outras coisas com que me preocupar. A saude do meu pai tinha
comecado a piorar. A vida impusera uma rotina que me tornaria a existéncia miseravel por
mais sete anos. Primeiro a estudar, depois a trabalhar. Durante o dia, a conviver com a mente
cada vez mais perturbada do meu pai, a noite, com a frustracdo impotente da minha mae.
Passou a ser a minha normalidade.

O Gav Gordo comegou a encontrar-se com uma rapariga bonita e um tanto gorducha,
chamada Cheryl. Além de também perder peso. De maneira gradual a principio. Comegou a
comer menos e andar mais de bicicleta. Entrou para um clube de corrida e, embora tratasse
tudo como uma brincadeira, em breve estava a correr mais depressa e a cobrir distdncias
maiores, e o peso continuou a desaparecer. Como se estivesse a largar a sua antiga
personalidade. E penso que foi que o que aconteceu. Além do peso, abandonou os
comportamentos bizarros, a constante correnteza de piadas. Tornou-se mais sério. Adquiriu
um perfil mais duro. Dizia menos gracolas, estudava mais, e quando ndo estava a estudar estava



na companhia de Cheryl. Tal como antes tinha acontecido com Mickey, comegou a afastar-se.
O que deixava apenas dois: Hoppo e eu.

Tive algumas namoradas, mas nada sério. E algumas paixdes assolapadas e impossiveis, uma
delas por uma professora de Inglés de aspecto severo, cabelos escuros, 6culos pequeninos e uns
olhos verdes incriveis. A menina Barford.

Quanto ao Hoppo - bem, Hoppo nunca pareceu interessar-se muito pelas raparigas até
termos conhecido uma chamada Lucy (que acabaria por trai-lo com Mickey e seria a causa da
briga na tal festa a que nao fui).

Hoppo apaixonou-se, uma paixdo a sério. Que eu nunca compreendi quando era rapaz. A
rapariga era engragada, mas nada de especial. Bastante apagada, por sinal. Cabelos castanhos
escorridos, 6culos. Também se vestia de maneira estranha. Saias plissadas compridas, botas, T-
shirts tingidas e todas essas porcarias hippies. Nao era uma tipa porreira.

S6 mais tarde percebi quem ela me fazia lembrar: a mae de Hoppo. Seja como for, pareciam
dar-se bem e faziam um par interessante. Apreciavam as mesmas coisas, embora numa relagdo
todos cedamos um pouco e finjamos gostar de algumas coisas para satisfazer a outra pessoa.

Com os amigos passa-se 0 mesmo. Nao gostava muito de Lucy, mas fingia gostar para
agradar a Hoppo. Por essa altura, eu andava com uma miuda que frequentava o ano anterior,
chamada Angie. Tinha uma enorme cabeleira, arranjada em permanente, e um corpo jeitoso.
Nao estava apaixonado, mas gostava dela, que ndo era nada complicada (nio é nesse aspecto,
embora também nao se fizesse muito dificil). Era facil estar na companhia dela: descontraida e
nada exigente. Com tudo o que se passava com o meu pai, era o que eu precisava.

Saimos por diversas vezes na companhia de Hoppo e de Lucy. Angie e Lucy pouco tinham em
comum, mas Angie era uma garota afdvel que se esforcava por agradar as pessoas. O que era
bom, pois assim ndo tinha de ser eu a fazé-lo.

[amos ao cinema, também famos ao pub e, um fim-de-semana, Hoppo sugeriu algo diferente.

— Vamos a feira.

Nesse momento encontravamo-nos no pub. Nao era o The Bull. Nem pensar que o pai do
Gav Gordo nos permitisse beber cervejas e comer uns petiscos. Era no Wheatsheaf, do outro
lado da cidade, onde o dono ndo nos conhecia e ndo queria saber se tinhamos apenas dezasseis
anos.

Estavamos em Junho, de modo que nos sentavamos ca fora, na esplanada, a qual nao era mais
do que um pequeno quintal nas traseiras mobilado com algumas mesas de madeira
desengongadas e bancos corridos.

Lucy e Angie reagiram com entusiasmo. Eu fiquei em siléncio. Nao tinha voltado a feira
desde o dia do terrivel acidente. Nao vou dizer que evitava todas as feiras e parques de
diversoes, apenas nao sentia vontade de ir a nenhum.

Mas era mentira. Tinha medo. No Verdo anterior esquivara-me a uma ida ao Thorpe Park
alegando uma indisposicao de estomago, o que era mais ou menos verdadeiro. O estdmago



dava-me voltas sempre que pensava em andar no carrossel ou noutra coisa qualquer. S6 me
acudia a memdria a imagem da Rapariga do Carrossel, estendida no chdo com a perna
pendurada e o rosto adoravel reduzido a uma massa de ossos e cartilagens.

— Ed? - perguntou Angie, a dar-me um apertdo na perna. — O que dizes? Nao queres ir
amanha a feira? - Sussurrou-me ao ouvido, numa voz um pouco entaramelada. - No Comboio
Fantasma, deixo que me metas o dedo.

Por muito aliciante que a ideia fosse (até entdo sé lhe tinha metido o dedo no ambiente
pouco estimulante do meu quarto), apenas esbocei um sorriso forgado.

— Sim. Parece-me bestial.

Nao parecia, mas ndo quis mostrar-me cobarde em frente de Angie e, por qualquer razdo, em
frente de Lucy, que me lancava um olhar estranho. Um olhar que me desagradou, como se ela
tivesse percebido a minha mentira.

Foe

No dia da feira estava muito calor. Tal como da outra vez. E Angie cumpriu a promessa. Mas
nem isso me deu o prazer que esperava, embora a saida do Comboio Fantasma sentisse
dificuldade em andar. O que em breve desapareceu quando vi onde tinhamos vindo parar.
Mesmo em frente do carrossel.

Nao sei como, mas ainda ndo o tinha visto. Talvez oculto pela multiddo, ou porque a minha
atencdo se concentrava noutras coisas, como a minuscula minissaia de licra de Angie e o que
me esperava tentadoramente alguns centimetros mais acima.

Estaquei, imével, a olhar para os compartimentos que rodopiavam. Vinda nao sei de onde, a
voz de Bon Jovi berrava nos altifalantes. As raparigas gritavam, deliciadas, quando os
empregados do carrossel faziam rodopiar mais depressa as cadeirinhas.

Grita se quiseres ir mais depressa.

— Ei. - Hoppo surgiu ao meu lado e percebeu para onde eu estava a olhar. — Sentes-te bem?

Assenti, pois ndo queria dar parte de fraco na presenca das raparigas.

— Estou bem, estou.

— A seguir vamos ao carrossel? — perguntou Lucy, a dar o brago a Hoppo.

A pergunta foi feita em tom inocente, mas ainda hoje estou convencido de que havia ali
qualquer coisa. Falsidade. Astucia. Ela sabia. E dava-lhe gozo provocar-me.

— Pensei que famos para o Meteorito — repliquei.

— Podemos ir depois. Anda 14, Eddie. Vai ser giro.

Detestava quando ela me chamava Eddie. Eddie era um nome de garoto. Aos dezasseis anos,
gostava que me tratassem por Ed.

— Acho que o carrossel é uma treta — disse, a encolher os ombros. - Mas se querem fazer uma
corrida de merda, por mim esta bem.

Ela sorriu.

— E tu, o que dizes, Angie?



Eu sabia o que Angie ia dizer. E Lucy também.

— Se é isso que toda a gente quer, eu ndo me importo.

Por um instante, gostaria que se importasse. Que tivesse opinido prdpria, espinha dorsal.
Porque outra palavra para «afavel» é ser «mole».

— Bestial - disse Lucy, com um sorriso. — Vamos la.

Dirigimo-nos ao carrossel e juntamo-nos a pequena fila para entrar. O coragao saltava-me no
peito. Sentia as maos humidas. Julguei que ia vomitar, ainda nao tinha comegado a corrida e ja
as contrac¢des do estdbmago se tornavam insuportaveis.

Os participantes na corrida anterior sairam. Ajudei Angie a subir, a tentar mostrar-me
cavalheiro e a deixa-la ir a frente. Coloquei um pé sobre a plataforma de madeira instavel e
detive-me. Qualquer coisa me chamou a aten¢ao, ou melhor, qualquer coisa me perpassou pelo
canto do olho. O bastante para me obrigar a virar.

Uma figura alta e esguia ao lado do Comboio Fantasma. Vestida de preto. Calcas de ganga
pretas e lustrosas, camisa larga e um chapéu preto de abas largas, a cowboy. Estava de costas
para mim, a observar o Comboio Fantasma, mas consegui distinguir os longos cabelos louro-
esbranquicados que lhe desciam pelas costas.

Continuas comigo, Eddie?

Uma loucura. Impossivel. Nao podia ser o senhor Halloran. Nao podia. O senhor Halloran
estava morto. Desaparecido. Enterrado. Mas Sean Cooper também estava.

- Ed?

Angie olhava-me, intrigada.

— Sentes-te bem?

- Eu...

Olhei para tras, na direc¢do do Comboio Fantasma. A figura movera-se. Apenas vi uma
sombra negra desaparecer na esquina.

— Desculpa, tenho de ir ver uma coisa.

E saltei do carrossel.

— Ed! Nao te podes ir embora assim!

Angie lancou-me um olhar irado. Nunca a vira tdo chateada. Nao tive duvida de que a nossa
aventura no Comboio Fantasma podia ser a ultima durante muito tempo, mas naquele
momento nao tinha importancia. Tinha de ir. Tinha de saber.

— Desculpa - tartamudeei outra vez.

Atravessei a correr o recinto da feira. Dobrava a esquina do Comboio Fantasma no momento
em que a figura desaparecia por detras das bancas do algodao-doce e dos baldes. Acelerei o
passo, fui de encontro a algumas pessoas que me insultaram. Nao me importei.

Nao sei se acreditava ou ndo que a apari¢gdo que perseguia era real, mas estava habituado a
fantasmas. Mesmo ja adolescente, continuava a espreitar a noite pela janela do quarto, para o



caso de Sean estar 1a em baixo. De cada vez que sentia um cheiro desagradavel perguntava-me
se ndo seria uma mao em decomposi¢do a tocar-me no rosto.

Passei rapidamente pelos carrinhos de choque e pela nave espacial, que antes era uma grande
atrac¢do, mas que com o aparecimento das montanhas-russas e das rodas gigantes cada vez
maiores agora nao passava de uma sensaboria. Ganhava-lhe terreno. Até que a figura parou.
Abrandei o passo e escondi-me atrds de uma barraca de venda de cachorros. Fiquei a vé-la
levar a mao ao bolso para tirar um maco de cigarros.

Foi entdo que me apercebi do meu erro. As maos. Nao eram maos brancas e de dedos finos,
mas maos rudes, escuras, de unhas compridas e irregulares. A figura virou-se. Fitei-lhe o rosto
macilento, de linhas cavadas tdo fundo que pareciam entalhadas com uma goiva; os olhos eram
pedras azuis enterradas nas Orbitas. Uma barba amarela descia-lhe do queixo, quase até ao
peito. Nao era o senhor Halloran, nem um jovem. Era um velho, um cigano.

A sua voz soou como gravilha agitada dentro de um balde.

— Estas a olhar para qué, miudo?

- Nada... ehhh... peco desculpa.

Virei-me e fugi tdo depressa quanto me permitia a dignidade - ou o que restava dela. Quando
me considerei longe da vista dele abrandei o passo, ofegante, a tentar dominar as ondas de
ndusea que ameagavam submergir-me. Até que abanei a cabeca, e em vez de um vomito soltei
uma gargalhada. Nao era o senhor Halloran, nao era o Homem de Giz, apenas um velho
trabalhador da feira, provavelmente careca sob o chapéu de cowboy.

Doido, doido, doido. Como o maldito ando de Aquele Inverno em Veneza (um filme que uns
dois anos antes tinhamos visto em segredo em casa do Gav Gordo, apenas porque ouvimos
dizer que Donald Sutherland e Julie Christie «o faziam» diante da camara. Foi um
desapontamento porque quase nada se viu de Julie Christie, apenas o traseiro branco e
esquelético de Sutherland).

— Ed. O que se passa?

Levantei a cabeca e vi Hoppo, que corria para mim, seguido pelas raparigas. Deviam ter
abandonado o carrossel. Lucy parecia bastante irritada com isso.

Procurei sufocar o riso, para nao parecer doido.

— Julguei ter visto o senhor Halloran. O Homem de Giz.

— O qué? Estas a brincar?

Abanei a cabeca.

— Mas nao era ele.

~ E claro que ndo podia ser - declarou Hoppo, de testa franzida. — Esta morto.

- Eu sei. S6 que...

Olhei para os seus rostos, inquietos e intrigados, e assenti.

— Eu sei. Estava enganado. Foi uma estupidez.



— Anda dai - disse Hoppo, sem abandonar a sua expressdo preocupada. — Vamos beber
qualquer coisa.

Olhei para Angie. Esbogou um sorriso timido e estendeu-me a mao. Estava perdoado. Com
demasiada facilidade. Como sempre.

Mesmo assim, agarrei-a. Agradecido. Até que ela perguntou:

-~ Quem é o Homem de Giz?

e

Acabamos o namoro pouco tempo depois. Penso que nido tinhamos muito em comum.
Afinal, nem nos conheciamos bem. Ou talvez eu ja fosse um jovem com um historial de
experiéncias desagradaveis que requeria alguém especial para partilhar esse fardo. Talvez tenha
sido por isso que permaneci solteiro por tanto tempo. Ainda ndo encontrei essa pessoa. Ainda
ndo. Talvez nunca encontre.

Depois da feira, despedi-me de Angie com um beijo e regressei a casa cansado, sob o calor
ainda escaldante do fim da tarde. As ruas estavam estranhamente desertas, os moradores
procuravam o fresco nas esplanadas das cervejarias e nos relvados das traseiras; até o transito
era esporadico, ninguém estava interessado em derreter dentro de uma grande caixa metélica.

Dobrei a esquina da nossa rua, ainda assaltado por uma sensagdo de estranheza por causa do
incidente na feira. E também a sentir-me um pouco estipido. Tinha-me assustado com
facilidade, convencido de que poderia ser ele. Idiota. Obviamente, ndo era. Nao podia ser. Mais
uma intrujice.

Suspirei, percorri o caminho de acesso em passos pesados e abri a porta da frente. O meu pai
estava sentado na sua cadeira de bragos predilecta, na sala de estar, de olhar perdido na
televisdo. Na cozinha, a minha mae preparava o jantar. Tinha os olhos vermelhos, como se
tivesse chorado. A minha mae ndo chorava com facilidade. Creio que nesse aspecto saio a ela.

— O que se passa? — perguntei.

Enxugou os olhos, mas ndo se deu ao trabalho de dizer que nao se passava nada. A minha
mae também nao mentia. Ou pelo menos era isso que eu entdo pensava.

— E o teu pai - disse ela.

Como se pudesse ser qualquer outra coisa. Por vezes — e continuo a sentir vergonha ao
admiti-lo — chegava a odiar o meu pai por ele estar doente. Pelas coisas que a doenca o obrigava
a dizer e a fazer. Pela expressao vaga e perdida dos seus olhos. Pelo que a sua doen¢a nos
afectava, a mim e a minha mae. Quando se ¢ adolescente, o que se deseja acima de tudo ¢é ser
normal, e na vida do meu pai nada havia de normal.

— O que fez ele desta vez? — perguntei, a disfarcar mal o desdém.

— Esqueceu-se de quem sou - disse ela, e vi que as lagrimas teimavam em reaparecer. — Levei-
lhe o almogo e ele olhou para mim como se ndo me conhecesse.

— Oh, mae...



Puxei-a para mim e apertei-a com quanta forca tinha, como se assim pudesse liberta-la da
dor, embora uma parte de mim se interrogasse se por vezes esquecer nao seria o melhor.
A memdria - a memoria talvez fosse esse o assassino.
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— Nunca tentes presumir. E coisa de idiotas.

Quando o fitei sem compreender, prosseguiu:

— Estas a ver esta cadeira? Acreditas que continuara aqui onde esta durante toda a manha?

- Sim.

— Estds a presumir.

— Parece-me.

O meu pai agarrou na cadeira e colocou-a sobre a mesa.

— A Unica maneira de ter a certeza de que esta cadeira vai ficar no mesmo sitio é gruda-la ao
chao.

— Mas isso ndo é uma aldrabice?

Assumiu um tom mais sério.

— As pessoas estdo sempre a aldrabar, Eddie. E a mentir. E por isso que devemos questionar
tudo. Tens de olhar sempre além do ébvio.

— Esta bem - concordei com um movimento da cabeca.

A porta da cozinha abriu-se e a minha mée entrou. Olhou para a cadeira, depois para o meu
pai e para mim, e abanou a cabega.

— Acho que nem quero saber.

e

Nunca presumas. Questiona tudo. Olha sempre além do 6bvio.

Presumimos porque é mais facil, mais comodo. Nao nos obriga a pensar muito sobre coisas
que ndo nos agradam. Mas ndo pensar pode levar a ndo compreender e, em alguns casos, a
tragédia.

Como a partida estouvada do Gav Gordo, que conduziu a uma morte. Porque era garoto e
nao pensou nas consequéncias. E a minha mae, que ndo pensou que contar ao meu pai a
histéria de Hannah Thomas podia resultar em tanto mal, porque presumiu que o meu pai
nunca revelaria a sua confidéncia. E o rapazinho que roubou um pequeno anel de prata e o
tentou devolver porque julgava estar a fazer o que era certo e afinal estava errado,
tremendamente errado.

Presumir pode levar-nos a outro tipo de enganos. Deixamos de ver as pessoas como de facto
sdo e perdemos a no¢ao daquelas que conhecemos. Presumi que fora Nicky a visitar o pai em
St. Magdalene, mas afinal tinha sido Chloe. Presumi que perseguia o senhor Halloran na feira,



quando era apenas um velho feirante. Até Penny, a Dama do Jardim, havia induzido toda a
gente a enveredar por um sinuoso caminho de presun¢des. Todos acreditavam que ela esperava
por Ferdinand, o noivo falecido. Mas Ferdinand nao era o noivo. O noivo era o pobre Alfred.
Durante todos aqueles anos, ela esperara pelo amante.

Nao é um caso de amor imorredoiro, mas de infidelidade e de identidade trocada.

e

A primeira coisa que fiz na manha seguinte foram alguns telefonemas. Bem a primeira coisa
foram algumas chavenas de café muitissimo forte, e fumar meia duzia de cigarros. S6 depois fiz
os telefonemas. Primeiro para Gav e Hoppo, depois para Nicky. Como ja esperava, ela nao
atendeu. Deixo-lhe uma mensagem atabalhoada, que espero que apague sem ouvir. Por fim,
telefono a Chloe.

— Nao sei, Ed.

— Preciso que fagas isto.

— Ha anos que nao falo com ele. Nao somos chegados.

— E uma boa ocasido para reatarem.

Suspira.

— Estas muito enganado quanto a isto.

— Talvez sim. Talvez ndo. No entanto, ndo preciso de te lembrar, estds em divida para
comigo.

— Estd bem. S6 nao percebo o que tem isto de tdo importante. Porqué agora? Foi hd trinta
anos, caracas. Por que nio deixas as coisas como estao?

- Nao posso.

— Isto nao tem nada a ver com o Mickey, pois nao? Porque tenho a certeza de que a ele ndo
deves nada.

— Nao. — Penso no senhor Halloran e naquilo que roubei. — Mas talvez deva a outra pessoa e
chegou o momento de pagar a divida.

e

The Elms é um pequeno bairro de reformados nos arredores de Bournemouth. Ha dezenas
de propriedades destas ao longo da costa sul. A bem dizer, a costa sul é uma grande casa de
repouso, onde algumas dreas sao mais dispendiosas do que outras.

E justo que se diga que The Elms é um dos empreendimentos menos sedutores. O beco sem
saida com pequenas vivendas quadradas é desinteressante e estd em mau estado de
conservagdo. Os jardins continuam bem cuidados, mas a tinta despega-se das paredes e as
partes metalicas acusam os efeitos do tempo. Do lado de fora, os automoveis estacionados
também contam a sua histéria. Pequenos, muito brilhantes, religiosamente lavados todos os
domingos, sou capaz de apostar, mas todos eles com muitos anos em cima. Nao é um sitio mau



para alguém viver a reforma. Mas também ndo tem grande coisa para mostrar ao cabo de
quarenta anos de labuta.

Por vezes penso que aquilo por que lutamos em vida é inutil. Trabalha-se duramente para
comprar uma bela casa para a familia e para andar ao volante do ultimo modelo de um
Countryside Destroyer 4x4. Depois, os garotos crescem e vao-se embora e troca-se o automovel
por outro mais pequeno, mais ecoldgico (s6 com espago para o cdo, la atrds). Depois
reformamo-nos e a grande casa de familia transforma-se numa prisao, com portas fechadas e
divisdes a ganhar pd, e o jardim, que era tdo agradavel para os churrascos da familia da
demasiado trabalho, além de que os miudos ja tém os seus churrascos. E assim, também a casa
se torna mais pequena. E mais depressa do que julgamos, s6 existimos nds para cuidar. E
dizemos para nos que aquilo era formidavel quando nos mudamos para la, pois as divisdes
mais pequenas sio menos propensas a fazer-nos sentir sds. Se tivermos sorte, saimos de cena
antes de sermos reduzidos, uma vez mais, a viver sozinhos num quarto e a dormir numa cama
com grades, incapazes de limpar o traseiro.

Armado com estes pensamentos exaltantes, estaciono o automével no espago acanhado entre
dois caminhos de acesso, defronte do niimero 23. Percorro o trilho curto e primo a campainha
da porta. Aguardo alguns segundos. Estou prestes a tocar de novo a campainha quando através
do vidro fosco distingo os contornos imprecisos de uma figura que se aproxima e 0i¢o o
restolhar das correntes e dos ferrolhos a abrirem-se. Cuidadoso com a seguranga, penso. O que
nao é de surpreender, considerando a sua antiga profissao.

— Edward Adams?

- Sim.

Estende a mao. Apds uma hesitacao de alguns segundos, aperto-a.

A ultima vez que vi de perto o agente Thomas foi na soleira da minha porta, ja la vao trinta
anos. Continua magro, mas nao ¢ tdo alto como me recordava. Como ¢é 6bvio, agora também
sou bastante mais alto, mas é certo que a idade diminui a estatura de um homem. O cabelo
escuro ¢ agora ralo e sobretudo grisalho. As feicdes angulosas sdo menos grosseiras, mas mais
macilentas. Continua a assemelhar-se um pouco a uma gigantesca peca de Lego, mas derretida.

— Obrigado por ter aceitado receber-me - digo.

— Devo reconhecer que hesitei... mas Chloe espicacou a minha curiosidade. — Afasta-se da
porta. — Faca o favor de entrar.

Entro num corredor pequeno e estreito. No ar paira um ligeiro odor a comida requentada, a
mistura com o aroma forte de um perfumador ambiental. E mesmo forte, este aroma.

— A sala de estar fica em frente, a sua esquerda.

Avanco e empurro uma porta que se abre sobre um compartimento surpreendentemente
amplo, mobilado com sofas estafados e cortinas com flores estampadas. Ao gosto da antiga
dona da casa, imagino.



Segundo Chloe, o avd mudou-se ha alguns anos para o sul, depois de se ter reformado. Dois
anos depois, a mulher morreu. Pergunto-me se tera sido entdo que deixou de caiar as paredes e
de arrancar as ervas bravas do jardim.

Com um gesto, Thomas convida-me a sentar no menos gasto dos sofas.

— Bebe alguma coisa?

— Ehhbh, nao, obrigado. Acabei de tomar um café.

E mentira, mas ndo quero transformar a visita numa ocasido social, considerando o assunto
de que venho falar.

— Esta bem - diz ele, de pé, um tanto desorientado.

Nao deve receber muitas visitas, parece-me. Nao sabe como agir quando tem outra pessoa em
casa. Mais ou menos como eu.

Senta-se por fim numa posic¢ao rigida, com as maos sobre os joelhos.

— Portanto, é o caso de Elisa Rendell. Ja se passou muito tempo. Vocé é um dos garotos que a
encontrou?

— Sim.

— E agora tem uma teoria sobre quem de facto a matou?

— Tenho.

— Pensa que a policia se enganou?

— Penso que todos nos engandmos.

Acaricia o queixo.

- As provas circunstanciais eram convincentes. Mas eram so isso. Circunstanciais. Se
Halloran nao se tivesse suicidado, ndo tenho a certeza de que chegariam para lhe mover um
processo. A tnica prova sdlida foi o anel.

Sinto o sangue afluir-me ao rosto. Mesmo agora. O anel. O maldito anel.

— Mas ndo apareceu a arma do crime, ndo se encontrou sangue. - Calou-se por um
momento, antes de prosseguir. — E, ¢ claro, nunca encontramos a cabega.

Lanca-me um olhar inquisidor e é como se trinta anos se tivessem evaporado de um
momento para o outro. Como se uma luz se voltasse a acender nos seus olhos.

— Entdo qual é a sua teoria? — pergunta, inclinado para a frente.

— Antes disso, posso fazer-lhe algumas perguntas?

— Creio que sim, mas lembre-se de que nédo estive envolvido no caso. Nao passava de um
policia de giro.

~ Nao é sobre o caso. E sobre a sua filha e o reverendo Martin.

Assume uma pose formal.

— Naéo percebo o que tem isso a ver com o resto.

Tem tudo, penso.

— Faga-me a vontade.

— Podia pedir-lhe que saisse.



- Pois podia.

Espero. O bluff esta feito. Percebo que a sua vontade é por-me fora, mas tenho esperanca de
que a curiosidade e o velho instinto policial levem a melhor.

— Esta bem. Fago-lhe a vontade. Mas é por Chloe.

— Compreendo - digo com um aceno de cabeca.

— Nao. Nao compreende. Ela é tudo o que me resta.

— Entdo e Hannah?

— Ha muito tempo que perdi a minha filha. E hoje foi a primeira vez em mais de dois anos
que falei com a minha neta. Se falar consigo significa que a verei mais vezes, faco-o. Percebe
isto?

— Quer que a convenga a visita-lo?

— E 6bvio que ela lhe d4 ouvidos.

Nem por isso, mas ainda estd em divida para comigo.

— Farei o que for possivel.

— Muito bem. Nao posso pedir mais. - Recosta-se no sofa. - O que quer saber?

— Quais eram os seus sentimentos em relacao ao reverendo Martin?

Funga de irritagdo.

— Pensei que fosse mais do que evidente.

— E quanto a Hannah?

— Era minha filha. Adorava-a. E continuo a adora-la.

- E quando ela engravidou?

— Fiquei desgostoso. Qualquer pai ficaria. E furioso, também. Deve ter sido por isso que me
mentiu a respeito do pai da crianca.

— Sean Cooper.

— E isso. Ela ndo devia ter mentido. Depois senti-me mal, por ter dito o que disse acerca do
rapaz. Mas naquela altura, se ele ndo tivesse ja morrido, daria cabo dele.

— Tal como tentou fazer com o reverendo?

— Teve o que merecia. — Esbo¢a um sorriso. — Creio que tenho de agradecer ao seu pai.

— Parece-me que sim.

Suspira.

— Hannah ndo era perfeita. Era uma adolescente como as outras. Tinhamos as nossas
desavencas, por causa da maquilhagem, das saias curtas. Senti-me contente quando se envolveu
no circulo religioso do reverendo Martin. Achei que seria bom para ela. — Solta uma risada
amarga. — Nao podia estar mais errado. Foi a sua desgraca. Antes disso éramos muito chegados.
Mas depois ndo faziamos senao discutir.

— Discutiu com ela no dia em que Elisa foi assassinada?

Confirma silenciosamente.

— Foi uma das discussoes piores.



— Porqué?

— Porque ela foi visita-lo a St. Magdalene. Para lhe dizer que ia ter a crianga. E que ia esperar
por ele.

— Estava apaixonada.

— Era uma crianca. Nem sabia o que era o amor. - Abana a cabega. - Tem filhos, Ed?

- Nao.

— Um homem sensato. Desde que nascem, os miudos enchem-nos a vida de amor... e de
terror. Em especial as raparigas. Queremos protegé-las de tudo. E quando nao conseguimos,
sentimos que falhamos no nosso papel de pai. Faz muito bem em nio ter filhos, poupa-se a
muito sofrimento.

Agito-me no assento. Embora a sala ndo esteja muito quente, sinto-me sufocar de calor.
Tento repor a conversa no rumo certo.

— Portanto, diz que nesse dia Hannah foi visitar o reverendo Martin, no dia em que Elisa foi
morta?

Recompode-se.

— Sim. Tivemos uma discussdo terrivel, e ela fugiu de casa. Nao voltou para jantar. Foi por
isso que passei a noite fora. A procura-la.

— Esteve perto do bosque?

— Julguei que pudesse ter fugido para la. Sei que era la que por vezes se encontravam. — A sua
testa enruga-se. - Tudo isto foi relatado no momento oportuno.

— Elisa e o senhor Halloran também se costumavam encontrar no bosque.

— Era para onde iam muitos miudos, para fazer o que ndo deviam. Mitudos... e pervertidos.

A ultima palavra sai-lhe num repeldo. Baixo os olhos.

— Eu tinha uma grande admirac¢do pelo senhor Halloran - digo. - Mas ao que parece era
outro homem mais velho a andar com uma jovem, tal como o reverendo.

— Nao. — Thomas abana a cabeca. — Halloran ndo se comparava com o reverendo. Nao
aprovo o que ele fez, mas ndo era a mesma coisa. O reverendo era um hipdcrita, um mentiroso,
sempre a proclamar a palavra de Deus enquanto fazia o que fazia com as raparigas. Foi ele que
mudou Hannah. Fingia enché-la de amor, quando na verdade s6 lhe enchia o coragdo de
veneno, e quando isso ndo chegou encheu-lhe a barriga com um bastardo.

Os olhos azuis faiscaram. A saliva esbranquicada cobria-lhe as comissuras dos labios. As
pessoas dizem que nio ha nada mais forte do que o amor. Tém razdo. E por isso que as piores
atrocidades sdo cometidas em seu nome.

— Foi por isso que fez o que fez? — pergunto sem erguer a voz.

— Que fiz 0 qué?

— Entrou no bosque e viu-a 14, ndo foi? De pé, como costumava estar quando esperava por
ele. Foi ai que ndo conseguiu resistir? Agarrou-a e sufocou-a antes que tivesse possibilidade de



se virar? Talvez ndo conseguisse olha-la nos olhos enquanto o fazia, e quando percebeu o
engano ja era demasiado tarde.

«Mais tarde voltou ao local para decepar o cadaver. Nao sei bem porqué. Para esconder o
corpo? Ou talvez sé para baralhar as coisas...

— Que raio estd vocé para ai a dizer?

— Estou a dizer que matou Elisa julgando que era Hannah. Tinham a mesma estatura, e Elisa
até tinha pintado o cabelo. Era facil enganar-se no escuro, furioso e de cabeca perdida como
estava. Pensou que Elisa era a sua filha, que fora envenenada, corrompida, e carregava no
ventre o bastardo do reverendo...

— Ndo! Eu adorava Hannah. Queria que ela tivesse a crianca. Queria que a desse para
adop¢do, mas nunca lhe faria mal. Nunca...

Levanta-se bruscamente.

— Nao devia ter aceitado falar consigo. Pensei que podia mesmo saber alguma coisa, mas isto?
Chegou a altura de sair.

Levanto os olhos para ele. Se espero ver-lhe uma expressio de medo ou de culpa, estou
errado. Tudo quanto vejo ¢ dor e indignagdo. Sinto-me agoniado. Um monte de merda. Acima
de tudo, creio que cometi um engano terrivel.

- Lamento...

Atira-me um olhar que me gela até aos 0ssos.

— Lamenta ter-me acusado de matar a minha filha? Nao me parece que seja suficiente, senhor
Adams.

— Nao... ndo, claro que nao é.

Levanto-me e dirijo-me para a porta. Nesse momento, ougo-o dizer:

— Espere.

Viro-me. Ele vem na minha direc¢do.

— Devia esmurrar-lhe as ventas pelo que acaba de dizer...

Pressinto um «mas». Pelo menos assim espero.

~ Identidade trocada? E uma teoria interessante.

— E errada.

— Talvez ndo seja errada. S6 a pessoa implicada.

- O que esta a dizer?

— Além de Halloran, ninguém tinha razao para fazer mal a Elisa. E a Hannah? Bem, por essa
altura o reverendo Martin tinha muitas seguidoras. Se alguma tivesse conhecimento da relagao
e da crianga, podia sentir um ciume louco, o bastante para matar por ele.

Ponderei a hipotese.

— Nao faz ideia por onde andam agora?

Abana a cabeca.

- Nao.



— Certo.

Thomas acaricia o queixo. Parece debater-se com qualquer coisa. Por fim, diz:

— Nessa noite, quando andava a procura de Hannah perto do bosque, vi alguém. Estava
escuro, e a distancia pareceu-me vestir um fato-macaco, como um operario, a coxear um
bocadinho.

— Nao me lembro de ouvir falar noutro suspeito.

— A pista nunca foi seguida.

- Porqueé?

— Por que razdo nos haviamos de dar a esse trabalho se tinhamos o culpado, e ainda para
mais ja morto, o que dispensava as despesas do julgamento? Além disso, ndo era uma descri¢ao
suficiente.

Ele tem razdo. Nao é uma grande ajuda.

— De qualquer maneira, obrigado.

— Trinta anos sdo muito tempo. Pode ser que nunca venha a encontrar as respostas que
procura...

- Eu sei.

— Ou ainda pior. Pode encontrar as respostas, mas nao serem as que deseja.

— Também sei isso.

Quando volto a entrar no automovel, tremo da cabega aos pés. Baixo o vidro da janela e tiro o
maco de cigarros. Acendo um avidamente. Antes de entrar na vivenda tinha posto o telemével
no siléncio. Pego nele e vejo que tenho uma chamada nao atendida. Uma néo, duas. Nunca fui
tdo popular.

Ligo para o correio de voz e escuto as duas mensagens entrecortadas, uma de Hoppo, outra de
Gav. O teor ¢ 0o mesmo:

— Ed, é sobre o Mickey. Ja sabem quem o matou.
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Estdo sentados a mesa do costume, mas em vez da Diet Cola Gav tem uma cerveja a sua
frente.

Mal acabo de me sentar com a minha cerveja quando ele escarrapacha o jornal em cima da
mesa, virado para mim. Olho para o titulo.

JOVENS DETIDOS POR ASSALTO NA MARGEM DO RIO.

Dois jovens de quinze anos estdo a ser interrogados sobre o assalto fatal ao antigo residente local, Mickey Cooper
(42). O par foi detido hd duas noites, apés nova tentativa de assalto no mesmo trogo do caminho, junto ao rio. A
Policia «mantém em aberto» a possibilidade de os dois incidentes estarem relacionados.

Leio o resto do artigo. Nao tinha ouvido falar no assalto, mas a verdade é que tinha mais em
que pensar. Franzo a testa.

— Ha qualquer coisa errada? - pergunta Gav.

— Nao afirmam aqui que estes miudos atacaram o Mickey - sublinho. - Nao passa de uma
conjectura.

Gav encolhe os ombros.

— E entdo? Faz sentido. Um assalto que correu mal. Nao tem nada a ver com o livro dele, nem
com os homens de giz. Apenas um par de bandidozecos a ver se sacavam umas lecas.

— Pode ser. Sabes quem siao os miudos?

— Ouvi dizer que um deles andava na tua escola. Danny Myers, conheces?

Danny Myers. Devia ficar surpreendido, mas nao fico. Parece que ja nada me surpreende na
natureza humana. Mesmo assim...

— Nao pareces convencido - diz Hoppo.

— De que Danny assaltou alguém? Imagino-o a fazer coisas estupidas para impressionar os
colegas. Mas matar Mickey...

Nao estou convencido. E demasiado conveniente. Demasiado fécil. E presumir muito. E hd
mais qualquer coisa, ndo sei o qué, que ndo me deixa sossegar.

No mesmo trogo do caminho, junto ao rio.

Abano a cabeca.

— Gav deve ter razdo. E a explicacio mais plausivel.

— Os miudos de hoje, hem? — comenta Hoppo.

— Sim. Quem sabe do que sao capazes — concordo devagar.



Estabelece-se um siléncio prolongado, enquanto vamos bebericando as cervejas.

Por fim, digo:

— O Mickey havia de ficar chateado por lhe chamarem um «antigo residente local». Havia de
esperar qualquer coisa como «distinto executivo», pelo menos.

— Pois é. Mas olha que «local» nao deve ser a coisa pior que ja lhe chamaram - diz Gav. E a
sua expressao endurece. - Ainda nem acredito que pagou a Chloe para te espiar. E que nos
mandou aquelas cartas.

— Penso que sé queria apimentar o livro - digo. — As cartas eram uma maneira de arranjar
um enredo.

— O Mickey sempre foi bom a inventar coisas — diz Hoppo.

— E a agitar a merda - acrescenta Gav. - Esperemos que tenha sido a ultima vez.

Hoppo ergue o copo de cerveja.

— Brindo a isso.

Estendo a mao para o meu copo, mas o movimento é desastrado, derrubo o copo e entorno a
cerveja. Consigo agarrd-lo antes de se estilhacar no chido, mas a cerveja derrama-se sobre o
tampo da mesa e o colo de Gav.

Gav faz um gesto com a mao.

— Nao te rales.

Sacode as cal¢as de ganga para limpar a cerveja entornada. Mais uma vez me sinto chocado
pelo contraste entre as maos poderosas e os musculos atrofiados das pernas.

Pernas fortes.

As palavras acodem-me @ memoria sem que as procure.

Enganou-os a todos.

Levanto-me tao precipitadamente que por pouco ndo entorno o que resta das bebidas.

Gav deita a méo ao copo.

— Que raio foi isso?

— Eu tinha razdo - digo.

— A respeito de qué?

Olho para eles.

— Estava enganado, e estava certo. E uma loucura, eu sei. Dificil de acreditar, mas... faz
sentido. Porra. Tudo faz sentido.

O demonio disfarcado. Confessa.

— Ed, estas a falar de qué? - pergunta Hoppo.

— Sei quem matou a Rapariga do Carrossel. Elisa. Sei o que lhe aconteceu.

- O que foi?

— Um acto de Deus.

oo
— Eu disse-lhe ao telefone, senhor Adams. A hora da visita ja passou.



— E eu respondi-lhe que precisava de o ver. E importante.

A enfermeira, a mesma mulher soturna e alentada que ja me recebera antes, olha para no6s os
trés. (Hoppo e Gav insistiram em vir comigo. A velha quadrilha. Uma ultima aventura.)

— Euma questdo de vida ou morte, calculo?

— Isso mesmo.

— E ndo pode esperar até amanha de manha?

- Nao.

— O reverendo tao depressa nao vai a lado nenhum.

— Eu ndo teria tanta certeza disso.

Lan¢a-me um olhar estranho. S entao percebo. Ela sabe. Todos sabem, mas nunca ninguém
disse nada.

— Néo da uma boa imagem, pois ndo? Quando os residentes saem? Quando os encontram a
vaguear. S3o coisas que é preferivel nao revelar. Especialmente quando se espera que a Igreja
continue a subsidiar?

Os olhos dela estreitam-se numa fenda.

— Vocé vem comigo. Vocés os dois — estala os dedos na direcgao de Hoppo e Gav — esperam
aqui. — Dirige-me outro olhar irado. - Cinco minutos, senhor Adams.

Sigo atras dela pelo corredor. As lampadas fluorescentes compridas irradiam uma luz crua.
Durante o dia, a casa ainda consegue fingir que é algo mais do que um hospital. A noite, nio.
Porque nos hospitais a noite nao existe. Ha sempre luz. Ha sempre ruido. Gemidos e
queixumes. Portas a ranger, a chiadeira das solas macias sobre o chao de lindleo.

Alcangamos a porta do quarto do reverendo. A Enfermeira Simpatia langa-me um derradeiro
olhar de aviso e mostra-me cinco dedos antes de bater a porta.

— Reverendo Martin? Trago uma visita para si.

Por um instante louco espero que a porta se abra e que ele apareca, a sorrir-me com frieza.

Confessa.

No entanto, a Unica resposta é o siléncio. A enfermeira lanca-me um olhar complacente e
abre a porta com suavidade.

— Reverendo?

Apercebo-me da duvida na sua voz, em simultaneo com uma lufada de ar frio.

Nao espero. Passo por ela. O quarto esta vazio, a janela esta aberta, e as cortinas drapejam,
sacudidas pela brisa da noite. Volto-me para a enfermeira.

— Nao tém fechaduras de seguranca nas janelas?

— Nunca nos pareceu necessario... — gagueja.

— Apesar de ele ter o habito de andar por ai?

Olha-me.

— S6 faz isso quando esta perturbado.

— Se assim ¢, hoje deve estar perturbado.



— De facto estd. Recebeu uma visita que o deixou muito agitado. Mas nunca se afasta para
longe.

Corro até a janela e espreito la para fora. O crepusculo desce rapidamente, mas distingo a
massa informe e escura do bosque. A curta distancia. E para 14 dele, através dos campos, quem
daria pela sua presenca?

— Nunca lhe acontece nenhum mal - continua ela. - Em geral, encontra sozinho o caminho
de regresso.

Rodo nos calcanhares.

— Disse que recebeu uma visita. Quem foi?

— A filha.

Chloe. Veio despedir-se. Sou avassalado por uma onda de pavor.

Uma ou duas noites a acampar no bosque ndo faz mal a ninguém.

— Tenho de dar o alarme - diz a enfermeira.

— Ndo. O que tem a fazer é chamar a policia. Jd!

Passo a perna sobre o peitoril da janela.

— Onde julga que vai?

— Ao bosque.

e

E mais pequeno do que quando éramos criancas. E ndo se trata de percep¢io de adulto. O
bosque tem vindo a ceder terreno perante o avanco dos empreendimentos residenciais, que
crescem mais depressa do que os velhos carvalhos e sicdmoros. No entanto, esta noite parece-
me de novo grande e denso. O bosque é um lugar escuro e proibido, onde abundam os perigos
e se agitam vultos tenebrosos.

Desta vez sou eu que vou a frente, a fazer estalar sob os pés os ramos secos, e a iluminar o
caminho com uma lanterna emprestada (com alguma relutancia) pela Enfermeira Simpatia.
Uma vez por outra, o foco luminoso intercepta os discos brilhantes dos olhos de algum animal
que depressa se some na escuriddo. Ha criaturas do dia e criaturas da noite. Apesar das minhas
insonias e do sonambulismo, ndo sou uma criatura da noite. Definitivamente, ndo sou.

— Estas bem? - pergunta Hoppo atras de mim, e sobressalto-me.

Insistiu em acompanhar-me. Gav ficou a espera no lar, para garantir que chamam a policia.

— Estou - respondo num murmurio. - S6 me estava a recordar de quando éramos garotos e
vinhamos para o bosque.

— Eu também - confirma Hoppo, também num sussurro.

Nao sei por que razao falamos em segredo. Nao ha ninguém para nos ouvir. Ninguém, além
das criaturas da noite. Talvez eu esteja enganado. Talvez ele ndo tenha vindo para aqui. Talvez
Chloe me tenha dado ouvidos e alugado um quarto numa pensdo qualquer. Talvez...

O grito eleva-se do bosque, como um espirito maligno a pressagiar a morte. As arvores
parecem arrepiar-se e uma nuvem de asas negras adeja no céu nocturno.



Olho para Hoppo e ambos comegamos a correr. A nossa frente, o foco da lanterna enceta
uma danga irregular. Evitamos os ramos, saltamos sobre os tufos de ervas e emergimos numa
pequena clareira, tal como antes. Tal como no meu sonho.

Estaco, e Hoppo esbarra nas minhas costas. Percorro o espaco com a luz da lanterna. No chéo
estd uma tenda pequena, para uma pessoa, parcialmente caida. Em frente dela, uma mochila e
uma pilha de roupas. Ela ndo estd a vista. Experimento um alivio momentaneo... e volto
a iluminar a cena. A pilha de roupas. Demasiado grande. Demasiado volumosa. Nao sdo
roupas. E um corpo.

Nao! Corro e deixo-me cair de joelhos.

— Chloe!

Puxo para tras o capuz. O rosto esta palido, e em volta do pescoco apresenta marcas
avermelhadas, mas respira. Uma respiracdo fraca, quase indistinta, mas respira. Nao esta
morta. Ainda ndo.

Devemos ter chegado mesmo a tempo, e por muito que deseje vé-lo, confronta-lo, isso tera
de esperar. Para ja, garantir que Chloe estd bem ¢ o essencial. Olho para Hoppo, de pé,
hesitante, na orla da clareira.

— Temos de chamar uma ambuléncia.

Concorda com um movimento da cabega, pega no telefone e franze a testa.

— Quase nao tenho sinal.

Mesmo assim, leva-o a orelha... e de subito desaparece. Nao apenas o telefone, a orelha
também. No seu lugar abre-se agora um buraco sanguinolento. Apercebo-me de um lampejo
prateado, um jorro de sangue vermelho, e o braco dele cai ao nivel da cintura, apenas preso por
alguns pedacgos de musculo.

Oig¢o um grito. Nao foi Hoppo. Ele olha-me em siléncio antes de se abater no chdo com um
gemido gutural. O grito foi meu.

O reverendo passa por cima do corpo prostrado de Hoppo. Na mao, brande um machado,
brilhante e sujo de sangue. Por cima do pijama, traz vestido um fato-macaco de jardineiro.

Vestia um fato-macaco, como um operdrio, e coxeava.

Arrasta uma perna ao caminhar todo desajeitado na minha direc¢do. A respiragao ¢ ofegante,
o rosto ceroso e alucinado. Se ndo fossem os olhos, pareceria um morto a andar. Os olhos,
muito vivos, cintilam com uma luz que antes s6 vira uma vez. Em Sean Cooper. Um brilho de
loucura.

Levanto-me com dificuldade. Todos os meus sentidos me gritam para fugir. Mas como posso
abandonar Chloe e Hoppo? Mais concretamente, quanto tempo restara de vida a Hoppo antes
de se esvair em sangue? Ao longe, julgo ouvir o uivo das sirenes. Talvez seja s6 a minha
imaginacdo. Por outro lado, se conseguir manté-lo a falar...

— Entéo, vai matar-nos a todos? Matar néo é pecado, reverendo?



— «Aquele que pecou é que morrerd; ao justo sera imputada a justica e ao pecador a sua
maldade.»®

Olho para a lamina do machado, de onde pinga o sangue de Hoppo, mas nao recuo, embora
sinta as pernas a tremer.

— Foi por isso que quis matar Hannah? Por ela ser uma pecadora?

— «Porque a meretriz basta um pedaco de pao, mas a mulher adultera quer uma vida preciosa.
Porventura pode um homem esconder fogo no seu seio, sem que as suas vestes se inflamem?»Z

Acerca-se mais, a perna tolhida a arrastar consigo as folhas secas, o machado a balangar na
mio. E como tentar manter uma conversa com um Exterminador biblico. Mesmo assim,
prossigo em desespero, a voz trémula:

— Ela trazia no ventre o seu filho. E amava-o. Isso ndo significava nada para si?

— «E se a tua mao direita for para ti origem de pecado, corta-a e lanca-a fora, porque é melhor
perder-se um sé dos teus membros do que todo o teu corpo ser langado a Geena.»® «Se a tua
mao ou o teu pé sdo para ti ocasido de queda, corta-os e langa-os para longe de ti: ¢ melhor para
ti entrares na Vida mutilado ou coxo, do que, tendo as duas maos ou os dois pés, seres langado
no fogo eterno.»?

— Mas vocé nao cortou a sua mao. E ndo matou Hannah. Matou Elisa.

O reverendo hesita. Percebo a incerteza em que se debate e procuro tirar partido dela.

- Enganou-se, reverendo. Assassinou a rapariga errada. Uma jovem inocente. Mas isso ja
sabe, ndo sabe? E vamos ser sinceros, 1la no fundo, bem no fundo, sabia que Hannah também
era inocente. O pecador ¢ vocé, reverendo. Um mentiroso, um hipécrita, um assassino.

Solta um rugido e langa-se sobre mim. Desvio-me no ultimo instante, mergulho e acerto-lhe
com o ombro no estdmago. Oico com agrado um som huumf quando o ar lhe foge dos
pulmoes e ele recua aos tropecoes e depois uma dor atroz, quando o cabo do machado me
atinge com violéncia na témpora. O reverendo estatela-se no chdo. Levado pelo impeto, caio
em cima dele.

Procuro levantar-me e agarrar o machado, mas sinto a cabeca a latejar e a andar a roda. Estd a
pouca distancia da ponta dos meus dedos. Estico-me e rodo para um lado. O reverendo vira-se,
a esmagar-me com o seu peso. Envolve-me o pesco¢o com as maos. Atinjo-o na cara, na
tentativa de o afastar, mas os meus membros estdo fracos e os golpes nao surtem efeito.
Engalfinhados, rodamos para um lado e para o outro. Um homem dolorosamente contuso a
lutar com um morto-vivo. Os dedos dele apertam com mais forca. Em desespero, procuro
obriga-los a abrir. O meu peito ameaga explodir, os meus olhos sdo carvdes incandescentes a
sairem das orbitas. Tolda-se-me a visdo, como se alguém corresse devagarinho as cortinas.

Nao era assim que isto devia terminar, arqueja o meu cérebro privado de oxigénio. Nao ¢ este
o meu grand finale. Isto é um logro, um embuste. Isto é... e de repente oico uma pancada surda
e o aperto diminui. Consigo respirar. Afasto as maos dele do meu pescoco. Recupero a visdo. O
reverendo fita-me de olhos esbugalhados de espanto. Abre a boca.



— Confessa...

A tultima palavra ¢ babujada, a mistura com um fio de sangue escuro. Os olhos continuam a
fitar-me, mas a luz que neles fulgurava extinguiu-se. Agora nao passam de globos de cartilagem
e fluido; o quer que seja que antes estava por detras acaba por desaparecer.

Estrebucho para sair debaixo dele. O machado continua enterrado nas suas costas. Levanto
os olhos. Nicky esta de pé, ao lado do corpo do pai, o rosto e as roupas salpicados de sangue,
nas maos parece calcar luvas vermelhas. Olha para mim como se s6 naquele momento se desse
conta da minha presenca.

— Pego perdao, ndo sabia.

Deixa-se cair ao lado do corpo do pai e as lagrimas correm-lhe pela cara, a mistura com
sangue.

— Devia ter chegado mais cedo. Devia ter chegado mais cedo.

¢ Ezequiel, 18:20. (N. do T.)

7 Provérbios, 6: 26-27. (N. do T.)
8 Mateus, 5:30. (N. do T.)

2 Mateus, 18:7. (N. do T.)
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Subsistem perguntas. Imensas perguntas. Percebo os «comos» e 0s «qués», mas nao tenho
respostas para os «porqués». Nao tenho todas as respostas. Nem de longe.

Ao que parece, Nicky meteu-se no automdével depois de ouvir a minha mensagem. Quando
ndo me encontrou em casa, procurou no pub. Cheryl disse-lhe onde tinhamos ido, e as
enfermeiras contaram-lhe o resto. Sendo como ¢, Nicky veio atras de nos. Fico contente por
isso, mais do que contente.

Chloe resolveu fazer uma ultima visita ao pai. Foi um erro. Tal como foi um erro dizer-lhe
que ia acampar no bosque. E o cabelo pintado de louro. Creio que foi o que desencadeou tudo.
A subita semelhan¢a com Hannah. Um despertar no seu espirito.

Por falar no espirito do bom reverendo, os médicos ainda debatem o assunto. A tomada de
consciéncia, andar (e matar) seria uma aberragdo temporaria do seu estado quase catatdnico,
ou o contrario? Teria a invalidez sido sempre uma representacao? Que desde sempre entendia
0 que se passava a sua volta?

Agora que estd morto nunca viremos a saber. Todavia, tenho a certeza de que alguém ha-de
fazer nome e ganhar uns cobres a escrever um artigo sobre o caso, talvez mesmo um livro.
Mickey deve estar a dar voltas na campa.

A teoria - sobretudo minha - é que o reverendo matou Elisa a pensar que era Hannah, a
meretriz que carregava no ventre um filho seu e, na sua mente perturbada, a ruina da sua
reputacdo Mas por que despedacou o corpo? Bem, a unica explicacdo é a que me citou no
bosque:

— «Se a tua mao ou o teu pé sdo para ti ocasido de queda, corta-os e langa-os para longe de ti:
¢ melhor para ti entrares na Vida mutilado ou coxo, do que, tendo as duas maos ou os dois pés,
seres lancado no fogo eterno.»

Decepar-lhe os membros era uma maneira de garantir que ela entraria no reino dos céus.
Possivelmente depois de ter percebido o erro que cometera. Ou talvez por causa disso mesmo.
Quem podera saber ao certo? Deus pode ser o juiz do reverendo, mas seria bom vé-lo numa
sala de audiéncias, a encarar a acusagdo e os rostos severos dos jurados.

A policia fala em reabrir o caso de Elisa Rendell. Hoje em dia, os processos de analise forense
sdo mais evoluidos, existe 0 ADN e todas aquelas coisas fantasticas que se véem na televisao e
que podem provar sem margem para duvidas que o reverendo foi o responsavel pelo assassinio.



Quanto a mim, nao sustenho a respiracdo enquanto espero. Depois daquela noite no bosque e
da recordacdo das maos do reverendo no meu pesco¢o, duvido que alguma vez volte a fazé-lo.

Hoppo esta a recuperar muito bem. Os médicos voltaram a colocar-lhe a orelha, embora néo
como estava, mas usa o cabelo bastante comprido. Quanto ao brago, estdo a fazer o melhor que
podem, mas os nervos sdo uma coisa complicada. Disseram-lhe que podera, ou ndo, recuperar
parcialmente os movimentos. Ainda é demasiado cedo para dizer. O Gav Gordo tenta consola-
lo dizendo-lhe que agora pode estacionar onde bem lhe apetecer (e que ainda ficou com uma
mao boa para se masturbar).

Durante algumas semanas, os jornais fizeram-se notar pela sua presenca irritante e
indesejada na cidade, e em frente da minha porta. Nao quero falar com eles, mas o Gav Gordo
da-lhes uma entrevista na qual refere por diversas vezes o seu pub. Quando la vou, vejo que o
negdcio vai de vento em popa. Pelo menos houve uma coisa boa no meio de tudo isto.

A minha vida comeca a regressar a rotina, com algumas excepg¢oes. Informo a escola de que
nao voltarei a trabalhar la depois das férias de Outono e chamo um agente imobiliario.

Um tipo janota, com um corte de cabelo caro e um fato barato aparece la em casa para ver
tudo. Mordo a lingua e tento refrear o que sinto quanto a intrusdo enquanto ele mete o nariz
nos louceiros, bate com os pés nas pranchas do soalho e vai murmurando hmmms e ahhhs
enquanto diz que os precos subiram em flecha nos ultimos anos e que, apesar de a casa precisar
de alguma «remodela¢ao», menciona um valor que me faz erguer as sobrancelhas.

A tabuleta pARA VENDA é colocada alguns dias mais tarde.

No dia seguinte, visto o meu melhor fato escuro, aliso o cabelo e fago 0 n6 de uma sobria
gravata cinzenta com todo o cuidado. Estou quase a sair quando alguém bate a porta.
Resmungo impaciente tinha de ser agora, percorro rapidamente o corredor e escancaro a porta
num movimento brusco.

Nicky esta na soleira. Olha-me da cabega aos pés.

— Mas que elegancia!

— Muito obrigado. - Olho para o casaco verde-claro que traz vestido. — Calculo que nao
tenciones la ir.

— Nao. S6 ca vim hoje para falar com o advogado.

Apesar de ter salvado trés vidas, Nicky pode ser indiciada pela morte do pai.

— Nao podes ficar um pouco mais?

— Tenho uma reserva no comboio. Diz aos outros que lamento, mas...

— Tenho a certeza de que vao compreender.

— Obrigada. — Estende-me a mao. - S6 me queria despedir de ti, Ed.

Olho para a mao dela. Depois, tal como ela fizera ha muitos anos, dou um passo em frente e
envolvo-a num abrago apertado. O seu corpo inteirica-se por um instante, mas depois
corresponde ao abraco. Inalo o seu perfume. Nao ¢ baunilha e pastilha elastica, mas cigarros e
almiscar. E ndo é um gesto de posse, mas de libertagao.



Por fim, separamo-nos. Vejo-lhe uma coisa brilhante em volta do pescogo.

Franzo a testa.

— Estas a usar o teu colar antigo?

Baixa os olhos para ele.

~ Sim. Guardei-o sempre - diz, a segurar entre os dedos o pequeno crucifixo de prata. - E
estranho, ndo ¢, guardar uma coisa tdo associada a mas recordagdes?

Abano a cabeca.

— Nem por isso. Ha coisas de que ndo nos podemos separar.

Sorri.

— Cuida de ti.

- E tu também.

Fico a vé-la afastar-se e desaparecer na esquina. Posse e libertagdo. Por vezes sdo a mesma
coisa.

Agarro no sobretudo, verifico se o cantil de bolso 14 continua e saio porta fora.

Ao

O ar fresco de Outubro fustiga-me e mordisca-me as magas do rosto. Entro no automdvel,
grato pelo abrigo, e ligo o aquecimento no maximo. Quando chego ao crematdrio ja esta
morno.

Odeio funerais. Quem nao odeia, excepto os cangalheiros? Mas alguns sdo piores do que
outros. Os dos jovens, arrancados subita e violentamente a vida. Os dos bebés. Ninguém devia
ser obrigado a ver um caixao que parece feito para bonecas a descer para o abismo negro.

Outros parecem apenas inevitaveis. No entanto, a morte de Gwen foi um choque. Contudo,
tal como com o meu pai, quando ja se disse adeus ao espirito, é apenas uma inevitavel questao
de tempo até o corpo se seguir.

Nao ha muita gente a assistir. Muitas pessoas conheciam Gwen, mas os seus amigos eram
poucos. Estdo cd a minha mae, o Gav Gordo e Cheryl. E alguns daqueles para quem fez
limpezas. Lee, o irmao mais velho de Hoppo, ndo pdde — ou nao quis - pedir uma licenca.
Hoppo esta sentado na primeira fila, envolto num casaco acolchoado demasiado grande para
ele, o braco suspenso num apoio de fabrico industrial. Perdeu peso e parece mais velho. O
hospital s6 lhe deu alta ha alguns dias. Continua a 14 ir para fazer fisioterapia.

Gav esta sentado ao seu lado na sua cadeira de rodas e Cheryl no banco corrido, do outro
lado da coxia. Sento-me atras deles, ao lado da minha mae. Quando me sento, ela estende a
mao para agarrar a minha. Como fazia quando eu era pequeno. Agarro-a e aperto-a com forga.

O servico fanebre é breve. O que é a0 mesmo tempo uma béng¢io e uma oportuna chamada
de atencdo para a precariedade da vida neste planeta, onde setenta anos de vida se podem
resumir em dez minutos e algumas alusdes a Deus, evasivas e desnecessarias. Quando eu
morrer, se alguém mencionar Deus espero que arda para sempre no Inferno.



Pelo menos na cremagdo tudo acaba quando as cortinas se fecham. Nao ha procissdo
vagarosa até ao cemitério. Nao se vé o caixao a descer para a cova hiante. Recordo-me muito
bem disso tudo, no funeral de Sean.

Em vez disso, saimos em fila para o exterior e vagueamos sem destino pelo jardim das
recordagdes, a admirar as flores. Gav e Cheryl prepararam um pequeno veldrio no The Bull,
mas nao creio que alguém esteja disposto a participar nele.

Converso um pouco com Gav, deixo a minha mae a trocar algumas palavras com Cheryl e
escapo-me furtivamente para fumar um cigarro rapido e beber um trago do cantil que trago no
bolso, mas também para me furtar a companhia das pessoas.

Mais alguém teve a mesma ideia.

Hoppo esta de pé junto a uma fiada de pequenas pedras tumulares que assinalam o lugar
onde foram enterradas ou dispersas as cinzas de alguém. Sempre achei que as pedras tumulares
no jardim do crematoério se assemelhavam a versdes mirradas das verdadeiras: um cemitério-
modelo em miniatura.

Quando me aproximo, Hoppo ergue a cabega.

- Ei?

— Como te sentes, ou é uma pergunta estipida?

— Estou bem, creio. Embora estivesse a espera disto, nunca se esta preparado.

Nao. Ninguém esta preparado para a morte. Para algo tdo definitivo. Como seres humanos,
estamos habituados a ter o controlo das nossas vidas. A prolonga-la, até aos limites. Mas a
morte ndo tolera argumentagdes. Nao existe um apelo final. A morte é a morte e tem todas as
cartas na mao. Mesmo que a enganemos uma vez, ndo nos permite um segundo bluff.

— Sabes o que ¢é o pior? — diz Hoppo. — Em parte sinto-me aliviado por ela ter partido. Para
nao ter de cuidar mais dela.

— Foi o que senti quando o meu pai morreu. Nao te sintas mal por isso. Nao estds contente
por ela ter morrido. Estas contente porque o seu sofrimento acabou.

Tiro o cantil do bolso e estendo-lho. Hesita antes de aceitar e beber um gole.

— E o resto, como vai? O brago? — pergunto.

— Ainda tenho pouca sensibilidade, mas os médicos dizem que vai levar algum tempo.

Pois claro. Estamos sempre a dar-nos tempo. Até que um dia se esgota.

Estende-me o cantil. Ainda que me esteja também a apetecer, faco-lhe sinal para que beba
mais um trago. Hoppo bebe outro gole enquanto acendo um cigarro.

— Entdo e tu? — pergunta. — Estas preparado para te mudares para Manchester?

Tenciono trabalhar algum tempo como professor substituto. E Manchester situa-se a uma
distancia razoavel para me dar uma perspectiva das coisas. De muitas coisas.

— Quase. Embora tenha o pressentimento de que os miudos me vao comer vivo.

— E a Chloe?

- Nao vai comigo.



— Pensei que vocés...

Abano a cabeca.

— Achei que o melhor seria ficarmos amigos.

~ E mesmo?

~ E mesmo.

Porque, por muito lindo que fosse imaginar que eu e Chloe pudéssemos ter uma relagao, a
verdade é que ela ndo me vé assim. Nunca ha-de ver. Ndo sou o seu género, e ela ndo é a pessoa
adequada para mim. Além disso, agora que sei que ¢ a irma mais nova de Nicky, parece-me
improéprio. As duas tém de construir pontes entre si. Nao quero ser eu a derruba-las.

— Seja como for, pode ser que encontre uma nortenha gira.

— Ja vi coisas mais estranhas.

— Nao é verdade?

Siléncio. Desta vez, quando Hoppo estende o brago para me devolver o cantil, pego nele.

— Espero que tudo tenha terminado - diz ele, e sei que ndo se refere apenas aos homens de
giz.

— Creio que sim.

Embora ainda subsistam lacunas. Pontas soltas.

— Néo me pareces convencido.

Encolho os ombros.

— Ha coisas que ainda ndo compreendo.

— Como, por exemplo?

— Nunca te perguntaste quem tera envenenado Murphy? Nunca fez qualquer sentido. Quero
dizer, de certeza que foi Mickey quem o soltou da trela. Talvez para te fazer sofrer, como ele
estava a sofrer. E o desenho que encontrei, também pode ter sido o Mickey. Mas continuo a
ndo imaginar o Mickey a matar Murphy. E tu? Consegues?

Reflecte um bom bocado antes de falar. Por um momento, pensei que nao responderia. Até
que ele diz:

— Nao foi ele. Nao foi ninguém. Intencionalmente.

Olho para ele.

— Nao estou a perceber.

O olhar de Hoppo dirige-se para o cantil de bolso. Ofere¢o-lho outra vez. Emborca o resto do
conteudo.

— J& nesse tempo a minha mae se baralhava com certas coisas. Colocava-as fora do sitio, nos
lugares mais disparatados. Uma vez dei por ela a despejar cereais numa caneca de café e a
acrescentar agua quente.

Nada a que eu ndo tivesse assistido.

— Certo dia, talvez um ano ou dois depois da morte de Murphy, cheguei a casa e ela estava a
preparar a comida do Buddy. Tinha posto comida numa tigela e estava a acrescentar-lhe



qualquer coisa de uma caixa que tirou do louceiro. Pensei que fosse comida seca. Até que
percebi que era veneno para as lesmas. Tinha trocado as caixas.

— Merda!

— Pois é. Cheguei mesmo a tempo de evitar que ela lhe desse a tigela, e creio que até dissemos
uma piada acerca disso. Mas fiquei a pensar se ela ndo teria feito o mesmo com Murphy.

Um caso a considerar. Nao foi uma acgdo deliberada. Apenas um engano terrivel.

Nunca presumas, Eddie. Questiona tudo. Procura sempre além do obvio.

Nao consigo evitar uma gargalhada.

— Durante todo este tempo interpretamos tudo mal. Outra vez.

— Desculpa nao te ter contado antes.

— Por que razdo havias de contar?

— Bem, penso que ja tens a tua resposta.

— Uma delas.

- Ha mais?

Inalo o fumo do cigarro com mais forga.

— A festa. Na noite do acidente. O Mickey sempre afirmou que alguém lhe drogara a bebida.

— O Mickey estava sempre a mentir.

— Mas nao acerca disso. Nunca bebia quando ia conduzir. Adorava aquele carro, nao se
arriscaria a estampar-se com ele.

- E entao?

— Estou convencido de que alguém lhe deitou qualquer coisa na bebida. Alguém que desejava
que ele sofresse um acidente. Alguém que o odiava mesmo. Mas que ndo contou com a
presenca de Gav.

— Tinha de ser um amigo muito mau.

— Nao creio que se tratasse de um amigo de Mickey. Nem na altura nem agora.

— O que queres dizer?

— Viste o Mickey quando ele regressou a Anderbury. No primeiro dia. Disseste ao Gav que
ele te falou.

- E entao?

— Toda a gente presumiu que o Mickey vagueava pelo parque naquela noite porque estava
bébedo e a pensar no irmdao morto, mas ndo me parece. Creio que foi la de proposito. Para se
encontrar com alguém.

— E foi. Um par de rufides adolescentes.

Sacudo a cabeca.

— Nunca foram formalmente acusados. Nao ha provas suficientes. Além disso, sempre
negaram ter estado perto do parque naquela noite.

Cala-se, a ponderar a questao.

— Talvez tenha acontecido como eu sempre disse, o0 Mickey estava bébedo e caiu ao rio?



Confirmo com um movimento da cabeca.

— Nao hda candeeiros naquele troco do caminho. Foi o que disseste quando te contei que o
Mickey tinha caido ao rio e morrido afogado. Certo?

~ Eisso.

Sinto um pequeno abalo no coragao.

— Como sabias em que sitio ele caira? A menos que estivesses presente?

A sua expressao perde vivacidade.

— Por que razdo havia de matar o Mickey?

— Porque ele finalmente descobriu que foste tu o culpado do acidente? Ia contar ao Gav,
escrever no livro? Diz-me tu.

Fita-me demasiado longamente, o que ndo me deixa a vontade. Depois, estende-me o cantil
de bolso, a empurra-lo contra o meu peito.

— Por vezes, Ed... é melhor ndo saber todas as respostas.



Duas semanas mais tarde

E estranho como a nossa vida parece pequena quando a deixamos para tras.

Ao fim de quarenta e dois anos, imaginava que o meu espago sobre a terra havia de ser maior,
a minha marca no tempo mais dilatada. Mas ndo, como acontece com quase toda a gente, a
maior parte da minha vida - pelo menos a parte material — cabe sem dificuldade dentro de um
grande camido de mudangas.

Fico a ver até que as portas se fecham sobre os meus ultimos haveres, encaixotados e
etiquetados. Os ultimos, ou quase.

Dirijo aos homens das mudancas um sorriso que pretende ser jovial e cimplice.

— Tudo em ordem?

— Tudo em ordem - repete o mais velho do grupo. - Tudo arrumado.

- Bom, bom.

Olho para a casa. O letreiro venDpIDO fita-me acusador, como que a dizer-me que de algum
modo falhei, que aceitei a derrota. Pensei que a minha mae ficasse triste por eu vender a casa,
mas pareceu-me aliviada. Fez questdo de nao aceitar nem um tostao da venda.

— Vais precisar dele, Eddie. Instala-te. Um novo comec¢o. Todos precisamos de um.

Levanto o brago quando o camido das mudancgas se afasta. Aluguei um apartamento com
uma unica divisdo, de maneira que a maior parte dos meus pertences vai directa para um
armazém. Regresso a casa com todo o vagar.

Do mesmo modo que a vida me parece mais pequena, agora que os meus haveres foram
retirados, inevitavelmente a casa parece-me maior. Deambulo sem destino pelo corredor até
que subo a escada em passos pesados e vou ao meu quarto.

Sob a janela, onde a cdmoda costumava estar, ha uma mancha escura no chao. Dirijo-me
para 14, ajoelho-me e tiro do bolso uma pequena chave de parafusos. Introduzo-a na ranhura
entre as pranchas e levanto-as. La dentro s6 ficaram duas coisas.

Pego com cuidado na primeira: uma grande caixa de plastico. Por baixo, dobrada, uma
mochila velha. A minha mae comprou-ma depois de ter perdido a bolsa de cintura na feira. Ja
vos falei nisso? Gostava daquela mochila. Tinha uma imagem das Jovens Tartarugas Ninjas
Mutantes e era muito mais porreira do que a bolsa de cintura. E também melhor para guardar
coisas.

Tinha-a comigo quando pedalei para o bosque naquela manha limpida e fria. Sozinho. Nao
sei dizer porqué. Era ainda muito cedo, e ndo tinha o habito de ir sozinho para o bosque.



Especialmente no Inverno. Talvez fosse um pressentimento. Afinal de contas, nunca se sabe
quando se vai encontrar qualquer coisa interessante.

E nessa manha encontrei uma coisa muito interessante.

Tropecei na mao. Passado o choque da surpresa e depois de algumas buscas, encontrei o pé
dela. Depois, a mao esquerda. As pernas. O tronco. E, por fim, a peca mais importante do
puzzle humano. A cabeca.

Repousava sobre uma pequena pilha de folhas, a olhar para a cipula de arvoredo. A luz do
Sol filtrava-se por entre os ramos despidos, a formar pogas de luz no solo da mata. Ajoelhei-me
a seu lado, estendi uma mao trémula de expectativa, acariciei-lhe os cabelos e afastei-os do
rosto. As cicatrizes ja ndo pareciam tdo horriveis. Do mesmo modo que o senhor Halloran as
dissimulara com os toques suaves do pincel, a morte também as suavizara com a caricia fria da
sua mao esquelética. Era de novo bela. Mas triste. E perdida.

Acariciei-lhe o rosto com os dedos e depois, sem pensar, levantei-a. Era mais pesada do que
pensava. E agora que lhe tinha tocado, ndo era capaz de a largar. Nao a podia deixar ali, perdida
entre as folhas amareladas do Outono. A morte ndo so a tornara de novo bela como a fizera
especial. E era eu o tinico a poder vé-la, o unico a poder agarra-la.

Com gestos cuidadosos e reverentes sacudi algumas folhas e coloquei-a na mochila. Ficava
quente e seca, e ndo era obrigada a levantar os olhos para o sol. Também ndo queria que ela
olhasse para a escuridao, ou que pedacos de giz se lhe enfiassem nos olhos. Por isso estendi a
mao e fechei-lhe as palpebras.

Antes de sair do bosque, peguei num pedaco de giz e desenhei indicagdes para o seu corpo,
para que a policia a pudesse encontrar. Para que o que restava dela nao ficasse perdido por
muito tempo.

No caminho de regresso, ninguém me interpelou nem me deteve. Se o tivessem feito, talvez
confessasse. Quando cheguei a casa, levei para dentro a mochila com o meu novo e precioso
bem e escondi-a debaixo das pranchas do soalho.

Percebi que tinha um problema. Precisava de falar de imediato a policia sobre o corpo. E se
me perguntassem pela cabe¢a? Nao era um mentiroso convincente. Se percebessem que a
levara? Se me metessem na prisao?

Foi entdo que tive a ideia. Peguei na caixa com os paus de giz e desenhei figuras de homem.
Para Hoppo, para o Gav Gordo e para Mickey. Mas troquei as cores para criar confusdo. Para
que ninguém soubesse quem as tinha desenhado.

Cheguei mesmo a desenhar um homem de giz para mim e fingi - até para comigo - que o
encontrara ao acordar. Depois, cavalguei a bicicleta e dirigi-me ao parque de jogos.

Mickey ja 1a se encontrava. Os outros apareceram logo a seguir. Como eu esperava que
tizessem.

e



Retiro a tampa do contentor e espreito la para dentro. As drbitas vazias correspondem ao
meu olhar. Algumas madeixas de cabelo estaladico, fino como algodao-doce, agarram-se ao
cranio amarelado. Olhando de perto continuam a notar-se pequenas incisdes nos malares,
onde a peca metalica do carrossel lhe retalhou a carne.

Nao esteve em descanso durante todo este tempo. Ao fim de algumas semanas, o cheiro a
podre no quarto tornou-se insuportavel. O quarto dos adolescentes costuma cheirar mal, mas
nao assim. Escavei um buraco na extremidade do quintal e guardei-a la varios meses. Mas
voltei a leva-la para casa. Para a ter perto de mim. Em seguranca.

Estico o brago para lhe tocar mais uma vez. Depois, olho para o reldgio. Reponho
relutantemente a tampa, enfio a caixa dentro da mochila e desco a escada.

Meto a mochila no porta-bagagem do automdvel e cubro-a com varios casacos e sacos. Nao
espero ser parado e interrogado sobre o conteido da mala, mas nunca se sabe. Podia ser
embaracoso.

Estou quase a sentar-me ao volante quando percebo que me esqueci das chaves de casa. O
agente imobilidrio tem um conjunto, mas antes de sair tencionava deixar as minhas na caixa do
correio, para o novo dono. Volto a pisar a gravilha do caminho, pego nas chaves e introduzo-as
na...

Fico quieto. Na... do correio?

Procuro recordar-me da palavra, mas quanto mais tento mais ela parece escapar-me. ... do
correio? O raio da... do correio?

Acode-me a memoria o meu pai, a olhar para o puxador da porta, incapaz de se lembrar da
palavra obvia que se lhe esquivava, a confusdo e a frustragdo estampadas no rosto. Pensa, Ed.
Pensa.

E, por fim, chego l4. A ranhura do correio. E isso. A ranhura do correio.

Sacudo a cabega. Estupido. Entrei em péanico. Nado foi nada. Estou s6 cansado e tenso, por
causa da mudanca. Esta tudo bem. Nao sou o meu pai.

Empurro as chaves pela abertura, ougo-as cair com um baque surdo e regresso ao automovel.

A ranhura do correio. Pois claro.

Ligo o motor e arranco, em direcgdo a Manchester, e ao futuro.
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