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Ao meu pai

A terra, o trigo, o pdo, a mesa, a familia (a terra), existe neste ciclo, dizia o
pai nos seus sermoes, amor, trabalho, tempo.
Raduan Nassar

Fio de corte

Quando retirei a faca da mala de roupas, embrulhada em um pedago de
tecido antigo e encardido, com nddoas escuras € um ndé no meio, tinha
pouco mais de sete anos. Minha irmd, Belonisia, que estava comigo, era
mais nova um ano. Pouco antes daquele evento estdvamos no terreiro da
casa antiga, brincando com bonecas feitas de espigas de milho colhidas na
semana anterior. Aproveitavamos as palhas que ja amarelavam para vestir
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feito roupas nos sabugos. Faldvamos que as bonecas eram nossas filhas,
filhas de Bibiana e Belonisia. Ao percebermos nossa avo se afastar da casa
pela lateral do terreiro, nos olhamos em sinal de que o terreno estava livre,
para em seguida dizer que era a hora de descobrir o que Donana escondia
na mala de couro, em meio as roupas surradas com cheiro de gordura
rangosa. Donana notava que cresciamos e, curiosas, invadiamos seu quarto
para perguntar sobre as conversas que escutdvamos e sobre as coisas de que
nada sabiamos, como os objetos no interior de sua mala. A todo instante
¢ramos repreendidas por nosso pai ou nossa mae. Minha avd, em particular,
sO precisava nos olhar com firmeza para sentirmos a pele arrepiar e arder,
como se tivéssemos nos aproximado de uma fogueira.

Por isso, ao vé-la se afastar em dire¢do ao quintal, olhei para Belonisia.
Decidida a revirar suas coisas, ndo hesitei em caminhar, na ponta dos pés,
em direcdo ao quarto, para abrir a mala de couro envelhecida, com manchas
e uma grossa camada de terra acumulada sobre ela. A mala, durante toda a
nossa existéncia até entdo, estava debaixo da cama. Eu mesma fui para o
quintal espiar pela porta e ver vo Donana se arrastando em dire¢ao a mata,
que ficava depois do pomar e da horta, depois do galinheiro com seus
poleiros velhos. Naquele tempo, costumavamos ver nossa avo falar sozinha,
pedir coisas estranhas como que alguém — que ndo viamos — se afastasse
de Carmelita, a tia que ndo haviamos conhecido. Pedia que o mesmo
fantasma que habitava suas lembrancgas se afastasse das meninas. Era uma
profusdo de falas desconexas. Falava sobre pessoas que ndo viamos — os
espiritos — ou de pessoas sobre as quais quase nunca ouviamos, parentes e
comadres distantes. Nos habituamos a ouvir Donana falar pela casa, falar na
porta da rua, no caminho para a roca, falar no quintal, como se conversasse
com as galinhas ou com as arvores secas. Eu e Belonisia nos olhavamos,
riamos sem alarde, e nos aproximavamos sem que percebesse. Fingiamos
brincar com algo por perto s para escutar e, depois, com as bonecas, com
os bichos e as plantas, repetirmos o que Donana havia dito como coisa
séria. Repetiamos o que minha mae dizia baixo para o pai na cozinha. “Hoje
ela estd falando muito, a cada dia fala mais sozinha.” O pai relutava em
admitir que minha avo estivesse com sinais de deméncia, dizia que a vida



toda a mae havia falado consigo mesma, a vida toda havia repetido rezas e
encantos com a mesma distragdo com que revirava os pensamentos.
Naquele dia, escutamos a voz de Donana se afastar no espago do quintal,
em meio ao cacarejo € aos cantos das aves. Era como se as rezas e
sentengas que proferia, € que muitas vezes ndo faziam sentido para nos,
estivessem sendo carregadas para longe, carregadas pelo sopro de nossas
respiracoes ansiosas pela transgressdo que estdvamos prestes a cometer.
Belonisia se enfiou debaixo da cama e puxou a mala. O couro de caititu que
cobria as imperfeigdes do chao de terra se encolheu sob seu corpo. Abri a
mala sozinha, sob nossos olhos luminosos. Levantei algumas pecas de
roupa antigas, surradas, e de outras que ainda guardavam as cores vivas que
a luz do dia seco irradiava, luz que nunca soube descrever de forma exata. E
no meio das roupas mal dobradas e arrumadas havia um tecido sujo envolto
no objeto que nos chamou a atengdo, como se fosse a joia preciosa que
nossa avo guardava com todo seu segredo. Fui eu quem desatou o no, atenta
a voz de Donana que ainda estava distante. Vi os olhos de Belonisia
cintilarem com o brilho do que descobriamos como se fosse um presente
novo, forjado de um metal recém-tirado da terra. Levantei a faca, que ndo
era grande nem pequena diante dos nossos olhos, € minha irma pediu para
pegar. Nao deixei, eu veria primeiro. Cheirei e ndo tinha o odor rangoso dos
guardados de minha avo, nao tinha manchas nem arranhdes. Minha reacao
naquele pequeno intervalo de tempo era explorar ao maximo o segredo e
ndo deixar passar a oportunidade de descobrir a serventia da coisa que
resplandecia em minhas maos. Vi parte de meu rosto refletido como num
espelho, assim como vi o rosto de minha irma, mais distante. Belonisia
tentou tirar a faca de minha mao e eu recuei. “Me deixa pegar, Bibiana.”
“Espere.” Foi quando coloquei o metal na boca, tamanha era a vontade de
sentir seu gosto, €, quase a0 mesmo tempo, a faca foi retirada de forma
violenta. Meus olhos ficaram perplexos, vidrados nos olhos de Belonisia,
que agora também levava o metal a boca. Junto com o sabor de metal que
ficou em meu paladar se juntou o gosto do sangue quente, que escorria pelo
canto de minha boca semiaberta, ¢ passou a gotejar de meu queixo. O



sangue se pds a embotar de novo o tecido encardido e de nddoas escuras
que recobria a faca.

Belonisia também retirou a faca da boca, mas levou a mao até ela como
se quisesse segurar algo. Seus labios ficaram tingidos de vermelho, ndo
sabia se tinha sido a emog¢ao de sentir a prata, ou se, assim como eu, tinha
se ferido, porque dela também escorria sangue. Tentei engolir o que podia,
minha irmd@ também esfregava rapido a mdo na boca com os olhos
marejados e apertados, tentando afastar a dor. Ouvi os passos lentos de
minha avo chamando Bibiana, chamando Zez¢, Domingas, Belonisia.
“Bibiana, nao estd vendo as batatas queimando?” Havia um cheiro de batata
queimada, mas tinha também o cheiro do metal, o cheiro do sangue que
ensopava minha roupa e a de Belonisia.

Quando Donana levantou a cortina que separava o comodo em que
dormia da cozinha, eu j& havia retirado a faca do chiao e embrulhado de
qualquer jeito no tecido empapado, mas ndo havia conseguido empurrar de
volta a mala de couro para debaixo da cama. Vi o olhar assombrado de
minha avo, que desabou sua mao grossa na minha cabeca e na de Belonisia.
Ouvi Donana perguntar o que estdvamos fazendo ali, porque sua mala
estava fora do lugar e que sangue era aquele. “Falem”, disse, nos
ameagando arrancar a lingua, que estava, mal ela sabia, em uma das nossas
maos.

Nossos pais retornaram da roga e encontraram minha avo desorientada, com
nossas cabecas mergulhadas numa tina de agua, gritando: “Ela perdeu a
lingua, ela cortou a lingua”. Repetia tanto que, certamente, naqueles
primeiros momentos, Zeca Chapéu Grande e Salustiana Nicolau acharam
que as duas filhas haviam se mutilado num ritual misterioso que, nas suas
crengas, precisaria de muita imaginagao para explicar. A tina era uma poga



vermelha e nos duas chordvamos. Quanto mais chordvamos abracgadas,
querendo pedir desculpas, mais ficava dificil saber quem tinha perdido a
lingua, quem teria que ir para o hospital a léguas de Agua Negra. O gerente
da fazenda chegou numa Ford Rural branca e verde para nos conduzir ao
hospital. Essa Rural, como chamavamos, servia aos proprietarios quando
estavam na fazenda, servia a Sutério para os trabalhos como gerente, se
deslocando entre a cidade e Agua Negra, ou percorrendo as distancias na
propria fazenda, quando nao queria fazer a cavalo.

Minha mae se muniu de colchas e toalhas que recobriam as camas ¢ a
mesa, para tentar estancar o sangue. Ela gritava para meu pai, que colhia
com as maos trémulas ervas nos canteiros proximos a casa, impaciente,
transmitindo seu desespero na voz, que se tornou mais aguda, além do olhar
espantado. As ervas eram para ser usadas no caminho até o hospital, em
rezas e encantos. Os olhos de Belonisia estavam vermelhos de tanto choro,
0s meus eu ndo conseguia sequer sentir, € minha mae perguntava perplexa o
que havia acontecido, com o que brincadvamos, mas nossas respostas eram
longos gemidos dificeis de interpretar. Meu pai segurava a lingua envolta
numa de suas poucas camisas. Mesmo naquelas horas, meu medo era que o
orgdo em arrebatamento se dispusesse a falar sozinho no colo dele sobre o
que haviamos feito. Que falasse sobre nossa curiosidade, nossa teimosia,
nossa transgressao, nossa falta de zelo e respeito por Donana e por suas
coisas. Mais ainda, sobre a nossa irresponsabilidade de colocar uma faca na
boca, sabendo que facas sangram cacas, sangram as crias do quintal e
matam homens.

Meu pai recobriu a pequena trouxa com as folhas que havia colhido
antes de sair. Da janela do carro vi meus irmaos ao redor de Donana, dona
Tonha a amparando pelo brago e a levando de volta para casa. Anos depois
viria a sentir remorso por esse dia, por ter deixado minha avo desnorteada,
aos prantos, se sentindo incapaz de cuidar de qualquer pessoa. Durante a
viagem, ouvimos a angustia de minha mae transmitida nos sussurros de
suas preces € por suas maos calosas e sempre quentes, mas que agora
pareciam saidas de uma bacia de d4gua que dormiu ao relento no sereno da
noite.



No hospital, demoramos a ser atendidas. Nossos pais estavam
encolhidos em um canto ao nosso lado. Vi as calcas sujas de terra que ele
nao teve tempo de trocar. Minha mae tinha um lengo colorido amarrado na
cabeca. Era o mesmo lengo que usava embaixo do chapéu que levava para
se proteger do sol na roca. Ela limpava nossos rostos com pecas da trouxa
de roupa, a cada momento com um novo tecido com cheiro de guardado, e
que ndo conseguia identificar. Meu pai ainda segurava a lingua envolta na
mesma camisa. As folhas estavam guardadas nos bolsos de sua calga, talvez
por vergonha de o apontarem com desdém como feiticeiro dentro daquele
lugar que ele ndo conhecia. Foi o primeiro lugar em que vi mais gente
branca que preta. E vi como as pessoas nos olhavam com curiosidade, mas
sem se aproximar.

Quando o médico nos levou para a sala e meu pai lhe mostrou a lingua
como uma flor murcha entre as maos, vi sua cabeca balangar num sinal de
negacdo. Vi também o suspiro que deu ao abrir nossas bocas quase ao
mesmo tempo. Ela tera que ficar aqui. Tera problemas na fala, para deglutir.
Nao tem como reimplantar. Hoje sei que se diz assim, mas a época nem
passava por minha cabega o que tudo aquilo significava, € muito menos na
cabeca de meu pai e de minha mae. Belonisia nesse instante nem sequer me
olhava, mas ainda continudvamos unidas.

Nossas feridas foram suturadas, e permanecemos juntas por mais dois
dias. Saimos com um carregamento de antibidticos e analgésicos nas maos.
Teriamos que voltar dali a duas semanas para retirar os pontos. Teriamos
que comer mingaus € purés, alimentos pastosos. Minha mae deixaria o
trabalho na roga nas semanas que se seguiriam para se dedicar
integralmente aos nossos cuidados. Somente uma das filhas teria a fala e a
degluticdo prejudicadas. Mas o siléncio passaria a ser nosso mais
proeminente estado a partir desse evento.

Nunca haviamos saido da fazenda. Nunca tinhamos visto uma estrada
larga com carros passando para os dois lados, seguindo para os mais
distantes lugares da Terra. Foi o que Sutério disse. No caminho de 1da,
estavamos tomados de afli¢do, pelo cheiro de sangue coagulando, pelas
preces de meu pai e de minha mae, atonitos. O gerente da fazenda apenas



ria dizendo que criangas sao iguais a gatos, que cegam, uma hora estdo num
lugar outra hora estdo em outro, quase sempre aprontando algo para dar dor
de cabeca aos pais. Que ele tinha filhos e sabia. Na volta estavamos
bastante doloridas, uma mais que a outra, esgotadas da mesma forma,
apesar da extensdo das lesdes ter sido distinta. Uma havia amputado a
lingua, a outra tinha tido um corte profundo, mas estava longe de perdé-la.

Nunca haviamos andado na Ford Rural da fazenda ou em qualquer outro
automovel. E como era diferente o mundo além de Agua Negra! Como era
diferente a cidade com suas casas grudadas umas as outras, dividindo
paredes. As ruas calgadas com pedras. O chiao das nossas casas e dos
caminhos da fazenda era de terra. De barro, apenas, que também servia para
fazer a comida de nossas bonecas de sabugo, € de onde brotava quase tudo
que comiamos. Onde enterrdvamos os restos do parto € o umbigo dos
nascidos. Onde enterrdvamos os restos de nossos corpos. Para onde todos
desceriam algum dia. Ninguém escaparia. SO pudemos observar tudo aquilo
durante o retorno, em lados opostos do veiculo, com nossa mae no meio,
absorta em pensamentos que nosso alarido havia precipitado em seu intimo.

Ao chegarmos a casa, sO estavam Zezé e Domingas, pequenos,
acompanhados de dona Tonha. Vi meu pai perguntar por Donana enquanto
minha mae nos segurava pelas maos diante da porta. Desceu faz umas duas
horas para o rumo do rio, foi o que dona Tonha respondeu. Sozinha?,
quiseram saber. Sim, saiu levando um embrulho.

3

Salu disse que eu era a filha mais velha, a primeira de quatro filhos vivos e
de outros tantos que nasceram mortos. Belonisia veio pouco tempo depois,
enquanto minha mae ainda me amamentava, contrariando a crenga de que
quem amamenta ndo engravida. Entre nos duas, diferente dos intervalos
entre os outros filhos, ndo houve natimortos. Dois anos depois que



nasceram dois filhos mortos veio Zez¢ e, por ultimo, Domingas. Entre eles,
mais duas criangas que ndo vingaram. Minha avo, Donana, foi quem ajudou
minha mae nos partos. Era nossa avd, mas também mae de pegacao. Esse
era o titulo que dizia qual era o seu lugar em nossas vidas: avo e mae.
Quando deixamos o ventre de Salustiana Nicolau — os vivos, os que
morreram tempos depois € os natimortos — encontramos primeiro as maos
pequenas de Donana. Foi o primeiro espaco no mundo fora do corpo de
Salu que ocupamos. Suas maos concavas que muitas vezes vi se encherem
de terra, de milho debulhado e feijao catado. Eram maos pequenas, de
unhas aparadas, como deveria ser a mao de uma parteira, dona Tonha dizia.
Pequenas, capazes de entrar no ventre de uma mulher para virar com
destreza uma crianca atravessada, mal encaixada, criangas com o0s
movimentos errados para nascer. Ela faria os partos das trabalhadoras da
fazenda até poucos dias antes de sua morte.

Quando nascemos, nossos pais ja eram trabalhadores da Fazenda Agua
Negra. Meu pai havia ido buscar Donana semanas antes do meu
nascimento. Cresci ouvindo minha avo se queixar da distancia da fazenda
onde havia passado sua vida, nota evidente de uma saudade que nao admitia
sentir. Nao exigia seu retorno, compreendia seu papel ao lado do filho, mas
nao deixava de externar seu lamento. Quando meu pai apareceu na fazenda
onde havia nascido, para busca-la, Donana ja se encontrava sozinha na casa
velha onde viveu quase todo o seu tempo. Seus outros filhos haviam partido
em busca de trabalho, cada um na sua vez. A primeira a deixar a casa
depois de meu pai havia sido Carmelita, que partiu sem indicar o rumo que
tomaria, logo apds a mae ficar viava pela terceira vez. Mas a propria
Donana, em seu intimo, quis que a filha seguisse seu destino.

Aquela altura, a terra da Fazenda Caxanga, que havia rendido fartura de
frutos por toda a sua vida, estava retalhada. Cada homem com desejo de
poder havia avangado sobre um pedago e os moradores antigos foram sendo
expulsos. Outros trabalhadores que ndo tinham tanto tempo na terra
estavam sendo dispensados. Os homens investidos de poderes, muitas vezes
acompanhados de outros homens em bandos armados, surgiam da noite
para o dia com um documento de que ninguém sabia a origem. Diziam que



haviam comprado pedagos da Caxangd. Alguns eram confirmados pelos
capatazes, outros ndo. Meu pai, depois de chegar a Agua Negra, retornou
algumas vezes ao lugar onde havia nascido. Essas historias nos foram
contadas por Salustiana, enquanto cresciamos. SO preservaram Donana por
14 por conta da idade avangada, por ja terem de alguma forma se afeigoado
a sua presenca. E também porque corriam de casa em casa, de boca em
boca, os poderes da velha feiticeira, das viuvezes, provas do seu fardo, e do
filho que enlouqueceu e foi viver no mato com uma onga por semanas.

Eu e Belonisia éramos as mais proximas e, talvez por isso, as que mais
se desentendiam. Tinhamos quase a mesma idade. Anddvamos juntas pelo
terreiro da casa, colhendo flores e barro, catando pedras de diversos
formatos para construir nosso fogdo, galhos para fazer nosso jirau e nossos
instrumentos de trabalho para arar nossas rogas de brinquedo, para repetir
0s gestos que nossos pais € nossos ancestrais nos haviam legado.
Disputavamos espagos, disputdvamos sobre o que plantar, sobre o que
cozinhar. Disputdvamos os calgados feitos das folhas verdes e largas que
encontravamos na mata que circundava as nossas casas. Montavamos
bastdes de madeira que faziamos de nossos cavalos, recolhiamos sobras de
lenha para fazer nossos moveis. Quando as disputas se tornavam brigas e
gritos, nossa mae intervinha, pouco paciente, € nos levava de volta para
casa nos retirando a liberdade de sair at€é que nos comportassemos.
Prometiamos que ndo brigariamos mais, até que saiamos para o quintal ou
para o terreiro € recomegavamos a brincadeira, para pouco tempo depois
retornar a rixa, as vezes com direito a arranhdes e puxdes de cabelo.

Nos primeiros meses apos perder a lingua fomos tomadas de um
sentimento de unido que estava embotado com aquele passado de brigas e
disputas infantis. No inicio se instalou uma grande tristeza em nossa casa.
Os vizinhos e compadres vinham nos visitar, fazer votos de melhoras.
Minha mae se revezava com as vizinhas, que olhavam os filhos menores
enquanto ela cozinhava papas, mingau de cachorro para ajudar na
cicatrizacdo, pur€s de inhame, batata-doce ou aipim. Nosso pai seguia para
a ro¢a ao nascer do dia. Rumava com seus instrumentos depois de passar a
mao nas nossas cabecas com suas preces sussurradas aos encantados.



Quando retomamos as brincadeiras, haviamos esquecido as disputas, agora
uma teria que falar pela outra. Uma seria a voz da outra. Deveria se
aprimorar a sensibilidade que cercaria aquela convivéncia a partir de entao.
Ter a capacidade de ler com mais atencdo os olhos e os gestos da irma.
Seriamos as iguais. A que emprestaria a voz teria que percorrer com a visao
os sinais do corpo da que emudeceu. A que emudeceu teria que ter a
capacidade de transmitir com gestos largos e também vibragdes minimas as
expressoes que gostaria de comunicar.

Para que essa simbiose ocorresse ¢ produzisse um efeito duradouro, as
disputas ficaram, naturalmente e por um tempo, de lado. Ocupadvamos o
tempo com as apreensdes do corpo da outra. No comeco foi dificil, muito
dificil. Era necessario que se repetissem palavras, que se levantassem
objetos, que se apontasse para as coisas que nos cercavam, tentando
apreender a expressao desejada. Com o passar dos anos, esse gesto se
tornou uma extensao das nossas expressoes, até quase nos tornarmos uma a
outra, sem perder a nossa esséncia. As vezes nos aborreciamos com algo,
mas logo a necessidade de comunicar o que uma irma precisava, a mesma
necessidade de comunicar a outra irma o que precisava ser expressado,
fazia com que esquecéssemos a causa de nossas queixas.

Foi assim que me tornei parte de Belonisia, da mesma forma que ela se
tornou parte de mim. Foi assim que crescemos, aprendemos a rogar,
observamos as rezas de nossos pais, cuidamos dos irmaos mais novos. Foi
assim que vimos 0S anos passarem € nos sentimos quase siamesas ao dividir
o mesmo Orgdo para produzir os sons que manifestavam o que
precisdvamos ser.

4

Donana retornou com a barra da saia molhada. Disse que tinha ido a beira
do rio deixar o mal por 14. Entendi por “mal” a faca com cabo de marfim e,



mesmo distante, senti seu brilho ofuscar minhas lembrancas. Deveria estar
no “embrulho” que dona Tonha disse que ela havia levado. Parecia abatida,
palida, com as palpebras caidas e inchadas. Se aproximou de nos para nos
afagar com a mesma mao que desabou sobre nossas cabecas. Senti suas
maos nodosas percorrendo nossos rostos, para logo depois entrar no quarto
sem dizer mais nada. Dali ndo sairia até o dia seguinte.

Meu pai se dirigiu ao quarto dos santos e acendeu uma vela. Nossa mae
nos levou para o seu quarto de dormir e pediu que ficassemos quietas na
cama. Amarrou a cortina que separava a porta da sala para que pudesse nos
observar de onde estivesse. Parecia ter medo que aprontdssemos algo de
novo. Disse que iria lavar a trouxa de roupa, empapada de sangue, que
levou na viagem para o hospital. Do quarto, ouvi dona Tonha pedir as
roupas para ela mesma lavar. Minha mae era uma mulher alta — mais alta
que nosso pai —, com um corpo forte e maos grandes. Tinha uma distin¢ao
admirada pelos que a cercavam, o que a fazia também querida pelos
vizinhos. Mas naquele dia parecia ter perdido aquela aura nobre, estava com
os ombros curvados, demonstrava exaustao.

Senti Belonisia estender sua mao até a minha e a segurar com forca.
Estavamos impedidas de falar, entdo fomos aprendendo de forma instintiva
que os gestos comunicariam o que nao poderia ser dito. Adormecemos
assim naquele primeiro dia.

Donana jamais se recuperou do ocorrido. Mal saia de casa para o quintal
ou terreiro. Costumava sentar na beira da cama, arrumava ¢ desarrumava
sua velha mala de couro. Retirava os objetos, roupas, frasco de perfume
vazio, um pequeno espelho, uma escova de cabelo velha, um missal, papéis
que pareciam ser documentos. Lamentava ndo ter nenhum retrato dos
filhos. Nao se incomodava mais com a nossa preseng¢a ao seu lado, mesmo
nesse momento de intimidade, de arrumar e desarrumar seus objetos. Fazia
aquilo para preencher o tempo. Havia muito que ndo ia mais para a roca,
estava reduzida a remexer no que se plantava no quintal. E até mesmo este,
que era dos seus poucos prazeres no fim da vida, foi deixando de lado.
Havia perdido o interesse pelas plantas de que cuidava, pelos xaropes de
raiz que costumava receitar aos vizinhos e a propria familia. Minha mae



assumiu essas poucas tarefas que Donana considerava suas. Ainda tentou
estimular a sogra, chamando para o quintal para ver como tal planta estava
vistosa, se o umbuzeiro estivesse florido, ou se alguma praga tivesse
surgido em meio ao caos de nossa horta. Minha avo apenas olhava, sem
interesse, resmungava € voltava para o quarto, se ocupando de retirar e
colocar os objetos em sua velha mala, como se aguardasse a qualquer
momento um convite para uma viagem de volta a fazenda onde havia
nascido, o Unico lugar que parecia lhe interessar na vida.

Nos meses que se seguiram, durante o tempo em que nos
recuperavamos, enquanto uma aprendia a expressar o desejo da outra, € a
outra se fazia legivel na expressdo dos desejos, apenas algo retirou Donana
do mundo de suas lembrangas e do arrumar e desarrumar cotidiano daquela
mala: um cdo que Belonisia encontrou com a pata quebrada na estrada para
a roca. Ele abanava o rabo como as folhas da palmeira e andava em
pequenos pulos sobre trés pernas, sendo que uma das patas dianteiras tinha
algum osso quebrado, o que fazia com que a balancasse no ar enquanto se
esforcava de forma comovente para caminhar. Algo no animal havia
rompido o mutismo de todos nos ultimos meses e viamos Donana chamar
qualquer um da casa para relatar algum movimento diferente do cdo. Por
um periodo ela se esqueceu da mala e passou mais tempo na janela para
observar Fusco, nome que ela mesma escolheu, € que parecia ser a Unica
companhia que lhe importava.

Logo passou a pedir que dormissemos em seu pequeno quarto para nao
deixa-la s6. Seguiamos. Donana contava historias que ndo tinham fim.
Antes de termina-las, adormecia. Por saber que aquelas histérias nao
acabariam, as vezes eu dormia antes dela. Escutava-a levantar de
madrugada para abrir a porta do quintal ainda no sereno para conversar com
Fusco, quase em sussurros. Ainda assim era possivel ouvir o som de sua
voz. Em toda nossa vida, Donana nunca tinha nos batido como naquele dia
em que contrariamos o que considerava sagrado, violando seu passado,
trazendo de volta coisas que decerto ndo gostaria de recordar. Nem queria
que nossas maos inocentes segurassem o motivo de suas dores, a0 mesmo
tempo que ndo gostaria de ter que se desfazer de suas lembrangas por



completo, porque a mantinham viva. Davam sentido ao que lhe sobrara dos
dias, na mesma medida em que demonstravam que ndo havia sido
compassiva com as dificuldades que encontrou em seu caminho.

Numa manha, Donana acordou me chamando de Carmelita, dizendo que
iria dar um jeito em tudo, que eu ndo me preocupasse, que nao precisaria
mais viajar. Aquela época eu tinha doze anos e Belonisia se aproximava dos
onze. Vi Donana nas manhas seguintes chamar Belonisia de Carmelita
também. Minha irma apenas ria da confusdo. Olhdvamos uma para a outra e
nos deixdvamos cacoar pela desordem que se instaurou nos falares de
Donana. Em seus pensamentos, Fusco havia se tornado uma onga, pedia
para que tivéssemos cuidado. Nos convidava a caminhar pelas veredas por
onde iriamos buscar meu pai que, haviam dito, estava dormindo aos pés de
um jatobd ao lado da onca mansa que o cdo havia se tornado. Sabiamos que
nosso pai estava na roga, trabalhando todos os dias, entdo as coisas que
minha avo falava nao faziam sentido. Mesmo assim, minha mae pedia que a
acompanhassemos, que vigidssemos para que ndo lhe sucedesse nenhum
acidente ou se perdesse em meio a mata. “Ndo deixem sua avd se
embrenhar nas ribanceiras. Cuidado com a cobra. Nao riam de sua avo.”
Caminhavamos colhendo os frutos que ja estavam doces, enquanto
adentravamos o més de dezembro. Nos esqueciamos de Donana, as vezes
nos perdiamos, ficavamos quietas, € logo uma ordem vinha do meio da
mata, chamando Carmelita e os meninos para buscar Zeca, e entdo
corriamos ao seu encontro.

Quando meu pai chegava a casa e os netos diziam que Zeca estava ali
diante de seus olhos, minha avo dizia ndo ser verdade, que dele s6 queria o
chapéu que levaria com ela.

Numa tarde de fevereiro, no meio da modorra que o calor nos fazia,
Donana saiu sem que percebéssemos. Quando minha mae, que lavrava um
pedaco de terra mais perto de casa, entrou para tomar um copo d’agua,
percebeu que a sogra nao estava ali. Pediu que eu fosse atras dela. Procurei
Belonisia para me acompanhar, mas ndo a encontrei. Desci pelo caminho
que minha avé costumava fazer buscando por meu pai, acompanhada dos
“meninos”. Tinha um pé de buriti grande por onde andei, o chdo estava



coberto de frutos. Antes de seguir na busca por Donana, que deveria estar
no lugar de sempre, juntei os que conseguia carregar € levei na barra de
meu proprio vestido transformado em cesto. Eram frutos rigidos, cor de
cobre, nem pareciam se desmanchar numa polpa suculenta, untando os
corpos das mulheres que iam vender sua massa na cidade. A venda nos
garantia comprar as coisas de que precisavamos quando a ro¢a nao resistia a
seca ou a enchente do rio. Foi assim que cheguei a beira do rio Utinga, no
raso que era passagem permanente para o brejo no caminho das rogas, €
encontrei Donana emborcada como um bicho na beira e dentro d’agua. Seus
cabelos brancos pareciam uma esponja luminosa que refletia a luz do sol no
espelho que se formava. Reconheci porque era o vestido surrado de minha
avo, um vestido que, de tdo velho, talvez fosse o mesmo com que ela
chegou numa boleia de caminhdo, acompanhada de meu pai, pouco antes
que eu nascesse. Assombrada com aquela visao, talvez a primeira de minha
vida, deixei os frutos cairem e rolarem para o leito de 4gua. Sacudi minha
avd — podera acordar? —, virei seu corpo pequeno e fragil, puxei sem
conseguir, nao tinha forga para retird-la da dgua.

Corri para casa para buscar ajuda, sufocada pelo que havia visto.
Encontrei Belonisia agachada no mesmo pé de buriti de onde eu havia
colhido os frutos. Ela juntava os que ndo pude carregar no caminho para o
ri0, quando viu o pavor em meu rosto. Uma de nds levaria a noticia para
casa.

Ninguém desfez a mala que Donana havia passado a arrumar diariamente
nos ultimos meses de sua vida. J4 conheciamos cada peca de roupa, cada
objeto, de tanto observa-la retirando e pondo tudo de novo na canastra, num
ritual que se tornou permanente. Minha mae sugeriu que algum passante e
sua familia, em busca de trabalho e necessitado de roupas, recebesse a mala



por inteiro de dadiva. Mas meu pai ndo teve coragem de dar as coisas que
pertenciam a Donana, € minha mae nao tocou mais no assunto. Ninguém
também falava na faca de cabo de marfim, nem sabiamos do seu paradeiro,
nem o porqué de tanto mistério em volta da sua existéncia. Até a morte de
Donana, ndo sabia por que a lamina estava enrolada naquele tecido com
nodoas de sangue, nem mesmo por que um objeto bonito, com um cabo
branco perolado, que meu pai, com a sabedoria de suas andancas, julgava
ser marfim, ndo havia sido vendido diante da escassez em que viviamos.

Meu pai passaria longo tempo em luto. As festividades que conduzia
para os encantados em nossa casa foram suspensas. Continuou atendendo
aos que chegavam carregando afligdes, querendo um alento, uma reza, um
remédio de raiz para curar seus males. Zeca Chapéu Grande guardava luto
fechado nos gestos, porque nao era habito vestir preto na servidao de nossas
vidas; tinha os olhos marejados, falava muito pouco naqueles dias. S6 nao
deixou de caminhar para a ro¢a, como sempre fazia.

Algumas semanas depois do enterro, vi minha mae empalidecer a porta
de casa com a visdo que tinha da estrada. Cheguei ao umbral e me postei ao
seu lado. Belonisia ¢ Domingas corriam no terreiro com Fusco, o cdo
perneta, que havia voltado a ser apenas cdo em nossas brincadeiras. Vi
minha mae exclamar uma misericordia. Belonisia, Domingas e Fusco
também pararam para olhar para a estrada, alertados pelos urros que
escutdvamos. Um homem trazia uma mulher amarrada por corda, os dois
acompanhados por outra mulher. Ainda estavam distantes, mas era possivel
ver o grande esfor¢o que faziam para avancar pelo chao de terra. A mulher
gritava os clamores mais ameagadores € incomodos que eu ja tinha ouvido.

“E ndo ¢ Crispiniana quem vem ali? Ou ¢ Crispina?”, perguntou minha
mae, se referindo as gémeas, filhas de Saturnino, nossos vizinhos em Agua
Negra. Ele vinha a frente da filha amarrada com corda, enlouquecida,
gritando coisas que ecoavam por céu e terra € nao conseguiamos
compreender. Uma das duas, ou Crispina ou Crispiniana, vinha atrés,
auxiliando o pai na jornada, segurando a irma, certamente se machucando
com os golpes do corpo selvagem da transtornada que estava envolta em
um laco, como um animal, com uma volta € ndés nos bragos, outra volta



amarrando os punhos. Os pés descalcos, o cabelo armado no alto da cabega,
sem o lengo que costumava usar.

Salustiana perguntou por Zezé — “esta com o pai”, respondeu
Domingas —, “entdo va voc€”, disse, “va vocé e Belonisia chamar seu pai.
Diga que compadre Saturnino chegou com as filhas, ¢ coisa para ele”. Vi
minhas irmas se afastarem em dire¢dao a roga, enquanto me aproximei mais
do corpo forte de minha mae. Ela suava como o sereno da madrugada. Dalj,
viamos os olhos vermelhos, o rosto contorcido, a enorme quantidade de
saliva como espuma que saia da boca da mulher. Toda aquela cena me
deixava com um misto de curiosidade e medo. Com a familia cada vez mais
perto, minha mae perguntou o que havia acontecido, qual das duas mocas
estava amarrada. O compadre parecia cansado, esgotado de levar a filha do
rio Santo Anténio ao rio Utinga, e respondeu, tirando o chapéu em
reveréncia: “E Crispina”.

“Ah, entdo vocé€s encontraram?”’, ouvi minha mae perguntar com a voz
trémula.

“Estava no cemitério da cidade, deitada, escondida”, disse Saturnino
entrando no terreiro da nossa casa.

De fato, havia uma semana o pai, irmaos, dentre eles Crispiniana,
estavam a procura de Crispina. A familia havia sido acolhida na fazenda
fazia muitos anos. Saturnino, Damido ¢ meu pai foram os pioneiros a
chegar para trabalhar em Agua Negra. Crispina e Crispiniana eram as
unicas gémeas do povoado e as primeiras que me lembro de ter tido
contato. Era algo misterioso olhar para as duas mulheres jovens, recém-
saidas da adolescéncia. Espelho nao era coisa comum por ali. Havia o
pedagco de espelho de Donana, que podiamos admirar vez ou outra,
enquanto desarrumava e arrumava sua mala naquela rotina instituida na sua
caduquice. Mas espelho mesmo, acessivel para nos observarmos, era apenas
o espelho d’agua dos rios com seu liquido escuro e ferruginoso, onde nos
viamos negras num espelho também negro, talvez criado exatamente para
nos descobrirmos. Do espelho cintilante da faca de cabo de marfim também
ndo esquecia, afinal, nele havia vislumbrado nossos rostos para num atimo
ver a lamina inflexivel fazer cair uma lingua com os sons que poderiam ser



produzidos por ela. Crispina e Crispiniana caminhavam juntas, lado a lado,
como um duplo da outra. Como um espelho com profundidade,
comprimento e altura, mas sem as bordas quebradas como o que pertenceu
a Donana, ou as margens de areia e mata que emolduravam nossa imagem
nas aguas do rio.

Ao se aproximarem da porta de nossa casa, Crispina tombou no chao.
Estava suja, tinha um cheiro ruim de suor, urina e flores mortas. Vi o horror
se instaurar nos olhos de minha mae. Nao era a primeira, nem segunda, nem
terceira vez que chegava alguém desvairado. E certamente ndo seria a
ultima que se internaria em nossa casa, como diziam que faziam num
hospital da capital para os que enlouqueciam. Nao eram hospedes, visitas
ou convidados. Eram pessoas desconectadas de seu eu, desconhecidas de
parentes ¢ de si. Eram pessoas com encosto ruim, conhecidos e também
desconhecidos de todos. Eram familias que depositavam suas esperangas
nos poderes de Zeca Chapeéu Grande, curador de jaré, que vivia para
restituir a saude do corpo e do espirito aos que necessitavam. Desde cedo,
haviamos precisado conviver com essa face magica de nosso pai. Era um
pai igual aos outros pais que conheciamos, mas que tinha sua paternidade
ampliada aos aflitos, doentes, necessitados de remédios que ndo havia nos
hospitais, e da sabedoria que ndo havia nos médicos ausentes daquela terra.
Ao mesmo tempo que me orgulhava da deferéncia que lhe dedicavam,
sofria por ter que dividir a casa com visitas nada discretas, gritando suas
dores, seus desconhecimentos, impregnando-a do cheiro de velas e
incensos, das cores das garrafas de remédios de raizes, das pessoas boas ou
ruins, humildes ou inconvenientes, que se instalavam por semanas no nosso
pequeno lar. Minha mae era a que mais sofria, porque precisava permanecer
em casa, atenta aos horarios dos remédios, acompanhando os parentes que
também se acomodavam com o doente — era uma condi¢do para a
“internacdo” — no intuito de auxiliar nos cuidados aos perturbados.

A ordem delicada da vida havia sido rompida, o que se refletia no
desequilibrio de todos, inclusive de nos, criangas, que passavamos a ter
medo das sombras da moradia iluminada por candeeiros e velas durante a
noite. Evitavamos dormir sozinhas e ficdvamos amontoadas para nos



protegermos dos espaventos que vinham por vezes durante a madrugada,
com um grito rouco ou com a sensagdo de um sutil tremor de terra, que
acreditavamos serem causados pelas for¢as contrarias dos internos.

Vislumbrar Crispina no chdo, aos nossos pés, com olhos cor de fogo,
cabelos crespos enredados em pétalas de flores e folhas secas — algumas
guardando a reminiscéncia da cor e certamente de algum perfume que tivera
no auge do seu vico —, com a boca branca minando saliva, ¢ o odor
nauseante que exalava de seu corpo ao lado da irmd Crispiniana, foi
experimentar de novo a sensagdo de infortinio que nos devastou no dia em
que retiramos a faca da mala e, querendo experimentar a beleza de um
brilho misterioso e proibido, a colocamos na boca, completamente libertas,
como se fosse possivel, sem experimentar os interditos das crengas de
nossos pais e vizinhos, ou sem, ainda, compreender a dominagdo que nos
fazia trabalhadores cativos da fazenda. Foi como se o espelho de minha
avo, que continuava em sua mala debaixo da cama, coberta por grossa
camada de terra, tivesse perdido mais um pedago, € s6 pudéssemos ver
aquela distancia parte de ndos mesmos. Talvez por estar tdo impressionada,
Crispina tenha segurado meu pé com tamanha for¢a que me derrubou no
chdo sem que minha mae conseguisse evitar a queda, e o choro que brotou
de meu rosto guardava a impressao daquela visdo que remetia a algo muito
recente em nossas vidas.

Saturnino, impaciente, desferiu um tapa sonoro na cara da filha, que ndo
reagiu, ao mesmo tempo que Crispiniana, que testemunhava o ato, levava a
mao ao rosto como se o golpe do pai tivesse sido em sua propria face.

Enquanto chorava, avistei Belonisia € Domingas saindo da vereda que
levava a roca. Nao demorou para meu pai chegar carregando sua sacola e
enxada. Zeca Chapéu Grande era diferente de nds, que ndo sabiamos lidar
com eventos daquela natureza. Agia com grande afeicdo diante das
dificuldades mais dispares que nos chegavam a porta. De imediato, ordenou
que Saturnino desamarrasse a filha, o que ele fez sem questionar ou temer,
como parecia minutos antes. Ajudou a moga a se levantar. Vi que dos labios
grossos € antigos de meu pai saiam as rezas que nos remetiam a seguranga
da magia que lhe creditavam. Ele pediu que minha mae e Crispiniana a



levassem para tomar um banho, enquanto Belonisia ¢ Domingas se
postaram ao meu lado. Seguiu para o quarto dos santos, estendeu uma
esteira de palha, p6s um banco de assento de couro velho ao lado.

Acendeu uma vela e a atencdo de todos que estavam por perto se voltou
para o lume; se permanecesse acesa, Crispina, agora perturbada, poderia
ficar; se a chama ndo resistisse a energia da atmosfera, se apagando, era
porque nao havia remédio.
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Demorou algumas semanas até que Crispina, em parte, se pacificasse. Antes
disso foi preciso conviver com seus gritos € gemidos, dia e noite. De dia, ja
era de certa forma esperado. A noite, nos arrepiavamos e acorddvamos
aturdidos. Via meu pai Zeca levantar de seu quarto e seguir acompanhado
de minha mae para onde estava a interna. Escutdvamos tudo de onde
estavamos, minusculo comodo onde nos, irmaos, dormiamos amontoados,
mas quando as palavras chegavam até¢ mim eram apenas sussurros que mal
conseguia distinguir. Minha mae passava com o candeeiro aceso no quarto
para bem-fadar nosso sono. Essa rotina se repetiu por semanas.

Quando retornei certa manha, depois de aguar as plantas do quintal — e
Crispina ja reagia bem as rezas e pog¢des de raizes que meu pai administrava
—, ouvi as duas irmas conversando baixo, a principio, mas depois se tornou
um crescente exaltar de vozes vindas do quarto onde estavam. Tinham
acabado de voltar de um passeio pelo terreiro da casa, consentido pelo
curador. Nao pude escutar tudo, mas suas sentencas passaram o resto do dia
martelando em minha cabeca: “Nao foi verdade”, “Foi, sim”, “Vocé
adoeceu, Crispina”, “Nao estou doida, Crispiniana”, “Nao diga uma tolice
dessas na frente de nosso pai”, “Que vocé€ estava no mato com ele”,
“Isidoro nem estava por 1a essa hora”, “Isidoro fez promessa de morar
comigo”, “Fez promessa nao, senhora. Vocé que esta inventando coisa”,



“Fala 1sso porque € vocé€ que quer ele e estava 14 no mato”, “Maluca, por
1SS0 esta aqui”.

Escutei tudo suavizando minha respiracao, atenta ao que diziam, na
mesma medida que estava alerta a presenca de minha mae, que poderia
chegar a qualquer momento e me surpreender escutando a conversa. Sabia
bem que repreensdo teria se fosse apanhada ouvindo duas pessoas mais
velhas. Foi quando Crispina gritou para que a irmd saisse dali, que a
deixasse em paz, e das brechas da cortina que separava os comodos, vi seus
olhos ficarem vermelhos feito dois torrdes de brasa. Ela comecou a salivar
de tal forma que se formou um muco leitoso no canto da boca. Eram gritos
misturados ao choro alto. O caos se instaurou naquele instante, as duas
choravam até que, depois de certo ponto, rolavam pelo chdo retirando seus
lencos e se agarrando aos cabelos.

Eu estava surpresa, mas Belonisia se aproximou de mim rindo da cena.
Minha mae, que lavava utensilios com a agua que eu havia pegado no rio
mais cedo, deixou as panelas no jirau e correu para o quarto. “Mas o que €
1ss0?”, disse, avangando para tentar separar as duas. “Anda, vocés duas” —
olhou para mim e Belonisia — “me ajudem aqui.” Seguramos Crispiniana
pelos bragos. Ela tinha os olhos lacrimosos e o cabelo em pé de tantos
puxdes que havia levado; minha mae segurou os dois bragos de Crispina, a
perturbada, com os olhos vitreos e a boca repetindo as acusagdes que havia
lancado a irma. Minha mae ameacou chamar compadre Saturnino para levar
as duas dali, “e ai ndo tem remeédio, acaba o tratamento € ndo vou querer
vocé de volta, Crispina”. Nos bracos de minha mae mesmo, Crispina,
agitada, chorou repousando a cabega nos seus seios. Salustiana Nicolau
ordenou que Crispiniana saisse com nds duas e que as deixassemos a sOs
por um tempo.

Crispiniana ajeitou a roupa rasgada em seu corpo e foi para o quintal.
Chorou em siléncio e, quando seus olhos ficaram cansados de verter
lagrimas, pegou os utensilios que minha mae lavava para terminar o
trabalho. Eu e Belonisia continuamos na sala, fingindo brincar em siléncio
para escutar o que Crispina dizia. Crispina repetiu o que havia dito, que
encontrou seu noivo deitado com a irma na rocga dele. Que foi tomada de



um sentimento de amargor que nunca havia experimentado. Que ja ndo
atinava mais coisa com coisa ¢ foi tomada de uma coisa ruim que a
perturbou por completo. SO veio recobrar a consciéncia quando ja estava
instalada em nossa casa, havia semanas, € aos poucos foi recordando os dias
que antecederam seu desaparecimento.

O resto da historia nos sabiamos de escutar compadre Saturnino contar
no dia em que chegaram a casa, e mais as prosas das vizinhas, compadres e
comadres que repetiam a novidade nos caminhos que cortavam a fazenda.
Depois de sumir sem deixar vestigios, pai, noivo € irmaos procuraram
Crispina por rogas, na mata que cercava o rio Santo Anténio, pelos
pantanos e brejos dos marimbus, sem éxito. O pai, atormentado com aquele
inesperado desaparecimento, chegou a cidade caminhando e procurou por
ajuda da policia. A cada dia chegava uma noticia nova, de que Crispina
estava indo para um povoado nas cercanias da fazenda, ou que alguém a
havia visto subindo num onibus em dire¢ao a capital, ou que ouviram urros
de uma mulher louca durante a madrugada, como se fosse um bicho. Ou,
ainda, que tinham visto alguém tirando frutas do quintal, que compadre
Domingos havia atirado numa pessoa pensando que era uma raposa, €
quando Saturnino chegou tonto na casa do compadre, teve a historia
desmentida.

Oito dias depois, Crispina foi encontrada por um coveiro deitada entre
os tumulos no cemitério da cidade, incapaz de responder sobre quem era,
muito menos onde vivia € o que estava fazendo ali. Surgiu poucos dias
depois do feriado de finados, deitada em meio a flores murchas que ja
haviam perdido a frescura, mas ainda guardavam o perfume das coisas que
mirram e diminuem em sua propria finitude. Angélicas, crisantemos, lirios
deixados pelas familias mais abastadas, e flores artificiais, de arame e papel
crepom desbotado pelo tempo, pelas familias desprovidas. Estava mais
magra, abandonada ao proprio esquecimento, suja da terra que revolviam
para sepultar os mortos, da longa caminhada, com os pés e maos feridos,
com um odor forte de suor e urina. Compadre Saturnino foi ao encontro da
filha, submisso ao destino, aceitando o imprevisto. Nao contou com a boa
vontade de Sutério para busca-la com a Ford Rural. O gerente havia alegado



trabalhos para nao fazer o transporte no carro do patrdo. Dai que veio a
ideia de laca-la como se lacam os animais na lida do campo ou os
perturbados conduzidos aos curadores de jaré. E caminhando por muitas
horas chegaram aos dominios de Zeca Chapéu Grande, para que pudesse
cura-la do infortiinio da loucura que havia se abatido sobre seu juizo.

De loucura meu pai entendia, assim diziam, porque ele mesmo ja havia
caido louco num periodo remoto de sua vida. Os curadores serviam para
restituir a saude do corpo e do espirito dos doentes, era o que sabiamos
desde o nascimento. O que mais chegava a nossa porta eram as moléstias do
espirito dividido, gente esquecida de suas historias, memorias, apartada do
proprio eu, sem se distinguir de uma fera perdida na mata. Diziam que
talvez fosse por conta do passado minerador do povo que chegou a regiao,
ensandecido pela sorte de encontrar um diamante, de percorrer seu brilho na
noite, deixando um monte para adentrar noutro, deixando a terra para entrar
no rio. Gente que perseguia a fortuna, que dormia e acordava desejando a
ventura, mas que se frustrava depois de tempos prolongados de trabalho
fatigante, quebrando rochas, lavando cascalho, sem que o brilho da pedra
pudesse tocar de forma infima o seu horizonte. Quantos dos que
encontravam a pedra estavam libertos dos delirios? Quantos tinham que
proteger seu bamburrio da cobiga alheia, passando dias sem dormir, com os
diamantes debaixo do corpo, sem se banhar nas aguas dos rios, atentos a
qualquer gesto de trapaga que poderia vir de onde menos se esperava?

Crispina tentou de todo jeito fazer com que minha mde mandasse a irma
de volta para casa, que a deixasse ali sozinha. Minha mae, de forma
assertiva, disse que o passado ficaria para trds, que elas eram irmas e
naqueles dias que se encontrava recolhida em nossa casa Crispiniana tinha
zelado por ela como se fosse uma mae. “Onde ja se viu irmds da mesma
barriga viverem a vida como se fossem inimigas?”, perguntou. Disse que
nunca em sua vida tinha visto algo assim, e que aquilo deveria trazer ma
sorte para a vida das duas. As gémeas voltaram a se falar e a conviver como
antes no resto da temporada em nossa casa. Nao brigaram mais, porém
tampouco “se uniram como os dedos da mdo”, diria minha mae certo dia
para meu pai.



Crispina recobrou a saude, o vico da pele, as forcas de jovem lavradora,
como grande parte das mulheres que residiam na fazenda. Havia brilho em
seus olhos e se tornou novamente um espelho da irma, Crispiniana. Logo
seria hora de regressarem para as margens do Santo Antonio. Agora, mais
que antes, lacos concretos nos uniam: a mao de meu pai estava repousada,
enquanto vivesse, em sua cabeca. Repousada na cabeca dos membros de
sua familia. Zeca Chapéu Grande ndo era apenas um compadre. Era pai
espiritual de toda a gente de Agua Negra.

Quando deixou nossa casa, ela voltou, contra a vontade do pai, a se
encontrar com Isidoro. Pegaram seus pertences e foram morar juntos numa
casa de barro que levantaram na parte destinada a morada dos
trabalhadores. Da porta da casa do pai, Crispiniana mirava a vida da irma
com sua grande paixao. Nao acreditdvamos que a historia das irmas fosse
terminar daquela forma.
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Anos depois do acidente que emudeceu uma de suas filhas, meu pai,
incentivado por Sutério, havia convidado o irmao de minha mae para residir
em Agua Negra. O gerente queria trazer gente que “trabalhe muito” e “que
nao tenha medo de trabalho”, nas palavras de meu pai, “para dar seu suor na
plantagao”. Podia construir casa de barro, nada de alvenaria, nada que
demarcasse o tempo de presenga das familias na terra. Podia colocar roga
pequena para ter abdbora, feijdo, quiabo, nada que desviasse da necessidade
de trabalhar para o dono da fazenda, afinal, era para isso que se permitia a
morada. Podia trazer mulher e filhos, melhor assim, porque quando eles
crescessem substituiriam os mais velhos. Seria gente de estima, conhecida,
afilhados do fazendeiro. Dinheiro ndo tinha, mas tinha comida no prato.
Poderia ficar naquelas paragens, sossegado, sem ser importunado, bastava
obedecer as ordens que lhe eram dadas. Vi meu pai dizer para meu tio que



no tempo de seus avos era pior, ndo podia ter roga, ndo havia casa, todos se
amontoavam no mesmo espago, no mesmo barracao.

Para convencé-lo, meu pai disse que o arrozal era bom de trabalhar. Que
ali chovia, tinha terra boa, que, “olha”, abria os bracos mostrando a roga € o
quintal, mostrando a mata ao seu redor, “aqui nao nos falta nada”. “Voceé
tem os meninos, isso € de ajuda. Tem um passarinho preto miudinho
assim”, mostrava as falanges dos dedos dando a dimensdo aproximada da
praga, “que ataca o arrozal de manhd cedo. Os meninos podem ajudar a
espantar eles. Aqui todo mundo acorda cedo para espantar os passarinhos,
sO assim fazemos boa colheita.”

Era verdade. Nos longos anos em que plantaram arroz no meio do sertdao
de dgua, na beira dos pantanos dos marimbus, acordavamos antes que o sol
se levantasse no horizonte e seguiamos rumo a roca da fazenda. Nos
muniamos de galhos, pedras, tudo que fosse instrumento para espantar os
passaros, miudinhos, de penas negras e que brilhavam quase azuis na luz da
manha. Se ndo fossemos rapidos o suficiente, seu bico entrava no grao que
amadurecia e sugava tudo que estivesse dentro, com sua minuscula lingua.
Enquanto os adultos trabalhavam, cabia a nos, as criangas, espantar a praga.
Os meninos chegavam com estilingues, por vezes abatiam a ave pequena.
Certa vez, Belonisia chorou e s6 cessou o pranto quando sugeri que
fizéssemos um enterro, com direito a uma caixa de vela, como urna, e flores
que colhemos no campo.

Meu tio viajou no lombo de um burro, a mulher em outro, os filhos
caminhando, se revezando na travessia para a montaria dos animais. Foram
morar numa construcdo de alvenaria, uma casa vazia que abrigava os
trabalhadores que chegavam. Era permitido que se hospedassem ali até a
aceitagdo definitiva da morada, dada de acordo com a produtividade e a
disposi¢do para o trabalho da nova familia. Se aceitos, destinava-se a eles
uma parcela de terra para que pudessem construir a tdo almejada casa e ter
seu quintal e animais pequenos.

Tio Servo chegou acompanhado da esposa, Hermelina, e dos seis filhos.
Era a primeira vez que os via. Minha mde estava emocionada, com a
discri¢ao de sentimentos que lhe era peculiar. Matou duas galinhas de nosso



quintal e fez um almogo farto. Sentamos no chdo com nossos pratos, as
criangas timidas se escondiam atras dos pais. Salu ndo conhecia a cunhada e
logo quis saber o nome dos sobrinhos. “Este aqui guardei pra vocé batizar,
Salu”, disse. Era meu primo mais velho, Severo. Era quase um rapaz,
crescido, mas igualmente timido como os irmaos. “Mas deixou o menino
tanto tempo pagdo, Servd?”, reclamou minha mae da negligéncia do irmao.

Depois do almogo, e espalhados pelo terreiro, meus primos foram se
entrosando. A casa onde iriam ficar estava mais proxima do rio Santo
Anténio, do lado oposto a nossa casa. Assim, nosso contato ndo seria tao
frequente, nos veriamos nas festas e nos feriados, ou nos dias das
brincadeiras de jaré em nossa casa. Ndo cheguei a vé-los nos arrozais da
varzea do Santo AntOnio, para saber se espantavam o chupim tdo bem como
nos. Mas Severo, o primo timido, chegava de tempos em tempos com meus
tios para nos visitar. Se era brincadeira de jaré, ficaivamos acordados até a
madrugada correndo pelo terreiro, contando historias e rindo alto.

Eu e Belonisia, estranhamente, ja que estdvamos cada vez mais
proximas, nos dispersavamos nesses momentos, talvez de forma irrefletida,
para disputar a aten¢do de Severo. Domingas e Zez¢ se ocupavam com
brincadeiras com o0s menores, enquanto nos, quase adolescentes,
descobriamos aos poucos o interesse que um menino poderia despertar em
duas mocas com seios despontando nos vestidos, ancas se firmando e o
perfume do corpo abundando como nunca. Duas mogas que se descobriam
vaidosas, que reclamavam por um espelho em casa, que ocupavam o tempo
vago com penteados e combinagdes de vestimentas diferentes com as
poucas pecas de roupa que tinham.

Severo superou aos poucos a timidez e passou a se comunicar de forma
incessante conosco. No inicio, a que era a voz duplicada, a que falava pelas
duas, cuidou, sem perceber, de instruir o primo de como poderia ser facil
entender os sinais que haviamos elaborado, sem o recurso de uma escola,
para nos comunicarmos. De maneira breve, ele aprendeu a se comunicar
também, as vezes melhor que qualquer um da casa, e logo se passou a
sentir, além do 6bvio ciime pela aten¢ao do primo, ciime pela capacidade



de compreensao que havia adquirido em tdo pouco tempo. Quigd o primo
nos compreendesse melhor que nossos pais.

Chupim aos montes e todo dia, ao alvorecer. NoOs seguiamos para
espanta-los com nossas armas. Chupim engana, ¢ matreiro € preguicoso.
Come o arroz que a gente planta — ouviamos falar —, gosta de coisa
pronta. Nao batalha pelo seu grao. Chupim nos marimbus podia colocar
ovos no ninho de xan3, no do sangue-de-boi de penugem vermelha cor de
fogo, cantando “tié, ti€” para os ovos dos filhotes que pensa serem seus.
Chupim coloca ovos no ninho de carrega-madeira que esteve construindo
sua casa para abrigar sua cria — ¢ as crias do parasita sem saber. Deixava
seus ovos fecundados para serem chocados nos ninhos de xorro-d’agua,
cabeca-de-velho, sabia-bosteira, sabid-bico-de-osso, bem-te-vi, patu-d’agua
e guachu. Os ovos do chupim cresciam debaixo da beleza do canto do sofré
e até¢ de zabel€ no chdo. Mas nunca vi ovo de chupim no ninho de paturi.
Por que sera? E o que guardo das conversas que tinhamos quando nos
encontradvamos em nossa casa, quando muito, na casa da familia de tio
Servo, no sequeiro do rio Santo Antdnio.

Com a chegada do tio, ganhamos um tocador de pifaro para alegrar as
festas de santos, porque as festas dos encantados eram dominadas pelos
atabaques. Por muitos anos, a musica do pifaro de nosso tio dominou nossas
celebragdes e as mais distantes, quando viajavamos para festejar sao
Francisco e outros santos de nossa estima nos povoados de Remanso ¢ Pau-
de-Colher.

No dia de sdo Sebastido, santo de devogao de nosso pai e celebrado na
sua data de nascimento, havia a maior festa, a que mais agregava gente e a
que mais trazia devotos de fora da fazenda. Muitos vinham de longe para
seguir os rituais da brincadeira para festejar com bebidas e comidas as
dadivas que haviam recebido dos encantados. NO&s, criangas,
permaneciamos distantes das atividades principais, os mais novos em
brincadeiras ao redor da casa; os mais jovens disputando a atencdo dos
adultos. Eu e Belonisia ouviamos a conversa das filhas de dona Carmeniuza
e dona Tonha. Flas falavam da visita dos patrdes as rogas da fazenda.
Queriam saber se eles haviam chegado por aqui, se tinham levado as batatas



do nosso quintal também. “Mas as batatas do nosso quintal ndo sao deles”,
alguém dizia, “eles plantam arroz e cana. Levam batatas, levam feijao e
abobora. Até folhas pra cha levam. E se as batatas colhidas estiverem
pequenas fazem a gente cavoucar a terra para levar as maiores” — disse
Santa, arregalando os olhos para mostrar sua revolta. “Que usura! Eles ja
ficam com o dinheiro da colheita do arroz e da cana.” Poderiam muito bem
comprar batata e feijao no armazém ou na feira da cidade. Nos € que nao
conseguiamos comprar nada, a nao ser quando vendiamos a massa do buriti
e o azeite de dendé, escapulindo dos limites da fazenda sem chamar a
atencdo. “Mas a terra ¢ deles. A gente que nao dé que nos mandam embora.
Cospem e mandam a gente sumir antes de secar o cuspo” — alguém disse,
num sentimento de deboche e indignacao.

Severo nos observava de longe, riscando um graveto no barro seco.

Quando ja era madrugada minha mae perguntou se havia visto Belonisia
e Domingas. Domingas estava brincando com a filha de Jandira, na lateral
da casa. Belonisia eu havia perdido de vista. “O povo estd indo embora”,
disse minha mae. Pediu que levasse minha irma para a cama. Nao obedeci
logo, deixei Domingas num canto, parecia ndo ter sono aquela altura,
quando dei uma volta ao redor da casa procurando por Belonisia. Nao muito
distante, debaixo do umbuzeiro quase seco, vi uma sombra que se distinguia
do resto da escuridao da noite. Era uma noite fresca e parte das pessoas que
ilam embora estava agasalhada para caminhar para suas casas. Outros
abracavam o proprio corpo, tentando se aquecer. Me aproximei devagar da
arvore onde se abrigava a sombra e, antes que chegasse mais perto, a vi se
dividir. Belonisia deixou o abrigo como se nada tivesse acontecido. Passou
por mim de cabeca erguida e sorrindo. Antes que eu me aproximasse mais,
Severo também deixou o umbuzeiro e seguiu em direcdo aos pais que
estavam prontos para caminhar até sua casa com o candeeiro que tremulava
a luz ao longe nas maos.

Sem conseguir dormir o resto da noite, nem olhar para minha irma, fui
tomada por um sentimento de decep¢ao e rivalidade que desconhecia até
aquele instante.



Ao amanhecer, fiz chegar a minha mae a mensagem de que Belonisia estava
com primo Severo debaixo do umbuzeiro na noite passada. Sem ter certeza
do que vira, mas intuia, adicionei a narrativa a visdo de um beijo. Pela
primeira vez vi os olhos de minha mae crisparem e, sem esperar
explicagdes, antes que meu pai soubesse, se encarregou da puni¢cdo: uma
surra de sandalia. Cada batida que ouvi Belonisia receber ardia em minha
pele. Fui invadida por uma estranha vontade de vinganca, pela traicdo que
vi naquele ato, ao mesmo tempo que doia em mim, por nunca ter visto
minha irma apanhar, e porque, desde o acidente, nds haviamos mantido uma
relacdo de reciprocidade maior do que as gémeas de compadre Saturnino.

Até aquele instante Belonisia havia sido mais proxima de minha mae,
enquanto eu sempre havia me sentido mais ligada ao pai. Mas a surra
repercutiu mais em seu intimo do que o ardor ¢ o machucado na pele. Com
medo da reagdo de meu pai, minha mae nao compartilhou o ocorrido.
Nunca soube ao certo, mas deve ter dado um jeito de falar com tio Servo
sobre o sucedido, de mandar um recado por alguém ou algum bilhete, afinal
ela sabia escrever. E durante um tempo consideravel nao vimos Severo.
Nem mesmo nas brincadeiras de jar€ que continuaram com a regularidade
de sempre em nossa casa.

Belonisia ficou por semanas sem me olhar diretamente. Passava do
quarto para a sala, ou mesmo para o quintal ou terreiro, interagia com 0s
outros irmdos, mas me ignorava. O sentimento de decepcdo que eu tinha
sobre o incidente aos poucos foi se desfazendo diante da magoa que ela
externava. De repente, senti um enorme pesar por ter feito minha mae
castigar Belonisia e, ao mesmo tempo, por ter afastado, de forma
involuntaria e sem medir as consequéncias, Severo de nossa convivéncia. A
casa se tornou mais silenciosa, apesar das traquinagens de Zez¢ — quando
ndo estava na ro¢a com o pai — e Domingas, ¢ do movimento de gente que



aparecia quase todos os dias procurando os préstimos do curador Zeca
Chapéu Grande. Vi também o remorso no semblante de minha mae pelo que
tinha feito. Salu era enérgica, falava de forma firme e sem hesitar, mas
nunca tinha levantado a mao para bater em qualquer filho, muito menos
com uma sandalia. Ela tentava reparar seu impeto de correcao oferecendo a
Belonisia uma caneca de mingau antes de qualquer um de nos, ou deixando
para ela os trabalhos domésticos menos fatigantes, como lavar a lougca no
jirau, enquanto para mim destinava o carregamento de baldes de agua do
poco ou do rio.

Se minha irma demonstrava desencanto em relacdo a reacdo de nossa
mae, comigo ocorreu pior. O sentimento que Belonisia me destinou
naquelas semanas foi de total desprezo. Ignorava qualquer gesto de
aproximagao que eu fazia, o que s6 aumentava meu arrependimento. Era
orgulhosa e conduzia muito bem suas decisdes, apesar da pouca idade. Eu
nao sabia o que havia se passado naquele dia, o que a levou a estar a sos
com Severo. Nos, que compartilhdvamos tudo sobre nossas vidas, nunca
falamos sobre o interesse que passamos a sentir desde a chegada de nosso
primo. Talvez houvesse o medo de nos desapontarmos mutuamente, ja que
era notdrio, para nos duas, o encanto que nutriamos por ele. Talvez fosse
mais comodo manter uma disputa velada, acreditando que nenhuma de nos
ultrapassaria a linha imaginaria que tragamos para aquele caso.

Tudo comegou a mudar numa tarde, apdés um temporal inesperado,
quando minha mae fechou a casa e nos levou para o rio Santo Antdnio, com
latas e vara de pescar para capturar os peixes que chegariam com a
correnteza. Eu e Belonisia seguimos afastadas, interagindo com Domingas,
mas sem partilhar qualquer comunicagdo. Nas primeiras vezes em que
minha mae enviava recado a uma ou a outra, como sempre fizera, nos
esquivavamos, ¢ Domingas assumia a func¢do de replicar a informacgao.
Quando minha mae percebeu o mal-estar que havia se introduzido entre
nos, tratou de nos repreender com rigor, que aquela ndo era a atitude de
duas irmds que conviviam na mesma casa, que cresceram na mesma barriga
e que vieram ao mundo pelas mdos do encantado Velho Nagd. Que ela
havia parido irmas, e ndo inimigas, € que ndo iria tolerar mais nossos



calundus. Era bom que voltdssemos a nos comunicar porque ndo admitiria
malquerenca entre suas filhas. Nao houve contestacao a repreensao de nossa
mae, mas tampouco alguma reacdo de nossa parte para restabelecer nossa
interagdo. Com um significativo espago de tempo desde o episddio da surra,
passamos a nos comunicar com os sorrisos que Domingas nos provocava,
com sua curiosidade e com as coisas que encontrava na estrada. Uma
tangerina madura era disputada pelas duas, e Domingas tentava me
envolver também. Por fim, Domingas dividia os gomos sumarentos para
dizer que havia degustado os maiores € os mais doces.

O rio estava com forte correnteza e minha mae nos levou para uma
pequena lagoa, tributaria das aguas do Santo Antonio. Passamos a cavar a
terra molhada e a retirar algumas minhocas para servirem de isca.
Domingas dizia que retirava as maiores minhocas, ria das minhocas que
Salu e eu retiravamos. Minha mae com suas maos habilidosas transformava
as pobres minhocas em sanfonas encolhidas, com seus corpos transpassados
pelo anzol. “Ta& parecendo sdao Sebastiao”, e todas rimos juntas, menos
minha mae, que censurou: “Nao brinca com o santo, Domingas. Onde j4 se
viu?”.

A lagoa era lodosa. Sua superficie estava repleta de algas verdes, mas a
cheia tinha trazido peixes, que fisgavam com rapidez as iscas. Domingas ia
nomeando, com a ajuda da mae, a qualidade dos animais. Cascudo tem de
monte. “Cascudo anda em rebanho, Domingas.” “Cascudo tem pouco
peixe” — queria dizer pouca carne — “pega outro”, ria Domingas. “Cuide
da sua vara e do seu anzol”, dizia minha mae, atenta ao céu, para saber se
viria mais chuva. “Beliscou, made”, Domingas arregalou os olhos. Senti uma
fisgada em minha linha também, e vi que Belonisia levantava a sua vara.
“Um apanhari”, disse minha mae, “Segura, Belonisia, esse vai pro almoco.
Espera que te ajudo”, e correu para ajudar a puxar. O meu se debatia
tentando se desgarrar do anzol, e Domingas se aproximou de mim. “Ajuda
sua irmd, menina” — orientou minha mae enquanto tentava salvar o seu
pescado. Quando ergui o peixe, vivo, tentando retornar para a agua para
respirar, vi Salu, satisfeita, identificar que era um molé e que o prepararia
cozido no dendé.



Passamos mais uma hora daquela manha capturando os peregrinos que
chegavam a lagoa de Agua Negra, levados pela chuva. No retorno para
casa, tinhamos que atravessar novamente o lodacal dos marimbus descalcas.
Nossas sandalias grudavam na lama de tal forma que ndo conseguiamos
ergué-las nos pés. “Pisem devagar” — disse minha mae, para que ndo nos
machucassemos em pedras e lascas de madeira que porventura estivessem
submersas naquele grande lago de lama para chegar a estrada. De subito,
senti meu pé pisar em algo duro, e meu rosto se contraiu de dor. Havia
ferido meu pé, um corte profundo, com algo parecendo um pedacgo de louga.
Belonisia, que estava mais perto de mim, me ajudou a levantar a perna, a
chegar na estrada e retirou, com as orientacdes gritadas por Salu, que
atravessava com dificuldade o charco, o objeto que havia cortado meu pé.
“Nao disse para terem cuidado?” Era um casco de caramujo abandonado,
quebrado, entranhado como um espinho. Eu mesma nao tive coragem de
retirar, comecei a chorar de dor. Belonisia me segurou e puxou de uma vez.
Domingas, que agora chegava mais perto, pedia “deixa eu ver, deixa eu
ver”. Fomos para a beira do rio para lavar os pés. Um sangue grosso e
substancioso deixava meu corpo pintando a terra com seu vermelho cor de
passaro. Salu colheu uma erva, uma folha e outra, para esmagar entre os
dedos e por em cima do ferimento, até chegarmos a casa e saber o que meu
pai iria fazer.
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Voltei para casa apoiada em minha mde e em Belonisia, pulando de um pé
s0. Afora o corte profundo que me impediria de colocar o pé no chiao por
muitos dias, senti certo alivio ao perceber que minha irma havia voltado a
se comunicar comigo; ela me serviu de apoio por semanas junto a
Domingas, permitindo que andasse com as maos repousadas em seus
ombros nos deslocamentos que precisava fazer.



Sofri um tanto com o pé cortado, sem poder andar por terreiro e quintal,
por roga e beira de rio. Aquele era o nosso pacto de vida, desde o fatidico
dia em que a faca de Donana havia fendido nossa historia, decepado uma
lingua, impedido a producdo de sons, ferindo a vaidade de uma Mae
d’Agua, mas unindo duas irmds nascidas do mesmo ventre, em tempos
diferentes, pela vida até aquele instante. Meu encanto por primo Severo nao
era maior do que o que sentia por minha irma, do sentido de prote¢ao que
lhe devia, da protecdo que ela me devotava também. Nado fosse o pé
ressentido pela ferida que a tarde de pesca me havia produzido, talvez
permanecesse ainda por mais tempo distante de Belonisia. Sem a
comunicagio era como se nos silencidssemos mutuamente. Era silenciar o
que tinhamos de mais intimo entre nds. Sem poder me tocar, ela ndo poderia
sentir a vibracdo da respiragdo em meu corpo. Sem poder lhe tocar, nao
poderia sentir a velocidade com que o rio de sangue corria em suas veias.
Nao poderia saber, a partir da sua agitacao interior, seus humores, se bravos
ou mansos. Nao poderia olhar para meus olhos e perceber, apenas com o
exame de meus movimentos, o que intencionava.

Aos poucos, fomos superando a desordem, € a0 mesmo tempo que nos
aproximavamos, evitavamos falar sobre Severo. Ele passou a ser apenas
mais um membro da familia e, na distancia dos nossos sentimentos, todo o
encantamento que ele nos produziu pareceu estar enterrado. Era esperado
que o tempo cuidasse daquela paixdo repentina ¢ nos devolvesse apenas os
lagos de familia. Meu pai, misteriosamente, parecia nao saber sobre o
ocorrido, ou, se sabia, preferiu nao demonstrar, por qualquer motivo moral
ou mistico que nunca poderiamos saber.

Voltamos a ver primo Severo em nossa casa nas brincadeiras de jaré,
acompanhado de tio Servdé e Hermelina, além dos primos menores, que
cresciam espantando a praga do chupim dos arrozais. Faziamos
cumprimentos formais, sem grandes emogdes, como quando o conhecemos
ao chegar a fazenda. Cresciamos a olhos vistos. Eu e Belonisia ja
enterravamos nossos restos de regra com um punhado de terra. Cobriamos
nossos seios com um tecido para que os mamilos ndo despontassem através
do pano de nossos vestidos. Os homens da fazenda cresciam os olhos para



nos duas. Mas nada mais que isso, afinal, éramos as filhas do curador Zeca
Chapéu Grande. Meu pai era respeitado pelos vizinhos e filhos de santo, por
seus patrOes e senhores, € por Sutério, o gerente. Era o trabalhador citado
como exemplo para os demais, nunca se queixava, independente da
demanda que lhe chegava. Por mais dificil que fosse, arregimentava os
vizinhos e trabalhava para entregar o que lhe foi encomendado com o
esmero que lhe era creditado. Represava agua de rio para algum pedido de
irrigacdo que lhe era feito por Sutério. Reunia os compadres para cortar
madeira e conter com grande engenhosidade um afluente. Pastoreava o
gado da fazenda, levando-o para comer onde houvesse verde. Era o
trabalhador da mais alta estima da familia Peixoto. A ele recorriam para
trazer novos trabalhadores para Agua Negra, porque confiavam na sua
responsabilidade com a fazenda. Confiavam na sua capacidade de persuadir
e de reconciliar os que viviam em conflito, por cerca ou por animal solto
que acabava em suas rocas provocando prejuizo.

Por isso, diferente das jovens de nossa idade, € mesmo com os olhares
invasivos que nos despetalavam como flores, éramos quase intocaveis ao
assédio tdo comum dos homens sobre as meninas que chegavam a
mocidade. Muitas caiam sob o peso da insisténcia, ndo resistiam as
abordagens, e com as bén¢aos dos pais se uniam com seus corpos ainda em
formag¢do. Sucumbiam ao dominio do homem, dos capatazes, dos
fazendeiros das cercanias.

A familia Peixoto queria apenas os frutos de Agua Negra, ndo viviam a
terra, vinham da capital apenas para se apresentar como donos, para que
ndo os esquecéssemos, mas, tao logo cumpriam sua missdo, regressavam.
Mas havia os fazendeiros e sitiantes que cresceram em numero € que
exerciam com fascinio e orgulho seus papéis de dominadores, descendentes
longinquos dos colonizadores; ou um subalterno que havia conquistado a
sorte no garimpo € passava a exercer o poder sobre outros, que, sem
alternativa, se submetiam ao seu dominio.

Numa dessas manhas, minha mae chegou inquieta e procurou dona
Tonha para uma conversa. Eu me interessava mais pela vida alheia do que



Belonisia, dispersa que ela ficava nesses momentos. Me pus a lavar as
lougas no jirau, enquanto escutava as duas.

Falavam de Crispiniana, que estava com barriga crescida. Que havia
levado uma surra de compadre Saturnino. Constatavam como era dificil
para um pai, viuvo, criar filhos sozinhos. E filhas ddo mais trabalho. Vém
com barriga para dentro de casa. E depois? Quem cria as criangas? Diziam
que Crispiniana se recusava a dizer quem era o pai. Que tiveram que retira-
la de casa por uns dias com receio de que Saturnino a matasse. E as
conversas ja iam de boca em boca pela fazenda. Quem seria o pai da
crianca? Algum trabalhador de fazenda vizinha? Alguém de Agua Negra
mesmo? “Se o pai bateu tanto assim, comadre” — ponderou dona Tonha —,
“sera que esse filho ndo € do cunhado que desgragou a irma na loucura, por
causa de Crispiniana mesmo?” Minha mae semicerrou os olhos, incrédula:
“Sera, comadre? Isidoro? Que se juntou com Crispina?”’.

Passaram-se dias, ¢ Belonisia veio me comunicar o que havia escutado
de conversa de Salu com dona Tonha: que as irmas Crispina e Crispiniana
estavam sem se falar. Que Crispina estava de barriga de Isidoro, mas
Crispiniana estava de barriga mais avang¢ada e ninguém sabia quem era o
pai. Que havia apanhado mais que mala suja. Que nossa mae ficou ofendida
porque compadre Saturnino disse que deixaria a filha sem a lingua, como a
filha de compadre Zeca. Que agora elas se miravam de sua porta e se
insultavam com toda a discérdia que poderia existir entre duas mulheres,
que ocuparam o mesmo ventre, mas que na vida se desconheciam como
irmas. Que o pai estava desgostoso e tinha dado pra beber de
descontentamento.

Belonisia demonstrava firmeza em seu semblante. Estava muito claro
que ela havia assumido um lado nessa historia. Embora primo Severo nao
fosse mais um empecilho para nossa irmandade, € o encanto por ele
parecesse ter se esvanecido. Seu posicionamento me soou como uma
adverténcia sobre at¢ onde poderiamos ir, enquanto irmas.
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Naquele tempo, minha mae ja havia assumido em definitivo o oficio de
parteira. Meu pai, que era o parteiro até entdo, transferiu a responsabilidade
para Salu. A formalidade do homem simples e cavalheiro se refletia na
vergonha que sentia diante das mulheres de seus compadres e filhos de
santo. Tudo isso o fizera designar minha mae para a lida com os
nascimentos. Enquanto Donana vivia e tinha satide, assumiu a missdao com
toda deferéncia que o nascimento de um novo ser poderia ter. Minha avo
dizia que nao fazia parto, quem o fazia era a mae, apenas ajudava. Ajudava
desde as mogas, que se uniam muito cedo ou engravidavam de viajantes e
trabalhadores, até as vacas, ¢éguas e cadelas. Tinha maos pequenas, capazes
de virar a crianca no ventre de um lado a outro. Era no que acreditavam,
caso nao houvesse o0 movimento certo para o nascimento, ou a crianga nao
estivesse bem encaixada.

Durante esse periodo em que Donana cuidava dos partos em Agua
Negra e propriedades vizinhas, minha mae foi sua ajudante. Observava os
movimentos do corpo, rezas e interditos; o que poderia e ndo poderia ser
comido, bebido, feito. Aprendia sobre o tempo certo para o banho da
crianca ¢ da mae, ou a tesoura nova que ficava guardada esperando o
nascimento. Atentava para as provagoes do resguardo. Quando minha avo
ja4 ndo podia ajudar mais, Salu passou a acompanhar meu pai, que, como
curador, prestava a assisténcia de que as mulheres necessitavam. Nunca vi
meu pai nessas missoes, mas minha mae relatava para as comadres todo o
constrangimento que ele transparecia ao tocar no corpo de uma mulher
prestes a dar a luz. Por vezes as acomodava no chdo, enquanto estavam
amparadas por uma mulher da familia ou vizinha, e as tocava com o pé
direito na barriga, para capturar mensagens dos movimentos da crianga, se
havia ou ndo chegado a hora do parto.

Mas ndo era meu pai quem estava ali, constrangido, envergonhado de
estar com uma mulher em uma delicada posicao, com dores lancinantes, se
contorcendo em gestos bruscos que faziam despontar um seio desnudo ou
sua genitalia. Muitas vezes a roupa mal cobria o corpo. Era um encantado, o
Velho Nagd, antigo conhecido do povo de Agua Negra. Era o senhor do
corpo e do espirito de meu pai, das béncaos e curas que chegavam aos



necessitados e a terra. Foi também o Velho, segundo meu pai, que designou
Salustiana Nicolau como parteira. Eram as for¢cas do seu encanto que
guiavam as maos € os saberes de comadre Salu na condug¢do do parto. Pelo
menos era i1sso que dizia quando era indagado por alguém que ndo tinha
vivéncia em nossas paragens.

Fusco latia de forma incessante no terreiro de casa. Belonisia conduziu o
mensageiro pela porta e o fez aguardar por minha mae na sala. Uma das
gémeas de Saturnino estava em trabalho de parto, se contorcia de dor na
casa de barro em que vivia, nas margens do rio Santo Antonio. No afa da
noticia, ndo soube dizer qual das filhas estava prestes a parir, mas pelas
contas de minha mae deveria ser Crispiniana, a que havia se hospedado em
nossa casa com Crispina — que eu recordava com a situagdo extrema de
desencanto causada, em parte, pela propria irma.

Era coisa urgente, pelo rosto desesperado do mensageiro. O pai estava
em tempo de amarra-la, por ndo conseguir deixar coisa alguma em pé
dentro de casa. Parecia estar abrigando algum espirito perverso. Seus olhos
ardiam feito brasas e os gritos podiam ser escutados a algumas léguas de
distancia. Os sons que percorriam o vale eram ecos assustadores, gritos de
faria, que nos chegavam com o vento morno da tarde.

A casa ficou sob a responsabilidade de Belonisia, e, diante da urgéncia,
minha mae me levou como companhia, € seguiu o caminho um tanto aflita
com as noticias trazidas sobre o estado da gémea. Ainda recordo como sua
tensdo se avolumou ao sermos alcangadas por um dos bramidos, atirado em
nossos rostos como um bafo quente e colérico. “Misericordial”, teria
clamado ao Velho Nagd em sua prece ndo tdo intima, quebrando a
concentracdo que se infligia naqueles momentos em que precisava dar
sentido a expressdao de outros seres para sua tarefa, assim como meu pai
fazia.

Naquele dia, os objetos que compunham a paisagem daquela casa se
comportavam como se estivessem vivos. Havia uma arvore derrubada e
retalhada em achas, certamente para abastecer o fogdo da casa de Saturnino
e de todos os outros filhos, que germinaram suas moradas ao redor. Havia
um pequeno monte de jacas moles que atraia grande quantidade de moscas



e até¢ abelhas. Havia restos de forquilha e barro, outro tanto de terra
acondicionado em poucas latas. Certamente mais uma casa para a colmeia
que a familia de Saturnino estava formando em Agua Negra. Havia objetos
lancados pela porta: pente, frasco vazio de perfume, canecas e pratos de
esmalte, uma grande bacia amassada, mas que preservava certo brilho
diante da sua presumivel antiguidade.

Minha mae ndo tinha a mesma for¢a que a sogra diante desses eventos.
Era como se Salu fosse mais humana e falivel que Donana. Minha avo
transitava como uma entidade viva, quase sobre-humana. Mesmo assim,
Salu adentrou a casa com a altivez e a autoridade que emanavam da sua
posicdo de mulher do curador Zeca Chapéu Grande. De imediato, pude
entrever o transtorno na fisionomia da mulher em trabalho de parto.
Incontrolavel, avancou para agredir Salu. Naquele momento, pude antever a
beleza do que nos aguardava. Cresci em meio as crengas de meu pai, de
minha avo, e mais recentemente de minha mae. Os objetos, os xaropes de
raizes, as rezas, as brincadeiras, os encantados que domavam seus corpos,
tudo era parte da paisagem do mundo em que cresciamos. Mas a
transformagdo da mulher hesitante, que vinha na estrada em preces por
misericordia e bem-aventuranga, na forca que se antepunha a perturbacao
de uma gravida transtornada pelas dores, e talvez por espiritos que
desconheciamos, era um milagre de energia. De tdo habituada a
assertividade de Zeca, eu nunca havia sido capaz de contemplar com a
atencdo que agora tinha. Diante de meus olhos, vi minha mae erguer sua
mao direita e segurar com for¢a o brago que avancava rompendo o ar para
lhe atingir. Bastou esse gesto para que cessassem os urros € a colera da
mulher, e um fluxo de serenidade se instaurasse entre os presentes.

Era Crispiniana quem estava em trabalho de parto. Que, talvez afligida
pelo abandono e pela soliddo de amar o homem de sua irma, havia se
deixado levar por uma torrente de magoas tdo semelhantes as magoas da
outra que tempos atras a fizeram chegar amarrada a nossa casa. Minha mae
a levou para a cama, com a ajuda de tia Hermelina, que nos encontrou no
meio do caminho, € fez com que repousasse. Dali a algum tempo nasceria
um menino, € seu vagido anunciando a vida preencheria o espago onde



poucas horas antes haviamos escutado os urros de dor e delirio de sua mae.
Exausta, Crispiniana adormeceu com a crianga em seu peito. Ja ndo chorava
de agonia por seu futuro nem pelo dele. Assim como a mao do Velho Nag6
pacificou seu corpo em colera, seu filho confortou naqueles dias seu
coracao dos maus-tratos de que tinhamos conhecimento.

O perdao brotou no rosto de Saturnino quando sorriu, meio bobo, ao
encontrar o rosto do menino.

Crispina observava tudo de sua janela, do outro lado do terreiro, sem
saber expressar a remissao que seu pal € mesmo sua irma esperavam.
Isidoro, talvez envergonhado, tinha preferido seguir para a roca, incapaz de
encarar as gémeas diante do mal que julgava ter feito.

Passaram-se vinte e oito luas quando minha mae foi chamada de novo
para ajudar no parto, dessa vez de Crispina. Seria de novo dia de lua cheia.
Quem a acompanhou foi Belonisia, mas, pouco tempo depois de terem
partido, minha irmd voltou sozinha e aflita para levar meu pai. Algo
adverso acontecia a Crispina e minha mae achou por bem buscar Zeca. Com
o pé¢ direito na barriga da mulher, meu pai viu que nao havia movimento da
crianca.

“E um anjo”, minha méie disse. A sentenga que ninguém queria ouvir
naquelas horas.
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Todos temeram, por algum tempo, que Crispina tivesse uma recaida do seu
acesso de loucura, que desaparecesse como no passado, ou mesmo que
precisasse ser recolhida a nossa casa para tratar novamente dos males de
sua alma. Chegavam noticias de que ela havia mergulhado num estado de
melancolia preocupante, sem comer ou cuidar da propria higiene. Isidoro
zelava por ela, sacrificando em parte seu trabalho na fazenda, expressando
preocupagao com a tristeza da mulher. Havia o peso da irma instalada ainda



na casa do pai, no outro lado do terreiro, com seu sobrinho crescendo
saudavel, sobrinho este que talvez fosse filho de seu companheiro.

As coisas ndo se resolveram de forma facil, mas o tempo cuidou para
que as emogdes esmorecessem. Soubemos que, apesar da indiferenca que
Crispina havia demonstrado durante o dificil trabalho de parto de
Crispiniana, a gémea ndo hesitou em procurar pela irma, que, mergulhada
em sua melancolia, foi incapaz de reagir e se deixou cuidar como se fosse a
sua mae ausente quem fazia aquela tarefa. No principio, Crispiniana evitou
levar o pequeno consigo, temendo sua reagdo, que pudesse considerar a
presenga da crianga uma afronta ao seu sentimento de perda. Ainda, porque
temia que pudesse Crispina vislumbrar algum trago de Isidoro em seu rosto.

Mas a propria crianga, com seus gestos inocentes de choro ou satisfagdo,
se encarregou de despertar um brilho na palidez das atitudes da tia. E como
as coisas que ndao podemos explicar ou entender, aconteceu que o leite de
Crispiniana secou. Nunca saberemos se foi uma agdo deliberada da mae, ou
um dos eventos misticos tdo comuns na vida do povo de Agua Negra. A
irma que estava mergulhada na melancolia pela perda do filho, mas atenta
ao desconforto revelado no constante berreiro do sobrinho, o abrigou em
seu seio sem que ninguém precisasse pedir por isso. Talvez de forma
instintiva tenha deixado a crianga por si s6 perseguir seu leite que, mesmo
passados tantos dias da chegada do filho natimorto, ainda minava feito uma
fonte de 4gua, como as que surgem nas serras que circundam a Chapada
Velha. Era o gesto que faltava para unir as gémeas, por um breve tempo, até
as proximas disputas e brigas, num movimento de afeto e rancor que faria
parte de seus dias até o fim de suas vidas.

Vi 0 menino dando seus primeiros passos € depois correndo para o seio
da tia, em plena brincadeira de jaré, numa das muitas celebracoes da liturgia
em nossa casa. A ultima vez que o vi mamar no seio de Crispina, na
conversa timida que tinham diante da audiéncia, o menino ja se aproximava
dos dois anos. Era forte, ativo, parecia muito com as duas irmas e com o
compadre Saturnino, nada guardando dos seus tracos da possivel
paternidade de Isidoro.



Foi na noite de santa Barbara, em dezembro, e meu pai, apesar de suas
obrigagdes nas brincadeiras de jaré, havia acordado mal-humorado, com
respostas lacOnicas as perguntas que lhe faziam. SO os mais proximos,
como nos, sabiamos o porqué do desconforto visivel em seus gestos. No
fim da tarde, dona Tonha trouxe, numa caixa antiga, adornos de encantada
que meu pai vestiria a noite, depois da ladainha e a medida que os espiritos
chegassem e lhe tomassem o corpo para se fazerem presentes. Na caixa
estavam guardadas as roupas de santa Barbara, lansd, a dona da noite,
lavadas e passadas desde a ultima vez que Zeca a havia vestido. A repulsa
pelas vestes era tanta que a roupa ndo era guardada no quarto dos santos
como as demais, mas na casa de Tonha, ela mesma cavalo para a encantada
nas noites de jaré.

Zeca Chapéu Grande se envergonhava de ter que deixar as calcas que
honravam a sua posi¢do de lideran¢a na fazenda, como pai espiritual, e
vestir saias, emprestando seu corpo a uma mulher. Fazia porque era a sua
obrigacao, compromisso que havia assumido quando se curou da loucura e
se fez no santo na casa de Jodo do Lajedo, em Andarai. Mas se
envergonhava, porque a audiéncia era formada por seus compadres e
vizinhos, que muitas vezes conduzia nos trabalhos de mutirdo para a
fazenda.

Nessa noite, fiquei ao lado das filhas de santo que o ajudavam a se trocar
durante a celebracdo. Os tocadores aqueceram seus tambores na fogueira
acesa no terreiro. A primeira a chegar, apds a ladainha e a saraivada de
fogos, foi justamente a dona da festa, santa Barbara; a caixa trazida por
dona Tonha continha a saia vermelha, o adé e a espada de Iansa, todos os
adornos que a santa vestiria. O quarto dos santos, onde rezavam a ladainha,
tinha velas acesas e uma profusdo de cores das imagens e bonecas. Havia
imagens de gesso e madeira de diferentes tamanhos e estados de
conservacao. Sao Sebastido, Cristo Crucificado, o Bom Jesus, sao Lazaro,
sao Roque, sdo Francisco, padre Cicero. Havia pequenos quadros, uns de
cores vivas, outros desbotados, de sdao Cosme e sao Damiao, Nossa Senhora
Aparecida, santo Antonio. Havia fotografias de meus pais, da velha
Donana, outras tantas, pequenas, de devotos. Havia flores de papel, algumas



mais novas, outras palidas. Sempre-vivas, que colhiamos na estrada ou nas
cercanias, entre as rochas.

Fazia calor. Os presentes suavam e enxugavam o suor com as costas ou a
palma das maos, sem deixar os labios vacilarem na prece. Havia muita
gente € 0 quarto era tdo pequeno que a maioria acompanhava da sala,
principalmente as mulheres € os homens mais velhos. Os mais jovens e as
criangas ficavam alheios as rezas e conversavam em tom baixo; as criangas
brincavam e, quando saiam de controle, uma das mulheres se virava para
reclamar e pedir siléncio, com os dedos em riste e olhos arregalados.

Havia beleza nos cantos que antecediam a apari¢do da encantada, e
muito mais encanto quando meu pai deixava o quarto dos santos para
dangar ao som dos atabaques, no meio da sala. Era um homem magro, mais
baixo que minha mae, e com um tom de pele mais claro que o nosso. Nao
era jovem, e carregava no rosto os tracos de sua idade. Sulcos profundos,
vales na sua pele erodida pelo sol e pelo vento, que ainda enfrentava todos
os dias para plantar e ter direito 2 morada de sua familia na fazenda. Aquela
época, Zeca Chapéu Grande ja parecia um ancifio, guia do povo de Agua
Negra e das cercanias, referéncia para todos os tipos de assuntos, desde
divergéncia de trabalho a problemas de saude.

Dali, do quarto quente dos santos que rescendia a suor e alfazema, Zeca,
que agora abrigava santa Barbara, vestia a saia vermelha e branca,
engomada com todo zelo por dona Tonha, € com o rosto encoberto pelo adé
lustroso, ornado de contas vermelhas, saiu empunhando a espada de
madeira feita por ele mesmo. A espada, pequena, cortava o ar com seus
movimentos ageis. “E, santa Barbara, virgem dos cabelos louros, ela vem
descendo com sua espada de ouro”, a audiéncia batia palmas e cantava em
coro, seguindo o tocador de atabaque. Enquanto os homens aceleravam o
toque, santa Barbara se agitava em seus passos e giros. Duas mulheres
arriaram no chdo, com os olhos semicerrados € movimentos que
anunciavam a chegada de mais santas Barbaras. Foram conduzidas para o
quarto por minha mae e dona Tonha para que pudessem colocar suas vestes
também.



Severo, nas ultimas brincadeiras de jaré€, havia se postado mais proximo
aos tocadores. Atento aos toques, ja arriscava bater sozinho no couro
aquecido, tentando reproduzir o ritmo. Estava maior e mais forte. Tinha um
sorriso luminoso, a pele mais negra pela faina debaixo do sol. O corpo
irrompendo das roupas, que estavam pequenas. Os olhos de Belonisia,
assim como 0s meus — sei que ela também me notava —, perseguiam com
atencdo seus gestos. Tio Servo também assumia, por um breve tempo, um
dos atabaques, sempre no comeco da festa, ou quando um encantado de sua
estima, como Tupinamba, vinha girar na sala entre os presentes. Muitas
vezes, Sutério vinha participar da audiéncia e também ensaiava tocar o
atabaque nos intervalos entre um giro e outro.

Nessa noite, em particular, estava presente o prefeito. Havia cinco anos,
meu pai tinha atendido um de seus filhos. Vieram buscé-lo de carro, um
Gordini vermelho, coisa nunca vista em Agua Negra. Até entio s6
conheciamos a Ford Rural da fazenda e os carros que vimos na estrada
quando fomos para o hospital por causa do acidente. Desde entdo, o prefeito
aparecia na festa de santa Barbara. Da primeira vez, meu pai ndo aceitou
seu pagamento, mas pediu que trouxesse um professor da prefeitura para
que desse aula as criangas da fazenda. Contava que viu um tanto de
constrangimento no rosto de Ernesto, que, sem escapatoria, fez a promessa.
A gratiddo por meu pai e pela encantada era grande, por isso teve que
cumprir o que prometeu. Havia também o medo de que o encantamento que
curou o filho se desfizesse. Entdo, meses mais tarde, viria uma professora
no carro da prefeitura, trés dias na semana, para dar trés horas de aula na
casa de dona Firmina. Firmina vivia sozinha e dispunha de um pequeno
galpdo com tibuas, que, apoiadas em duas latas cheias de barro, se
tornavam um banco para sete ou oito criangas. Para reforcar o que
aprendiamos com a professora Marlene, tinhamos o apoio de minha mae.
Dizia que s6 ndo poderia ensinar matemadtica, porque ndo sabia; “tenho a
letra, mas nao tenho o nimero”.

Inclusive, no principio, o prefeito sugeriu uma solugdo menos trabalhosa
e, sabendo que minha mae era alfabetizada, quis fazé-la professora. Minha
mae, consciente de suas limitacdes, recusou. Reforcou em sua fala a



expressao “tenho a letra, mas ndo tenho o nimero”, € que queria muito que
seus filhos de sangue e de pegacao tivessem estudo e pudessem ter uma
vida melhor do que a que tinha. Essa era a razao de todo o esfor¢o que meu
pai fez para que tivéssemos um professor e, percebendo que nio era o
suficiente, uma escola. Meu pai ndo era alfabetizado, assinava com o dedo
de cortes e calos de colher frutos e espinhos da mata. Escondia as maos com
a tinta escura quando precisava deixar suas digitais em algum documento.
De tudo que vi meu pai bem-querer na vida, talvez fosse a escrita e a leitura
dos filhos o que perseguiu com mais afinco. Quem acompanhasse sua vida
de lida na terra ou a seriedade com que guardava as crengas do jaré€, acharia
que eram os bens maiores de sua existéncia. Mas pessoas como nos, quando
viam o orgulho que sentia dos filhos aprendendo a ler e do valor que davam
ao ensino, saberiam que esse era o bem que mais queria poder nos legar.

E ndo foi com espanto que vi naquela noite, antes de todos os outros
encantados chegarem e se abrigarem no seu corpo, santa Barbara girar,
gritar € parar com sua espada apontada para o prefeito, a quem fez honras,
como se cumprimentasse um monarca, mas também como se se dirigisse a
um sudito, para lhe pedir, na frente da audiéncia, que cumprisse a promessa
feita no passado — e que ndo me recordo de sabermos — de construir uma
escola para os filhos dos trabalhadores. O prefeito olhou desconcertado,
esbocando um sorriso sem graca, quando se viu diante do olhar das
quarenta familias que moravam em Agua Negra. Quase compassivo,
recordando das gragas e temendo a ma sorte que teria, dependendo do
esfor¢co empreendido para realizar a ordem dada pela encantada, aquiesceu.
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Em poucos meses iniciaram a construcao da escola. Ndo soubemos como,
nem quais interesses particulares envolveram a negociagao entre o prefeito
¢ a familia Peixoto, mas a obra foi autorizada, e os proprios moradores



passaram a construir o pequeno edificio de trés salas em regime de mutirdo,
aos domingos, dia em que poderiam deixar de cuidar da roga — mas nao
poderiam deixar de dar comida e agua aos animais. O local destinado a
construcao era o cruzamento dos caminhos para os rios Santo Anténio e
Utinga.

Foi uma obra providencial, porque naquele mesmo ano se iniciou um
periodo longo de estiagem, de modo que o pouco dinheiro destinado aos
que construiam a escola, mesmo com os meses de atraso € o pequeno
montante de recursos destinado ao pagamento da mao de obra, garantiu a
sobrevivéncia de muitas familias. Foi um tempo dificil. Meu pai se referia
aquele periodo como a pior seca desde 1932. Aquele também foi o Gltimo
ano que vi uma plantacdo extensa de arroz naquelas terras. O arroz,
dependente de agua, foi o primeiro a secar com a estiagem. Depois secaram
a cana, as vagens de feijdo, os umbuzeiros, os pés de tomates, quiabo ¢
abobora. Havia uma reserva de graos guardada em casa e no galpao da
fazenda. Com a seca, veio o medo de que nos mandassem embora por falta
de trabalho. Depois veio o medo mais imediato da fome. Os graos passaram
a rarear, o feijao acabou antes do arroz, e do arroz restava muito pouco.
Havia um razoavel suprimento de farinha de mandioca que algumas
familias fabricavam e trocavam por outros alimentos. Agora, mais que
antes, seguiamos quase todos os dias para os rios para pescar, ¢ a cada
pescaria s6 conseguiamos capturar peixes cada vez menores, que sO serviam
para dar um gosto ao angu de farinha. Peixes grandes chegavam das
cabeceiras com as enxurradas, e como nao caia nem um chuvisco, restavam
apenas os menos nobres e menos desenvolvidos, como o cascudo e a piaba.

Foi possivel temperar os peixes enquanto havia umbu, que, junto com o
sal, garantiu algum sabor a carne. Quando a farinha passou a rarear, meu pai
recordou a receita do beiju de jatoba que Donana fazia. Havia vagens em
abundancia. Era uma arvore que resistia bem a falta d’agua, frondosa,
imponente, uma reserva de alimento de segunda linha, ignorada quando
havia tudo o mais. Assim, comemos beiju de jatoba por meses, até enjoar.

Disputamos a palma com o gado da fazenda. Havia uma parcela de terra
destinada ao seu plantio. O cacto que se destinava a nossa alimentacao



estava em nossos quintais. Quem nado foi previdente em ter sua propria
plantacdo de palma, que acabaria com o passar dos meses, tinha que contar
com a solidariedade de um vizinho, para garantir o cortado na mesa,
guisado no azeite de dendé. Também havia as cacas. Mas, no alto da
estiagem, era mais facil encontrar as carcagas dos animais mortos pela falta
de alimento do que achar algum para ser abatido. Os veados eram escassos,
seja pela caca ou pela falta de agua nas areas de sequeiro. Com muito
esforco, os viamos bebendo 4gua nos marimbus, mas estavam cada vez em
menor niumero. A paca, muito apreciada, ndo dava as caras na mata. Nem
capivara, nem cutia. Era possivel capturar algumas aves como o jacu,
inhambu e juriti, mas elas quase ndo tinham carne, entdo nos contentavamos
com o gostinho dos ossos. Houve até¢ o caso de uma familia em Pau-de-
Colher, contou tia Hermelina, que morreu depois de comer uma sariema no
desespero da fome; a ave tinha comido uma cascavel e sua carne estava
impregnada do veneno peconhento.

Com mais frequéncia conseguiamos um teill, facil de encontrar porque
comia as carcagas dos animais mortos, do gado minguando sem pasto, das
cacas abatidas pela estiagem. Entdo, bastava ficar a espreita onde houvesse
bicho morto para acossa-lo. E se ndo os coméssemos, certamente eles
comeriam nossa carne magra.

As criangas eram as que mais padeciam: paravam de crescer, ficavam
frageis e por qualquer coisa caiam doentes. Perdi a conta de quantas nao
resistiram a ma alimentacdo e seguiram sem vida, em cortejo, para o
cemitério da Viracdo. A morte apeava nas casas dos nossos vizinhos e,
mesmo com todo esfor¢o de Zeca Chapéu Grande para restituir a satide € o
vigor as criancas doentes, muitas nao resistiam. As velas que meu pai
acendia para cada crianga pareciam ndo querer permanecer acesas: mesmo
sem ventos ou golpes de ar, se apagavam. Nao havia remédio, dizia sem se
conformar com a sua incapacidade de reverter a situacdo. Que procurassem
outro curador ou se conformassem com os designios de Deus.

Continuavamos a colher buriti ¢ dendé para levar para a feira da cidade
as segundas-feiras. Minha mae, as comadres, eu, Belonisia ¢ Domingas
catavamos os frutos nas varzeas dos marimbus. Meu pai, Zez€ € os outros



moradores colhiam os cachos de dendé nos pés para prepararmos o azeite.
Os buritizeiros eram altos e seus frutos ndo eram de serventia se colhidos
nos cachos. Era preciso esperar que caissem para que pudessem ser
consumidos. Armazenavamos os frutos em grandes tonéis de agua para
amolecer a casca. Retiravamos com as maos, de forma suave, para
aproveitar a polpa, e levavamos aquelas massas em sacos de linhagem na
cabega, pela estrada, para comerciar com as senhoras que faziam doce de
buriti e sucos para vender.

Pela estrada, debaixo do sol forte, a massa do buriti aquecido escorria
pelas tramas da linhagem e nos besuntava com sua polpa gordurosa e
alaranjada. Nossa pele negra ficava quase acobreada. Chegavamos a cidade
envergonhadas da sujeira em nosso cabelo e roupas. Levavamos tecidos
enrolados embaixo da cabega para ajudar no equilibrio do peso € amenizar
um pouco o que escorria. Mas tinha dias em que o sol parecia uma fogueira
acesa de cabeca para baixo, nossos corpos se enchiam do sumo do buriti. Eu
mesma cheguei a escorregar na massa que escorria. Da mesma forma,
levavamos o azeite de dendé fabricado em nossos quintais, quando havia,
em garrafas vazias de cachaga, fechadas com cortigas usadas. Nao tinhamos
animal naquele tempo, entdo era preciso contar com a for¢a dos bragos para
carregar as sacolas de taboa com as garrafas cheias de azeite, chegando com
as maos inchadas e dormentes a feira.

O sol nos castigava com a fome e nos restava o desalento pelas rogas
perdidas. Meu pai estava alquebrado, e mesmo o jaré perdeu um pouco do
brilho que havia antes. Num desses dias, depois de acondicionarmos a
massa do buriti nos sacos de linhagem, minha mae adoeceu com febre e
forte dor de barriga, nada ficava em seu estdbmago. Mas precisavamos de
dinheiro, entdo, como ocorria nesses casos, eu iria com as filhas de Tonha
para a cidade, e Belonisia ficaria cuidando de Domingas.

Nesse dia, segui apenas com um dos sacos na cabeca pela estrada que
levava a cidade. Sentei numa parca sombra no cruzamento onde construiam
a escola, esperando pelas filhas de Tonha. O dia mal tinha comecado, ¢ eu
colocara um dos beijus de jatoba no estdmago junto com chad de capim-
santo. Belonisia ficou com minha mae. Domingas era a menor ¢ andava



muito mirrada, ndo conseguiria equilibrar o outro saco de linhagem na
cabeca. Mas havia ocorrido algum mal-entendido quando marcamos o
encontro, porque o tempo passava € as meninas nao chegavam. Adormeci
apoiada numa cerca de arame que tinha sido instalada para demarcar o
terreno da escola. Fui despertada por alguém chamando por Bibiana e
levantei sobressaltada. Era Severo, com um facao enterrado na bainha em
sua cintura. Tinha saido para tirar cacho de dend€ para a mae fazer azeite.
Eles também iam a feira com frequéncia para vender e comprar suprimento
para passar a semana.

Disse entdo que esperava as filhas de Tonha, pois iriamos juntas para a
cidade. Que minha mae tinha adoecido e ficaria sob os cuidados de
Belonisia. Severo se ofereceu para me acompanhar, a feira comegava bem
cedo, funcionaria até o meio-dia. Precisdvamos do dinheiro, ndo poderia
perder a oportunidade de vender o buriti. Era meu primo, alguém da
familia, e passavamos dificuldades. Nossos pais ndo iriam criar caso por
isso. Severo era querido por todos, meu pai gostava de vé-lo nos atabaques
do jaré€ e se orgulhava de seu interesse pela crenca.

Seguimos.

Era um caminho longo e ele falou sobre as coisas que nos sucediam
naquele tempo. Falou sobre a escola que ndo seria suficiente para
completarmos os estudos, mas que era um grande beneficio para nds que
moravamos em Agua Negra, carentes de tudo. Ouvi-o falar da seca, dos
bichos que morriam, dos peixes cada vez menores, das criancas que haviam
morrido nos ultimos meses. Ouvi-o falar sobre nossa familia, o jaré, s6 ndo
falamos sobre Belonisia, ndo queria trazer minha irma para a conversa. Nao
queria lembrar a querela que o beijo de Severo havia provocado entre a
gente. Meu primo ja era um homem, forte, trabalhava de sol a sol, ndo tinha
mais o corpo de menino de quando havia chegado. Tinha uma estatura
mediana, um sorriso largo, falava de forma desinibida, como se
conversassemos desde sempre. Como se entre nds ndo houvesse se imposto
um interdito pelo ciime que senti de Belonisia, pelo medo de nossos pais
que acontecesse algo entre nos, afinal, éramos primos, criados ali na
fazenda; portanto, a proibicdo de namoro se estendia a nos. Casamento



entre primos nao era visto com bons olhos. Poderia nascer uma crianca
defeituosa, faltando um membro ou com perturbacdo. Os casos eram
muitos, todos tinham uma histéria para contar sobre o interdito. Havia
outras razoes, talvez com motivagdes econdmicas, para ndo se incentivar
casamentos entre primos. Nao conseguia entender exatamente por qué, mas
havia. Naquele dia, nas horas que passamos juntos no caminho de ida e de
volta, na feira, ndao pensei em nenhuma delas. Pensei apenas que Severo —
queria afastar de meus pensamentos a lembranca do parentesco — era um
jovem homem que falava bem sobre as coisas da terra, que tinha
sentimentos bons e respeito por meus pais, seus tios, por nossa familia
como um todo. Ele se sentia a vontade para falar sobre seus sonhos, tinha
planos de estudar mais e ndo queria ser empregado para sempre da Fazenda
Agua Negra. Queria trabalhar nas proprias terras. Queria ter ele mesmo sua
fazenda, que, diferente dos donos dali, que nao conheciam muita coisa do
que tinham, que talvez ndo soubessem nem cavoucar a terra, muito menos a
hora de plantar de acordo com as fases da lua, nem o que poderia nascer em
sequeiro e na varzea, ele sabia de muito mais. Havia sido parido pela terra.
Achava engragado vé-lo utilizar essa imagem para afirmar sua aptiddo para
a lavoura. Nunca havia pensado que tinha sido parida pela terra. A terra
“paria” plantas e rochas. Paria nosso alimento e minhocas. As vezes paria
diamantes, escutava dizer. Ele falava que poderia aliar seu conhecimento da
natureza e da lavoura com sua disposi¢cdo para o trabalho, além do estudo
que poderia lhe dar conhecimentos novos para mudar de vida. Eu achava
tudo aquilo interessante, mas nunca havia parado para pensar porque
estavamos ali, o que poderia modificar nessa histéria, o que dependia de
mim mesma ou o que dependeria das circunstancias. Mas ouvir as coisas
que ele falava iluminou meu dia, e quis ouvir mais. Nunca havia conhecido
ninguém que me dissesse ser possivel uma vida além da fazenda. Achava
que ali havia nascido e que ali morreria, como acontecia a maioria das
pessoas.

Na feira, vendemos o saco de linhagem com a massa do buriti sem muito
esforco. Com o dinheiro, passei no armazém e comprei arroz, feijdo, agucar,
farinha de milho e café. Comprei Agua Inglesa, que meu pai havia prescrito



a uma vizinha gestante. Ela restituiria o valor. Voltei no meio da tarde
debaixo do sol escaldante, sem almocar, mas na companhia de Severo. Nao
esquect aquele dia, e antes de chegar a casa havia decidido que nao deixaria
mais de vé-lo, se assim também ele quisesse. Comecei a inventar desculpas
para ir colher buriti sozinha, de modo que poderia ir para os marimbus € me
comunicaria distante dos olhos de todos. Queria experimentar a vida, para
ver o que poderia nos acontecer.

13

Continuei a encontrar Severo na estrada, quase sempre no mesmo lugar, as
segundas-feiras. Minha mae havia melhorado e Belonisia havia retomado
sua rotina de me acompanhar a feira. Meu pai também costumava ir com
Zez¢, mas na maioria das vezes preferia continuar labutando com a terra,
para ver se dava alguma coisa. Procurava por um frescor de umidade, uma
“ventura”, como ele mesmo dizia. Cavava e lancava sementes. As rocgas
haviam migrado para mais perto do rio, € chegou um tempo em que o
proprio leito, sem dgua em alguns trechos, passou a ser utilizado para
plantar. E mesmo no leito tinha por¢des de terra que nao serviam para o
plantio, eram por demais argilosas. O que vingava ia para a mesa. Uns
poucos quiabos ou aboboras miudas. A mandioca ndo prestava, as raizes
apodreciam com o excesso de umidade. E se ficasse no sequeiro naquele
tempo de estiagem nem chegava a se desenvolver.

Severo nos seguia para a cidade, era de conhecimento dos nossos pais.
As filhas de Tonha também iam, e ele passou a ser visto como um protetor.
Belonisia estava mais retraida, parecia perceber que naquele periodo as
atengOes dele estavam voltadas para mim. Por algumas vezes tentou se
desobrigar de me acompanhar, principalmente quando o buriti ndo rendia as
duas sacas. Pedia para ajudar nosso pai a colher taboa e alimentava os
animais que sobreviviam. Ela manejava o facdo melhor que eu, e confesso



que invejava sua habilidade. Brandia os instrumentos com uma forca de
admirar, a0 mesmo tempo que fazia me sentir fraca para a lida com a terra.
Com sua disposi¢ao, Belonisia se aproximava mais de meu pai, passava a
lhe fazer companhia, junto com meu irmdo, e participava das decisdes,
embora Zeca sempre lembrasse que ela era mulher, e lhe negasse
determinadas tarefas. Mas isso nao a abatia. Era como se estivesse sempre
esperando a oportunidade para demonstrar sua forca, seus conhecimentos e
sua destreza.

Apesar desse afastamento sutil, sentia que Severo a entusiasmava nas
brincadeiras de jar€, j4 que a nossa convivéncia passou a ser de novo mais
constante. Haviamos estreitado os lacos dormentes devido as adversidades
que viviamos naquela estiagem. Observava os movimentos brandos que
Belonisia fazia para chamar a aten¢do de Severo, que, apesar de demonstrar
grande apreco por ela, estava de forma mais constante comigo. Talvez a
pequena diferenca de idade que havia entre nos, dois adolescentes,
representasse um hiato. Talvez fossem apenas as afinidades que
descobrimos nos caminhos para a feira: a vontade de estudar, a casa de dona
Firmina se tornou minuscula para o que ansidvamos; a vontade de deixar a
fazenda que, assim como nele, foi despertada em mim.

Como o buriti estava levando alimento para nossa mesa, diversificando
nossa dieta de beiju de jatobd, ninguém inquiria sobre o tempo que eu
passava na mata, na beira dos marimbus colhendo os frutos, que
comegavam a rarear com o término da safra. A medida que ficavam mais
escassos, precisavamos de mais tempo para encontra-los. Nesse periodo, me
aproximava mais das margens do rio Santo Ant6nio, me aproximava mais
da roga de meus tios e de Severo. Ficavamos cada vez mais juntos, rindo ou
divergindo, ou apenas em siléncio. Até que as mados passaram a se tocar
para impedir um gesto, ou apenas por pilhéria. Eu sentia sua respiracao, por
vezes calma, em outros momentos intensa, dependendo do teor das suas
manifestagoes. Até que passei a ouvir os batimentos de seu coragdo diante
do siléncio que vinha da tranquilidade da mata, sem 4gua, sem folhas
farfalhando, por horas sem passaros, que nao tinham alimento. Sua mao ja
ndo tocava apenas a minha, tocava meu ombro. Eu me permitia empurrar



levemente seu peito. E quando estdvamos cansados, apenas deitdvamos em
qualquer lugar da margem do rio para sentir o vento, que sO para contrariar
nem chegava a soprar. Mas quando soprava, langava sobre nossos corpos a
terra seca. Eu passei minhas maos pelo seu rosto, para limpéa-lo, ele fez o
mesmo com o meu, ¢ um dia deixei que sua boca tocasse a minha, € nesse
dia apenas lembrei do meu sentimento quando o vi beijando Belonisia. Nao
retornei bem para casa, era como se tivesse traido minha irma. Mas ndo
suportel muito tempo esse sentimento de traicdo, subverti, porque tudo o
que estava sentindo era grandioso. Voltei para a beira do rio sé por voltar, o
buriti j& tinha terminado. Saia sem avisar ¢ ouvia reclamag¢des de minha
mae, que queria saber por onde eu andava. Ainda ndo podia dizer a verdade,
dizia apenas que estava com algumas das meninas que moravam mais
distantes.

Tudo foi crescendo de forma tao pujante que era como se meu corpo se
guiasse sozinho, e Severo agia da mesma forma na trama em que estavamos
enredados. Naquela terra mesmo, entranhada da secura da falta de chuva,
deixamos nossos suores para que lhe servisse de alivio. O siléncio da
auséncia dos passaros, dos animais que migravam para onde havia 4gua, foi
rompido por nossos sussurros. Depois de tanto ouvirmos falar sobre as
criangas mortas, a natureza, misteriosa € violenta, nos impelia para
conceber a vida.

14

Fui tomada por uma intensa ansiedade quando comecei a sentir tontura e
enjoos quase diarios. Tinha dezesseis anos e ja havia visto muitas mulheres
da fazenda pegarem barriga. A primeira coisa a me causar repulsa foi o
beiju de jatoba. Saia devagar para o quintal, distante de casa, para colocar
para fora o que nao caia bem. N3o iria aguentar olhar para minha mae e
meu pai e explicar o que estava acontecendo. Me preocupava ainda mais a



reagao de Belonisia. Se estivesse mesmo gravida, teria que deixar a casa e ir
morar com Severo. Isso significava que nossos lagos seriam ao menos
esgar¢ados. Nao eram meros lagos de irmas: havia o que nos unia de forma
irremediavel. Nos ultimos dez anos, embora preservassemos nossas
individualidades, fortalecemos uma ligagdo muito intima, gestos e
expressdes que somente nos sabiamos interpretar. Além disso, havia a
minha desconfianca dos sentimentos que Belonisia nutria por Severo,
embora naquele instante fossem menos intensos que no passado. De
qualquer forma, ela ndo receberia a noticia muito bem. Poderia ser
doloroso.

Continuava a encontrar Severo e deitdvamos juntos na terra, em lugares
mais afastados da vista de qualquer pessoa. Quando levantavamos, ele
retirava de meu cabelo a palha seca acumulada no chdo. Sentia a minha
preocupagao. Estava dispersa, preservava pouco do que me falava e
compreendia tudo pela metade. Quando comuniquei minhas suspeitas, que
minhas regras ndo haviam descido, senti seu rosto se iluminar. Assim como
eu estava aflita por tudo que teria que enfrentar quando meus pais
descobrissem, vi em suas expressdes sentimentos diversos dos que me
afligiam. Severo ficou euforico, subiu numa jaqueira de fronde vistosa
naquela atmosfera de galhos secos e retirou um fruto do seu tronco para
comermos juntos. Abriu a jaca viscosa com o facdo que trazia junto ao
corpo e sorriu. O leite grudento minando da casca aumentou ainda mais
minha ndusea. Mas gostei tanto de vé-lo agitado que comi dois bagos, num
esforco tremendo para fazé-los descer pela garganta — era jaca mole e eu
regurgitava tentando engolir —, até que prendi a respira¢ao para manté-los
em meu estomago.

Ele voltou a falar sobre o desejo de sair pela estrada e continuarmos a
estudar, tentar a sorte, ndo queria ficar trabalhando pelo resto da vida em
Agua Negra. Aqui ja ndo tem mais trabalho, dizia, talvez seja a hora de
seguirmos. Vocé€ vem comigo. Aquela ideia me deixou mais atordoada, nao
tinha condi¢des de pensar em nada. Era coisa demais acontecendo comigo,
e 0 mais imediato a fazer era domar meu corpo. Depois contar tudo a meus
pais e enfrentar Belonisia. Era ela quem mais me preocupava e mais



ocupava meus pensamentos. Imaginar que seria mae nao havia me deixado
com a mesma empolgag¢do que vi no semblante de Severo. Nao aludia a
nenhum sentimento especial, pelo menos até¢ aquele momento.

O tempo foi passando e a barriga comegou a despontar. Como estava
mais magra, acho que ninguém notou, a ndo ser eu mesma na hora do banho
no rio. Me tornei mais solitaria. Sentia mais tristeza do que empolgacao por
tudo. Qualquer coisa me fazia chorar. Quando viu o tempo passar, quis
Severo, ele mesmo, falar com meus pais, disse que ndo poderiamos adiar a
confissdo, que quanto mais o tempo passava, pior para todos. Meu primo
era jovem, mas tinha um senso de responsabilidade admiravel desde
crian¢a. Era também destemido, em nenhum momento pensou em se
esquivar de seu dever. Cada vez me sentia mais ligada a sua vida, e quase
nao ficava um dia sem vé-lo, mesmo ouvindo os queixumes de minha mae
que perguntava para onde eu caminhava, que tanto tempo era esse que
passava sozinha.

Belonisia nao expressou nada sobre o que me ocorria, mas parecia saber
0 que estava acontecendo. Possivelmente nao desconfiava da gravidez, mas
deduzia aonde ia com minhas caminhadas. Ela propria estava mais solitaria,
pouco interagia com nossos irmaos. Minha mae creditava nossa melancolia
a seca que enfrentdvamos, dizia que era o mal do tempo. Meu pai
prescreveu banhos, trazia as folhas da mata e entregava a minha mae para
que as preparasse, na expectativa de que se revertesse o banzo que nos
assolava. Eu me envergonhava porque, além da omissdo do que me ocorria,
havia planos para deixar Agua Negra na calada da noite, sem que eles
soubessem. Severo ndo via outra op¢ao diante do medo que eu lhe relatava,
estava paralisada por tudo. J& discutiamos os caminhos, a melhor hora, o
melhor dia, o que levariamos ¢ o que fariamos depois. No inicio resisti a
ideia de deixar a fazenda e me afastar de todos. Mas gostava tanto de
Severo, ele havia iluminado meu horizonte com a possibilidade de uma vida
além da fazenda. Era dificil ndo me deixar seduzir pelos seus planos e
entusiasmo. O desalento que se abateu sobre todos com a prolongada
estiagem contrastava com o sopro de vida que tudo aquilo poderia ser para
nos. Se desse tudo certo, voltariamos para dar melhores condi¢des de vida



a0s nossos pais e irmaos. Voltariamos para retira-los de 1a. Aquela fazenda
sempre teria donos, € nds éramos meros trabalhadores, sem qualquer direito
sobre ela. Nao era justo ver tio Servo e os filhos crescendo espantando os
chupins das plantagdes de arroz. Nao era justo ver meu pai € minha mae
envelhecendo, trabalhando de sol a sol, sem descanso e sem qualquer
garantia de conforto em sua velhice. Mas ndo conseguia me empolgar da
mesma forma que Severo com essa possibilidade, e por i1sso as vezes me
sentia mais abatida e confusa.

Foi naquele periodo, nas festas de jaré que continuavam a acontecer,
mais modestas, mas na esperan¢a de se mobilizar o pantedo de encantados
para que trouxessem a chuva e a fertilidade a terra, que apareceu uma
misteriosa encantada, de quem nunca haviamos ouvido falar. Nada se sabia
sobre ela entre os encantados que corriam de boca em boca, muito menos
havia sido vista se manifestar nas casas de jaré da regido. Dona Miuda,
vitva que morava sozinha num descampado no final da estrada para o
cemitério da Viragdo, e que sempre acompanhava as brincadeiras em nossa
casa, foi quem recebeu o espirito. Quando ela se anunciou como Santa Rita
Pescadeira, os tambores silenciaram e uma comoc¢do tomou conta dos
presentes. Era possivel distinguir os questionamentos no meio da audiéncia,
se a encantada de fato existia ou ndo, e por que até entdo ndo havia se
manifestado, ja que aquele jaré era tdo antigo quanto a fazenda e os
desbravadores daquela terra.

Naquele momento, com a roupa rota que vestia, mas com um véu antigo
e esgarcado lhe cobrindo a cabeca, ouvimos sua voz fraca, quase inaudivel,
entoar uma cantiga, “Santa Rita Pescadeira, cadé meu anzol? Cadé meu
anzol? Que fui pescar no mar”. A encantada, apesar da idade de dona
Miuda, dava giros habeis na sala, ora como se jogasse uma rede de pesca no
meio de todos, ora correndo em evolugdes como um rio em furia. Alguns
pareciam estar perplexos e querendo desvendar o mistério da aparigdo.
Outros sorriam, talvez incrédulos, achando que a velha Miuda havia
enlouquecido e precisasse dos cuidados de meu pai.

No meio das evolugdes, enquanto o fiapo de voz da velha entoava a
cancdo que parecia ter sido composta ali mesmo para a ocasiao, ela segurou



meu braco com forca. Nao tentei me desvencilhar, estava acostumada com a
presenga dos encantados nas brincadeiras de jaré. Era a casa de meu pai, o
curador Zeca Chapéu Grande, e havia crescido entre loucos e preces, entre
gritos e xaropes de raiz, entre velas e tambores. A simples presenga de um
encantado que eu ndo conhecia ndo seria capaz de me intimidar, fosse uma
real manifestagdo do encanto ou da loucura. Os olhos de dona Miuda
estavam turvos por tras do véu, cinza, quase brancos. Talvez fosse a
catarata. Mas ela disse algo muito intimo, que eu ndo podia explicar, mas
sabia bem o que poderia ser.

Ela falou sobre um filho, mas era uma frase sem nexo que nao recordo
com exatidao, algo como “vai de filho”. Falou também que eu estava para
correr o mundo a cavalo, animal que nossa familia ndo tinha, o que me
deixou ainda mais atordoada. Que tudo iria mudar. E a sentenca que
permaneceu mais exata em minha memoria e resistiu aos golpes que minha
vida sofreria nos anos vindouros foi que “de seu movimento vira sua forga e
sua derrota”.

A voz estava tdo fraca que s6 eu pude escutar o que ela dizia. Aquela
mensagem se inscreveu em mim como uma marca esculpida na rocha e
atravessou meu espirito durante o tempo que tenho sobre a terra.

15

Belonisia me encontrou dobrando algumas pegas de roupa ¢ guardando na
mala que pertenceu a nossa avo. Vi seus olhos surpresos com a descoberta e
nao fui capaz de comunicar nada sobre o que estava fazendo. Nem ela. Seu
olhar era inquisidor, arido como o tempo que nos cercava, € minha
vergonha era suficiente para que sequer tentasse justificar o que fazia.
Chorei depois que minha irma saiu, porque tinha a certeza de que estava
contribuindo para seu sofrimento. Estava tendo encontros com nosso primo,
talvez ela j4 desconfiasse da gravidez, mas além de tudo isso, eu era sua



irma — nao tinhamos segredos, ou ao menos evitavamos ter — € havia me
encerrado em meu mundo naquelas Ultimas semanas, esquecendo-me da
familia e dela, principalmente, que parecia cada vez mais distante.

Nao suportei recordar seu olhar, chorei longe de casa, ndao poderia mais
continuar com a ideia de deixar Agua Negra, precisava dizer a Severo que
queria continuar a viver na fazenda, que enfrentariamos nossos pais, que no
fim tudo daria certo. Construiriamos nossa casa perto da casa de tio Servo e
de tia Hermelina. Era assim que deveria ser quando dois jovens se uniam,;
construiam sua casa no terreiro da casa dos pais, havia uma comunicagao e
a espera de uma espécie de consentimento por parte do gerente da fazenda
para que comegassem a ergué-la. Fariamos nossa casa como todas as outras,
com o barro das varzeas, com as forquilhas que forjavamos das matas.
Cobririamos com o junco que tomou conta do leito do Utinga com a grande
seca. Quando estivéssemos estabelecidos poderiamos planejar a nossa
partida, ir atrds dos sonhos de Severo, que passaram a ser meus tambeém.
Nao queria também viver o resto da vida ali, ter a vida de meus pais. Se
algo acontecesse a eles, ndo teriamos direito a casa, nem mesmo a terra
onde plantavam sua roca. Nao teriamos direito a nada, sairiamos da fazenda
carregando nossos poucos pertences. Se nao pudéssemos trabalhar,
seriamos convidados a deixar Agua Negra, terra onde toda uma geracio de
filhos de trabalhadores havia nascido. Aquele sistema de exploragdo ja
estava claro para mim. Mas eu era muito nova, € aquele ndo seria o
momento, muito menos as circunstancias adequadas para partir.

Puxei a mala de debaixo da cama e retirei tudo o que havia guardado.
Nao iria seguir viagem com Severo, para um destino incerto, de fazenda em
fazenda até chegar a cidade. Iria encontra-lo naquele mesmo dia para dizer
que falaria tudo aos meus pais e que permaneceriamos ali, juntos, se assim
quisesse. Se quisesse deixar a fazenda, seguiria s6 sua vida, que se sentisse
livre. Eu criaria a crian¢a, ndo nos faltaria familia. Nao seria abandonada
por meus pais. Eles eram rigorosos na nossa educacao, mas até esse rigor
tinha um limite. Terminariam por me ajudar, me acolheriam em casa, nao
haveria magoa nem rancor. Até Belonisia se renderia ao sorriso do
sobrinho, e eu poderia da-lo para que batizasse, o que significaria um gesto



de aproximagao e perdao pelas diferencas que haviam surgido entre nds nos
ultimos meses.

Havia também o que foi dito pela encantada de dona Mitda, a tal Santa
Rita Pescadeira. Nao me deixava impressionar pelos encantados, estava tao
acostumada a sua presenca que nao me permitia envolver pelo mundo de
obrigagdes e interditos da crenga. A distancia me protegia das béngaos ou
infortiinios, era o que esperava. Mas também nao havia sido o acaso que me
trouxera aquela mensagem. Ou se fosse o acaso, era fato que o que foi dito
se enderecava a mim, e achava que apenas eu e Severo sabiamos.
Permaneci no limite entre a crenca e a descrenca. Passei noites em claro,
pensando no significado das palavras “vitoria” e “derrota” e o que tudo
aquilo poderia dizer sobre a viagem, sobre o filho, sobre minha vida com
Severo. Minha ansiedade aumentou. Imaginava o porqué da encantada
segurar meu brago ¢ nao o de dona Tonha que estava ao meu lado, ou o
braco de Crispina de mdos dadas com o sobrinho e a irma Crispiniana. Sera
que dona Miuda ja havia me visto deitada com Severo no meio da mata?
Sua casa ndo era muito proxima do lugar onde costumavamos nos
encontrar, e ela parecia ser muito idosa para sair vagando pela mata e
bisbilhotar dois jovens em momentos de afeto.

Encontrei Severo no mesmo lugar de sempre. A jaqueira fazia uma
sombra rara, considerando a estiagem que se prolongava além do esperado.
Comuniquei que havia comegado a separar algumas roupas para nossa
viagem, mas que Belonisia tinha me surpreendido. Gesticulei muito para
expressar 0 quanto ndo estava segura da viagem. Para tentar fazé-lo
compreender que eu era muito nova. Minhas maos iam a cabeca e ao peito
numa urgéncia que o deixou sobressaltado. Quis fazer com que soubesse
que aquela fuga seria uma ruptura — e cruzei meus bragos para depois
separd-los — e uma trai¢cao imperdoavel para meus pais. Por tudo que eles
haviam vivido, por tudo que fizeram por ndés. Que nao era certo com tio
Servé e tia Hermelina, da mesma forma. Que eles ficariam aflitos — levei a
mao direita ao meu rosto —, € que eu ndo sabia como cuidar de uma
crianca sem ter minha mae por perto, apesar de ser a mais velha e de ter
cuidado um pouco de todos os outros irmaos.



Severo apenas se aproximou € me acolheu em seus bragos. Disse que era
normal que estivesse aflita, mas que j& se sentia homem e pronto para
deixar a fazenda. Que ndo falaria de imediato aos pais porque enfrentaria
resisténcia, mas que em breve, quando encontrasse pouso e trabalho,
mandaria noticias e diria qual era o seu destino. Senti vontade de dizer que
ele poderia ir s, que eu permaneceria ali, esperaria a crianca nascer. Ficaria
com meus pais, trabalharia em Agua Negra. Quando ele estivesse
estabelecido, iria encontra-lo, com as béncaos de Zeca e Salu. Mas me
faltou coragem. Estava com o coracdo quebrantado pela iminéncia da
separagao, seja de Severo ou da minha familia. Com muito sofrimento, nos
despedimos sem decidir nossos destinos.

Na manha seguinte, Sutério apareceu em nossa casa para dizer que meu
pai precisava terminar o pequeno barramento que fazia no riacho. Que
precisava organizar os trabalhadores para capinar e fazer a coivara, deixar a
terra limpa, sempre, para quando a chuva chegasse. Entrou em nossa
cozinha e perguntou onde haviamos colhido as batatas-doces. Meu pai
respondeu que haviamos comprado na feira da cidade. Com que dinheiro,
ele quis saber. Vendemos o resto de azeite de dendé que tinhamos fabricado,
disse. Sutério pegou a maior parte da batata-doce com as duas maos grandes
que tinha e levou para a Rural que havia deixado em nossa porta. Pilhou
também duas garrafas de dendé que guarddvamos para fazer os peixes
mitdos que pescavamos no rio. Lembrou a meu pai da terga parte que tinha
que dar da producao do quintal. Mas as batatas ndo eram producdo do
quintal. Da terra seca ndo brotava nem pasto, muito menos batata. E a
secura era tanta que nem as varzeas estavam sendo cultivadas. No leito do
ri0, onde ndo havia 4gua, era possivel encontrar uma lama que apodrecia as
sementes, de onde também nao brotava nada, apenas taboa para fazer
esteira, sacola e teto de casa. Vi a vergonha de meu pai crescer diante de
nos, sem poder fazer nada. Zeca Chapéu Grande era um curador respeitado
e conhecido além das cercas de Agua Negra. Mas ali, nos limites da
fazenda, sob o dominio da familia Peixoto — que quase nao colocava os
pés por 14 a ndo ser para dar ordens, pagar ao gerente e dizer que nao
poderiamos fazer casa de tijolo — e de Sutério, sua lealdade pela morada



que havia recebido no passado, quando vagava por terra e trabalho, falava
mais alto. Vi minha mae se movimentar, seus olhos se injetaram,
indignados, mas se deteve ao perceber meu pai se sentindo incapaz de
questionar e reclamar de qualquer coisa. Muito pelo contrario, ainda
colaborava com sua lideranca espiritual para a manuten¢ao da ordem entre
as familias que moravam ali. Era a ele que Sutério ou qualquer um dos
herdeiros se dirigia para pedir a interven¢do em conflitos dos mais variados,
desde animal comendo em roga alheia até construgdo erguida com material
que descumprisse as interdigdes impostas aos moradores.

Nao poderiamos feri-lo ainda mais em sua humilhagado, pedindo que ele
tomasse de volta as batatas-doces que haviamos adquirido com nosso
trabalho na feira. Como foi longa aquela noite. Nao dormi. A insonia havia
se tornado companheira nas ultimas semanas. Pensei nas palavras de Severo
sobre a situacao de nossas familias na fazenda. Que a vida toda estariamos
submissos, sujeitos as humilha¢des, como a pilhagem do nosso alimento.
Que eu tinha um papel nisso tudo, e que meus pais precisavam de mim para
mudar de vida. Que poderiamos, sim, comprar nossa propria terra e vir
busca-los. Que s6 assim conseguiriamos ter uma vida digna.

Dei um jeito de encontrar Severo, mesmo sem ter combinado. Quando
nos vimos, precisei apenas olhar para que ele soubesse que havia me
decidido pela partida. Entdo planejamos o dia exato, a hora, até onde
seguiriamos andando e de onde tentariamos carona para deixar a Chapada
Velha. Na madrugada da partida, a mala antiga de Donana estava arrumada,
com a poeira espanada, para que eu pudesse levar o pouco que tinha para
essa nova vida que despontava. Levantei enquanto todos dormiam, pedi a
Deus pela saude e pela vida de todos durante o tempo que passaria fora.
Pedi que os encantados me ajudassem a nao ser considerada uma desonra e
que, quando retornasse com dinheiro, ja estabelecida em nossa terra, para
buscar nossas familias, todos entendessem que aquela viagem havia sido
por uma boa causa. Pedi a Deus, especialmente por Belonisia, que ha pouco
mais de dez anos compartilhou comigo o incidente que mudou de certa
forma nossas vidas. Quando deixei a casa pela porta do quintal, no sereno
da noite, ndo pude evitar de olhar para tras por algumas vezes, enquanto



seguia pela estrada ao encontro de Severo. Enumerava as coisas que levava
comigo e tudo que deixava para trds. Quase desisti nesse exato momento,
deixaria Severo partir sozinho, mas a imagem de Sutério levando nosso
pouco suprimento, € a fome e 0 improviso que se seguiram para fazermos a
refeigdo mais tarde, me deram a firmeza necessaria para prosseguir. Dentre
as coisas que levava, e talvez a que mais me machucava, era a minha
lingua. Era a lingua ferida que havia expressado em sons durante os ultimos
anos as palavras que Belonisia evitava dizer por vergonha dos ruidos
estranhos que haviam substituido sua voz. Era a lingua que a havia retirado
de certa forma do mutismo que se impos com o medo da rejeicdo e da
zombaria das outras criangas. E que por inumeras vezes a havia libertado da
prisdo que pode ser o siléncio.

Torto arado

Corria entre papiros, cabelos-de-nego e capins-navalha que nasciam na
beira dos marimbus, abrindo lanhos profundos em minha pele seca. Nao
minava sangue. Nao minava pus. Do meu corpo s6 escorria o suor que
empapava minhas vestes, que empapava 0 pano que amarrava meus seios.
A canoa de ajoujo deslizava sozinha como uma baronesa até ser engolida
pelo Veido, desaparecendo num rodamoinho de agua escura como a cor de
minha pele. Corria em meio a caatinga antiga de arvores altas, buscando a
vereda para casa, quando pedacos da pele de meus bracos ficaram
enganchados nos espinhos de tucum. Nem dia, nem noite, € a terra assava



meus pés com a quentura que emanava. Surgiu um homem bem-vestido de
pele branca e igual cavalo branco, sorrindo, cerrando a trilha por onde eu
corria. Eu tentava escapar por outros rumos, gritava, mas estava tudo
cercado. O arame brilhante como a prata ladeava a terra e sé restava tucum,
mandacaru, palma, jenipapeiro e pau seco. Nao podia retornar para casa.
Até que vi uma pedra que irradiava luz, luzia feito uma joia preciosa. Pus a
mao sobre ela. O que de longe parecia uma pedra era um pedago de marfim
que ndo se movia do chao, parecia ter o peso do mundo. Com as duas maos
tentei levantar até que o marfim saiu, com o metal polido, puro brilho, a
faca de Donana, perdida, que voltava para minhas maos. A faca que num
impulso retirei da boca de Bibiana para repetir o gesto, naquela idade em
que queremos ser como os irmaos mais velhos, sem perceber que da boca
de minha irma minava sangue. Sem perceber o perigo do fio de corte da
lamina que produzia um lume violento. O lume que deceparia minha lingua.
Me encerraria, sem palavras, envergonhada do que tinha feito a mim
mesma, como 0 arame que me cercava naquele campo. Ao retirar o punhal
de minha avo do chdo seco percebi que sangrava, ¢ um rio vermelho
comegou a correr pela terra.

Durante anos acordei, no meio da noite pesada, molhada de suor, com
esse mesmo sonho, contado de muitas maneiras, mas sempre com o homem
bem-vestido, a cerca, o punhal de Donana e o sangue que brotava do chio.
O unico sentimento bom que essas imagens me deixavam era que eu
gritava, falava pelos cotovelos, coisa que havia muitos anos ja ndo fazia. Na
noite em que Bibiana deixou nossa casa, o sonho se repetiu dessa exata
forma. E talvez por isso passei a contar a mim mesma dessa maneira.
Quando despertei sufocada, percebi que o lugar onde minha irma dormia
estava vazio. Levantei para tomar um copo de agua e ndo a vi em casa. Se
tivesse 1do ao quintal para alguma necessidade teria deixado a porta aberta.
Abri a porta e Fusco, que estava deitado, veio mancando procurar o afago
de minhas maos.

Mas bastou eu voltar até o quarto e procurar pela mala velha e rota de
minha avo para entender que Bibiana havia nos deixado. Seus olhos ndo
escondiam a sua intencdo quando cheguei de repente, enquanto arrumava



suas pecas de roupa na mala de couro gasta. E fato que planejava uma
viagem escondida. Poderia ter feito como ela mesma fez ao me ver com
Severo debaixo do umbuzeiro numa noite de jaré. Poderia ter azucrinado o
juizo de minha mae para que lhe devolvesse a surra que levei por conta da
mentira que inventou sobre mim € meu primo. Mas j& havia passado tanto
tempo e eu ndo queria vé-la chorar. Nem queria sentir que revidava algo
que ja havia passado. Estava cicatrizado. Nao queria que ela tivesse magoa
de mim, como fiquei amargurada pelo que me aconteceu, quando nao pude
me defender das acusagdes de que estava beijando Severo. Quando o que
faziamos, eu com doze anos, era admirar os vaga-lumes da noite, longe dos
candeeiros da casa.

O que se seguiu aquela descoberta, que para mim ndo chegava a ser uma
surpresa, foi uma comog¢dao que sé havia visto anos antes, quando me
mutilei. Ao ver Salu devastada com a atitude de Bibiana, de sair na calada
da noite como uma mulher qualquer, me culpei por ndo ter comunicado a
minha mae, por ndo té-la levado por minhas maos a mala de Donana, as
roupas de Bibiana, por ndo ter exposto o que havia visto dias antes. Depois
matutei que, com meu gesto, queria dar uma chance para que minha irma
pensasse sobre o sentido daquilo tudo. Queria, ao poupa-la, dizer que
precisava dela ao meu lado, que ela precisava permanecer conosco. Que se
0s enjoos que ela sentia, a irritagdo com o calor ¢ a falta de chuva, os olhos
injetados de rancor diante de Sutério levando nossas batatas sem que nosso
pai fizesse nada para deté-lo, num claro descontrole por conta de sua
barriga, eram a razdo para querer deixar Agua Negra, ndo precisava fazé-lo.
Queria que refletisse mais um pouco antes de tomar qualquer decisdo
errada. Que nossos pais poderiam ficar aborrecidos no principio, mas nunca
deixariam de acolher a crianca. Feito o estrago, ndo tentariam mais afasta-la
de Severo. Ela ja era uma mulher, e talvez por isso minha mde nao lhe
batesse como fez comigo. Ja ndo era pequena e ndo tentaria torcé-la como a
um pepino, como havia feito comigo. Duvidei que fosse levar a frente o que
vi em seus olhos.

Se seguiu um periodo de calmaria depois de sua partida. Vi meu pai
concentrado no quarto dos santos. Talvez se comunicando com os



encantados para ter noticias da filha. Para que entre velas, folhas, incensos e
ladainhas pudesse ver o destino de Bibiana e Severo, de quem gostava
muito, tratando como filho, porque nele havia uma energia de lider que nao
via em mais ninguém. Meu pai tentava confortar minha mae, que se
precipitava em tristeza e choro. Meu pai confortou da mesma forma tio
Servé e tia Hermelina, desolados com a partida do filho mais velho, que
ainda havia levado a prima, menor de idade. Também o vi proibir que se
falasse do ocorrido em casa e entre os vizinhos. Nao por malquerenca, mas
porque considerava desonesto falar de qualquer pessoa longe de sua
presenga. Queria, eu intuia, que continudssemos a bem-querer Bibiana,
mesmo tendo ela quebrado a lealdade que regia o universo de nossa casa.
Apesar de ser uma lideranca entre o povo que vivia em Agua Negra, meu
pai se negava a ser juiz, e acreditava que qualquer pessoa poderia se redimir
de seus erros.

Semanas depois chegaram as primeiras nuvens de chuva, e da terra subia
um frescor que os trabalhadores chamavam de ventura. Diziam que
poderiamos cavar um pouquinho o barro seco para sentir que a umidade iria
chegar, para sentir a terra mais fria. Era o sinal de que o tempo de estiagem
estava findando. Ndo tardou muito para as primeiras gotas de chuva cairem
do céu, e mesmo com todo desalento em que nossa casa havia afundado
com a partida de Bibiana, minha mae sorriu e colocou os tonéis para
encherem de dgua. Vi as mulheres da fazenda entoarem suas cantigas com
mais for¢a pelos caminhos, enquanto levavam suas roupas para lavar no rio
que crescia em volume, ou carregando suas enxadas para capinar e fazer a
coivara no terreno onde fariam seus plantios. Os homens s6 puderam se
juntar as mulheres depois de limpar o terreno onde plantariam as rogas dos
donos da fazenda.

A chuva a cada dia caia mais forte e se estendia por mais tempo, € com
ela vinham as cores misteriosas do céu, dos animais e da gente que vivia em
Agua Negra. Francisco Peixoto, o herdeiro mais velho, voltou a aparecer
com mais frequéncia, e Sutério, a sua frente, baixava um pouco a crista,
guardando a valentia para sua auséncia. Ora seu Francisco nos
cumprimentava, ora fingia ndo nos ver. Na fazenda nao havia uma sede



onde repousar, s6 o barracio onde guardava a produg¢do e onde, ndo
podendo ir a cidade, compravamos mantimentos a precos altos, muito
maiores do que na feira. Na fazenda nunca houve sede, escutava os
trabalhadores dizerem, porque a familia Peixoto tinha outras na regido,
maiores e mais produtivas que Agua Negra, ¢ era em alguma dessas que
residiam.

No mesmo tempo, ainda antes do Dia de Sdo Jose, o prefeito inaugurou
a escola, que teve a construgdo — com telhas de ceramica que nenhuma
casa de trabalhador poderia ter — concluida no verdao. O prédio recebeu o
nome de Anténio Peixoto, pai dos Peixoto. Homem que, diziam, foi
proprietario da fazenda, mas nunca havia posto os pés ali. Todos os
moradores estiveram presentes a inauguragdo: as mulheres de lencos na
cabeca; os homens de chapéu e enxada na mao; as criancas rindo da
novidade, um pequeno prédio de trés salas, e sem o tal banheiro que
ninguém tinha mesmo. Da familia Peixoto se fez presente também a irma
mais velha, que nunca havia visto por ali, uma senhora gorda e muito
branca, que nao dirigiu seu olhar para n6s em nenhum momento. Levava
um lenco aos olhos enquanto o prefeito falava. Quando retiraram o papel
que cobria a placa com o nome de seu pai falecido, ela quase caiu, num
choro convulsivo que fez com que seus irmdos a amparassem para que nao
desabasse de vez no chao. Nenhuma palavra de agradecimento a meu pai,
que, na noite em que celebrava o jaré de santa Barbara, havia requestado,
quase ordenado, o cumprimento da promessa de construgao da escola feito
a santa no passado. Mas ele estava 14, em p¢, um dos primeiros da
audiéncia, segurando a mao de Domingas, ¢ ao lado de minha mae, com o
rosto satisfeito. Pouco importava, poderia ver em seu semblante a luta que
havia travado com as for¢as da encantada santa Barbara para que
tivéssemos um destino diferente do seu, para que nao fossemos analfabetos.
Meu pai ndo sabia nem mesmo assinar o nome, ¢ fez o que estava ao seu
alcance para trazer uma escola para a fazenda, para que aprendéssemos letra
e matematica. Muitas vezes o vi tentar convencer algum vizinho que nao
queria que o filho fosse a escola; até¢ concordava que o filho fosse, mas
dizia que menina nao precisava aprender nada de estudo. Mesmo



contrariando o compadre, conseguia com que seu pedido fosse acatado,
grande era a consideragdo e prestigio que fluiam de sua lideranca.

Demorou mais um tempo para que enviassem uma nova professora,
substituindo a que dava aula trés vezes por semana na apertada sala da casa
de dona Firmina. No caminho para a escola, que fazia todas as manhas, via
os umbuzeiros com copas verdejantes, mandacarus floridos, a chuva mais
fina que ainda caia mesmo depois do Dia de Sao Jos¢. Pensava em Bibiana
e Severo, me perguntava se por onde andavam a chuva havia chegado
também, se tinham encontrado abrigo em alguma fazenda ou cidade
distante. Se os caminhos os haviam levado para a capital.

2

Na escola, sem Bibiana ao meu lado para me ajudar, minha vida se tornou
um tormento. Desde o inicio, minha mae avisou a dona Lourdes, a nova
professora, da minha mudez. Ela foi cuidadosa, no comeco, ¢ bastante
generosa para me ensinar as tarefas. Aquela altura eu ja sabia ler, gracas
muito mais aos esfor¢os de minha irma mais velha e minha mae do que da
professora sem paciéncia que dava aula na casa de dona Firmina. Para mim
era o suficiente. Diferente de Bibiana, que falava em ser professora, eu
gostava mesmo era da roga, da cozinha, de fazer azeite e de despolpar o
buriti. Nao me atraia a matematica, muito menos as letras de dona Lourdes.
Nao me interessava por suas aulas em que contava a histéria do Brasil, em
que falava da mistura entre indios, negros e brancos, de como éramos
felizes, de como nosso pais era abengoado. Nao aprendi uma linha do Hino
Nacional, ndo me serviria, porque eu mesma nao posso cantar. Muitas
criangas também nao aprenderam, pude perceber, estavam com a cabega na
comida ou na diversdo que estavam perdendo na beira do rio, para ouvir
aquelas historias fantasiosas e enfadonhas sobre os herdis bandeirantes,



depois os militares, as herangas dos portugueses € outros assuntos que nao
nos diziam muita coisa.

Meu desinteresse sO fazia crescer. Tinha a sensacao de que perdia meu
tempo naquela sala quente, ouvindo aquela senhora de maos finas e sem
calos, com um perfume forte que parecia incensar a escola nos dias de calor.
Olhava para o quadro verde, as letras embaralhadas, bonitas, mas que
formavam palavras e frases dificeis que ndo entravam em minha cabeca, €
pensava em meu pai ha varzea encontrando coisa nova na terra para a qual
se dedicar, ou minha mae cuidando do quintal, dos bichos, costurando. E as
horas modorrentas pareciam custar a passar para que pudesse tomar meu
rumo para casa. Nao evitava que meu pensamento encontrasse Bibiana
naquela sala, talvez interessada na aula, proxima da professora, tentando
fazer com que me interessasse também pelas coisas. Minha apatia vinha
também de perceber que havia criangcas muito mais novas, algumas mais
dispostas a aprender, lendo com muitos erros, mas em voz alta, sendo
interrompidas a cada duas palavras por dona Lourdes para lhes corrigir a
pronuncia. Eu conseguia ler, acompanhava a escrita, conseguia identificar
alguns erros nas pronuncias gracas ao que havia aprendido antes. Domingas
e Zez¢ frequentavam a escola em outro turno, havia uma diferenciacao
entre os estagios, talvez a presenga deles at¢ me desse algum animo. Me
perguntava se naquele instante a irma ausente tinha livros ou enxada nas
maos, se seguia com o sonho de ser professora. Comparava suas ambigdes
as minhas, para concluir que, talvez por sermos diferentes naquele
entendimento, tivéssemos certo equilibrio em nossos vinculos.

Um dia inventava uma dor de cabega, outro dia uma dor de barriga, e
aos poucos fui fazendo valer minha vontade de voltar ao trabalho da roga e
da casa. Deixei caderno e lapis num canto do quarto e, mesmo percebendo
meu pai amuado com o meu desinteresse pela escola, fiz valer meu querer.
Se fosse a dor de cabega o motivo para nao ir a escola, logo apods o comego
da aula o padecimento passava, entdo me juntava a minha mae na cozinha
para preparar o almoco, ou me arvorava com um balde para a beira d’agua
para trazer o que precisdvamos para aguar o quintal. Minha mae, depois de
muito aborrecimento, j4 se mostrava conformada, afinal eu ja sabia ler e



escrever o necessario, € fazia rol de feira melhor que ela. Sabia fazer
também contas simples. Seu coragdo ficou quieto. No mais haveria de
concordar comigo que meu futuro ndo poderia ser melhor, no fim das contas
eu ndo poderia dar aula em Agua Negra, nem em povoado ou cidade
proxima. Nao se tinha noticia de professora muda nas redondezas. Em seu
intimo, assentia que eu nao poderia ensinar ja que nao saia palavra de
minha boca. Que era melhor que continuasse a minha andanca por roga,
quintal e cozinha, por marimbus, estrada e feira, para que na auséncia deles
pudesse me virar sozinha.

Poder estar ao lado de meu pai era melhor do que estar na companhia de
dona Lourdes, com seu perfume enjoativo e suas historias mentirosas sobre
a terra. Fla ndo sabia por que estdvamos ali, nem de onde vieram nossos
pais, nem o que faziamos, se em suas frases e textos s6 havia historias de
soldado, professor, médico e juiz. Nao precisaria ouvir os risinhos das
criancas quando repetiam quase ao infinito que eu nao falava. Alguns me
pediam para escancarar minha boca para que pudessem ver o que nao tinha
dentro.

Com Zeca Chapéu Grande me embrenhava pela mata nos caminhos de
ida e de volta, e aprendia sobre as ervas e raizes. Aprendia sobre as nuvens,
quando haveria ou ndo chuva, sobre as mudangas secretas que o céu e a
terra viviam. Aprendia que tudo estava em movimento — bem diferente das
coisas sem vida que a professora mostrava em suas aulas. Meu pai olhava
para mim e dizia: “O vento ndo sopra, ele € a propria viragao”, e tudo aquilo
fazia sentido. “Se o ar ndo se movimenta, nao tem vento, se a gente nao se
movimenta, ndo tem vida”, ele tentava me ensinar. Atento ao movimento
dos animais, dos insetos, das plantas, alumbrava meu horizonte quando me
fazia sentir no corpo as li¢des que a natureza havia lhe dado. Meu pai nao
tinha letra, nem matematica, mas conhecia as fases da lua. Sabia que na lua
cheia se planta quase tudo; que mandioca, banana e frutas gostam de plantio
na lua nova; que na lua minguante nao se planta nada, s6 se faz capina e
coivara.

Sabia que para um pé crescer forte tinha que se fazer a limpeza todos os
dias, para que nao surgisse praga. Precisava apurar ao redor do caule de



qualquer planta, fazendo monticulos de terra. Precisava aguar da mesma
forma, para que crescesse forte. Meu pai, quando encontrava um problema
na roga, se deitava sobre a terra com o ouvido voltado para seu interior, para
decidir o que usar, o que fazer, onde avancgar, onde recuar.

Como um médico a procura do coragao.

Meses depois que a escola abriu, chegou uma pequena leva de
trabalhadores a fazenda. Dentre eles, uma mulher franzina de cabelos
negros e lisos, de nome Maria Cabocla. Estava na companhia do marido e
seis filhos. A familia foi instalada em uma tapera nas terras onde morava tio
Servo. Havia chegado também um homem alto e magro, talvez com idade
para ser meu pai, que se tornou vaqueiro da fazenda. Tinha gestos discretos
e era de pouca fala. Se apresentou como Tobias e passou a frequentar as
festas de jaré em nossa casa. Fez amizade com Zeca Chapéu Grande e tinha
grande apreco por historias. Logo passaram a se encontrar nas rogas € no
barracio para ouvir as ordens do gerente da fazenda. As vezes, eu o via nas
trilhas da fazenda ou nas veredas para a varzea. Ouvia seu cumprimento —
bom dia, sinha moca —, acenava com a cabeca, seguia meu caminho, mas
sentia seus olhos queimarem minhas costas feito brasa.

Com o passar do tempo, Tobias ja deveria saber de minha deficiéncia e
ndo me importunava com perguntas. Retirava um raminho de sempre-viva
do chapéu e ajeitava em meu cabelo. Sentia vergonha e incomodo. Nao
estava acostumada a ter que responder as cortesias de estranhos. Depois tive
vontade de sorrir, mas, desajeitada que era quando precisava me relacionar
com outras pessoas, sO conseguia desviar meu olhar e seguir minha
caminhada. Nas noites de jaré via o vaqueiro de prosa com outros
moradores, por vezes se juntavam mulheres, como as meninas de dona
Tonha, e ele continuava sorrindo, cortejando, principalmente depois de



tomar umas boas doses de cachaca. No comeco senti indiferenca, até
gostava quando estava em prosas animadas com outras pessoas ¢ seus olhos
me deixavam quieta, ao lado de Domingas ou de minha mae. Depois passei
a me sentir inquieta e desconfiada, querendo talvez que dirigisse sua
atencao a mim.

Tobias ganhou a confian¢a de Sutério e passou a guiar a boiada pela
estrada, porque havia parado de chover e os pastos continuavam mirrados.
Muitos trabalhadores destinavam horas que deveriam dar nos rogados para
cortar a taboa dos marimbus, que servia para dar de comer aos animais.
Mas, ainda assim, Tobias e outros vaqueiros por vezes levavam o gado para
terrenos mais distantes, na beira do Utinga, no caminho da estrada de
rodagem.

Ele também comecou a substituir o gerente nos assuntos que precisavam
ser resolvidos na cidade. Alguma encomenda que chegava, ou mantimentos
para serem vendidos a precos altos no barracdo. Nas conversas longe de
Sutério, chaméavamos o barracdo de “um roubo”. “Vou ter que comprar em
‘um roubo’, ndo da pra ir a cidade hoje”, era o que diziamos aos cochichos,
e terminamos por batizar o armazém. Tobias seguia com seu cavalo pela
estrada at¢ a cidade e voltava trazendo as encomendas em bocapios
dispostos na carroga. Ao retornar de uma dessas andangas, veio pela estrada
afoito, como se guardasse uma boa noticia. Quando eu via alguém nessa
alegria desmedida, deixava minha imaginacdo correr livre e pensava de
pronto que havia encontrado uma pedra de diamante, tirado a sorte grande e
iria arrumar seus panos para partir. Apeou do cavalo, chamou meu pai, que
havia acabado de chegar da roca, e lhe entregou um envelope. Meu pai nao
poderia ler, entdo passou o envelope para minha mae, que perguntou o que
era, ¢ Tobias sO fez repetir que lhe deram na cidade e que era para o
compadre Zeca. Salu estava envelhecendo, e no cair da tarde, a luz de
candeeiro, ndo enxergava mais direito. Deveria estar precisando de 6culos,
como a professora Lourdes. Passou o envelope para Domingas, que leu com
os olhos que faiscavam refletindo a luz fraca. “E de Bibiana, mée.”

Meu pai sentou numa cadeira. Nao conseguia olhar fixamente para
ninguém. Minha mae suspirou por Deus, em prece para que fossem boas



noticias. Domingas rasgou o envelope, havia outro envelope dentro, esse
destinado a Severo pai, nosso tio Servd. Tobias se aproximou de mim, seu
gibdo cheirava a couro que ainda curtia, seus olhos cercavam Domingas,
mas logo se desviavam em minha dire¢do. Minha irmad se pos a ler,
aproximando o papel de vez em quando do candeeiro. Parecia que o bilhete
havia sido escrito com uma caneta fraca. Estavam todos bem, trabalhavam
em uma fazenda na regido de Itaberaba. Bibiana se aproximava de ganhar
crianca. Gostaria que nossa mae fizesse o parto, tentaria voltar para o
nascimento, mas se nao desse, virlam no fim do ano. Severo estava
trabalhando no corte de cana, tinha feito amizade com gente do sindicato.
Tinham noticias da chuva que havia encerrado o longo periodo de seca,
porque 14 também chovia. Que iriam tentar guardar dinheiro para comprar
um pedago de terra. Queriam ser donos da propria terra. Estavam bem, ndo
lhes faltava nada. Que no inicio do préximo ano ela iria fazer um supletivo
voltado para trabalhador rural e logo poderia fazer o magistério para ser
professora. Perguntava por mim, Domingas e Zez¢. Dizia que sentia falta de
todos. Logo mandaria noticias.

“O que € que esses meninos t€ém na cabeca?”, perguntou meu pai sem
esperar resposta.

Salu enxugou uma lagrima e levou o candeeiro para a cozinha,
chamando Domingas para ler de novo. Senti conforto em saber que estavam
bem, abrigados, dormindo sob um teto e se alimentando do proprio
trabalho. Senti um tanto de magoa também pela atencdo que minha mae
dava a carta, pelo alvorogo que havia causado naquele momento, mesmo
estando distante. Senti amargura pela simplicidade das palavras, pela culpa
ndo expiada, pela voz que Bibiana me negava. Por eu estar na mesma linha
da carta como um nome apenas, junto a Domingas e Zezé. Nio havia
nenhuma pergunta sobre como eu estava na escola, quem me fazia
companhia, quem comunicava as coisas que eu precisava, como me
desenrolava entre minhas atividades sem sua presenca.

O cheiro do gibao de Tobias era uma mistura de suor e couro que ainda
estava sendo curtido, como se nao estivesse pronto para ser usado. Quase
conseguia ver as moscas procurando restos de carne sobre seu corpo. Ele



trocou duas frases com meu pai, pediu licenca, fez uma reveréncia se
despedindo de mim e montou o cavalo. Ao vé-lo seguindo pela estrada,
senti vontade de que desse meia-volta, voltasse ao meu encontro e pedisse a
meu pai para me levar para seu rancho. Queria que cuidasse de mim, eu
cuidaria dele. Queria experimentar a vida que Bibiana agora mostrava em
sua carta, com sua letra bem desenhada, que levou Salu as lagrimas e
deixou meu pai contrariado s6 na casca, por dentro feito de mel, com uma
expressdo séria, interrompida por chamas de luz que diziam o que nao
soube dizer: ele estava contente por saber que eles estavam bem e que
pensavam na familia. Senti vontade de que Tobias voltasse naquele instante,
quicd amanha ou depois, mas que nao demorasse a fazer de mim sua mulher
também.

4

Quanto mais crianga via nascer, mais sentia como s€ meu corpo vibrasse,
em movimento, pedindo para parir, como a terra umida parece pedir para
ser semeada; € se nao fosse semeada, a natureza faz ela mesma seu cultivo,
dando a capoeira, o maracujd-da-caatinga e folhas de toda sorte para curar
os males do corpo e do espirito.

Depois do fim da estiagem, nasceram criangas como orelha-de-pau em
troncos apodrecidos nos charcos que se tornaram a vazante. Passei a
acompanhar Salu quase toda semana para ajudar as mulheres no parto.
Crispina e Crispiniana engravidaram de novo, ao mesmo tempo, € ninguém
perguntava mais quem era o pai do filho da segunda. A noticia que chegava
a nossa casa era que viviam as turras. O segundo filho de Crispina vingou, o
que para minha mae foi de grande alivio. Temia que nascesse outro anjo e
fosse desconsiderada como parteira. Seguia de casa em casa para pegar
crianca, com as forcas do Velho Nagd, lembrava sempre, e se regozijava
com o “Deus lhe pague”. Ndao vi minha mae se queixar da quantidade de



mulheres parindo, do trabalho que nao era pouco, do preparo do ferrado
para evitar qualquer mal depois da pari¢ao, dos restos a serem enterrados no
quintal, do cuidado com o corte do corddo do umbigo. O som da colher
quente queimando o umbigo do recém-nascido e o cheiro de banha
derretida que enchia o ambiente ficaram gravados em minha memoria. Era
o cheiro daquele ano movimentado de tanto trabalho, mas tido como de
grande bencao, diferente dos anos de seca, quando enterramos anjinhos na
Viracgao.

Os dias se passaram como o vento. Nem Bibiana nem Severo vieram no
fim do ano, como prometido. Nem mesmo um bilhete chegou para dizer se
a crianca havia nascido, se era menino ou menina, se se chamava Severo ou
José, ou Salustiana ou Hermelina. Ou se se chamava Maria ou Flora, como
chamavamos as bonecas de sabugo de milho de nossa infancia. Minha mae
se demonstrava aflita, sensivel a qualquer antincio de chegada de um
caixeiro ou vendedor de mantas e panelas, que poderia trazer um novo
bilhete com noticias de Bibiana. Eu sonhei qualquer dia, porque me esqueci
depois, que minha irma dava a luz e que quem fazia o parto era meu pai,
muito mais velho e encurvado pelos anos. No sonho, eu cantava as cantigas
das lavadeiras da beira do rio e a crianga, que deveria nascer chorando,
vinha ao mundo sorrindo, como nunca havia visto.

Em dezembro, caiu um aguaceiro com trovoada, bem no dia da festa de
santa Barbara. Dona Tonha trouxe as vestes guardadas e engomadas do ano
anterior para o jaré, € meu pai, quanto mais velho ficava, mais
envergonhado parecia por ter que se vestir com saia ¢ adé. Nem meu pai
pode prever em sua encantaria que as chuvas arrasariam um ano de trabalho
duro nas rocas de vazante. Mal haviamos saido da seca e passamos a sofrer
com os prejuizos da cheia. Algumas casas, precarias, praticamente ruiram
com a for¢a da agua e do vento.

“Se a dgua nao levar, a gente come”, meu pai me disse entre uma capina
e outra no rogado. A agua levou tudo. As rogas viraram charcos e lagoas, ¢
em vez da mandioca e da batata-doce, que apodreceram debaixo de tanta
agua, pegavamos cumbas, molés, cascudos e jundias onde antes era
sequeiro. Boa parte das familias havia armazenado farinha de mandioca



fabricada ao longo dos ultimos meses. O povo de Agua Negra passou a
seguir para a cidade antes de o sol raiar, sem conhecimento do gerente, se
embrenhando pelas matas para ndo serem descobertos, na intencdo de
vender o peixe e comprar mantimentos. Pescavam dia e noite, € s6 ndo
conseguiam pescar em noite de lua nova porque os peixes ficavam com os
dentes moles e ndo seguravam as iscas. Para despistar Sutério, os
trabalhadores deixavam vara e anzol escondidos na mata da beira da lagoa
ou amarrados em galhos de arvores. Naquele verdo me embrenhei muitas
vezes na lama com Domingas e minha mae para apanhar peixe. Zez¢é e meu
pai continuavam a trabalhar na ro¢a do alto, mais distante da vazante,
aproveitando a chuva que se tornou constante naqueles primeiros meses.
Como haviamos cultivado nossos quintais desde o fim do longo periodo de
estiagem, e muitas familias fizeram o mesmo, abengoavamos a chuva e nao
lamentavamos, mesmo ao ver meses de trabalho debaixo d’4gua. Era doido
ver a lavoura encharcada, mas tinhamos for¢a e agua para labutar com a
roca de novo.

Naquele ano, continuei a ver Tobias. Eu o percebia me observando, me
cercando com gestos corteses, mas era cada vez menor a frequéncia com
que 1sso ocorria. Parecia dividir seu interesse por outras mocas da fazenda.
Ressentida, passei a ignora-lo nos caminhos ou nas noites de jaré. Por um
tempo, cheguei a achar que fazia aquela cena de dengo para me atigar a
atencdo. E de fato, sentia vontade de desviar meu olhar para saber até onde
irla com a bebedeira a que se entregava nessas noites. Mas continha o
querer, me lembrava de minha condenagdo ao siléncio, da minha timidez
rude, arisca, que me fazia selvagem e afastava as pessoas.

Desviei muitas vezes meu olhar para evitar os olhos dele. Mas quando
percebia sua distragdo em outras mogas e pessoas, ou sua dedicagdo ao
servigo, o observava ao longe e sentia o interesse crescer. Meu corpo se
descontrolava como um potro, suava, exalava odores, tremia, fazia
movimentos que levavam o coracdo a boca. Me lembrava da chegada de
Severo ainda menino a Agua Negra. Mas ndo havia toda essa poténcia no
desejo, era algo bom como asas frageis se movendo em meu corpo. Agora



eu era uma fruta amadurecida convidando os passaros a me bicarem, como
os chupins que espantavamos dos arrozais até pouco tempo atras.

Em certa manha, meu pai se dirigiu a mim a mesa, que exalava o cheiro
do café fresco que Salu coava. Disse que Tobias o havia procurado com
respeito, porque queria me levar pra morar com ele. Falou que o homem se
queixava da soliddo na tapera da margem do Santo Anténio. Que tinha
muita estima e consideragdo por mim. Por um minuto, imaginei meu pai
alertando o homem do meu defeito, dizendo que a filha era deficiente, que
tinha uma natureza forte, rude como uma onga, mas que tinha um bom
coragdo. Imaginei meu pai lhe fazendo prometer que cuidaria de mim, que
eu ndo conheceria sofrimento. Imaginei aquela conversa que nunca soube se
existiu, porque nada foi dito sobre minha condi¢@o. Disse que nao precisava
responder logo, poderia pensar, ¢ que sO aceitasse se me sentisse pronta
para ir, porque ele ndo queria conceder a mao da filha a qualquer um. Que
s0 o fazia porque conheceu Tobias durante aquele ano e o considerava
trabalhador e de respeito.

Nao sei por que naquela hora me veio a imagem de Donana a cabega.
Minha avé surgiu em meus pensamentos com sua brabeza, com seu chapéu
grande, com seu punhal com cabo de marfim, com as historias que me
contavam sobre ela, com seus trés casamentos € o mistério da vida de tia
Carmelita, de que ninguém tinha noticias. Sobre que resposta daria se fosse
ela a cortejada naquelas circunstancias. Se sim ou se nao, escreveria 0s
rumos que daria a minha vida num pedago de papel pardo guardado debaixo
do colchao.

Deixei a casa de meus pais montada num cavalo € na companhia de Tobias,
levando uma trouxa pequena de roupas, lembrando a mala de couro surrada
de Donana que Bibiana havia retirado de debaixo da cama antes de partir.



Se ela ndo tivesse levado, talvez fosse eu a carrega-la comigo. Senti um
aperto no peito; o trotar das patas invadia a parte baixa de meu quadril
como um eco. Seguimos devagar, Tobias em siléncio, quando preferia que
falasse algo para confortar minha aflicio. Com uma mao eu segurava sua
cintura, € com a outra, a trouxa.

“Aqui ¢ sua casa, sinhd moca.” Olhei ao redor e havia uma sombra
extensa vinda da copa que transbordava de um jatoba a uns vinte metros da
casa. Um verde vivo que chamava a atencdo. Ele apeou, guiando o cavalo
para um cocho com capim verde e fresco, devia ter colhido ainda naquela
manha, antes de ir me buscar. Eu me sentia paralisada e j& com vontade de
voltar para a casa de meus pais. “Entre.” Fiquei em choque com a desordem
que havia naquele casebre de trés comodos, com roupas sujas, mau cheiro e
toda espécie de entulho espalhado pelos cantos. Sem contar no estado geral
da casa, com paredes esburacadas e filetes de luz entrando pelo telhado, o
que indicava que precisava de reparos ou de uma nova cobertura. Em
poucos dias sentiria um enorme arrependimento de ter escrito “quero” no
papel pardo que dei @ minha mae, porque percebi que minha vida dali em
diante ndo seria nada facil.

Ele abriu a porta de um armario velho que terminou por ficar em sua
mao e que acrescentou aos restos de coisas sem nome que estavam
espalhadas pela casa. Disse que poderia guardar o que era meu naquele vao.
Naquele momento, fui sendo tomada de pavor, mas fiz de tudo para nao
transparecer minha tristeza. Apesar de assustada e em davida, ndo queria
lhe magoar. Era natural aquela repulsa, afinal nunca havia saido de casa.
Ali, na tapera de Tobias, tudo era novidade. Em breve se tornaria um lugar
que poderia me trazer gosto. Nada que uma mulher ndo possa dar jeito,
assim haviam me ensinado, tanto em casa quanto nas aulas da professora,
na casa de dona Firmina.

Tobias parecia estar contente. Tomou a trouxa de minha mao e jogou na
cama. Me pegou pelo brago e andou agitado pelos comodos da casa me
mostrando objetos, um monte de cacarecos, coisas estragadas e que jamais
seriam recuperadas. Me conduziu alvorocado pela porta dos fundos, havia
um pequeno jirau, achas de madeira, um fogdo de barro quase



desmoronando. Estava macambtizia, mas tentava prestar atencdo nos cantos
de terra que me mostrava. Guardei na memoria as formas de um pé de araca
com frutos maduros no chdo, bicados por passaros. Quando ele chegou mais
perto, disse que os passaros ndo deixavam um fruto maduro no pé e, como
ele nao fazia questdo, ficava por isso mesmo. Havia também um porco novo
amarrado num tronco de arvore, e uma pequena plantagao de palma.

Me levou de volta ao fogdo velho e mostrou suas duas panelas negras
das cinzas da lenha queimada. Repetia tudo como se estivesse ensinando
uma crian¢ca vinda da cidade e que nao sabia sobre nada daquilo. Na
cozinha, embrulhos engordurados estavam dispostos em cima de um balcao
carcomido, graos de feijdo e arroz como que semeados entre os pacotes
desfeitos, além de restos de alimentos € uma nuvem de moscas. Disse que
eu poderia fazer o almoco, que se faltasse algo ali poderia encontrar
crescendo no meio da terra. Agradeci a Deus por estar muda porque nao
saberia o que falar diante daquela pocilga.

Cumprida a apresentacao, Tobias voltou para fora de casa, colocou seu
chapéu de couro e desamarrou o cavalo, dizendo que iria retornar para a
roca. Voltaria para almogar. Cavalgou para longe. Me vi sozinha. Nao sabia
a que distancia estava a vizinha mais préxima, nem o que fazer se
encontrasse algum perigo, como uma caninana ou uma cascavel dentro de
casa. Num primeiro instante, cai dura numa cadeira com o assento de palha
desfeito, e o0 zumbido das moscas durante um tempo foi a inica coisa que
consegui escutar.

Pensei que ficar sozinha ali também ndo era tdo ruim, porque ndo
saberia o que fazer se Tobias quisesse me levar para a cama aquela hora da
manha. Retardaria meu medo até a noite, cada hora a sua agonia. Precisava
por um pouco de ordem naquele chiqueiro que passaria a ser minha casa,
caso aguentasse. Fui para a cozinha, porque decidi que deveria comecar por
ali. Procurei os graos por cima da mesa, comecei a separar. Descobri que a
nuvem de moscas cobria dois cumbas que deviam ter sido pescados naquela
manha, antes do nascer do sol. Cobri os peixes antes que os insetos os
devorassem. Separei o feijao de pequenas pedrinhas e restos de casca e pus
de molho. Mas nao havia 4gua, nem vasilhame de reserva, entdo a primeira



coisa a fazer era descobrir onde estava o rio. Retirei uma lata recendendo a
ferrugem e levei para o fundo do quintal. Atravessei a mata, desci o terreno
enladeirado para alcangar o vale do Santo Ant6nio. O rio estava cheio por
aqueles tempos, logo o encontraria. Segui buscando em minha memoria o
padrao das casas dos moradores, quase todas construidas ao longo da
margem dos rios, para que tivessem agua ao alcance das maos e da boca de
forma rapida. Cheguei a margem do rio negro, com suas aguas correndo
sem obstaculos, carregando peixes e restos da mata para outro rio. Coloquei
a lata na beira e quando ficou cheia tive dificuldades para carregar de novo
até a casa. Mas ja estava acostumada — dizia a mim mesma —, e logo
meus pes conhecerdo este pedago de terra sem que meus olhos precisem ver
o chao.

Larguei a lata aos pés do jirau, deixei o feijao de molho nos vasilhames
que 1a retirando da massa de entulho. Os imprestaveis, eu colocava de um
lado, os que ainda poderiam ser utilizados, em outro. Trouxe os peixes para
o0 jirau e aproveitei a faca que ja estava ali. Retirei as tripas, salguei — o sal
estava ao alcance de Tobias, na mesa — e deixei marinar no tempero verde
e no limao fresco que tinha em seu quintal. Enquanto isso, enfiei as achas
de madeira no fogdo velho quase imprestavel. Como acender aquele fogo?
Nado achava nem fosforo nem querosene. Vasculhei perto do fogdo, por
cima da mesa, entre os entulhos. Nada. Nao perdi tempo, estava decidida a
dar um jeito em tudo enquanto separava os objetos bons dos avariados.
Tentava organizar, fazer daquela casa um lugar de morada. Afastava as teias
de aranha dos cantos, enquanto pensava se deveria ir a proxima casa da
vizinhanga para pedir um pouco de querosene ou brasa para acender o fogo.
Deveria ser de alguém conhecido. H4 tanto tempo morando ali, os
trabalhadores viviam como uma grande familia, preservando até as boas
disputas e brigas que os verdadeiros parentes tém.

Decidi sair para tentar encontrar fogo. O sol ja se encontrava no alto e
uma brisa morna chegava ao meu corpo molhado de suor. Levei um pedago
pequeno de lenha comigo para poder dizer a quem encontrasse pelo
caminho que precisava de chama.



Quando Tobias retornou o sol ja estava manso e comegava a baixar no
horizonte. Estava fraca de fome, enganei o estbmago com os aracas bicados
pelos passaros e caidos no chao. Encontrei a casa de Maria Cabocla e foi de
l& que trouxe a chama. Ela ndo se surpreendeu ao me ver, ja nos
conheciamos de vista nas brincadeiras de jaré. Maria disse que nao
precisava de lenha. Depois percebeu que eu ndo respondia e estava parada
diante dela como se aguardasse algo. Ai perguntou se era eu quem
precisava de lenha. Por ultimo, entendeu que eu queria fogo € me deu uma
das achas que queimavam em seu fogdo e que estavam com a ponta em
brasa.

De imediato, Tobias abriu um sorriso quando entrou na casa. Temi por
um momento que reclamasse por ter mexido em suas coisas, por ter tentado
arrumar a bagunga, ainda que nao tivesse conseguido fazer tudo naquelas
horas que permaneci sozinha. Mas a diferenca era clara. Ele olhava os
cantos, a cama arrumada, o rasgo no colchdo de palha de milho costurado
— com linha e agulha que trouxe em minha trouxa —, a mesa limpa, as
moscas que voavam mais distantes, a comida que fumegava no fogao. Nao
agradeceu, era um homem, por que deveria agradecer, foi 0 que se passou
em minha cabeca, mas conseguia ver em seus olhos a satisfacdo de quem
tinha feito um excelente negocio ao trazer uma mulher para sua tapera. Fiz
um prato farto para ele, postei-me de pé ao seu lado, esperei que comesse,
queria ver em seu rosto o deleite por provar meu tempero. Comeu avido,
com as maos, despejava largas por¢cdes de farinha de mandioca em seu
prato, até esvazia-lo. Joguei as espinhas no mato. Nem esperei que pedisse
por mais e repus o feijdo e o peixe. Esvaziou com o mesmo entusiasmo do
primeiro. Deixei que se afastasse para o banho na lata cheia que tinha ido
buscar no rio, ao terminar a minha tentativa de arrumar a casa. Estava
exausta quando entrei para me banhar no Santo Antdnio.



Quando a noite caiu, acendi o candeeiro com o querosene que havia
achado misturado ao lixo. Postei-me perto da luz, sentada para costurar um
dos dois leng¢dis puidos e com grandes rasgos que havia lavado pela manha.
Estava tomada pela agonia e tentava me concentrar na agulha. Tobias me
cercou, bebia a cachaga que havia deixado em cima da mesa. Passou a falar
do dia, das reses, de Sutério, dos trabalhos na fazenda. Eu parava por uns
minutos para olhar um pouco para seu rosto, para que nao pensasse que era
desfeita minha costurar aquela hora. Para que ndo desconfiasse que temia o
que estava por acontecer a nds dois, na mesma cama em que havia batido
com o cabo da vassoura para levantar o pd e que havia costurado. Mas
bastava que encontrasse seus olhos para de imediato desviar para a agulha,
que rompia a trama do tecido entrando de um lado a outro. E com o coragdo
aos pulos dizia a mim mesma: “A cada hora, sua agonia”.

Depois que ele me deitou na cama, beijou meu pescoco ¢ levantou
minha roupa, ndo senti nada que justificasse meu temor. Era como cozinhar
ou varrer o chdo, ou seja, mais um trabalho. S6 que esse eu ainda ndo tinha
feito, desconhecia, mas agora sabia que, como mulher que vivia junto a um
homem, tinha que fazer. Enquanto ele entrava e saia de mim num vaivém
que me fez recordar os bichos do quintal, senti um desconforto no meu
ventre, aquele mesmo que me invadiu pela manha com o trotar do cavalo.
Virel minha cabeca para o lado da janela. Tentei olhar pelas frestas a luz da
lua que tinha despontado no céu mais cedo. Senti algo se desprender de seu
corpo para meu interior. Ele se levantou e foi se lavar com o resto de agua.
Abaixei minha roupa e fiquei de costas, com os olhos no teto de palha,
procurando filetes de luz. Procurando alguma estrela perdida que se
apresentasse como uma velha conhecida, para dizer que nao estava sozinha
naquele quarto.

No dia seguinte, logo depois que Tobias saiu para a lida, minha mae
apareceu trazendo Domingas. Tinha um farnel de comida: um pouco de
carne-seca, mel, ovos e feijado-verde debulhado. Queria ver como eu estava,
saiu cedo de casa, vieram caminhando, aproveitando enquanto o sol ainda
ndo estava a pino. Senti certo alivio ao ver as duas. Salu tinha a apreensdo
nos olhos. Se nao fosse a vergonha, teria me perguntado se me fiz mulher



direito durante a noite, se ele tinha sido respeitoso comigo. Se espantaram
com a quantidade de entulho que havia separado. Eu estava agitada, minhas
maos cortavam o ar, Domingas tentava acompanhar meu raciocinio e ria das
minhas tarefas de nova dona de casa. Passamos horas felizes naquela
manha, mas senti um aperto no peito ao vé-las se afastarem, tomando o
rumo para casa.

Tobias retornava ao fim da tarde e a primeira coisa que fazia era dar uma
talagada na garrafa de cachaga que ficava em cima da mesa. Depois tomava
banho ou ia direto se sentar a mesa para a refeicdo. Eu parava o que
estivesse fazendo para servi-lo. No comeco, parecia apreciar minha comida,
sempre repetia. Depois passou a reclamar que tinha muito ou pouco sal.
Que o peixe estava cru, € me mostrava pedagos em que eu ndo conseguia
enxergar a falta de cozimento, ou outros que se esbagacavam com as
espinhas, dizendo que tinham cozido demais. Nessas horas eu ficava aflita,
o coragdo aos pulos, magoada comigo mesma, me sentindo uma tonta por
ter sido desleixada com o preparo. Mas suas queixas ndo passavam disso,
ndo alterava o tom da voz, nao falava alto. Falava como se olhasse para o
cultivo e constatasse alguma coisa que enfraquecia a plantagao.

Com o passar do tempo, Tobias parecia nao sentir satisfagdo pelo que eu
fazia. Se queixava de algum objeto que procurava e nao encontrava. Dizia
que eu ndo podia mexer em tudo, que as vezes algo poderia parecer estar
fora do lugar, mas estava no lugar certo, porque ele havia escolhido assim.
Concordava. Assentia com a cabec¢a, mas evitava olhar seus olhos. Nessas
horas, crescia a vontade de deixar tudo para tras, de voltar para minha casa,
mas o que os vizinhos ndo iam dizer? Continudvamos a frequentar a casa de
meu pai nas noites de jaré, todos agora sabiam que eu ndo era mais
“Belonisia de Zeca Chapéu Grande”, e que agora vivia com Tobias, logo, eu
era “Belonisia de Tobias”. Deixava aquela magoa morrer no peito,
mormente quando ele erguia a roupa antes de dormir para entrar em mim.
Ele dormia, roncava, ndo reclamava da mulher deitada, entdo ficava quieta
por dentro, como se estivesse tudo bem.

Me levantava logo quando o via se mexer na cama, antes de o sol nascer.
Mas era s6 acordar que vinha mais queixa: ou o café estava ralo como xixi



de anjo, ou estava forte, uma borra de amargo. Procurava enxada, procurava
foice, coisas que eu nem havia mexido. E se ele mesmo deixasse as coisas
num lugar diferente, s6 por ndo lembrar, perguntava: “Mulher, onde esta
1ss0?”, “Onde esta aquilo?”, e sentia afli¢do, parava o que estava fazendo
para lhe ajudar a procurar. Se eu encontrasse, era como se ele tivesse feito,
nem dizia palavra para agradecer. A coisa ficou tdo ruim que eu me
antecipava, nem esperava ele pedir, j4& dava tudo em suas maos: cinto,
sapato, chapéu, gibao, facdo, s6 para nao o ouvir chamando “mulher”. Me
sentia uma coisa comprada, que diabo esse homem tem que me chamar de
mulher, minha cabeca agitada gritava. Na casa de meu pai, quando iamos a
cada quinze dias, ou nas visitas de minha mae e Domingas, me chamava por
meu nome € eu ignorava, ndo levantava nem a cabeca para concordar. Senti
minha mae um pouco cismada com minhas fei¢cdes, com os desvios de meus
olhos, com as coisas que minha presenca queria reclamar, mas eu
disfarcava, tentava nada expressar. O que mais me inquietava era que
aquele ndo era meu jeito. Arisca, parei de ir para a escola mesmo sabendo
qual a vontade de meu pai. Mesmo admitindo que aquilo fosse uma
pequena frustragdo para ele, que labutou para que Agua Negra tivesse uma
escola para os filhos dos trabalhadores, enfrentando os sentimentos
enviesados dos donos que s6 ndao foram contra a ideia porque o prefeito
resolveu dar o nome do senhor pai deles a construgdo. Para eles era mais
uma benfeitoria, ndo uma escola que daria estudo aos filhos da gente da
fazenda. Os rapazes ndo se aproximavam de mim, ou porque me achavam
feia, ou porque ndo poderiam conversar comigo, principalmente sem a
intersecdo de Bibiana, ou porque me viam como um desafio, alguém que
desafiava a forca, o que achavam ser privilégio dos homens. Era assim que
me sentia. Mas ali, na casa do homem com quem vivia, nos limites daquele
casebre de paredes que ruiam, era uma intrusa. Nao me sentia a vontade
para reagir, nem que fosse de forma serena, sem rompantes de violéncia nos
gestos.
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Um dia, logo depois de Tobias sair a cavalo para a lida com Sutério, Maria
Cabocla adentrou a casa num repente que me fez imaginar que era alguma
maldade a espreita, algum homem a entrar pela porta para atacar a mulher
que vivia sozinha. Ela estava com a roupa rasgada, chorando muito, o corpo
tremia, carregava seu menino cacula também aos prantos. Nao entendia
muita coisa do que dizia, ouvia apenas algumas repeticdes: “Ele vai me
matar”. Os olhos estavam arregalados, o cabelo liso grudado no rosto de
suor € 0 muco viscoso deixava o nariz.

Ela se sentou. Fechei a porta de casa para ver se seu pavor diminuia,
para abafar o som dos choros que ecoavam porta afora. Servi a ela um copo
de agua, tomei 0 menino em meus bracos, mas nada do que fazia parecia
amenizar o sofrimento dos dois. S6 depois de algum tempo, Maria Cabocla
me disse que fugia do marido, que estava louco, ensandecido, € que as
outras criangas haviam se embrenhado na mata. Senti um arrepio s6 de
pensar que aquele homem adentrasse a casa para buscar Maria Cabocla,
além de me dar umas pancadas por ter violado a regra de que nao se deve
meter em briga de marido e mulher. Depois tentei me acalmar. Tobias era
um homem valente e respeitado. Conhecia Aparecido, tinham boa relagdo,
nao eram compadres, mas eram bons vizinhos. Ele ndo invadiria a casa sem
permissdo. Catei umas folhas de capim-santo. Coloquei dgua no fogo. Servi
Maria Cabocla, que ndo me olhava, solugava como crianga. Encostei o copo
de chéd na sua boca, estava morno, precisava beber. Foi entdo que vi seu
olho roxo, um ferimento acima da palpebra, e senti amargura.

Fiz um emplastro com o que tinha de mais facil no quintal, lembrando os
gestos da cura que me foram passados por meus pais € minha avd, sem que
eu mesma soubesse que sabia tudo aquilo. Passei no seu machucado. Passei
minhas maos no seu cabelo, amarrei com um tira de tecido velho que
guardava para as necessidades. S6 naquele momento vi de forma mais clara
o rosto de Maria Cabocla, com sua pele acobreada de india. Nas vezes em
que a encontrei para pedir fogo ou lavar roupa na beira do rio, me contava
sua histéria, sua travessia, ¢ nao havia observado seus tragos com a
profundidade com que fazia naquele instante. De Maria guardava,
sobretudo, as historias das muitas fazendas por onde havia andado. Da avé



que havia sido pega no mato a dente de cachorro. Maria estava magra,
parecia ter uma fome permanente. Seu corpo miudo tinha manchas
purpuras, era possivel ver a luz do dia. Mulher bonita, minha mae diria, mas
maltratada. Todas nos, mulheres do campo, éramos um tanto maltratadas
pelo sol e pela seca. Pelo trabalho arduo, pelas necessidades que
passavamos, pelas criangas que pariamos muito cedo, umas atras das outras,
que murchavam nossos peitos e alargavam nossas ancas. Em pé, olhando
Maria sentada na cadeira, vi seus seios pequenos, subindo e descendo na
inquietude de sua respiracdo desolada. Me senti compadecida de sua
situagdao ¢ com vontade de dividir o pouco almogo, mas me contive porque
ainda dava importancia a rea¢ao de Tobias.

Assim como adentrou, Maria Cabocla, depois de um tempo curto, saiu
porta afora, agradecendo. O menino dormia encangado em seu corpo,
esquecido do choro. Disse que iria procurar pelos outros filhos, que o
marido deveria ter saido, que a raiva haveria de ter passado. Quase li em
seus pensamentos que foi uma tolice ter deixado a casa, se assustar, que o
lugar de uma mulher ¢ ao lado do marido. Nao se sai de casa em casa
contando o que acontece na sua propria, fazendo de sua vida assunto de
mexerico.

A porta vi seu corpo deslizar 4gil pelo caminho, e pedi aos encantados
que a protegessem com seus meninos.

Mais tarde, Tobias chegou suado e com os olhos vermelhos. De longe
senti que havia bebido. Amarrou o cavalo com dificuldade e entrou em casa
trocando as pernas. Coloquei as panelas no fogdo para aquecer, antes de
sentar ele ja reclamava da demora, que tinha fome, que trabalhava desde
cedo. Fiquei apreensiva, alias, essa apreensao havia se tornado uma rotina
em minha vida naquele pouco tempo em que moravamos juntos. Pensava na
grande besteira que foi ter saido de casa, mas ele nem queria me dar o
direito ao pensamento naquele dia, berrava palavras violentas contra todos:
desde os vizinhos até Sutério e a familia Peixoto. Me angustiei ao imaginar
que poderiam ter contado pelo caminho que havia abrigado a mulher de
Aparecido, Maria Cabocla. Quando botei o prato na mesa, ele meteu as
maos sujas e levou a boca. Falou palavra que niao entendi, parecia ter



queimado os dedos na comida quente. Continuei ao seu lado. Depois que
levou a mao a boca de novo, gritou que estava sem sal. Babava.

Era a primeira vez que o via completamente embriagado, nas festas
bebia um tanto, mas se conservava de pé. Ficava com a boca vermelha e os
olhos apertados pelas palpebras caidas, mas ndo embolava a lingua como
fazia ali a mesa. Tentava entender o que ele dizia, ¢ sem chance de me
proteger, o prato veio na minha dire¢do. Olhei para o chdo e vi a comida
espalhada. Aquele chdo onde havia curvado meu corpo para varrer e assear
com zelo. Senti raiva naquele instante, perguntei a mim mesma quem
aquele vaqueiro ordindrio pensava que era. No inicio, encarava com
inquietacao os acessos de fria que passou a apresentar. Antes eram mais
contidos. Agora tinha perdido as estribeiras. Dali a pouco esse cavalo iria
me bater igual ao marido de Maria Cabocla. Mas eu ja me sentia diferente,
nao tinha medo de homem, era neta de Donana e filha de Salu, que fizeram
homens dobrar a lingua para se dirigirem a elas.

Ele se recostou na parede, o banco pendia para tras. Olhei para o chao,
imaginei que esperasse que fosse limpar tudo naquela mesma hora, mas
passei saltando o prato de esmalte de andu e galinha esparramados. Limpei
minhas maos na roupa, sai pela porta do quintal, € me pus a cavoucar o
canteiro de tomate e cebolinha. Esperava que viesse atras de mim, valente,
que quisesse levantar a mao para me bater. Ouvi gritar de casa que eu era
burra. Que nao falava. Que era aleijada da lingua. Engoli cada insulto que
ouvia de sua boca. Dava um golpe mais forte fazendo desprender da terra
grandes torrdes. Que se atrevesse a vir me agredir que faria 0 mesmo com
sua carne: a faria se soltar da face com um golpe apenas. Antes que
qualquer homem resolvesse me bater, lhe arrancaria as maos ou cabeca, que
nao duvidassem de minha zanga.

Ele continuou com os insultos, mas deixei meu coragdo aquietar.
Trabalhar a terra tinha desses sentimentos bons de amansar o peito, de
serenar 0s pensamentos ruins que me cercavam. Pensava em tudo que
estava distante, menos em Tobias descontrolado a poucos metros, na tapera
que chamava de casa. Quando dei por mim ja era noite, o sol se pos, € o
canteiro estava bonito, tinha crescido de trabalho. Voltei para casa para



limpar a cozinha. Guardei a comida atirada sem respeito ao chdo num
embrulho para Fusco. Iria a casa de minha mae na manha seguinte, ele
quisesse ou ndo. Estava com o peito apertado de saudade daquele pedago de
chao que eu conhecia como a palma de minha mao. Nio faria comida para
ele. Tinha meu orgulho, ndo era humilde, e muito menos sabia perdoar. Se a
comida nao estava boa, que fizesse melhor. Como poderia dizer isso? Nao
adiantava escrever, ele ndo iria entender. Tobias s sabia assinar o nome,
como a maioria dos trabalhadores. Entdo, para demonstrar minha
insatisfagdo com seus destemperos, nao iria fazer. Quando me aproximei do
quarto, percebi que roncava. Nao havia se banhado no rio, havia deitado
sujo do trabalho. Paciéncia, pensei, ndo vou acordar a fera para se banhar, ¢
capaz de se voltar contra mim.

No dia seguinte, saiu antes da hora de costume. Nao me levantei. Ouvi
quando fechou a porta. Ouvi também o trotar do cavalo tomando distancia.
S6 depois me levantei e cuidei de tudo; aguei o quintal. Cozinhei fruta-pao.
Senti prazer com o cheiro que fumegava na cozinha. Pensei em Maria
Cabocla, que tinha ocupado meus pensamentos € minhas rezas antes de
dormir. Pedia que ela e as criancas estivessem bem, que tivesse se
entendido com o marido. Que Deus amansasse aquele coragdo, iria pedir
para Maria Cabocla que falasse com meu pai, que muitos ja haviam se
curado da bebida com suas garrafadas e rezas. Que havia encantado para
tudo na vida, entdo havia encantado para tirar aquele vicio do homem.
Maria parecia ser mais velha que eu e Bibiana. Nao tinha tanta idade quanto
minha mae, mas seu filho maior tinha onze anos, foi o que me disse. Talvez,
se nos colocassem juntas, a tomassem por minha mae, dada a aparéncia
desgastada de sofrimento.

Tranquei a casa e sai. Segui pelo caminho como se voltasse para casa.
Uma sensacao boa se apossou de mim, sentia leves arrepios, era como se
fosse receber um presente que esperava havia muito tempo. Segui
reencontrando o que conhecia, as veredas, as casas, o rio, os buritizeiros,
um sentimento bom de que, se ndo desse certo com Tobias, poderia me
dispor a caminhar para regressar a beira do rio Utinga. Sempre restaria a
possibilidade de encontrar um lugar conhecido. Ou um novo.



Quando avistei a casa ao longe quase sorri. Torci para que minha mae
ndo chegasse a porta, queria apanha-la de surpresa, ririamos juntas, sentaria
a mesa para tratar das coisas conhecidas. Iria ouvi-la falando por mim e por
ela. Fazendo perguntas e respondendo a si mesma, como se fossem minhas
as respostas. Até que eu interviesse, negando. Ia refluindo todos aqueles
sentimentos vivos como uma coisa boa que se repete sempre. Bati com os
pés devagar na soleira da porta. Ouvi um rumor de vozes, dona Tonha
deveria estar por 14, pensei. Quando ultrapassei a porta vi uma mulher
sentada, de perfil, com um bebé no colo. Bibiana havia regressado.
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Faz tantos anos, mas recordo aquele dia, o dia do acidente que fez minha
mae e meu pai se desesperarem e correrem na companhia de Sutério, na
Rural em que eu sonhava passear, ndo em meio ao choro e ao sangue, pela
estrada at¢ o hospital. Fiz a viagem acompanhada da recordagdo do
desespero que tomou conta de Donana ao nos ver colocando sangue pela
boca, chocada ao ver sua mala fora do lugar de sempre, talvez esquecida da
faca de cabo de marfim embrulhada e recolhida depois. S6 quando minha
mae, avisada por dona Tonha, chegou apressada e se desesperou ao ver
nosso estado, perguntando de forma incessante o que haviamos feito,
sacudindo a mim e a Bibiana com tamanha violéncia que desconheciamos
em seus gestos, foi que minha irma, aos prantos e cuspindo sangue, disse
que tinhamos retirado o objeto da mala de nossa avo. Nao pude ver o que se
passava depois com Donana, ao descobrir que guardava um perigo, um
objeto que nos, criangas, julgdvamos nao ter a menor importancia, a nao ser
a curiosidade de té-lo nas maos, e depois enfeiticadas por qual encanto, na
boca. Um brilho que se revelou de agouro, que se apossou de nossos olhos e
nos fez esquecer o mundo e os perigos que todos diziam ter os objetos



afiados, “cuidado com o fio de corte”, nos levando por fim ao evento que
atingiria nossa inocéncia para sempre.

Naquela manha, cansada de brincar com as bonecas de sabugo de milho,
olhei para Bibiana e sugeri que poderiamos ir para o quintal, no jirau, pegar
um pedago de brasa, talvez um lagarto no mato e fazer as maldades que
viamos outras criangas da vizinhanga cometerem aos bichos. Ela disse que
nao queria. “E se fOssemos ver a mala de vO Donana?” “Ela esta
cozinhando batatas.” “Espere”, me disse. Donana se perde na sua
imaginacdo. Donana vive no passado, logo estara perdida em seus
pensamentos avangando na mata depois do pomar e¢ do galinheiro velho.
Sentamos na soleira da porta, vislumbrando a sombra de nossa avd se
afastar pela porta dos fundos. E provavel que Bibiana nio soubesse o que
iria encontrar, mas eu me considerava mais esperta que minha irma, mesmo
sendo mais nova. J4 havia visto Donana arrumar e desarrumar aquela mala
muitas vezes, apesar da grossa camada de terra que os ventos de setembro e
outubro traziam todos os anos e que ficava depositada sobre ela, como se ha
muito tempo nao revolvesse seus pertences. Havia visto, certa manha, o
desenrolar da faca de cabo de marfim. Vi Donana polir sua prata com um
pano sujo, enquanto falava sozinha de Carmelita, a tia desaparecida.
Poderiamos pegar a faca para cortar os matos do lado de fora, cavoucar a
terra, tratar as cacas da nossa imaginagdao. Poderiamos pegar a faca para
apontar os restos de lapis que tinhamos.

Mas a faca reluzia mais que tudo. Nela nos viamos melhor que no caco
de espelho que Donana guardava na mesma mala. Soprei para minha irma,
no siléncio do quarto, sem a agitacdo dos passaros la fora, uma pergunta:
“Que gosto tem?”. “Deve ter gosto de colher”, Bibiana falou. Me deixa ver,
pedi agitada, pulando em cima da pele de caititu que cobria as ondulagdes
da terra no chdo. “Nao, eu primeiro”, Bibiana queria impor a autoridade de
irma mais velha, que gostava de exibir. E se Donana chegar e a encontrar
com a faca na boca? Ela perde a pose e ganha uma boa surra. Arrastei a
cama empurrando meu corpo para tras, para que Donana ouvisse ao longe a
movimentacdo e voltasse depressa. Ela iria nos surpreender e acabaria a
brincadeira; afinal, a ideia de pegar a faca foi minha. Mas o aviso que lancei



pelo ar ndo vingou, entdo pensei em gritar. Minha irma seria mais rapida ao
lancar a culpa sobre mim. Vou pegar a faca mesmo contra sua vontade.
“Tem gosto de colher?”

Retirei rapido de sua boca. Tive que lutar por um instante com a forga de
sua mao. Achei que ela resistiria mais, como resistia ao retirar algo seu, ou
como eu mesma resistia se tentasse retirar coisa minha. Nao dei importancia
aos seus olhos que cresceram. Coloquei a faca em minha boca, encantada
com o brilho. E minha avé Donana se distanciava do mundo com seus
pensamentos. Em minha mao aquele objeto pesou como uma rocha. Retirei-
a de forma violenta quando percebi que o feiti¢o se voltaria contra mim, eu
que seria surpreendida por nossa avo. Bibiana estaria livre para negar até o
fim. Quando retirei a faca e vi Bibiana sangrando, senti que algo na minha
boca também havia se rompido. Mas a emogao, a respiracao acelerada pela
proximidade de ser surpreendida, ndo me permitiram sentir naquele instante
a dor que sentiria depois. Guardei nas maos a fragdo de minha lingua, como
se por magia meu pai € minha avo pudessem coloca-la de novo no lugar. O
curador Zeca Chapéu Grande tudo podia. Se transformava em muitos
encantados nas noites de jaré. Mudava a voz, cantava, rodopiava agil pela
sala, investido dos poderes dos espiritos das matas, das aguas, das serras e
do ar. Meu pai curava loucos e bébados, devolveria meu pedaco de lingua a
minha boca. Enquanto pensava estouvada numa solugdo para minha
desgraca, Donana nos surpreendeu, antes mesmo de Bibiana por a mala de
novo no lugar. Ainda vi sua mao desabar na cabe¢a de minha irma, como
imaginei minutos antes. Com a mesma for¢ca desabou na minha. Mas eu
comecel a fraquejar porque perdia muito sangue.

Me lembro de ter ouvido os médicos falarem que teria dificuldade para
falar e me alimentar. Que teria que voltar sempre a cidade para ser
acompanhada, fazer exercicios de fala. Mas nao seria possivel, ndo havia
como deixar Agua Negra, moravamos distante, ndo haveria maneira de nos
deslocarmos por tantas léguas com tanta frequéncia. No hospital da cidade
mais proxima nao havia médico que soubesse fazer o tratamento.

Por 1sso me calei.



Passado muito tempo, resolvi tentar falar, porque estava sozinha me
embrenhando na mesma vereda que Donana costumava entrar. Ainda
recordo da palavra que escolhi: arado. Me deleitava vendo meu pai
conduzindo o arado velho da fazenda carregado pelo boi, rasgando a terra
para depois lancar graos de arroz em torrdes marrons e vermelhos
revolvidos. Gostava do som redondo, facil e ruidoso que tinha ao ser
enunciado. “Vou trabalhar no arado.” “Vou arar a terra.” “Seria bom ter um
arado novo, esse arado esta troncho e velho.” O som que deixou minha boca
era uma aberracao, uma desordem, como se no lugar do pedago perdido da
lingua tivesse um ovo quente. Era um arado torto, deformado, que
penetrava a terra de tal forma a deixa-la infértil, destruida, dilacerada.
Tentei outras vezes, sozinha, dizer a mesma palavra, e depois outras, tentar
restituir a fala ao meu corpo para ser a Belonisia de antes, mas logo me vi
impelida a desistir. Nem mesmo quando o edema se desfez consegui
reproduzir uma palavra que pudesse ser entendida por mim mesma. Nao iria
reproduzir os sons que me provocavam desgosto e repulsa e ser alvo de
zombaria para as criangas na casa de Firmina, ou para as filhas de Tonha.

Durante todos esses anos, somente quando estava s0, € mesmo assim
muito raramente, ousava dizer algo. Era um tipo de tortura que me impunha
de forma consciente, como se a faca de Donana pudesse me percorrer por
dentro, rasgando toda a for¢a que tentei cultivar desde entdo. Como se o
arado velho e retorcido percorresse minhas entranhas, lacerando minha
carne. Se esvaia toda a coragem de que tentei me investir para viver naquela
terra hostil de sol perene e chuva eventual, de maus-tratos, onde gente
morria sem assisténcia, onde viviamos como gado, trabalhando sem ter
nada em troca, nem mesmo o descanso, € as Unicas coisas a que tinhamos
direito era morar 14 at¢é quando os senhores quisessem € a cova que nos
esperava fosse cavada na Viragdo, caso ndo deixassemos Agua Negra.

Mas eu persistia e repetia as palavras mais duras, as que ndo gostamos
de ouvir, para mim mesma, nos caminhos que percorria sozinha e que com
o passar do tempo foram se tornando mais frequentes. Nao me furtava a
dizer o que faria muitos correrem, temendo a viruléncia de uma lingua.
Eram palavras repetidas por minha voz deformada, estranha, carregada de



rancor por muitas coisas, € que sO fez crescer ao longo dos anos. Agora,
com os maus-tratos de Tobias, elas se tornaram mais vis, eram gritadas por
minhas ancestrais, por Donana, por minha mae, pelas avds que nao conheci,
e que chegavam a mim para que as repetisse com o horror de meus sons, €
assim ganhassem os contornos tristes € inesqueciveis que me manteriam
viva.
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Como minha irma, naquele breve periodo de quase dois anos em minhas
contas, havia envelhecido! Estava com os quadris largos, ndo tinha mais o
vico da mocidade. A unica coisa que ainda a fazia parecer jovem eram as
espinhas brilhantes que despontavam como pontos amarelos em seu rosto.
Por todo o resto, parecia ter mais dez anos. Aquele tempo parecia ter
passado com violéncia para ela, agora mae de um menino. Pude ver seus
seios despontarem da roupa que vestia, cheios, caidos de amamentar Inécio.
Mas isso nada significava para nés mulheres da roca. Eramos preparadas
desde cedo para gerar novos trabalhadores para os senhores, fosse para as
nossas terras de morada ou qualquer outro lugar onde precisassem. A
constatacdo que fazia era apenas em respeito a passagem de minha irma da
infancia para a maturidade.

Seu rosto guardava uma delicada apreensdo entre o contentamento de
me encontrar, saber que estava bem, e o abandono a que sujeitou a familia
para viver com o primo, uma aventura de crianca como as de outras mog¢as
que haviam feito o mesmo. Historias relatando casos como este era o que
nao faltavam entre nods. Seus movimentos revelavam os instintos maternos,
0s que observamos com muita familiaridade nos animais que nos cercam.
Pude perceber isso ao lhe ver se levantar, pesada, ao passar a crianca para o
colo de Salu, para me abracar. Como quis abragar com for¢a e verdade,
porque eu estava surpresa com a bén¢do que era poder olhar de novo seu



rosto e ver minha irma com seu filho. Como a magoa que sentia aflorava
com uma intensidade embotada, misturada a tudo o mais que vivenciava, e
por mais que quisesse sufocar, ainda persistia. Por 1sso, nossos
cumprimentos foram desanimados, sem o vi¢o que permeava nossa relacao
de irmas antes de sua partida.

O motivo de minha saida de casa naquela manha ficou em segundo
plano. Nao esperava, depois de tanto tempo, de repente, encontrar Bibiana.
Me sentei ao seu lado para escutar sua conversa com Domingas € minha
mae, contando sobre sua vida fora da fazenda. Tentei romper o meu espanto
e articular algumas intervengdes com os mesmos gestos que durante muito
tempo foram compreendidos e transmitidos por Bibiana aos demais. Como
tentei, naquele instante, recuperar o elo que nos fazia quase uma! Mas os
gestos ndo eram entendidos de pronto, minha irma precisava tentar uma,
duas ou muito mais vezes, at¢é que cansdssemos. Domingas parecia me
compreender muito mais. J4 havia perdido, em parte, a habilidade de
transmitir meus sentimentos, minha incessante capacidade de me comunicar
que dormia por longo tempo, desde a sua partida.

Bibiana contou que ela tinha feito um supletivo, € no préoximo ano
ingressaria numa escola publica de magistério. Que trabalhava cuidando das
criancas das vizinhas para que pudessem trabalhar. Ganhava muito pouco
com isso, mas era o que podia fazer com um filho de colo. Contou também
que Severo trabalhava na roca e frequentava atividades no sindicato dos
trabalhadores rurais. Estava aprendendo muitas coisas. Batalhava, apesar do
medo e das adversidades, para melhorar a vida dos trabalhadores com quem
compartilhava o fardo. Era admirado e respeitado até pelos mais velhos.

Severo entrou pela porta dos fundos acompanhado de meu pai e Zezé.
Me cumprimentou tirando o chapéu. Me chamou por prima Belonisia. Me
senti feliz de vé-lo. Ele também havia mudado, parecia mais homem,
adulto, havia deixado para trds a adolescéncia. Parecia preservar apenas a
inquietude de sempre. Ao vé-lo, percebi que as magoas pela partida infantil
dos dois, superficialmente, haviam ficado no passado. Durante algum
tempo, pensei que pudesse haver uma ruptura entre nossas familias, mas o
perdao aflorava da bénc¢do que poderia ser o retorno de alguém de qual



somos parte. Nao foi possivel evitar, da mesma forma, recordar as bobagens
que Bibiana pensou a respeito de nos dois alguns anos antes. A figura de
meu primo exercia de fato um encanto sobre mim. Mas nada que pudesse
ser chamado de paixdo. Havia uma admiracdo por ser mais velho, pela
energia e pelo frescor que emanavam de seus gestos, de suas historias e
principalmente de seus atos. Severo tinha uma sedu¢do natural, como os
animais da mata que ndo nos cansavam de surpreender com sua astlcia.
Nem sempre era o conjunto de atributos que o corpo mostrava, mas estava
entranhado no seu movimento pelo mundo. A minha admiracdo nascia da
vontade de ter a mesma forga, lideranga e sabedoria, como se fosse o filho
mais velho de Zeca Chapéu Grande, porque tudo o que admirava em Severo
era a mesma capacidade que meu pai tinha de conduzir pessoas por
caminhos tortuosos.

Com sua presenga via reforgadas as impressoes que ele havia me
deixado desde sempre. Falava com dureza sobre nossas condi¢des de vida
na fazenda, a ponto de deixar meu pai embaracado. Zeca nos fez saber, em
muitas oportunidades, que falar mal de quem havia nos acolhido e
permitido que morassemos ¢ dali vivéssemos era ingratidao. Mas se poupou
em ndo rebater os argumentos de Severo, talvez pela ocasido, pelo
ressentimento a caminho de ser superado. Aquele foi um sinal dos tempos
que viveriamos se algum dia eles retornassem a fazenda. Percebi que havia
algo vigoroso e decisivo nas suas enunciagdes sobre o trabalho, sobre a
relacdo de servidao em que nos encontravamos. Guardei o que pude de suas
palavras para tentar decifrar as mensagens novas que trazia, transferindo
sua vivéncia em outras terras para a nossa propria histéria, para que algo
passasse a fazer sentido para nos.

Olhei a crianca de volta aos bracos de Bibiana, com profundidade. Ela
percebeu e se dirigiu a mim para dizer como ele se chamava. Achei bonito o
nome e, para mostrar que tinha gostado, sorri. Tentei tomé-lo em meus
bragos, mas ele se esquivou, deitando a cabeg¢a no ombro da mae. Era meu
sobrinho, meu sangue, que continuaria a semear a terra, mesmo se€ nhao
vivesse em Agua Negra, se ndo fosse abatido pelas doencas que as vezes
levavam nossas criangas muito cedo. Ele tinha olhos que ndo era possivel



definir, se pareciam com os do pai ou os da mae. Estendi minha mao para
acaricid-lo. Minha mae repetia, incontroldvel em seu contentamento, que
era a vovo. O calor de Inacio encontrou minha mao, que o reconhecia, sua
pele viva e morna, cor de mel das flores, me preencheu de for¢a e me fez
bem-querer.

Bibiana disse que traria 0 menino em breve para batizar na Igreja de
Senhor dos Passos. Vocé€ sera a madrinha, escutei. Seu arranjo indicava a
importancia que eu tinha para sua vida, mesmo estando distante, mesmo
percebendo que havia diferengas e estranhamentos entre nos. E dessa forma
poderiamos refor¢ar nossos lagos.

Durante aqueles dias, voltei quase que diariamente para a casa de meus
pais ou de tio Servo e tia Hermelina, onde Bibiana e Severo se revezaram
em atencdo. Queria escutar cada vez mais as historias que traziam de suas
passagens por outros lugares. Queria ouvir de Severo as explicagdes para o
que viviamos em Agua Negra. Eram historias que se comunicavam com
meus rancores, com a voz deformada que me afligia e por vezes me
despedacava, com todo o sofrimento que nos unia nos lugares mais
distantes. Que juntos, talvez, pudéssemos romper com o destino que nos
haviam designado. Nem o mau humor e destemperos de Tobias me
desanimaram a sair, at€¢ que partissem de novo, com a promessa de que logo
voltariam.

Quando se foram, pressenti que iriam regressar. Que os bons ventos os
trariam com chuva e com mudancas. E s6 por isso fiz uma prece para que
fosse muito em breve.
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A agressividade de Tobias cresceu nos meses que se seguiram, a ponto de
minha mae fazer chegar a mim um recado de meu pai: estava preocupado
comigo € queria que voltasse para casa. Nao seria vergonha alguma para a



familia meu retorno. Apenas queria zelar por sua filha, para que nada de
ruim acontecesse.

Tobias reclamava por pouca coisa, € quase sempre a culpa de tudo estava
em mim. Bebia grande quantidade de cachaca, seus olhos ficavam
vermelhos € pousavam no meu corpo quase sempre para acompanhar os
insultos que me dirigia: lembrar que eu era muda, que passado tanto tempo
nao havia gerado filho como minha irma, que ndo cozinhava bem, que
perdia muito tempo arando o quintal, que ndo queria me ver na companhia
de Maria Cabocla. Ela, por sua vez, me dizia que era certo que o problema
de ndo criar menino na barriga ndo era meu, porque Tobias deitava antes
com uma e com outra mulher, mas ndo se tinha noticia de filho algum.
“Decerto”, me disse, “ele ¢ que deve ter a gala rala.”

Nao foram poucos os dias em que pensei em retornar a casa de meu pai.
Mas algo me dizia que poderia dobrar o homem. Nao deveria deixar a casa,
acovardada. Se havia coisa que aprendi era que nao deveria aceitar a
protecdo de ninguém. Se eu mesma nao o fizesse, ninguém mais poderia. O
cuidado que Bibiana direcionava a mim, no passado, nada mais era que o
desejo que ela mesma alimentou desde muito cedo de que poderia salvar a
todos, talvez influenciada pela experiéncia da crenga de nosso pai. Mas, no
fundo, era eu quem a protegia quando demonstrava medo nas atividades
mais corriqueiras, quando precisavamos avangar na mata ou nos rios ou
marimbus, me fazendo seguir na frente para, caso avistasse uma cobra ou
um animal selvagem, espantar com o que dizia ser minha valentia.

Durante um tempo, Tobias ainda temeu meu pai enquanto frequentava as
noites de jaré. Bebia, falava alto, chamava a aten¢ao dos presentes. Mas nao
era o Uunico a exagerar, por isso ninguém dava muita importancia. Era um
momento de descontragdo da faina levada ao extremo dia a dia. Mas eu, que
ja o via falar alto quase todo dia por conta da bebida, ndo suportava nem
olhar ou escutar sua voz, nem mesmo ficar ao seu lado quando saiamos.
Preferia procurar outras companhias, ajudar minha mae nos afazeres, ficar
com Domingas ou com as filhas de Tonha.

Foi mais ou menos naquele periodo que me veio um forte sentimento de
culpa por ter aceitado viver com Tobias. Ele nunca havia feito perversidade



como o marido de Maria Cabocla e de tantas outras, que faziam das
mulheres saco de pancada. Somente uma vez tinha ameagado me bater,
quando me fez procurar uma calga puida que tinha costurado dias antes para
que vestisse. Gritou com seu jeito grosseiro, € eu, me sentindo ofendida,
nao arredei o pé da cadeira onde costurava uma toalha. Ele levantou a mao
como se fosse dar um tapa, mas a susteve no ar quando interrompi a costura
para mirar com olhos ferozes os seus olhos. Como se o desafiasse a fazer o
que ele queria, para ver se sua bravura ultrapassaria minha determinagao.
Senti um bicho ruim me roendo por dentro naquele instante e talvez ele
tenha visto a firia que guardava. Tobias abaixou a mao e parou de falar,
envergonhado, e saiu para beber mais. Quando retornou, cambaleando,
deitou na cama ainda sujo e dormiu.

Pensava que seria melhor se tivesse morrido no dia em que sai de casa.
Que poderia ter despencado do cavalo e me estrebuchado no chao sem
forgas, porque aquela altura minha lamentagdo nao servia de nada. Sabia
que, mesmo depois de muitos anos, carregaria aquela vergonha por ter sido
ingénua, por ter me deixado encantar por suas cortesias, labia que nado era
diferente da de muitos homens que levavam mulheres da casa de seus pais
para lhes servirem de escravas. Para depois infernizarem seus dias, baterem
até tirar sangue ou a vida, deixando rastro de 6dio em seus corpos. Para
reclamarem da comida, da limpeza, dos filhos mal criados, do tempo, da
casa de paredes que se desfaziam. Para nos apresentarem ao inferno que
pode ser a vida de uma mulher.

A vida bem-sucedida de meu pai e minha mae, ou at¢ o momento de
Bibiana e Severo, parecia ser uma excec¢do. Sofriam algumas peniténcias,
nenhuma mulher estava livre delas, mas eram respeitadas, tinham voz
dentro de casa. Nunca havia visto meu pai dirigir qualquer insulto a minha
mae. Se ndo eram calorosos e afetuosos entre si, também nao eram
indiferentes. Cada um sabia da necessidade do outro e concordava em ceder
para avangar. Apesar de pouco tempo, conseguia ver que comigo nao seria
do mesmo jeito. Poderia até piorar, a ponto de Tobias me destinar os
mesmos maus-tratos que Aparecido infligia a Maria Cabocla.



Sem justificativas, Tobias passou a ficar mais tempo fora de casa.
Deixou de ir ao jaré de meu pai e comecgou a frequentar outro, a léguas de
distancia. Quando nao era o jar€, eram as festas de santo, ou os aniversarios
e batizados de gente que conhecia. Continuava a chegar bébado, com as
roupas sujas, com todos os tipos de mancha, de barro a pintura de mulher.
Foram muitos os dias que dormiu fora de casa. No inicio, me preocupava
com seu jeito explosivo € com as possiveis brigas e juras de vingancga que
poderiam recair sobre ele. Me preocupava também que Sutério, vendo
correr sua fama, o convidasse a se retirar da fazenda. J& havia decidido que,
caso 1sso ocorresse, nao iria embora do lugar em que nasci.

Senti meu corpo esfriar muitas vezes e, a cada auséncia de Tobias,
rezava por mim mesma, para que tivesse forgas para suportar aquela vida.
Continuei a trabalhar no quintal, cuidando da roga e das coisas que ele nao
fazia mais. S6 nao montava animal como um vaqueiro porque iSso nao
sabia.

Passadas semanas, depois de uma noite maldormida, sem eu saber por
onde andava Tobias, Genivaldo, vaqueiro da fazenda, chegou a porta de
nossa casa com o chapéu na mao. Silencioso, 0 mau pressagio a ponto de
arrebentar em seu rosto. Parecia uma ave de mau agouro, e senti meu corpo
se arrepiar por inteiro. Me convidou a acompanha-lo pela estrada para o
lugar onde encontrou o homem que havia me tirado de casa, caido.
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Me ajoelhei e fechei os olhos de Tobias. Levantei sem sobressalto, caminhei
para o canto da estrada onde o cavalo comia com a cabega baixa e abanando
as orelhas para espantar as varejeiras. Alisei sua barriga, como se fosse o
ser mais importante do mundo. Dei dois tapinhas no lombo, indicando que
queria partir. Tomei as rédeas em minhas maos e segui caminhando com os
moradores, que carregaram o corpo até€ nossa casa.



Certa vez, me fizeram chegar uma noticia, por Maria Cabocla, de que
Tobias havia se indisposto com uma curadora de nome Valmira, que vivia
na cidade. Muitos filhos da casa o haviam colocado para fora depois de uma
bebedeira. O motivo era a encantada de dona Miuda, a tal Santa Rita
Pescadeira, a mesma que de vez em quando surgia no jaré de meu pai.
Depois de chegar a casa de Valmira, a encantada passou a ouvir ofensas de
Tobias, duvidando de sua existéncia, incitando que mostrasse seus poderes,
dizendo que a propria Valmira era uma farsa, que nada daquilo existia. Por
varias vezes a curadora havia intervindo para fazer com que cessasse de
dizer as asneiras. Sem recuar ou se desculpar, Tobias recebeu uma tunica
sentenca, proferida pela propria encantada montada no corpo de dona
Miuda. Palavras que ninguém escutou, nem mesmo Valmira, somente ele.
“Mas ele continuou a desfazer da encantada”, disse Maria Cabocla, “e agora
ndo se espante se alguma desgraca se abater sobre sua casa.”

“Como tua avo, Belonisia. Como tua avo”, ouvi minha mae dizer,
segurando meus ombros, enquanto eu amarrava um lengo negro em minha
cabeca. Ela quis lembrar as viuvezes de minha avé Donana, que havia
enterrado seus maridos. Meus olhos estavam secos, tamanha era a duracao
da estiagem. Estiou alguma coisa em mim desde o dia em que permiti
aquela unido, desde quando entrei na casa repleta de entulhos e deixei que
Tobias levantasse minha roupa. Desde quando me permiti ouvir insultos
sem devolver da maneira que gostaria. Me postei de pé¢ um pouco afastada
do caixdao, mas proxima a porta, recebendo os vizinhos que chegavam em
grande niumero. Via entrar e sair gente de casa, estava dispersa, mas nao
aflita, e Domingas ¢ minha mae tentavam providenciar o necessario. Por
vezes, afastava as pessoas de mim sem mudar a expressao de meu rosto.
Esperavam que me comportasse como uma viuva inconsolavel. Cuidavam
para que meu luto estivesse evidente, em respeito ao homem que vivia
comigo. Tive que me conter algumas vezes para nao deixar escapar um
sorriso traicoeiro, um gesto que fosse considerado desrespeitoso pelos
presentes, por meu pai € minha mae, principalmente. Mas também que nao
esperassem que me fechasse em nojo, repetia a mim, ao perceber os gestos
exagerados de contrigdo e luto por parte dos vizinhos e compadres.



Durante todo o velodrio, s6 olhei para o rosto de Tobias uma unica vez,
mesmo assim guardando certa distancia de seu corpo. Tinha um ferimento
pequeno na testa, e mesmo depois de limpo, continuava a minar um liquido
transparente como sangue desbotado. Mas nao estendi minha mao sequer
para ajeitar o fil6 que adornava a urna. Queria encerrar de vez aquele
momento de minha vida. Tentei apressar o fim do funeral, apertando minha
irma para que conduzisse a saida do cortejo. Foram prestadas todas as
homenagens que poderiam ser feitas, as comadres haviam rezado o rosario
e recomendado sua alma. Eu também rezaria por ele. Bastava. Nao
precisavam esperar que de meus olhos saissem ldgrimas. Foi assim que vi
seu corpo deixar a casa que levantou, onde guardou tudo que achava como
se fosse um tesouro, para descer a terra, com a serenidade que ndo havia
naquela tapera, onde vivemos por pouco mais de um ano.

Minha mae quis que seguisse com ela para sua casa, que fechasse tudo e
voltasse a morar em sua companhia. Também nao quis. Queria estar so,
experimentar a vida no siléncio que havia encontrado longe de todos.
Compreendi a preocupacao de Salu, afinal eu estava sozinha e ela me
considerava exposta aos perigos de uma mulher sem homem para a
acompanhar. Nao acreditariam se contasse que talvez fosse eu quem
protegesse Tobias, que nos ultimos tempos se largava bébado na cama,
inutil nessas horas para qualquer vigilancia. SO por isso permiti que
Domingas me fizesse companhia nos primeiros dias. Mas minha irma
percebeu que eu estava bem, tdo entretida nas atividades do dia a dia desde
que fui morar as margens do rio Santo Antonio. Me perguntou se ndo tinha
medo de ficar s6. Acenei com a cabega para dizer muitas vezes que nao,
conseguiria um cachorro para me fazer companhia como o velho Fusco, que
ja havia morrido. De Tobias ficou uma espingarda guardada debaixo da
cama. E eu ndo estava disposta a deixar aquele pedaco de chdo para que
outra pessoa usufruisse do cuidado que tive para fazer daquele quintal um
canto vistoso de terra. Havia me afeicoado as plantas, a cada coisa que
crescia com a forca do meu trabalho ¢ do de Tobias. Mas a casa esta em
mau estado, me disse Domingas. Sim, em mau estado, mas ja vi casas
serem levantadas muitas vezes. Sei bem o que se necessita para fazer desse



ranchinho uma boa morada. Daria um destino aos entulhos, Tobias adiava o
momento de forma desinteressada, mas agora carregaria tudo e deixaria no
lixdo. Logo, aquela casa sombreada pelo grande jatoba seria um lugar muito
diferente de quando cheguei. Nao pretendia me juntar de novo a alguém,
ndo queria casar nunca mais. Conservaria a casa ¢ o pedago de terra que a
cercava porque talvez fossem tudo que pudesse ter na vida.

S6 assim poderia experimentar o sofrimento como o sentimento que unia
a todos que viviam em Agua Negra e em muitas outras fazendas de que
tinhamos noticia. Foi sozinha que experimentei as aflicdes que vi meus pais
passarem ao longo de suas vidas. Nao tinha descendentes para alimentar,
mas fiz questdo de trabalhar com mais forca e vigor que muitos homens que
ali viviam. O sofrer vinha das coisas que nem sempre davam certo, me fazia
sentir viva ¢ unida, de alguma forma, a todos os trabalhadores que
padeciam dos mesmos desfavorecimentos. Nunca pude reclamar da sorte,
que também se postou com seu encanto ao meu lado. Bati saco de milho, fiz
muitos sacos de farinha, labutei dia a dia na roga que crescia verde. Se o sol
fosse inclemente e matasse a plantacdo, deixando um rastro de cultivo
mirrado e queimado, ou se os rios enchessem e a a4gua comesse 0 que nao
deu tempo de colher, dava meu dia de trabalho onde precisassem dele.
Quando nao havia trabalho, me agarrava a colheita do buriti € do dendég, e
seguia com Maria Cabocla e outras mulheres para a feira da cidade. Vez ou
outra um motorista nos oferecia carona para andar na boleia de seu veiculo,
ao nos ver caminhando pela estrada besuntadas da massa do fruto.

Um dia, ao subir no buritizeiro, furei meu pé em um espinho. Fui abatida
como uma cag¢a no chao dos marimbus. S6 pude seguir adiante porque
Maria Cabocla mandou dois de seus meninos chamarem Zez¢é ¢ Domingas
para me acudirem. Tentaram a todo custo me fazer voltar para casa. Até
Zeca Chapéu Grande veio, com sua autoridade de pai e curador, tentar me
demover da ideia de viver desacompanhada. Apelei para sua fé, que de
certa forma refletia a minha também, para lembrar, apontando para o céu e
para o meu pequeno altar de santos na sala — um santinho de sdo Sebastido
crivado de flechas, um porta-retratos faltando uma das tiras laterais, com
uma imagem escurecida de sao Cosme e sao Damido, uma pequena imagem



de Nossa Senhora Aparecida, outra de santa Barbara, uma imagem nova de
Nossa Senhora do Perpétuo Socorro que me foi dada por comadre Nini e
uma garrafa de Coca-Cola com ramalhetes de sempre-vivas que colhia na
fazenda. Era pra dizer que nunca estdvamos sozinhos, porque Deus e os
encantados sempre estariam ao nosso lado.

Nunca mais meu pé voltou a ser como era, o espinho, como um punhal,
atravessou-o de um lado a outro, deixando como sequela uma dor
permanente, seguida de inchaco e vermelhiddo. Segui algumas vezes para a
cidade, com Domingas, minha mae e dona Tonha, os médicos examinavam,
passavam remédio, mas ndao curava. Meu pai fez remédio de raiz, pediu
paciéncia, a dor foi aliviando a ponto de quase desaparecer. Mas bastavam
os dias exaustivos de trabalho para que o inchaco retornasse € a dor se
agravasse. Porém, nada disso retirou a vontade de transformar meu entorno
com meu trabalho, mesmo sabendo que, por nao ter filhos, Sutério levaria
uma generosa parte de minha producao. Por isso saia muitas vezes antes de
o dia raiar, levava parte do que colhia para a casa de meus pais para que
fosse dividido entre todos. Esperava Maria Cabocla vir com os meninos
para saber como eu estava, ¢ fazia questdo que levasse aipim, feijao-de-
corda, abobora e batata para sua casa.

Quando me senti melhor do ferimento, comecel a construir uma nova
casa. Nao ha como consertar as casas de barro, entdo o jeito € construir uma
nova, em outra parte do terreiro. Era assim com todos que moravam na
fazenda: enquanto faziamos a nova, deixdvamos a antiga tombar ali mesmo.
Zez¢ ajudou a carregar o barro do rio, a cortar estacas para a forquilha e
parede. Via como um encanto uma casa nascer da préopria terra, do mesmo
barro em que, se lancdssemos sementes, veriamos brotar o alimento.
Quantas vezes havia visto aquele ritual de construir € desmanchar casas, e
ainda me maravilhava ao ver se levantar as paredes que seriam nosso
abrigo.

No mesmo dia em que terminei de trazer as coisas da casa antiga para a
nova, Maria Cabocla adentrou a casa, acuada, com um corte na boca. Nao
precisava falar para que eu soubesse. Aparecido estava a cada dia pior.
Disse que se voltasse e a encontrasse em casa, que a mataria na frente dos



filhos. Senti revolta, tive mas recordagdes de Tobias, mesmo achando que
ndo deveria lembra-lo dessa forma, para que tivesse seu derradeiro
descanso. Arrastei Maria para sua casa de novo, havia chegado com trés
criancas, mas as outras continuavam la, sozinhas. Nao achava justo deixa-
las aos cuidados de um bébado. Estava farta de vé-la desamparada. Ela
parecia ndo querer ir, tinha o medo nos olhos, mas cedeu. Fui buscar
algumas coisas no armario de roupa para por no pequeno bocapio. Pensei
em pedir a ajuda de algum homem, mas antes que externasse isso, Maria me
disse que se um homem fosse a sua casa seria pior, poderia até haver morte,
Aparecido tinha ciume doentio dela. Desisti e decidi ir sozinha, em sua
companhia.

A porta nao estava bem aprumada e demandou for¢a de minha parte para
fecha-la antes de seguir. Deixei a pequena sacola cair no chao e Maria
Cabocla se abaixou para juntar tudo de novo. Se deteve no cabo de marfim
da faca de prata que, passado tanto tempo, ainda era puro brilho, encantada
com o objeto. Seu olhar parecia o olhar de Bibiana no dia em que a
colocamos na boca. Passou de uma mao a outra antes de devolver a sacola e
ndo ousou perguntar por que a estava levando comigo.
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Para meu azar, o pé comecou a doer no caminho, e quando resolvi parar
para ajeitar o calcado, vi que estava inchado. Cheguei mancando a casa de
Maria Cabocla. A primeira coisa que me saltou aos olhos foram duas
garrafas de cachaca jogadas em um canto da sala. Havia roupa suja, restos
de comida no prato em cima da mesa e uma grande quantidade de moscas,
fiéis companheiras a viverem das nossas sobras, talvez aguardando a hora
em que nossos corpos poderiam tambeém lhes servir de alimento. Alias, ndo
precisavam nem de nossos corpos totalmente mortos: bastava uma ferida
aberta para abrigarem suas larvas. Sabiamos bem como viviam. Havia



periodos do ano em que o zumbido era tdo intenso que eu dormia e
acordava as escutando. Talvez se desaparecessem ou silenciassem
perceberiamos de imediato que algo estranho acontecia a nossa volta.

As paredes se erodiam, com buracos que permitiam ver o outro lado.
Ajudei a reunir as criangas para o banho, enquanto eu mesma cuidava
também de lavar pratos, copos e vasilhames que estavam ao redor da mesa
ou dispostos em pilhas no chao. Era uma tarde fresca, nublada, mas que
com o avangar das horas tornava o semblante de Maria Cabocla tenso,
como se uma inevitavel tempestade se aproximasse. Por varias vezes ela
disse que estava tudo bem, pediu que eu fosse embora. Resisti. Me metia a
arrumar as coisas, a ajeitar algo que estava fora do lugar ou a consertar
qualquer coisa quebrada. Ndo sei o que me aconteceu com aquela total
auséncia de medo. Talvez fosse a morte de Tobias, a soliddo em que havia
me encerrado. Talvez fosse a lembranca de Donana, as conversas que
escutava escondida sobre sua valentia. Talvez fossem os percalcos que vivi
até aqui, mesmo sem ter completado vinte anos. Ou o desejo de defender a
mulher Maria, eu sabia bem o que era aquele desprezo; embora Tobias
nunca tenha me triscado a mao, ainda lembrava de seus insultos e de toda a
revolta que me crescia no peito. Queria crer que faltava a Maria Cabocla
um trago de bravura para enfrentar o marido. Quando percebesse que ela
ndo o temia e poderia lhe ferir do mesmo jeito que ele fazia sempre,
pensaria duas vezes antes de levantar a mao de novo para qualquer gesto de
violéncia.

A noite desceu lenta e eu preparei batata-doce e café para as criangas
comerem. O ar fresco invadiu a casa, que permanecia com portas e janelas
abertas, apesar da invasdao de mosquitos que abatiamos entre a palma das
maos. Maria Cabocla acendeu o Unico candeeiro, o cheiro de querosene
queimado foi se misturando ao frescor que adentrava a casa. Ela havia me
dito, tempos atras, que nao tinha chegado aos trinta anos, mas parecia ter
bem mais. Tinha muitos fios brancos entre o cabelo liso que parava na
altura dos ombros. Seu rosto sempre reluzia a oleosidade do préprio corpo,
o brilho se tornava mais intenso entre a luz e a sombra projetadas pelo
candeeiro. Olhava as criancas ao redor da mae, as vezes ficavam a minha



volta, tentando fazer com que eu participasse de suas brincadeiras.
Brincavam de casa ¢ escola, de roca ¢ de caga, ¢ eu olhava saudosa,
recordando minha infincia na beira do rio Utinga, entre bonecas de sabugo
de milho e enxotando chupins dos campos de arroz. Algumas das criangas
pareciam com a mae, outras com o pai, mas todas, sem distingao,
carregavam as marcas de abandono: barriga grande, corpo fragil e,
principalmente, tristeza e medo, que recendiam em seus olhos pela rotina de
violéncia que tinham na propria casa.

Depois que as criangas dormiram, fiquei com Maria Cabocla na sala, de
portas fechadas, escutando suas conversas sobre a vida antes de Agua
Negra. “Ja nasci cativa. Numa fazenda. Assim como voc€”, me disse,
mexendo numa caixa que tinha restos de tecido, linha, agulha e alguns
poucos fuxicos de cores distintas. “Mas meu pai andava como cigano,
andava de um lado para outro em busca de trabalho e condi¢ao melhor para
criar os filhos”, continuava a dizer sem olhar para mim. “Antes daqui vivi
em seis fazendas diferentes, por isso também nao sei ler e escrever.”
Retirou trés pecgas de tecido redondas do tamanho da palma de sua mao e
deitou sobre seu colo, procurando linha e agulha para comecar a alinhavar
as pecas até que parecessem botdes de flor. “Por mim nao morava mais em
fazenda, ndo, debaixo do cabresto de ninguém”, aproximou a agulha bem
perto dos olhos para tentar enfiar a linha, “mas Aparecido ¢ incutido com
roca ¢ veio pedir ao dono daqui pra vir morar, bem nesse tempo da tltima
seca.”

Ela desfiava as lembrangas como uma reza estranha e antiga, comum a
todos 0s que em algum momento chegaram em romaria a Agua Negra e
tantas outras fazendas de que temos noticia. “Quando cheguei aqui achava
que essa era a Fazenda Boa Sorte, veja s6”, disse, rindo quase sem vontade,
“ele vivia falando nessa Boa Sorte, que tinha terra boa, que tinha casa boa
para os trabalhadores, mas a gente veio parar aqui, que nao tinha nada de
diferente de outros lugares que passamos ¢ que de ‘boa sorte’ ndo tem nada.
Quando me juntei com Aparecido eu tinha catorze anos”, levantou para
pegar mais uma caneca de café. “Vocé quer mais café?”, perguntou olhando
para mim, esperando que me manifestasse pelos gestos que ja lhe eram



familiares. “Ele ndo bebia, ndo. Era um homem bom. Mas a bebida agora
desgragou com ele”, colocou uma caneca cheia na pequena mesa em que
me apoiava. “Ja pedi que ele conversasse com compadre Zeca para receitar
garrafada, mas ele ndo quis.”

Sem conseguir se concentrar nos fuxicos que pretendia fazer, que talvez
tentasse fazer aquela hora para aliviar a inquietacdo que consumia seu
corpo, Maria Cabocla pds a pequena caixa de lado e se dirigiu a mim.
Mesmo na penumbra da casa mal iluminada pelo pequeno candeeiro, vi
suas maos trémulas, nodosas, se aproximarem de minha cabeca.

“E vocé que ficou viuva... que tristeza pode ser ficar desamparada, mas
deve ser melhor que ficar como eu estou”, disse, retirando o lenco de minha
cabeca, e senti uma onda quente percorrer o interior de meu peito. Passou a
mao sobre meu cabelo crespo, deixando que seus dedos se emaranhassem
nele. Senti um conforto que nunca havia sentido com o toque de qualquer
pessoa. Poucas vezes deitei no colo de Donana ou de minha mae para que
fizessem o que Maria me fazia agora. Recendia um cheiro de dgua doce,
que bem conhecia, de seus poros. “Seu cabelo ¢ muito preto, Belonisia.
Nunca te vejo sem lengo.” Sem que voltasse meus olhos para encontrar os
seus, deixel que ela afundasse as maos em mim. Parou. Foi ao quarto para
pegar algo. Passou a trangar o meu cabelo, usando o pente para
desembaracar os fios, e fazia trancas rentes ao couro cabeludo. Por um
instante fechei os olhos para sentir melhor a ponta de seus dedos, que
alternavam voltas entre falas e siléncios preenchidos apenas por sua
respiragcdo ofegante, em contraste com a minha, que estava cada vez mais
lenta, como se me preparasse para dormir. Quando terminou o penteado, eu
estava quase cochilando, e senti o calor de seu corpo proximo a minha
cabeca. Level minhas maos para sentir as formas do cabelo, ja que nao
havia espelho, e sem querer encontrei a sua pele aspera. Caminhos se
formaram no alto de minha cabega e pareciam se moldar com a quentura
que percorria meu corpo.

Durante muito tempo depois daquela noite, fechei os olhos para tentar
sentir de novo Maria Cabocla. “Vocé deve estar cansada, deite um pouco na
cama. Vou ficar acordada, ndo consigo dormir”, disse, quando seguia para



guardar o pente. Dobrei meu lengo € o pus na sacola onde estava a faca, o
que me fez lembrar que precisava retirar as batatas que havia trazido. Tentei
resistir por algum tempo, mas depois aceitei. “Pode ficar despreocupada”,
me disse, “deite aqui do lado que eu deito, porque Tido tem mal dormir”,
disse, ajeitando as pernas do menino e das duas meninas que dormiam em
sua cama, “se o homem chegar, te acordo.”

Senti o cheiro de 4gua doce no lencol que recobria a cama, e por muito
tempo resisti a0 sono, tentando acalmar o interior de meu corpo que ainda
pulsava vivo ao afeto que havia recebido. Quando finalmente me dobrei ao
repouso, sonhei com Tobias, que me olhava de longe, e eu tentava me
afastar dele. Subia cansada pelas encostas do vale, mas me deparava com
uma cerca brilhante. Tentava escapar por outro lado e via mais cerca.
Quando me afastava, vi a mata queimar. Depois que tudo virou cinza, sem
que nada me acontecesse, me percebi encurralada, sem saida. O cabo de
marfim da faca de Donana aparecia quando tentava voltar para o rio.
Bibiana e Severo surgiam em minha frente, mas ndo conseguiam me Vver.
Chamava por eles, minha voz era alta, mas ainda assim ndo me ouviam.
Quando retirava a faca da terra, o chdo comecava a se abrir, dividido, e o
buraco os engolia sem que se dessem conta.

Acordei alarmada e com a respiragao ofegante. Levantei da cama, era
quase dia, e encontrei Maria Cabocla cochilando sentada proxima a porta,
vigiando para que o marido ndo me surpreendesse deitada em sua cama.
Retornei para minha casa ainda no sereno da madrugada, precisava
alimentar os bichos. Segui pelo caminho, preocupada, mas sabia que se algo
acontecesse Maria ou os meninos dariam um jeito de pedir a minha ajuda.

13

Menos de uma semana depois, um dos filhos de Maria foi me encontrar
enquanto limpava a roga. Disse que o pai estava louco, batendo de novo na



mae. Fiz sinal para que o menino esperasse. Passei em casa para pegar o
que precisava. Aproveitei e coloquei aipim e banana na sacola, pedi ajuda
para carregar o peso. Nao tirei a calca que vestia, suja de terra, nem a
camisa de manga comprida que quase havia esquecido ter sido de Tobias.
Cheguei a casa de Maria Cabocla como quem ndo queria nada, € a certa
distancia pude ouvir o choro ecoando pela trilha em que caminhava a
passos rapidos. Bati na porta que ja se encontrava aberta, mas avisando que
alguém iria entrar. Aparecido parou para me observar, estava confiante na
covardia dos homens que ouviam o desespero daquela mulher e nada
faziam. Entrei como se a casa fosse minha, apoiei os alimentos na mesa da
cozinha, reuni as criancgas desesperadas. Limpei seus rostos com um pedago
de tecido que estava num canto do fogao.

O homem gritou para que eu fosse embora, que cuidasse da minha vida.
Nao olhei em nenhum momento para Maria, que estava no quarto aos
solugos. Se ela tivesse visto minha cabega, veria que ainda preservava as
trancas que havia feito uma semana antes, € nos meus olhos tudo que
advinha daquele gesto intimo. Permaneci em pé, desafiando-o, para que
viesse ele mesmo me arrancar para fora, porque ndo sairia com minhas
proprias pernas. Ouvi de sua boca que respeitava muito meu pai, que era
seu compadre, mas que nao iria admitir desacato em sua propria casa. Maria
levantou de onde estava, veio para cima dele, mas foi lancada em seguida
ao chao por um tapa desferido com as costas da mao desproporcional do
homem. Eram maos engrossadas pelo trabalho, pela vida nada facil. Meus
olhos cresceram ferozes ao ver Maria no chdo, que parecia nao se acovardar
aquela hora, dizendo que eu iria ficar. Quando ele veio para cima para tentar
me retirar dali a for¢a, meu coragdo estava aos pulos, sentia meu interior
frio como a brisa da madrugada, mas permaneci firme como meus
antepassados. Nao foi o suficiente para evitar que Aparecido apertasse meu
punho e tentasse me arrastar para fora. Encostei a lamina que escondia atras
de mim em seu queixo, olhando segura para seus olhos vermelhos e com
velas que se espantaram ao ver minha rea¢ao. Estava em minha mao direita,
com o cabo fresco como um seixo recém-tirado do rio. Maria parecia
sobressaltada com a visdo que tinha, mas nao hesitou em pedir que



Aparecido fosse embora de novo. Correu para o quarto para fazer uma
pequena trouxa e voltou gritando que ndo iria mais apanhar, que ele fosse
de uma vez e a deixasse com os meninos, que se virariam. A faca encostou
de tal maneira no seu queixo que quase vi o momento em que o laceraria.

Seus olhos vermelhos de furia amansaram como os de uma crianca
acuada pelo medo de uma apari¢do da mata. Aparecido chorou, pedindo
perdao, dizendo que ele ndo era de fazer isso, que a bebida era uma
desgraca em sua vida. Maria Cabocla aproveitou a fragilidade que ele
transparecia para afastd-lo de vez. Mostrava as marcas do corpo, as que
pareciam estar curadas, as que ndo curaram e as daquele instante. Sua raiva
dizia muito das dores da alma — e sobre estas ela ndo falou —, aquelas que
demoram a curar, as que no meio das lembrancas precisamos afastar com
um gesto de negacdo para que nao se abata sobre nés o desanimo. Dizia que
ndo queria mais ver o marido naquele pedaco de chdo. Duas das criangas
mais novas choraram quando a mae atirou as roupas pela porta, pedindo:
“Nao, mainha, ndo manda painho embora”. Maria, conquanto parecesse nao
ouvir ninguém, continuava a gritar para que o homem se fosse para a casa
das putas com quem ele deitava, que os deixasse de uma vez. Ele gritava
entre lagrimas que a casa era dele, ele a havia levantado, ele que havia
pedido abrigo. A mulher parecia firme, € eu apoiava a sua resolugao.

Depois que ele seguiu cambaleando pela trilha, arrumamos a casa e
alimentamos as criangas. Tive vontade de cuidar de Maria Cabocla, de lavar
suas feridas, de lhe dar de comer, mas ela disse que estava tudo bem e me
agradeceu com um gesto sincero. Fui embora com um aperto, pensando no
homem vagando pela estrada. Pensei também em Maria com aquela ruma
de filhos para cuidar e alimentar. O que haveria de ser dela? E se a
mandassem embora da fazenda? E se o marido fosse ele mesmo falar com
Sutério? Dormi com essas coisas martelando na moleira, pensando em
Maria machucada, sozinha, com vontade de lhe agradar, de pentear seus
cabelos dessa vez, fazer uma tranga, se o brilho oleoso, que desprendia
deles, deixasse.

Passei a levar aipim e batata, a safra estava boa, era a minha desculpa
para justificar a frequéncia com que a visitava toda semana. De fato, ndo me



faziam falta, e aqui era assim desde o principio, uma mao lavava a outra.
Afinal, nossos pais e esse povo de Maria Cabocla, e tantos outros, chegaram
de lugares diferentes e distantes, mas, passado tanto tempo, viviam como
uma parentela de filhos de pegacao, de compadre, comadre, vizinho, marido
e mulher, cunhados, primos e inimigos. Muitos haviam casado entre si e
eram parentes de verdade, nos lagos e no sangue. Os que nao, eram de
consideracdo. Entdo, o coragdo mandava dividir o que tinhamos, e por isso
sobreviviamos as piores dificuldades.

Semanas depois, soube que Aparecido havia retornado. Senti tristeza,
mas pensei: “Se € pai dos meninos dela tem de haver algum perddao”. Quem
sabe 0 homem nao muda? Ou, quem sabe, o gostar de Maria seja maior que
as diferengas que existem entre eles. No fundo, sera que ela percebeu que
poderia ser pior estar sozinha na terra com aquele tanto de filhos, sem
condi¢des de rogar e dar de comer a todo mundo? Talvez tenha sido por
1sso, pela vergonha de ter me chamado naquele dia em que o enfrentei com
a valentia que corria em meu sangue, que Maria se afastou de mim. Foi
mudando com o tempo, se tornando mais tristonha, mais sozinha do que
era. Se me encontrava, cumprimentava, mas ja ndo se detinha a falar da
vida, das mazelas que sofria, das pancadas do marido, das dificuldades para
botar comida na mesa. Eu também, para ndo a magoar sem querer, nem
mesmo ofender, deixei de levar as coisas que plantava e que fui trabalhando
com minha forga.

Quanta gente foi adentrando na solidao de meu rancho e foi dizendo que
era uma roca bonita, que era maior ¢ mais bem cuidada que a roca de
muitos homens? Se admiravam quando viam que eu trabalhava sozinha.
Com os olhos, mediam meu corpo de cima a baixo, se pudessem me fariam
disputar uma queda de brago com os homens, s6 para saber se a forga para
revirar a terra, para trabalhar o chdo, vinha dele mesmo. Para ter certeza de
que ndo era das forcas dos encantados em que o povo acreditava. Sutério
passava rigorosamente toda semana e levava o que podia. Mas nao o
deixava levar o melhor, como meu pai fazia por gratiddo. Separava os
legumes maiores para a casa, para meus pais. SO ndo o deixava apodrecer
nos pes, de desgosto, porque achava um desrespeito com a propria terra.



Mas se desse para dar aos animais, eu dava, s para nao deixar que ele
levasse meu suor, minhas dores nas costas, meus calos nas maos € minhas
feridas nos pés, como se fosse algo seu.
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Bibiana e Severo retornaram com seus quatro filhos para a fazenda alguns
anos depois. Nesse meio-tempo, vieram para as festas de fim de ano e de
sao Sebastido com certa frequéncia. Numa dessas visitas batizei dois de
seus filhos, como havia prometido: Indcio, o mais velho, que havia crescido
e tinha quase minha altura; e Maria, a terceira. Domingas batizou a
segunda, Flora, e Zez¢ também foi escolhido padrinho dela. Santa, filha de
Tonha, batizou Ana, a cagula, que havia recebido o nome de nossa avo, e
que ja havia completado trés anos. Minha mae havia viajado para fazer o
parto da segunda, e também acompanhou Bibiana no hospital no parto das
duas ultimas. O ano do regresso foi o ano em que chegou a primeira
televisdo a fazenda. Ela havia sido dada a Damido por um dos filhos, que
trabalhava na cidade. Era uma televisdo em preto e branco com uma caixa
cinza, com antenas que mal serviam e uma esponja de agco na ponta. No
comeco, viamos mais os chuviscos do que qualquer imagem. Depois
chegou a primeira antena parabodlica, “um prato grande virado para as
estrelas”, Damido disse a meu pai, numa de suas visitas ao jaré. Recordo da
cara de espanto e riso do povo de Agua Negra, conheciamos a televisdo de
andarmos pela cidade e por outros lugares, mas nunca haviamos tido uma
por ali. Chegou antes da energia elétrica, e na casa de Damido a faziam
funcionar com uma bateria de veiculo antiga, que precisava ser recarregada
sempre. Ou seja, assistiamos a uma novela por quinze dias e passavamos
mais quinze sem ver nada, até¢ que alguém da familia fosse a cidade levando
o peso da bateria. A partir de entdo, 0 povo passou a se reunir na casa a
noite; quando acabava a bateria ouviamos queixa na roga, na feira e em



todo canto, até que retornassem com ela carregada de novo. Até mesmo
Sutério vinha, mancando, de vez em quando, “para espiar”’, como dizia.
Formava uma aglomeracio de gente conversando, outros pedindo siléncio.
Outras pessoas comegaram a se debrugar na janela porque nao havia mais
lugar nem no chdo da sala. Bibiana disse que quando tivéssemos energia
elétrica compraria uma para nossos pais.

Antes do retorno de minha irma, haviamos passado por novos tempos de
cheia e estiagem. Aos poucos, a paisagem foi mudando também. As
grandes rocas que os homens trabalhavam foram reduzidas, ano a ano. A
familia Peixoto j& ndo tinha interesse em produzir. Um dos irmaos, que
ficava a frente do trabalho instruindo Sutério, havia falecido. J4 tinha 1dade
avancada e os filhos pareciam nao ter interesse em continuar cuidando da
fazenda. As estiagens tinham sido duras, ndo se plantava mais arroz, eles
diziam que faltava dinheiro para comprar adubo e sementes. As Unicas
coisas que vicejavam eram as nossas rocas na vazante, os marimbus, a
televisdo de Damido e as brincadeiras de jaré. Meu pai estava
envelhecendo, se encurvando com o tempo, os cabelos ficando brancos de
forma lenta, mas ainda trabalhava de domingo a domingo. Nao falava em
parar. Ele e outros trabalhadores pioneiros que chegaram nos primeiros anos
a Agua Negra estavam se aposentando. Foram orientados pelo proprio
Sutério a requerer o beneficio — ele mesmo sem registro de trabalho,
confessou —, o que era de muita ajuda e mudava em parte a situacdo dos
moradores. Passaram copia do documento do imposto da terra de mao em
mao para que os mais velhos pudessem ter o que nunca tiveram, como se
todo tempo de espera e trabalho tivesse sido para este momento derradeiro,
quando iriam receber seus parcos recursos no banco da cidade. Era como
se, passado tanto tempo trabalhando sem qualquer remuneracdo, agora
entendessem que tinham direito a receber um ordenado todo més.
Continuavam a trabalhar nos seus rocados, a cultivar seus alimentos, muitos
seguiam montando banca na feira da cidade, mas ndo existiam mais as
empreitadas fatigantes que retiraram a satide de muitos e que significavam a
servidao dos antigos, dos avos e bisavos, a sujei¢ao que gostariam de poder
esquecer.



Apesar das mudangas lentas, muitas interdigdes impostas pelos
fazendeiros ainda existiam. O dinheiro ndo era usado para a melhoria das
casas, que continuavam a ser de barro, ndo podiamos construir casa de
alvenaria. Mas o povo comeg¢ou a melhorar o seu interior: colchdes de
espuma para substituir os colchdes de palha de milho, uma cama, mesa ¢
cadeiras, remédios, roupas e alimentos. Panelas e colchas que os ciganos
vendiam de tempos em tempos em nossas portas.

Bibiana havia se formado professora, falava diferente, bonito, via o
orgulho de meu pai ao vé-la ensinar os filhos. Dizia que queria a filha
professora da escola de Agua Negra. Que falaria com o prefeito numa festa
de jaré para que desse o cargo de professora a filha, se assim fosse possivel.
Ela e Severo construiram uma casa perto de nossos pais, como a maioria
costumava fazer quando casava e ndo seguia para outros rumos. Eu
continuei a morar perto do rio Santo Antonio, mas passava os finais de
semana entre eles. Gostava de estar com as criangas, de escutar Severo
sobre nossa situacdo na fazenda. Aprendia coisas novas. Meu primo
deixava a fazenda para participar de reunides do sindicato, de movimentos,
para congressos. Gostava de sua companhia, mas guardava certa distancia
porque sentia que minha irma tinha ciimes do marido, mesmo de mim. Ou
talvez eu tenha ficado com essa impressdo ao ver seus olhos se crisparem
quando alguma mulher ficava atraida pelo discurso de Severo, pela
sabedoria que ele emanava, deslumbrada diante de sua oratoria e do seu
sorriso, que parecia ser do mesmo menino que havia me encantado e me
feito querer ser como ele na minha mocidade.

Quando Severo viajava para encontrar o povo que lhe ensinava as
coisas, sobre a precariedade do trabalho, sobre o sofrimento do povo do
campo, eu dormia na casa de Bibiana para lhe fazer companhia. Inacio, meu
afilhado, ja era menino crescido, tinha corpo de homem, gostava de me
ajudar a plantar no quintal de casa. Ele mesmo tomava a enxada da minha
mao ou da mao da mae, cavava cova, fazia coivara, com nossa vigilia.
Tinha 0 mesmo interesse pelos livros da made e do pai. Maria, minha outra
afilhada, era traquina, vivia surpreendendo a todos. Se pendurava nos
umbuzeiros € cajueiros, sumia nos matos. No dia em que caiu e quebrou o



braco, me lembrei da Rural que nos levou para o hospital na infancia que se
distanciava, mas que em momentos como esse retornava como um sonho.
Minha mae olhava para a neta e dizia: “Essa teve a quem puxar, nunca vou
me esquecer do que vocé€s me fizeram passar, correndo para o hospital”.
Bibiana ficava aflita, mas eu ria em siléncio, pensava como era engragado
poder ver a vida se repetir como uma historia antiga. Meu pai se juntava a
Bibiana na preocupagdo, dizia para que ndo castigasse a menina, que ela
tinha os Cosmes que ele nao quis cuidar. Por isso nos duas tinhamos sofrido
na infancia, porque ele ndo quis cuidar do sdo Cosme ¢ Damido, ou, quando
cuidava, fazia com malgrado. Ficava contrariado quando incorporava os
santos, quando agia como crianca, quando subia nas arvores ou pulava as
janelas, e se fosse o telhado da casa de ceramica teria corrido por cima dela
como um menino irrequieto.

O ano do retorno da filha foi a Gltima vez que meu pai € minha mae
viagjaram para os festejos de Bom Jesus da Lapa, terra de Salu, em
caminhada e romaria, promessa feita por ocasido da partida de Bibiana e
Severo, para que retornassem a fazenda. S6 soubemos da promessa quando
se aproximou agosto e eles partiram a pé até seu destino, com moradores de
Agua Negra e fazendas vizinhas. A romaria também era para agradecer a
chuva, ainda que cada vez mais parca. Por isso, muitos moradores,
principalmente os mais antigos, partiram naquela viagem. Caminharam por
dezessete dias, ida e volta, e todos nds nos sentimos aflitos com a seguranca
dos romeiros, principalmente Bibiana, sentindo-se culpada pelo fardo da
promessa, temendo que algo ocorresse € ela levasse a culpa pelo resto da
vida. Mas retornaram bem, queimados de sol, cansados, no entanto
revigorados, como sempre acontecia apos uma viagem as terras do Bom
Jesus, agradecendo ao santo pela romaria, por terem pernas e saude para
caminhar. Voltaram, como sempre, carregados de graca, com imagens,
tercos e promessas. Voltaram mais velhos na carne, com dores que os
acompanharam por semanas, anos, talvez por toda a vida, mas os olhos
reluziam como o lume de uma vela, e isso bastava para sabermos que era o
que devia ser feito.



Mas depois dessa viagem meu pai nunca mais foi o mesmo. Suas forgas
foram declinando. Talvez a for¢a despendida numa caminhada tdo longa
como aquela fosse demais para sua idade. Minha mae retornou com o corpo
abatido, mas Zeca Chapéu Grande voltou muito mais fraco. Sentir o sol no
caminho do asfalto, entre rezas e encantos, reviver a caminhada que o
trouxe a Agua Negra, talvez a emogdo de ver o santo, filhos e netos a sua
volta, houvesse preparado seu corpo para a partida.
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No ultimo ano de vida, meu pai foi contra todas as recomendagdes que
havia feito em relacdo aos interditos proprios do jaré, € que nos eram
impostos para os anos bissextos. Construiu nos primeiros meses a base, o
centro e as forquilhas da nova casa, com a ajuda do genro e do filho. Nos
desconfidvamos do que estava por vir, mas nao faldvamos para nao atrair a
ma sorte. Plantou duas jaqueiras num terreiro a meia légua de casa, trés
cajueiros proximos a porta da nova construcao, bananeiras no quintal e uma
mangueira no curto caminho para a casa antiga. Nesses anos, meu pai dizia
que nao poderiamos plantar espécie de raiz profunda, nem fazer cultivos
permanentes como café. Dizia que ndao poderiamos construir 0 meio nem o
centro da casa. Que se fizéssemos tudo no ano anterior, era permitido
colocar as portas, as telhas, caiar, terminar uma casa no ano bissexto, mas as
bases tinham que ser feitas antes. Naquele ano, porém, ele nao falou no
interdito, nem falou do risco de morte, nem mesmo do mau agouro que era
a quebra das proibi¢des, nem ninguém questionou quando o viu plantar as
mudas e pedir ajuda para levantar a nova casa.

Minha mae ainda tentou argumentar sobre por que nao esperavamos o
proximo ano, principalmente para construir a casa. Ele respondeu apenas
que nao fazia sentido esperar. Dava a entender que tudo que tinha dito por
conta da crencga era supersticdo, que nao nos ativéssemos aos detalhes, que



vivéssemos o que tinhamos que viver. O ultimo inverno tinha sido de muita
chuva e ventos fortes, que haviam causado avarias na casa em que morava
sozinho com minha mae depois da partida dos filhos. O barro havia cedido,
deixando a mostra o trangado de madeira que sustentava a parede da frente.
Era como um corpo corroido que nos permitia ver os 0ssos. Que nos
permitia ver a intimidade de uma casa, porque buracos e frestas ja nao
cobriam o seu interior. E o interior de uma casa era tudo que tinhamos.
Guardava segredos que nunca seriam revelados. Guardava segredos que
eram parte do que todos ndés éramos naquelas paragens. Ele ndo dizia as
razoes da pressa para construir, mas todos nds intuiamos: que o corpo de
nosso pai declinava como as paredes da casa que se desfazia. Que talvez
aqueles fossem os Ultimos meses que teriamos ao seu lado. Era previsivel,
j& que estava avangado em anos, € era certo que se aproximava o momento
do seu descanso.

Ao mesmo tempo que viamos seu corpo cansado caminhando de um
lado a outro da estrada, de uma porta a outra da casa, testemunhavamos seu
vigor de trabalho ao amanhecer, quando saia com sua enxada e sacola de
palha e descia para as varzeas do rio, na primeira luz do dia. Nos
confortavamos ao ver que mantinha a mesma disposi¢do para o trabalho de
domingo a domingo, € que trazia a sacola carregada de milho e arrastava a
malha de raizes de mandioca para casa. Trazia peixes nos dias em que se
dispunha a pescar nas dguas negras do rio. Comia com a mesma fome e
continuava a acender as velas, a colher as ervas, a preparar os remédios de
nossos vizinhos. Nao deixou sdo Sebastido sem festa, ainda que os
encantados que o acompanharam por toda a vida ndo o tomassem como
cavalo. Ainda que as palmas, as cantigas € os sons dos atabaques nao
fossem mais capazes de tirar de seu corpo a danca agil, nem mesmo o
fizessem levantar de sua cadeira. Seus filhos e filhas, que eram tdo
numerosos quanto o junco que crescia na varzea, nao conseguiam tird-lo da
cadeira, nem eram capazes de fazer com que reagisse aos cantos. Dona
Miuda esteve presente com Santa Rita Pescadeira, lancando redes no ar.
Mas meu pai permaneceu todo o tempo fumando seu cachimbo, com o
olhar vago, mirando muito além das dangas na sala, para logo apos os



convidados comentarem sobre a debilidade de Zeca Chapéu Grande, no
terreiro em frente, no caminho de volta para suas proprias casas, nos dias
que se seguiram a festa.

Até que, depois do Dia de Sao José, percebi que a energia que ainda
guardava para o trabalho também se esvanecia. Acordava, acendia o
cigarro, mas ja nao saia para o ro¢ado. Levantava a mesma hora, mas da
porta apenas contemplava o horizonte para onde caminhou por tantos anos,
onde estava tudo de que mais gostava. Olhava para o chdo que semeou com
as proprias maos. Descia o batente da porta e se apoiava com cuidado, para
repousar entre as plantas que cresciam no terreiro. Suas maos tocavam a
agua fresca do orvalho, quando o sol ainda ndo havia levantado com sua
for¢a descomunal, com a for¢ca de uma béng¢do ou de um castigo. Levava as
gotas de dgua para a frente dos olhos, desmanchando-as entre os dedos,
para sO entdo voltar a casa, deixando o toco do cigarro no chao.

Maie Salu o esperava na cozinha com um café fumegante e batata-doce.
Ele sentava, mas ndo tocava no prato, deixava o caf¢ esfriar e voltava
depois de alguns minutos em siléncio para a sala. Ficava perto da porta,
adormecia enquanto minha mae me falava sobre o tempo. Ela tentava nao
transparecer preocupagdo, € quando eu estava mais distante a ouvia
perguntar se ele estava sentindo alguma coisa. Ele ndo respondia. Levantava
a mao esquerda, com a palma grossa e visiveis nds nos dedos, para fazer um
gesto de negacao.

Fechei a casa da beira do rio Santo Antonio. Colhia, vez ou outra, o que
devia ser colhido, e saia para trabalhar na ro¢a de meu pai, mas com um
aperto na garganta que por vezes me sufocava. Bibiana, na casa ao lado,
seguia para a escola onde dava aula, mas, preocupada, retornava na hora do
almoco e passava para saber dele, antes mesmo de chegar a sua casa. Minha
mae tomava conta dos netos, cozinhava, aguava o quintal, despachava as
visitas € os que buscavam consultas para os males do corpo e do espirito.
Foi dificil fazer as pessoas entenderem que nosso pai estava cansado, que
ndo dava sinais de que poderia atender ninguém. Pediamos que
aguardassem a melhora. Ele passava a maior parte do tempo em sonos



breves, mas continuava a acordar cedo para abrir a porta € mirar de novo o
caminho para a varzea.

Meu irmao alternava os dias de trabalho em sua roca com o dia de
trabalho na roga do pai, comigo. Contava, tentando despertar seu interesse,
que os pés de pimenta haviam florescido ou que o plantio de abobora nao
tinha vingado. Mas nada parecia tird-lo do desligamento do mundo, cada
dia um gesto a menos, até que nas ultimas semanas passou a ndo levantar da
cama. Sua magreza ¢ apatia mudaram o semblante de minha mae. Ele fez
apenas um pedido: que ndo o levassem para o hospital da cidade. Domingas
tentou argumentar, meu irmao, Bibiana e Severo também. Nesse momento o
siléncio se quebrou e todos passaram a discutir sobre quais providéncias
tomar. A ambulancia poderia vir busca-lo, mas nido deveriamos ir de
encontro a sua vontade. Eu me expressava como podia, me atrapalhava nos
gestos, € a tensdo era permanente.

O médico que veio disse que ele precisava ser levado urgente para o
hospital. Que seus pulmdes conservavam uma capacidade pequena de
respiracdo, que tinha liquido neles e que estava desidratado e desnutrido.
Ele permaneceu de olhos fechados durante toda a consulta, embora
soubéssemos que estava acordado e lucido. Nao dizia nem que sim nem que
ndo. Fora do quarto, Bibiana falou ao médico que conversariamos de novo e
chamariamos a ambulancia. “Mas a ambulancia pode estar em outro
atendimento, o correto seria levarmos agora. Ja fizemos a viagem, gastamos
combustivel e tempo.” Foi assim que vimos a ambulancia se afastar.

Agora todos juntos tentdvamos convencé-lo de que deveria ir para o
hospital. Que ndo poderiamos tratd-lo do cansago cada vez mais agudo que
apresentava. “O médico nos disse que o senhor precisa ficar no oxigénio.”
Nessa hora seus olhos permaneceram fechados, mas sua boca, que proferiu
sentencgas de vida e de morte do povo, ndo hesitou em lembrar: “Eu ainda
estou vivo, eu sou o curador, nao ele”.

Em determinado momento, ele s6 pdde ficar sentado para que nao
sufocasse nos liquidos que borbulhavam em seu peito. As vezes era
Domingas que o amparava na cama. Minha mae também fazia, mas logo se
cansava, embora nao se queixasse. Bibiana continuava indo para a escola,



mas nas horas vagas se posicionava, amparando o corpo do pai. E eu da
mesma forma. Certa vez adormeci de cansaco. Acordei com Zezé o
levantando do meu colo, onde sufocava. Ndo havia percebido que ele tinha
escorregado de meus bracos e deitado a cabegca em meu colo, numa posi¢ao
em que nao poderia ficar. Quando notei que havia me descuidado e deixado
que quase morresse, me desesperei de tal forma que, em anos, foram os
primeiros gemidos que deixei escapar de minha boca mutilada diante de
minha familia. Chorei com tanta dor que a Uinica coisa que me confortou foi
o abraco de minha mae, ao mesmo tempo que todos pareciam ter se
esquecido dos problemas reais, para ver aquele gesto involuntario do meu
corpo como um milagre de que tudo poderia mudar e meu pai se
restabelecer; afinal, havia quase trinta anos ndo escutavam nenhum som de
minha boca. Os olhos de Bibiana guardavam o mesmo espanto do dia em
que me viu silenciar.

Na Semana Santa, ele ja se encontrava com um fiapo de folego.
Aceitava o caldo que preparavamos sem relutar. Continuava desidratado,
mas respeitamos a sua vontade de permanecer em casa. Na sexta-feira,
aproveitamos o caldo de carne vermelha que o alimentou no dia anterior.
Minha mae dizia que era mais nutritivo que o peixe, embora ndo nos fosse
permitido comer carne no dia da Paixdo. Quando ela sentou na caixa de
legumes vazia ao seu lado e lhe deu a primeira colher do caldo, ele cerrou
os dentes. Pareceu concentrar todo o resto de for¢a em sua boca. Para nos,
aquele foi um sinal de que Zeca Chapéu Grande ainda tinha seus pés
plantados na terra.

No domingo de Pascoa, minha mae contou que sentiu uma forte corrente
de ar fria e imida da madrugada percorrer seu quarto. Levantou atordoada,
achando que havia esquecido a janela aberta, mas viu que permanecia
cerrada. Acendeu o candeeiro para ver se meu pai precisava de algo. O
encontrou com os olhos abertos, apesar da face serena. Seu rosto, a luz
parca, era um jogo de sombras contornando os ossos. Foi assim que veio
chamar pelos filhos, com sua voz rompendo o canto dos insetos. Zeca havia
partido.
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Cresci escutando as histérias de José Alcino, meu pai, o Zeca Chapéu
Grande. Algumas vinham de sua propria energia e disposi¢cdo para conta-las
aos filhos, de sangue ou de santo. Mas grande parte vinha da memoria de
minha mae, que ja ouvia histérias sobre meu pai antes mesmo de se
conhecerem e de receber proposta para viver com ele. Foi dela que ouvi as
mais emocionantes, € também as que custavamos a acreditar que tinham
acontecido. Ouvi as primeiras ainda quando era crianga, mas guardei pouca
coisa do que se contava. A medida que crescia, via meus irmios indagarem
sobre nossas origens. Eles respondiam e nds apenas escutdvamos seus
desabafos. Muitas vezes as historias vinham em momentos de reprimenda,
quando nos queixavamos da quantidade de trabalho.

“Vocés nao passaram metade do que seu pai passou”, dizia minha mae,
enquanto debulhava as vagens do feijao que seria vendido na feira. “Isso foi
muito antes, muito antes de chegar para esta fazenda.” Meu pai havia
nascido quase trinta anos apoOs declararem os negros escravos livres, mas
ainda cativo dos descendentes dos senhores de seus avos. Minha avo,
Donana, tinha dado a luz o filho José Alcino em meio a uma plantagao de
cana na Fazenda Caxanga. Ele nasceu no meio de um charco, porque nao
haviam permitido que sua mae deixasse de trabalhar naquele dia. Meu pai
veio ao mundo cercado das mulheres que, assim como minha avd, cortavam
apressadas a cana sob a vigilancia dos capatazes da fazenda. Donana dizia
que ele nasceu com os olhos esbugalhados € nao chorou nos primeiros
minutos. Quase sem forgas o levou ao seio para que tomasse de seu peito.
Somente depois de saciado deu um berro, que pode ser ouvido de longe,
anunciando sua chegada.

Meu pai foi o primeiro dos onze filhos que minha avo teve com
diferentes maridos. Chamavam nossa avo de Donana Chapéu Grande
porque nao abandonava o chapéu de palha do primeiro companheiro. Ele



havia falecido pouco antes do nascimento de meu pai, € minha avé durante
muito tempo nao se conformou com seu destino. De longe, apesar de sua
baixa estatura, era vista nas plantagdes cortando cana, por causa do chapéu
que havia decidido usar até o fim da vida. Protegia seus olhos do sol forte,
ao mesmo tempo que contribuia para a imagem de feiticeira que se criou a
sua volta. De Donana s6 sabiamos que a chamavam assim, nem sabiamos o
nome que sua mae ou seu pai haviam lhe dado. Minha mae apenas dizia que
deveria ser Ana. Quando morreu, nao tinha sequer documento, € como foi
enterrada no cemitério da Viragdo, ninguém reclamou.

Da boca de Donana nao soube quase nada. S6 da insistente lembranga de
Carmelita e de um medo de onca que ninguém entendia muito bem. Salu
era quem contava dos anos que ela propria havia vivido em Caxanga, e
mesmo assim s6 se dispOs a falar depois que a sogra ja ndo estava mais
viva. Ela sé teve contato com as historias que contava na mocidade quando
deixou as terras de Bom Jesus da Lapa ao lado dos pais, rumando para a
fazenda onde conheceu Donana Chapéu Grande e o filho, que j4 eram parte
das crencas daquelas terras.

Minha mae me contou que, ainda menina, Donana viveu na companhia
da familia do capataz que havia assumido sua guarda, servindo como
empregada em sua casa na fazenda. Foi 14 que passou a sentir grande
desconforto, pouco antes do periodo de sua menarca. Tinha febre, sentia um
sono intenso durante o dia, ndo conseguia dormir a noite. Vomitava quase
tudo que lhe caia no estomago. Ouvia a dona da casa dizer que ela estava
com encosto, que nao iria durar muito tempo. Dias antes de o sangue lhe
escorrer pelas pernas, Donana passou a ver objetos balangarem de forma
violenta, 0 mato seco queimar por onde caminhava, e até mesmo as roupas
que secavam no varal desaparecerem como palha seca. A familia, com
medo, levou a menina para um curador conhecido de Caxangd, e a deixou
hospedada em sua casa. La, Donana viu portas e janelas baterem onde nem
corrente de ar havia, viu a esteira de palha que foi destinada para o seu sono
queimar. Até que o curador desistiu do tratamento.

A familia percorreu léguas, indo de casa em casa, em busca dos
curadores conhecidos da regido, “bateram em dezesseis portas, dezesseis



casas de jaré”, disse Salu, enquanto retirava as folhas secas da pequena
horta no quintal. “Eram os curadores mais conhecidos da Chapada Velha.”
Por Ultimo, a menina passou a receber encantados, com mais frequéncia o
Velho Nago, e foi dito a familia que o problema do outro mundo tinha sido
resolvido. Os encantados a aguardariam chegar a idade adulta para que
pudesse ela propria ser uma curadora e guiar os espiritos em beneficio dos
que necessitavam de seus poderes. Foi nessa ultima casa, ao lado do
curador Jodo do Lajedo, que Donana aprendeu a manejar ervas e raizes para
fazer xaropes e remédios para os mais distintos males que acometiam gente
de toda origem: de coronéis a trabalhadores, de mogas ricas que viviam na
cidade as mulheres da roca que trabalhavam ao lado de seus maridos.

Quando o destino levou José Alcino, o marido, ao seu encontro, Donana
nao teve davidas de que se abrigaria embaixo do chapéu que o protegeu do
sol durante a longa travessia que havia feito. José migrou das cercanias do
Reconcavo para a Chapada, atraido pela promessa de riqueza, vinda das
noticias de exploracdo de diamante. Tao logo chegou a regido, viu que a
sanha pela pedra havia transformado a terra num horizonte de lutas e de
bandos armados guiados por coronéis que enriqueciam as custas do sangue
e da loucura dos que se entregavam a sorte do garimpo. O homem, entdo,
deitou sua sacola com seus poucos objetos € duas mudas de roupa no chao
onde Donana vivia. Decidiu fazer o que havia aprendido com seus pais, o
que o havia sustentado até o momento da partida e durante o caminho em
que seguiu para chegar a Chapada. José¢ Alcino pediu uma enxada e
mostrou que sabia trabalhar a terra. Pediu morada na mesma fazenda onde
minha avo vivia cativa, sem nunca ter tentado deixar seus tutores,
trabalhando pelo que comia. Construiu uma casa de barro, cobriu com
junco, fez amizade com o capataz que havia criado Donana. Com o tempo,
disse que precisava de companhia, que queria familia e ndo podia viver
sozinho. Notou que a moga ndo parava de olhar para o seu chapéu, e mesmo
evitando seus olhos, a levou para casa.

Pouco antes de Donana dar a luz meu pai, Jos¢ Alcino caiu de um
cavalo, enquanto viajava acompanhando um carregamento de cana. Os dons
de minha av6 voltaram a ser motivo de conversas € intrigas na casa-grande,



nos rumos que os trabalhadores tomavam para suas rogas debaixo do sol.
Contou minha mae que Donana andou devagar, amparada por vizinhas, para
o local onde havia ocorrido o acidente. Nao chorou quando o viu caido ja
sem vida no chdo, assim como eu nao havia derramado lagrima por Tobias.
Talvez por motivos diferentes, mas foi estranho saber, depois de tudo o que
aconteceu, que a historia havia se repetido. Salu disse que, assim que
Donana pegou o chapéu caido a alguns passos do corpo, voltou num carro
de boi, com a cabeca do homem que havia lhe dado casa e companhia no
colo.

Quando minha avé enviuvou pela segunda vez, recebeu um recado do
curador Jodo do Lajedo, que ja se encontrava muito idoso: era hora de
tomar para si as obrigacoes que Deus havia lhe dado. Deveria cuidar dos
encantados que a acompanhavam. Deveria servir em sua casa para curar 0s
males do corpo e do espirito dos que fossem encontréd-la. Seu poder era uma
dadiva que deveria ser devolvida em favor dos que sofrem. Do contrario,
seria perseguida pela ma sorte pelo resto da vida, e ela ja tinha provas
suficientes dessa sentenca.

Donana nao deu ouvido. Faria o que estivesse ao seu alcance. Era
raizeira e parteira, ¢ ja fazia muito pelo povo que a procurava. Mas ndo
podia colocar jaré em sua casa. Nao podia organizar festas, hospedar
enfermos. Nao havia nascido para vida de privagdes e obrigacdes sem
tempo para acabar. “Nao adianta rogar. Eu ndo fago e pronto”, devolveu em
resposta as palavras da mensageira.

Foi pouco depois dessa época, ou assim entendi, que Zeca, quase
homem-feito, passou a ter fortes dores de cabega. Nao conseguia concluir o
dia de trabalho ao lado da mae e dos irmaos. Voltava para casa cedo, por
vezes nao conseguia nem se banhar no rio para retirar a areia que lhe cobria
o cabelo e a pele, levantada no ar na tarefa de revolver a terra com arado e
enxada em maos. Deitava no chao, encolhido, sem comer ou dormir. Se
passaram dias € Zeca comegou a gritar como um animal de caga, langando
gemidos por todo canto, os olhos percorrendo o espaco e as pessoas.
Donana viu que sua resisténcia havia feito com que o filho mais velho
enlouquecesse. “Louco, louco”, gritavam as criangas na janela da casa de



Donana, que saia a porta com vassoura na mao, sem esquecer o grande
chapéu que a acompanhava.

Donana tentou de todo jeito fazer com que o filho retornasse do encanto.
Deu-lhe xarope de raizes, consultou o curador Jodo do Lajedo, conversou
com outros curadores, ¢ todos diziam que nao havia muito a fazer, que ela
estava em divida com os encantados porque se negava a cumprir sua missao
na terra. Donana ndo se sentia capaz para tanto sacrificio. Por 1sso rezava,
acendia vela dia e noite, muitas se apagavam antes de queimar por
completo, sinal de que suas intengdes ndo estavam sendo consideradas. Por
fim, comegou a trancar o filho em casa quando seguia para a roga. Deixava
meu pai no quarto, sem coberta que lhe fosse objeto para morte, sem um
copo de dgua, sem vela, sem comida, sem nada que pudesse fazer com que
se ferisse. Zeca viveu por alguns dias no espaco escuro de um quarto sem
janela.

Ate€ o dia em que Donana retornou para casa € nao o encontrou mais la.
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Se soubesse que tudo que se passa em meus pensamentos, essa procissao de
lembrangas enquanto meu cabelo vai se tornando branco, serviria de coisa
valiosa para quem quer que fosse, teria me empenhado em escrever da
melhor forma que pudesse. Teria comprado cadernos com o dinheiro das
coisas que vendia na feira, e os teria enchido das palavras que ndo me saem
da cabeca. Teria deixado a curiosidade que tive ao ver a faca com cabo de
marfim se transformar na curiosidade pelo que poderia me tornar, porque de
minha boca poderiam sair muitas historias que serviriam de motiva¢do para
Nnosso povo, para nossas criangas, para que mudassem suas vidas de
servidao aos donos da terra, aos donos das casas na cidade.

Quando Bibiana ja morava novamente entre nos, passei a ler tudo o que
visse em suas maos ou nas de Severo. Passei a sentir fome de leitura, levava



livro até para a sombra do descanso na roca. Essas historias que encontrava
nos livros e ouvia da boca do povo vao se desenrolando em minha cabega
como um novelo de malha de apanhar peixe. Quando sento quieta para
costurar uma roupa velha ou levanto a enxada para devolvé-la de novo ao
chao, abrindo covas, arrancando as raizes das plantas, ¢ que esse fio, que
tem sido meu pensamento, vai se fazendo trama. Nessas horas eu, que tomei
raiva de homem, que nunca mais quis deitar ou casar com homem, talvez
deitasse de novo s para ter filhos, para ter com quem sentar para desfiar
essas historias que nao me abandonam. Talvez lhes desse uma pilha de
cadernos velhos, manchados de umidade da chuva, ou roidos de tragas, para
que lessem e pudessem entender do que somos feitos.

O enterro do meu pai aconteceu depois de um dia de veldrio, quando os
aflitos que tinham passado por suas maos para cura vieram prestar
homenagem ao curador. Zeca Chapéu Grande havia colocado sua mao sobre
a cabeca dos que agora se abaixavam e rezavam por sua alma, em
reveréncia. Cada um tinha uma historia de loucura, de bebida, de quebranto
e mau-olhado, e todas as coisas que contavam se encontravam no enxame
de sentimentos que se abateu sobre a fazenda naquele dia. Era uma manha
morna, eu revezava com minha mae e irmas na cozinha, preparando cha de
capim-cidreira para acalmar o choro do povo. A casa que se desfazia, a sala
onde meu pai emprestou seu corpo para que os encantados dangassem,
curassem quem precisava, impusessem respeito e tolerancia, organizassem
os vizinhos, agora abrigava os que acolheu durante sua vida. Ouvia o som
das conversas, cada um contando sua historia com Zeca, cada um
lembrando porque ele faria falta a Agua Negra. As mulheres mais proximas
chegavam a cozinha, perguntavam se comadre Salu precisava de ajuda.
Deixavam por ali um pacote de café pilado, outro de agucar, as garrafas
térmicas de suas casas, € levavam a bebida para servir na sala. Quanto mais
a hora passava, chegava gente de cada vez mais longe. Vinham de
automoével, de cavalo, de carro de boi, a grande maioria a pé, com suas
sombrinhas para se proteger do sol. “Esse sol ainda me come o juizo”,
bradou dona Miuda enquanto entrava em nossa casa. “Beng¢a, minha
comadre, que Deus lhe conforte.”



Entre sussurros e conversas mais acaloradas ouvi, como uma constante
companhia, o zumbido das moscas. Eu mesma espantava os insetos
enquanto estava ao lado do caixdo. Aquele som de insetos e vozes
misturadas sempre me vem a mente quando me recordo daquele dia. O
mesmo som que escutei no dia do velorio de Tobias. Os vizinhos e parentes
se guardavam em seus siléncios, tiravam seus chapéus e os baixavam a
altura de seus umbigos, e s6 de vez em quando sussurravam coisas que eu
ndo conseguia escutar.

Como se aguardasse uma boa noticia, me aproximava do caixao, juntava
as flores mitdas sobre seu corpo, uma manta alva da terra que pudesse
cobri-lo. Olhava suas maos antigas e grossas de trabalho, como se tivesse
muitas luvas de pele e de calos as calcando. Maos grandes e
desproporcionais, quando olhava para o brago seco como um graveto. Senti
Maria Cabocla me amparar, segurando meus bracos, sem conseguir dizer
palavra que pudesse me consolar. Depois de uma madrugada em vigilia,
depois de coarmos cafés e cobrirmos nossas cabegas, rumamos num cortejo
para Viragdo, o cemitério da fazenda, onde estavam Donana e Tobias. Onde
estavam as criangas que nao vingaram no parto. Onde estavam as dores e as
lembrangas de muitas familias que nos acompanhavam. Onde estavam os
que morreram de doenca e do esgotamento que advinha da labuta. Os que
morreram de feitico ou porque Deus assim o quis, como ouvia. A cova
estava pronta, havia um monte de terra acumulada em sua borda para depois
das rezas ser lancada sobre o caixao.
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Donana temeu muitas vezes que adentrassem sua porta para dizer que
haviam encontrado o filho morto. Meu pai sumiu sem deixar rastros, € ja
tinham se passado muitos dias desde que minha avo havia chegado a casa e
encontrado a porta arrebentada.



Foi dificil continuar a rogar naqueles dias. Minha avo encerrava o
trabalho e espalhava os outros filhos pelas veredas na estrada, para
procurarem pelo irmao. Ela propria avancava na mata com o facdo, abrindo
picadas, chamando por Zeca — Jos¢ Alcino, quando queria repetir seu
nome todo — ou prendendo a respiragdo, para que do seu siléncio viesse
uma mensagem de onde se encontrava. Voltavam a se encontrar a noite, em
casa, a luz de vela e lampido, para dizer que viram pegadas proximo a
margem do rio, ou que uma mulher na lonjura das cercas da fazenda havia
dito que viu Zeca, que nao tinha certeza porque ja ndo enxergava muito
bem, mas, se ndo estava enganada, era ele andando feito doido. Ou que
alguns haviam dito que tinha onga agitada na mata, por onde poderia estar
escondido. Ou que tinham roubado ovos e frutas nos seus quintais ou tinha
sumido roupa do varal.

O tempo parecia ndo se movimentar naqueles dias, as noticias chegavam
de forma lenta. O sol ndo fazia o caminho nos mesmos passos no céu e a
noite parecia longa. Foi quando um dos meninos de Donana chegou
correndo em casa dizendo que um vaqueiro da Fazenda Piedade, a muitas
léguas de distancia, avistou um homem jovem, preto, sem roupas que lhe
tapassem a vergonha, vivendo num p¢ de jatoba no meio da mata, nos
limites com outra fazenda que nao sabia o nome. Minha avo deixou
Carmelita com as criangas menores, avisou ao capataz que precisava saber
se era o filho e rumou com os maiores para o tal lugar. Levou farinha,
rapadura e beiju para matar a fome das criangas. Ndo sabia por quanto
tempo caminharia.

Seguiram pela estrada até chegar a Piedade. O vaqueiro disse que ja
tinha alguns dias que ndo via o homem, mas “aquilo ndo era coisa certa nao,
dona, ele dorme no p€ de jatoba e junto de uma ong¢a mansa, que nao faz
mal a ele”. A onga, disse, parecia estar enfeiticada porque o rondava e o
protegia como se cria fosse. O homem ndo falava, ficava em siléncio,
encolhido naquele canto. A mesma onga que Donana mais tarde viu nos
olhos de Fusco.

Minha avo pedia também um pouco de farinha para alimentar as
criancas quando nas suas andangas encontrava alguém usando uma casa de



preparo. Acampou com os meninos perto do pé de jatoba. Colheu os frutos
caidos. Colheu a semente de jatoba para fazer beiju. O beiju que matou a
fome de seus ancestrais € mataria a fome de sua descendéncia. Mal dormia
sob a palhoca que ergueu para abrigar os filhos do sereno, temerosa das
historias sobre a onga.

Numa das madrugadas de vigilia, ouviu um sacudir de folhas nao muito
distante, indicando que o filho poderia estar a espreita. Donana se ergueu da
esteira, chamou o maior dos meninos, todos dormiam, € deixou que o som a
guiasse pelas trilhas da mata. Avistou barreiro e vaga-lumes em grande
quantidade se movimentando em alvorogo préoximo a um espelho d’agua.
Um animal apoiado nas quatro patas bebia 4dgua, afundando a cabeca na
lama. Mas a medida que a noite se dissipava, minha avo percebeu que
aquele animal selvagem apoiado nos quatro membros era o filho
desaparecido havia meses. Chamou por “José Alcino”, “Zeca”, mas ele
desapareceu, se embrenhando pela parte mais fechada da caatinga, se
arrastando entre espinhos e galhos secos. Donana, que aprendeu a andar
devagarinho, sem assustar capataz e vizinho, que rogava com a forca que
muitos homens nao teriam para rocar, adentrou na mata e encontrou Zeca de
olhos arregalados, mostrando os dentes, acuado. Donana fez reza, pediu
licenca aos encantados da mata e lagou o filho, como se lagasse um bezerro
para derruba-lo. Seu corpo nu e sujo estava coberto de grandes feridas. Seu
cheiro era mais forte que o cheiro de um caititu. Cobriu sua nudez com uma
manta, amarrou suas maos com forca enquanto ele gritava, e chamou os
meninos para rumarem juntos para Caxangd. Deixou a palhoca sem
derrubar e sobras de beiju de jatoba.

No meio do caminho estava a casa do compadre Jodo do Lajedo. “Ele
que carrega o meu fardo”, disse quando o velho abriu a porta, “ele leva por
mim porque fui desobediente, ndo me dobrei. Resisti. Os santos me
castigaram.” Os vizinhos do velho Joao do Lajedo se aproximaram porque
Zeca gritava, acuado, ganindo como um cao querendo fugir. “Cura meu
filho, compadre. Cura meu filho. E se tiver de ser ele o curador que levara
meu carrego, entdo que seja”’, disse, dando as costas e seguindo com as
criangas para casa.
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Aquele foi o ultimo enterro realizado na Viragao por muito tempo. Nao que
nao houvesse morrido mais gente, mas porque a fazenda foi vendida meses
depois da morte de meu pai. Os herdeiros da familia Peixoto envelheceram,
e os seus filhos e netos ndo queriam continuar com a propriedade Agua
Negra. Os mais velhos nos conheciam, mas os mais novos nem sabiam
quem €ramos, embora nao tivessem duvida de que se tratava de um
problema para seus negdcios. Foi com as casas de barro € nossos corpos
como mobilia que venderam a terra a um casal com dois filhos.
Acostumados que estavamos a longa posse da familia Peixoto, fomos
surpreendidos pela mudanca e ficamos sem saber o que aconteceria a partir
de entdo. Os mais ingénuos achavam que tudo permaneceria da mesma
maneira. Os mais desconfiados temiam o que estava por vir, quicad o
despejo. Sabiamos que a fazenda existia, pelo menos, desde a chegada de
Damido, o pioneiro dos trabalhadores, durante a seca de 1932. A familia
Peixoto havia herdado terras das sesmarias. Essas coisas nem Deus sabe
explicar como aconteceram, mas Severo diz de uma forma que o povo fica
atento, indo de casa em casa, da escola aos caminhos para a roga. Depois o
povo fica se perguntando, conversando entre si, € vao recuperando as
historias das familias antes da chegada. Eu tentava me concentrar, para
aprender sobre o que Severo contava. Que chegou um branco colonizador e
recebeu a dadiva do reino. Chegou outro homem branco com nome e
sobrenome e foram dividindo tudo entre eles. Os indios foram sendo
afastados, mortos, ou obrigados a trabalhar para esses donos da terra.
Depois chegaram os negros, de muito longe, para trabalhar no lugar dos
indios. Nosso povo, que nao sabia o caminho de volta para sua terra, foi
ficando. Quando as fazendas foram deixando de produzir porque os donos
j& estavam velhos e os filhos ja ndo se interessavam pelo trabalho de roca,
porque ganhavam muito mais dinheiro como doutores na cidade, € nos



procuravam cercando terras pelas extremidades da fazenda, diziamos que
¢ramos indios. Porque sabiamos que, mesmo que ndo fosse respeitada,
havia lei que proibia tirar terra de indio. E também porque eles se
misturaram conosco, indo e voltando de seu canto, perdidos de suas aldeias.
Muito antes de nos, € o que dizem, chegou para ca muita gente, vindo
com a noticia de que haviam sido encontradas minas de diamantes. Dizem
até que quem encontrou o diamante foi um de nossos antepassados. Contam
que roubaram dele as pedras sob sua posse, que foram garimpadas no rio
Serrano. Que para tirar as pedras de suas maos chegaram mesmo a acusa-lo
de matar um viajante das Minas Gerais. Para ndo ser morto, teve que contar
onde havia encontrado as pedras. Outros contam que ele apenas carregava
os diamantes para serem vendidos, € que as pedras tinham sido encontradas
pelos escravos de um tal senhor do Prado. Outros dizem que o primeiro
diamante foi encontrado por um homem das Gerais. O que sabemos ¢ que
essa noticia trouxe mais escravos, trabalhadores livres, consulado de pais
estrangeiro para o interior € companhia de mineradores, tudo para retirar o
diamante das serras. Sabe-se também que muito sangue foi derramado,
muitos homens sucumbiram ao chamamento, a loucura e ao feitico da
pedra. Muitos endoideceram na sanha de encontrar o brilho. Muitos
pereceram encantados e outros tantos foram mortos. Esta terra viveu em
guerra de coronéis por muitos € muitos anos. Para trabalhar no garimpo
vieram muitos homens escravos das vizinhangas da capital, dos engenhos
que ja ndo tinham mais a importancia de antes, € das minas de ouro das
Gerais. Dizem que at¢ mesmo nasceu por aqui, filho de um dos
trabalhadores das minas de diamante, o neto de um rei de Oyo6 da Africa, o
neto do ltimo rei a manter o império unido, antes de cair em desgraca.
Durante muitos anos, nascemos ¢ vivemos a sombra da corrida do
garimpo. Seja nas brincadeiras de crianca, quando éramos ensinados a
identificar qualquer gema que pudesse se assemelhar a pedra da cobiga, seja
nas historias dos coronéis que dominavam a regido e da guerra que
embrenharam pelas serras onde estava o diamante. Contavam de como o
transito de pessoas as vezes era interrompido de um lugar a outro para que
ndo fossem mortos nas emboscadas. De como as fazendas em que



moravamos € nossas origens tinham a marca dessa trama de vida e morte
que se instalou por décadas na Chapada Velha. Se fossemos moradores da
fazenda “tal”, estavamos livres para transitar de um lugar a outro. Se nosso
senhor fosse desafeto de “tal” coronel, os que ali viviam também corriam
risco de se tornarem vitimas da violéncia. Era o que nos contavam. O medo
atravessou o tempo ¢ fez parte de nossa histéria desde sempre.

Era o medo de quem foi arrancado do seu chdo. Medo de nao resistir a
travessia por mar e terra. Medo dos castigos, dos trabalhos, do sol
escaldante, dos espiritos daquela gente. Medo de andar, medo de
desagradar, medo de existir. Medo de que ndo gostassem de vocé, do que
fazia, que ndo gostassem do seu cheiro, do seu cabelo, de sua cor. Que nao
gostassem de seus filhos, das cantigas, da nossa irmandade. Aonde quer que
fossemos, encontrdvamos um parente, nunca estdvamos sés. Quando nao
éramos parentes, nos faziamos parentes. Foi a nossa valéncia poder se
adaptar, poder construir essa irmandade, mesmo sendo alvos da vigilancia
dos que queriam nos enfraquecer. Por isso espalhavam o medo. Eu fui
apanhando cada palavra da fala de Severo, das muitas vezes que o vi contar,
para guardar em meu pensamento.

Foi assim que ele nos disse, € o povo ajudava contando o que conhecia
das historias de vida também: que, em dado momento, o diamante ja nao
atraia tanta gente e sé restaram as terras de Agua Negra, conhecidas pela
grande quantidade de agua e pela varzea, que tudo da. Era uma por¢do de
mundo entre dois rios que corriam a sua volta por quase todos os lados,
formando uma ilha no coracdo da Chapada Velha. Para ca, em quase todos
os anos de seca de que se tem noticia, peregrinaram muitos trabalhadores
buscando morada. Eram trazidos pelo gerente da fazenda, ou pelos que ali
Ja estavam, que pediam por irmaos e compadres. Outros chegaram sobre as
forgas das proprias pernas para se juntar aos demais, com a autorizacao dos
donos da terra.

Durante muitos anos, a fazenda foi uma béng¢ao de agua e fartura no
sertdo. Agora o novo dono, que construiu uma casa bonita e vistosa para
morar na beira dos marimbus, mandou um novo gerente, depois de Sutério
se aposentar, dizer que ndo poderiamos mais sepultar ninguém na Viragao.



Que era crime contra as matas. Contra a natureza. Que o cemitério estava
proximo ao leito do rio. Que na cidade tinha cemitério e que a prefeitura
garantia o transporte do morto para la.

Os mais jovens ndo viram muita diferenca em enterrar os mortos na
cidade ou na Viragdo. Mas para os mais velhos aquela interdi¢ao era uma
ofensa. A Viragao existia havia mais de duzentos anos, era o que contavam.
As mulheres diziam em suas conversas que sO saiam de suas casas, sO se
recolheriam de suas vidas, para a Viragdo. Que ndo haveria conversa nem
interdito, que ndo abriam mao de serem sepultadas naquele chdao. Nao
abdicariam do destino de serem enterradas ao lado de seus parentes e
compadres. Queriam estar a volta de compadre Zeca, assentado bem no
meio daquele quadrado de terra seca, com metade do terreno cercado por
um muro de um metro, enquanto a outra metade estava cercada pela
caatinga. “Daqui sé saio para a Viracao”, foi o que mais ouvimos naqueles
dias que anunciaram o interdito.

Por sorte, ninguém morreu naquele primeiro ano. Mas também ninguém
se tranquilizou com o que estava por vir. Aquela mensagem dizia muito
mais sobre nossas vidas do que sobre a morte em si. Se ndo pudéssemos
deitar nossos mortos na Viragdo era porque, em breve, também nao
poderiamos estar sobre a mesma terra.
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Muitos meses se passaram at€¢ que Zeca fosse considerado curado da
loucura. Donana voltava todos os dias a casa do compadre Jodo do Lajedo
para ajudar na administracdo das bebidas de raiz, nas preces e no asseio do
filho. Com o tempo, ele foi retornando a vida de antes, embora estivesse
claro que algo havia mudado em seu interior para sempre. Seus olhos ja ndo
guardavam inocéncia. Um peso havia desabado sobre seus ombros magros.
Participava com interesse e aten¢do das cerimdnias da casa do curador,



aprendia de forma dedicada sobre os ritos e preceitos, auxiliava nas
brincadeiras, nas cantigas para chamar os encantados. Identificava com
facilidade as entidades que surgiam, mudava o ritmo da cantiga, sabia em
que velocidade os atabaques deveriam ser tocados, dependendo se queria
agitar ou amansar algum espirito. Nas festas, se inteirava da ordem em que
deveriam se apresentar. Também nao se surpreendia com as mudangas que
por vezes surgiam.

Aos poucos, voltou ao rogado com a mae, mas continuou a dormir na
casa do curador. Voltou para a plantagdo de cana. Saia de casa com Donana
e os dois irmaos maiores, antes de o sol nascer. Mas nao se descuidava de
suas preces, nem da vela que deveria acender, nem mesmo de voltar no
comeco da noite para a casa do compadre Jodo do Lajedo.

Quando Zeca foi considerado pronto, quando ja podia reconhecer os
males que adentravam pela porta do velho curador, quando compreendeu a
natureza do parto, da vida e da morte de animais e de cultivos, deixou a
casa de Jodo do Lajedo, ainda que continuasse a participar das cerimonias.
Retornou a Caxanga para trabalhar com a mae na colheita e no
reconhecimento das ervas da mata, e preparava unguentos € beberagens
para as mais diversas afligdes.

Mas o tempo trouxe a necessidade de seguir para outro lugar. Queria
andar por outras terras, procurar trabalho. As rogas da Fazenda Caxanga
comegavam a sofrer com uma nova estiagem. O mandacaru ndo havia
florido no tempo esperado, a caatinga perdeu sua folhagem. Tinham que
buscar agua cada vez mais longe, e os barreiros também foram secando. As
fazendas foram armando seus homens para que a 4gua que restava
armazenada nao fosse levada pelos estranhos. Os rios estavam com niveis
cada vez mais baixos € ndo era mais possivel encontrar a abundancia de
peixe que havia no periodo das chuvas. Todo esse ambiente hostil, onde
faltava dgua, mas sobrava violéncia, foi se tornando a paisagem dos
primeiros anos de sua vida como homem. A mesma época, passavam
viajantes a caminho de lugares onde houvesse agua, e onde precisassem de
trabalhadores, também.



Nio sei dizer quando chegaram as noticias sobre Agua. Deve ter sido
entre um cigarro de palha e outro, entre a erva colhida no campo ¢ a reza
para mau-olhado e quebranto, entre janelas e cavalos que levantavam a terra
seca de Caxanga. Anunciaram que existia uma fazenda onde corriam rios de
agua escura. Nao sei quando se disse que havia abundancia de peixe, se
cultivava arroz, e havia fartura de dend€, buriti € um grande espelho d’agua
onde os rios Utinga e Santo Antonio se encontravam. Que os donos nao se
importavam de abrigar mais gente, queriam apenas que fosse de trabalho e
ndo reclamasse da labuta. Gente que suasse de sol a sol, de domingo a
domingo. Queriam gente que aguasse as hortas e transformasse a terra da
fazenda em riqueza, e que ndo temesse ferir as maos na colheita.

Em troca, poderia se construir uma tapera de barro e taboa, que se
desfizesse com o tempo, com a chuva e com o sol forte. Que essa morada
nunca fosse um bem duravel que atraisse a cobica dos herdeiros. Que essa
casa fosse desfeita de forma facil se necessario. Podem trabalhar —
contavam nas suas romarias pelo chao de Caxanga —, podem trabalhar,
mas a terra ¢ dessa familia por direito. Os donos da terra eram conhecidos
desde a lei de terras do Império, nao havia o que contestar. Quem chegasse
era forasteiro, poderia ocupar, plantar e fazer da terra sua morada. Poderia
cercar seu quintal e fazer roca na varzea nas horas vagas. Poderia comer e
viver da terra, mas deveria obediéncia e gratidao aos senhores.

Depois de muito sondar os viajantes em conversas, os compadres que
traziam noticias de parentes que havia mudado para mais longe, Zeca
Chapéu Grande resolveu partir. Quando chegou o dia, avisou a mae que iria
embora. Donana sentiu seus olhos cansados se encherem d’agua. “Por
favor, ndo chora, mae.” Minha avo retirou o corddo com um crucifixo de
seu pescoco € passou pela cabega do filho. “O Velho Nagd me acompanha,
mée.” Disse que se saisse naquele instante estaria em Agua Negra no dia
seguinte. Vestiu-se com a roupa costurada pelas mulheres da casa, mae e
irma. “Que os caboclos e os guias 0 acompanhem”, as palavras rogcaram a
boca de Donana. “Que o acompanhem Sete-Serra, lansda, Mineiro,
Marinheiro, Nadador, Cosme ¢ Damiao, Mae d’Agua, Tupinamba, Tomba-
Morro, Ox06ssi, Pombo Roxo, Nana.”



Zeca partiria antes de o sol chegar. Os passaros voavam de um lado a
outro, em alvorogo, langando boa sorte entre 0 voo € o pouso. Na sacola de
palha que havia trangado nas horas vagas, Donana havia colocado um
pedaco de charque, uma lata de farinha de mandioca e uma pequena garrafa
de mel para o filho se alimentar na estrada. Talvez ele quisesse dar um beijo
no rosto da mae, na testa da irma, um abrago nos irmaos. “Bén¢ao, minha
mae. Mandarei noticias por quem voltar para este lado. Mandarei boas
noticias. E voltarei para te buscar, minha mae, para que viva perto de mim.”
Donana limpou os olhos. “Muito digo Deus o acompanhe.”

Ele carregou a sacola de palha com a comida e as poucas roupas que
tinha. Papel pra fazer cigarro, um pente em que faltavam dentes. Um
aparelho de barbear enferrujado. Trilhou pela estrada um dia e uma noite até
chegar a Agua Negra, o lugar onde passaria o resto de sua vida.
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Um dia, meu irmdo Zez€ perguntou ao nosso pai o que era viver de morada.
Por que ndo éramos também donos daquela terra, se 14 haviamos nascido e
trabalhado desde sempre. Por que a familia Peixoto, que ndo morava na
fazenda, era dita dona. Por que ndo faziamos daquela terra nossa, ja que
dela viviamos, plantadvamos as sementes, colhiamos o pao. Se dali
retiravamos nosso sustento.

Esse dia vive em minha memoria. Nao se apaga nem se afasta ainda que
envelheca. O sol era tdo forte que quase tudo ao alcance de minha visdo
estava branco, refletindo a luz intensa do céu sem nuvens. Meu pai retirou o
chapéu, o calor fazia minar de seu corpo um suor grosso que lhe lavava o
rosto, escorrendo pela fronte e pelas t€émporas. Escorria pelo lado anterior
de seus bracos, formando grandes manchas em sua camisa surrada. O barro
cobria sua calca, sua enxada, seus bragos, o chapéu largo em suas maos. Eu
atirava milho e restos de comida para as galinhas. “Pedir morada ¢ quando



vocé ndo sabe para onde ir, porque nao tem trabalho de onde vem. Nao tem
de onde tirar o sustento”, apertou os olhos, olhando para a cova diante de
seus pe€s, “al vocé pergunta pra quem tem e quem precisa de gente para
trabalho: ‘Moc¢o, o senhor me d4 morada?’.” De pronto seu olho se ergueu
para meu irmao: “Trabalhe mais e pense menos. Seu olho nao deve crescer
para o que ndo € seu”. Apoiou a enxada em pé no solo, segurando a ponta
do seu cabo com um dos bracos. “O documento da terra nao vai lhe dar
mais milho, nem feijao. Nao vai botar comida na nossa mesa.” Retirou
papel e fumo do bolso e comegou a fazer um cigarro. “Estd vendo este
mundao de terra ai? O olho cresce. O homem quer mais. Mas suas maos
nao dao conta de trabalhar ela toda, ddo? Vocé sozinho consegue trabalhar
essa tarefa que a gente trabalha. Esta terra que cresce mato, que cresce a
caatinga, o buriti, o dend€, nao ¢ nada sem trabalho. Nao vale nada. Pode
valer até para essa gente que ndo trabalha. Que ndo abre uma cova, que nao
sabe semear e colher. Mas para gente como a gente a terra s6 tem valor se
tem trabalho. Sem ele a terra ¢ nada.”

Zez¢ voltou a lida, sem estender a conversa. Meu pai nao falou o nome
de Severo, mas sabia que ele andava de conversa com o povo da fazenda
contando histéria de sindicato, de direitos, de lei. Estava levando essas
conversas para os campos de trabalho. Sabia também que o assunto ja devia
estar no ouvido de Sutério. Zezé deixou de falar na frente do nosso pai, em
respeito, mas voltou ao assunto vez ou outra, desconsiderando seu
pensamento. Ele ndo comentava, mas continuou a indagar sobre as mesmas
questdes, continuava a expor suas ideias. Dos mais velhos ouviu os mesmos
argumentos defendidos por Zeca. Dos mais novos ouviu que seus
questionamentos faziam sentido, que seus pais, avos, morreram sem possuir
nada. Que o tunico pedago de terra a que tinham direito, de onde ninguém os
tiraria, era a pequena cova da Viracdo. Que para aposentar era uma
humilhagdo, pedir documento de imposto ou da terra para os donos da
fazenda. Os homens se “amarravam” para entregar alguma coisa, além de
explorar o trabalho sem pagamento dos que iam se aposentar. As vezes
chegava o dia de ir para a Previdéncia e o povo ndo havia conseguido reunir
os documentos de que precisava.



Além da divida de trabalho para com os senhores da fazenda, ndo havia
nada para deixar para os filhos e netos. O que era transmitido de um para
outro era a casa, quase sempre em estado ruim e que logo teria que ser
refeita. Os pioneiros ndo pensavam assim, ou seus pensamentos eram
abafados pela urgéncia de se manter a paz entre os trabalhadores e seus
senhores. Ou porque havia uma gratiddo pela acolhida que as geracodes
seguintes ja ndo tinham, talvez por terem nascido e crescido neste lugar. Os
mais jovens comecavam a se considerar mais donos da terra do que
qualquer um daqueles que tinham seus nomes transcritos no documento,
que tinha sua copia disputada e negociada pelos gerentes de forma
desvantajosa para eles.

Meu irmao insistiu no assunto, apesar de evitar falar na frente de nosso
pai. Vivia com Severo para cima e para baixo, entre um trabalho e outro,
para ganhar a atencdo dos moradores. “Nao podemos mais viver assim.
Temos direito a terra. Somos quilombolas.” Era um desejo de liberdade que
crescia € ocupava quase tudo o que faziamos. Com o passar dos anos esse
desejo comegou a colocar em oposicao pais e filhos numa mesma casa.
Alguns jovens ja ndo queriam permanecer na fazenda. Desejavam a vida na
cidade. Os deslocamentos se tornaram mais intensos que no passado,
quando nos transportdvamos em animais para outros lugares, cidade e os
povoados vizinhos. A vida na cidade, entre viajantes e comerciantes, era
atraente. Pesava na decisao justamente o trabalho para os fazendeiros, que
foi mantido entre nos e atravessou geragoes. Zez¢ queria dizer a0 nosso pai
que ndo nos interessava apenas a morada. Que ndo havia ingratiddo. “Eles
que nao nos foram gratos, corre boato que querem vender a fazenda sem se
preocupar com a gente”, dizia para mim e Domingas. “Queremos ser donos
de nosso proprio trabalho, queremos decidir sobre o que plantar e colher
além de nossos quintais. Queremos cuidar da terra onde nascemos, da terra
que cresceu com o trabalho de nossas familias”, completou Severo, numa
roda de prosa debaixo da jaqueira na beira da estrada.

Mas o desejo de nos libertar terminou por envenenar nossas casas.
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Caminhou um dia e uma noite, e antes de o sol nascer chegou a uma vila de
casas assentadas em cima de um tabuleiro. Havia terra no horizonte de seus
olhos, passava uma boiada e vaqueiros seguiam os animais em seus cavalos.
Daquele dia, se recorda do vento e da nuvem de poeira que ndo se desfazia.
Precisou caminhar através dela, enquanto um dos vaqueiros, solitério,
desgarrado dos que seguiam a frente, o olhou com atengao. Andou devagar
€ segurou a cruz que carregava no pescogo. Pela posi¢do do sol deveriam
ser seis da manha de um novo dia, € 0 comecou com louvacgio.

Seus pés doiam, ndo havia repousado durante a noite. Teve medo de
adentrar a mata que nao conhecia. Caminhou com seus encantados. Mas os
riscos rondavam. Quem sabe seus proprios guias lhe dessem o medo
banhado na luz da noite para o deixar vigilante diante dos perigos? Quem
sabe esse medo nao o fizesse chegar com seguranca ao seu destino? Eles
iam a frente abrindo caminhos. Ele sentia que eles afastavam os perigos da
estrada. Os perigos das cobras, dos caititus, das ongas. Os perigos dos
coronéis e seus bandos. Os perigos da cobiga por terra e diamante. Deus era
o guia maior que olhava por ele e guiava os encantados.

O Velho Nagd, que seguia atras, foi se aproximando quando ele chegava
ao fim da jornada. De bengala, encurvado, de cachimbo na mao e chapéu
branco. Desde Caxanga, desde que foi curado do que havia sofrido com as
perturbacdes da mente, sentiu o Velho se aproximar, sentiu seu toque e
conhecimento o cobrirem como um manto. Mas eles ndo estavam sozinhos.
Mineiro seguia a frente. Fidalgo, todo de branco. Mineiro chegou com o
povo das Minas Gerais € por aqui ficou porque ele entendia de povo de
garimpo. Nao dispensava vinho branco. Nao dispensava cigarro branco. Era
dele que vinham os avisos de que alguém sofreria com a loucura.

Ox0ssi era o cagador, o que lhe dizia por onde seguir em meio a mata. O
que o livrava dos perigos, das serpentes peconhentas, e também enfeiticava
as cagas que o alimentariam na nova morada. O pedago de carne-do-sertao
que sua mae tinha dado era suficiente para se alimentar até¢ a chegada. Mas
nem por isso Ox0ssi 0 deixou seguir sO, € andou por céu e terra, no
alvorogo dos passaros, nas folhas e raizes que colhia para os remédios e que
guardava em sua sacola de palha.



Mie d’Agua o guiava pela agua doce, matava sua sede. Ela surgiu
quando ele desceu o tabuleiro entre a plantacdo e a estrada de boiada, para
entrar por uma vereda onde haviam dito que ficava a fazenda. Ela
continuava surgindo entre as folhas verdes e os troncos das arvores, entre os
espinhos e os galhos retorcidos. Ela corria, aparecia e sumia, € seus pés se
desfaziam num rio negro e limpo que era o proprio caminho e promessa de
vida no seu destino. O rio corria € era como se de sua distancia lavasse os
seus pés para abencoar a chegada. Ventania ndo deixava o horizonte e subia
num redemoinho, lan¢ando terra nos seus olhos. Era como se corresse o
mesmo caminho com a Méae d’Agua para lhe dizer que teria terra e agua
para plantar e colher, para si e os que viriam. Ventania foi na frente, antes
de todos, e se ergueu no horizonte enquanto ele estava na vila, cegando
vaqueiros e gado. Ventania o fez cobrir os olhos. Arrastou as folhas secas
do chdo e as ergueu no ar, langadas sobre seu corpo como um agoite, para
que permanecesse desperto em sua caminhada.

Nesse dia, lhe vieram as coisas que lhe contavam e que ndo recordava.
Que dormiu semanas perto de uma onca que nao dava por fé de seus
movimentos na mata. Que comeu as frutas que cairam do pé e pequenas
aves e peixes rasgados no dente, vivos € com o sangue escorrendo por sua
boca. Veio a lembranga da roga, do trabalho para os donos das rocas. A
historia da mae, viava, parindo no meio da plantagdo de cana. A resisténcia
de ndo querer assumir as funcdes de curadora. Veio a lembranca da irma
Carmelita, chegando a mocidade, costurando camisa e trancando palha de
buriti na mao. De seus irmaos ainda pequenos ajudando as duas na
molhagdo do quintal.

Pensou em tudo, e pensou também que se tivesse terra em Agua Negra,
que se lhe dessem o direito de levantar casa e botar roca, se tivesse quintal
de fartura e agua para a molhacdo, que se tivesse rio perto e peixe para
botar na mesa, ele iria buscar a mae, iria buscar os irmaos, arranjaria
homem direito e trabalhador para se juntar com Carmelita. E se tivesse
moca direita ele também a levaria para casa. Teria filhos. Se os encantados
chegassem, faria brincadeira para eles. Faria reza e remédio de raiz para os
necessitados.



Foi assim que ele caminhou um dia e uma noite na companhia dos
encantados, carregando o que tinha de lembranga ¢ de historia. Carregando
carne-seca € mel selvagem. Assim, sujo da terra grudada ao seu suor e com
o cansago que o levou a um dos vaqueiros da fazenda.

“E aqui que é Agua Negra?”

“Pois ndao. Veio a mando de quem?”

“Vim a mando de ninguém, nao. Vim porque preciso de trabalho. Vim
porque sou moco e tenho forca pra trabalhar. Tenho mao boa para
plantagdo. Tenho reza e remédio para praga de bicho comichao.”

“Entdo pode ficar. Tem gente que chega, tem gente que volta pra onde
velo, precisamos de gente por aqui, sim. Vou te dar este bilhete para que
leve a um senhor preto de nome Damido. Ele mora adentrando aquela
estrada ali. Qual sua graca?”

“José Alcino da Silva, mas pode me chamar de Zeca Chapéu Grande.”

O homem pegou um lapis e um papel pardo amassado para anotar coisas
que ele nao pdde ler. Mas as palavras retiniam: “Procure Damido. Ele vai
dizer o que fazer”. Dobrou o papel para nao perder. Guardou como se
documento fosse e rumou pela vereda para encontra-lo.
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“Vocé tem que tirar a mao de seu pai da cabeca, comadre. Precisa ir para
outra casa de curador”, diziam as filhas de Tonha. Depois vieram Crispina e
Crispiniana para falar o mesmo. E por altimo Maria Cabocla, ao passar pela
porta da casa velha, onde eu havia me instalado desde que o pai adoeceu.
Nao dava importancia ao que me diziam. Era a crenga que meu proprio pai
havia ajudado a difundir durante toda sua vida na fazenda, mas que ndo
fazia mais qualquer sentido para mim. Como poderia tirar a mao de meu pai
de minha cabe¢a? Meu pai se foi € a mao dele também. Nem que quisesse
seguir a risca as crengas, ainda assim nao tiraria sua mao de mim. Zeca



Chapéu Grande era meu pai, guia pela terra e responsavel pelo que sou.
Seus filhos e filhas de santo seguiram dia apos dia procurando casas de jaré
conhecidas dos arredores para retirar sua mao de suas cabegas. Temiam
estar sentenciados ao passamento. Eu ndo conseguia temer nada, nem temi
as grosserias de Tobias, muito menos Aparecido avangando sobre mim. Nao
temia os vivos, ndo temeria os mortos. Chegaram mesmo a chorar a nossa
porta, dizendo que eu iria morrer. “Deixem Belonisia. Se ela ndo quer, ela
nao tira. Muito agradecida, mas vao cuidar da vida de vocés™, disse Salu
mais de uma vez, at€ que o tempo passou e pareceram esquecer. “Se se
descuidarem”, pensei, “¢ capaz de vocés irem antes de mim.” Como iria rir
se fossem antes de mim.

Minha mae, abatida, passou um longo periodo sem conseguir ir para a
roca. Também comecou a beber cachaca, antes mesmo do meio-dia. Era
estranho, nunca havia visto minha mae beber numa festa ou celebracao.
Comecei a esconder as garrafas de aguardente, mas ela ia a feira e dava um
jeito de trazer as escondidas, junto com os mantimentos. Entornava largos
copos, como nunca havia feito, e dormia sentada na cadeira, até roncar.
Esquecia a comida no fogo e parecia nao sentir mais vontade de interagir
com os netos. Nos poucos momentos em que ficava sobria, pegava algo que
havia pertencido ao nosso pai para dizer: “Olha o que deixou”, ou entdo:
“Ele ndo conseguiu terminar de fazer isso”. As recordacdes tomavam conta
de seu dia quando alguém aparecia pedindo ajuda para algum problema,
acostumados que estavam a tratar suas mazelas com Zeca. Ela dizia que nao
podia ajudar, que nao era curadora. “N3o vou mexer com coisas que nao
sei”, disse a Domingas enquanto abanava a lenha do fogao, ‘“ndo nasci com
o dom.”

A obra da casa que meu pai havia comecado a levantar estava parada e
passou meses assim, sem que ninguém se dispusesse a continuar. Nao se
sentiam autorizados. Minha mae bateu o pé, olhando para o mato que
comegava a crescer em volta da casa: “Vou desmanchar aquela casa, nao
quero mais sair daqui”. “Esta casa estd se desmanchando”, Bibiana
relembrou, “talvez fosse melhor terminar a outra para mudar o quanto



antes.” Minha mae, que havia perdido qualquer vontade de mudanga, fez
valer sua vontade: “Ninguém mexe, deixe o tempo tomar conta dela”.

Quando o sol se prolongou no horizonte trazendo de novo a estiagem,
Salu passou um dia enferma na cama, ardendo de febre. Dona Tonha veio
visitd-la. Ficaram as duas no quarto, conversando baixo. No dia seguinte,
me disse que iria para Cachoeira, que estava entregue a bebida por
obrigacdo que nao cumpria dos encantados, que meu pai havia deixado.
Dona Tonha a acompanharia. Considerou que naquele momento precisava
retirar a mao do marido da cabeca. Partiu para encontrar o curador, e fiquei
sozinha em casa. Retomei o movimento do ro¢ado porque queria tentar
fazer as coisas voltarem a parecer como antes. Pensava que continuar
trabalhando era a inica maneira de recordar meu pai de uma forma que nao
fosse mais tdo doida. Me coloquei nas trilhas com meu irmao, e, de fato,
arar a terra, plantar, colher, consertar cerca, foram me curando de sua
auséncia, da mesma maneira que haviam me curado da tristeza que senti ao
deixar a casa para viver com Tobias. Da mesma forma de quando fiquei
viuva: foi o que me sustentou nas terras da beira do Santo Antonio. Foi das
coisas que nasceram de novo em minhas maos que pensei sobre o rumo que
tomariamos sem a lideranga de nosso pai. Como seria tudo sem as forgas
dos encantados, que por tanto tempo haviam estado entre nos.

Por ultimo, Salu retornou a fazenda depois da viagem a Cachoeira e
disse que iria terminar de construir a casa. Disse também que ndo triscaria
mais em bebida. A decisdo trouxe alivio. Em pouco tempo, a casa que meu
pai havia deixado com a constru¢ao encaminhada ficou pronta. Limpamos o
terreno do mato que havia crescido. Preparamos tudo para a mudanga. O
mesmo pai de santo que havia cuidado de minha mae em Cachoeira veio até
Agua Negra para orientar a transferéncia de uma casa para outra. Na casa
velha havia vivido um homem poderoso que movimentava energias entre o
mundo dos vivos e dos mortos. Moveu sentimentos bons e ruins, curou a
terra, curou pessoas, evocou espiritos da natureza. Entdo tudo que havia
vivido, todo o movimento de seu mundo de fé estava pairando naquele
espago, € deveria ser encaminhado a um destino. Ela seria desmanchada.
Retiraram portas, janelas € o junco que recobria o teto. O pai de santo bateu



com ervas nas paredes e entoou cantigas que nunca havia escutado nas
brincadeiras de jar¢.

“Se tiver alguma forca nesta casa, a senhora vai querer, dona Salustiana?
Para seguir a sina de seu marido?”, perguntou o velho. “Nao”, respondeu
sem hesitar, com olhos firmes no que o benzedor fazia. “Entao, posso tomar
para mim?”, parou com as folhas no ar ao lado de minha mae. “Pode”, foi o
que respondeu.

O velho ndo tocou em nenhuma parede. Nao retirou nenhuma forquilha.
O tempo se incumbiu de desmanchar a casa antiga. Sem abrigar mais nossas
vidas, parecia se deteriorar numa urgéncia propria da natureza que a
envolvia. A cada chuva forte uma parede desmoronava e, por fim, o vento
completou sua luta. A parede de terra, do barro que era o chio de Agua
Negra, voltou a ser terra de novo. Nasceram ervas e flores mintisculas em
meio a umidade que surgia com o orvalho e com a chuva que caia quando
era da vontade dos santos. Fiquei atenta a tudo o que acontecia, sabia que
nada retornaria. Olhei com certo encantamento o tempo caminhando,
indoméavel como um cavalo bravio.
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Indomavel, Severo caminhou por estradas, elevou sua voz em discursos,
enfrentou os novos donos e o chefe dos trabalhadores. Mudando ele mesmo,
em meio a0 movimento que parecia crescer em nossas vidas, foi moldando
Agua Negra, fazendo-a se transformar num lugar diferente. Enquanto Zeca
Chapéu Grande viveu, respeitou o seu desejo de ndo confrontar os que lhe
haviam dado abrigo. Questionar o dominio das terras da fazenda seria um
gesto de ingratiddo. Por isso mesmo, Severo percebeu que nao poderia
discutir com meu pai, seu tio e sogro, seria um desrespeito por tudo o que
ele significava para o nosso povo. Zeca Chapéu Grande havia mantido os
moradores da fazenda unidos, foi lideranca do povo por anos, € sem



permitir que infligissem maus-tratos a nenhum trabalhador da fazenda,
muitas vezes interveio, sem afrontar Sutério, para impedir injusti¢as
maiores que as que ja existiam. Gracas as suas crengas, havia vigorado uma
ordem propria, o que nos ajudou a atravessar o tempo até o presente.

Sua morte deixou um vazio entre os moradores da fazenda e, por fim, a
venda das terras transformou tudo de maneira repentina. As noticias que
nos chegavam eram de que a fazenda havia sido vendida a um prego
minguado, porque nossa presenca a havia desvalorizado. O novo dono fazia
uma movimentacao contraria a nossa morada, talvez porque soubesse que,
pelo tempo que tinhamos ali, a justica nos reservava algum direito. Aos
poucos, foi chegando, primeiro como um benfeitor, dizendo que nada iria
mudar. Se mostrava solidario, levando um ou outro para a cidade em seu
carro se precisava de médico, propagando aos quatro ventos como era bom
com seus trabalhadores. Depois montou um barracdo de mantimentos,
resolveu criar porcos, € quem estivesse disposto a trabalhar teria direito a
salario, que as pessoas nunca receberam de fato. Os dias de trabalho eram
pagos com a retirada de mercadorias e, ao sair de 14, os moradores
terminavam deixando uma divida maior do que o pagamento que tinham a
receber.

Nesse campo desigual, Severo levantou sua voz contra as determinagoes
com que ndo concordavamos. Virou um desafeto declarado do fazendeiro.
Fez discursos sobre os direitos que tinhamos. Que nossos antepassados
migraram para as terras de Agua Negra porque so restou aquela
peregrinacdo permanente a muitos negros depois da abolicdo. Que
haviamos trabalhado para os antigos fazendeiros sem nunca termos
recebido nada, sem direito a uma casa decente, que nao fosse de barro, ¢
precisasse ser refeita a cada chuva. Que se nao nos unissemos, se nao
levantassemos nossa voz, em breve estariamos sem ter onde morar. A cada
movimento de Severo e dos irmaos contra as exigéncias impostas pelo
proprietario, as tiranias surgiam com mais for¢a. No comeco, o dono quis
nos dividir, dizendo que aquele “bando de vagabundos” queria a fazenda
dele, comprada com o seu trabalho. Aquele sentimento de desamparo que o
povo havia sentido com a morte de meu pai foi sendo substituido pela



lideranca de Severo, para alguns. Outros nao viam com bons olhos o
movimento € se opuseram abertamente a meu primo, divergindo, entrando
no jogo do novo fazendeiro para fazer minar nossas for¢as. Guiavam seus
animais na calada da noite para destruir nossas rogas na vazante.
Derrubavam cercas, € meses de trabalho viraram pasto na boca do gado.
Certo dia, fomos acordados no meio da madrugada por um incéndio em
nosso galinheiro. Os ovos explodiam como bombas das festas de junho.
Apagamos o fogo com as tinas de agua e atirando terra seca. Outros
galinheiros também foram incendiados, o que deixou claro que era uma
acdo organizada do fazendeiro com alguns trabalhadores. Com receio de
deixar minha mae e minhas irmas, fechei a casa do rio Santo Antonio de
vez e voltei a morar na beira do Utinga.

Severo colheu assinatura para fundar uma associagdo de trabalhadores.
Disse que precisaivamos nos organizar ou, do contrario, acabariamos sendo
expulsos. Para muitos era impossivel se imaginar longe de Agua Negra.
Escutei dona Tonha, em uma conversa com minha mae, perguntar sobre o
que faria na cidade: “Vou alisar calcada? Pra viver na cidade precisa de
dinheiro pra tudo. Uma cebola, dinheiro. Um tempero, dinheiro”. Bibiana
esteve mais ativa ao lado do marido. Em meio a mobilizacao, eu ficava de
bom grado com as criangas para que ela pudesse escrever, trabalhar, andar
com Severo procurando ajuda na garupa da motocicleta que ele havia
adquirido. Iam a sindicato, a reunides. Voltavam, faziam mais reunides,
escondidos ora na casa de um, ora na casa de outro. Na nossa casa
ocorreram muitas. Temi que minha mae tivesse a mesma postura de nosso
pai, que achasse ingratiddo aquela movimentagdo. Mas nao, ela parecia
entusiasmada, desandou a contar muitas historias, era um livro vivo.
Contava as historias dos bisavos, dos avos, da Fazenda Caxangd, onde
também morou, das terras do Bom Jesus, de onde veio. Intervinha ativa,
ciente da importancia das coisas que sabia. A essa altura, ja& haviam
percebido que se ndo fizéssemos barulho para garantir nossa permanéncia
na fazenda, ndo teriamos para onde ir.

Com frequéncia, também passou a aparecer um carro de policia, de onde
desciam para fazer perguntas, entrando nas casas, constrangendo os



moradores. O medo era grande, uma casa avisava a outra quando surgiam,
ou se alguém demorasse a retornar para casa ou se fosse para lugar distante.
Compartilhavamos cada passo, porque entendiamos que sO assim
conseguiriamos nos proteger.

Bibiana e Severo se arrumaram para mais uma jornada em busca de um
registro da associacdo de trabalhadores e pescadores de Agua Negra. De
posse das assinaturas, irlam ao cartério. Numa manha nublada, de calor
abafado, o céu quase branco, Salu lembrou que guardava o pedaco do
bilhete que Sutério tinha dado a meu pai havia mais de setenta anos. Seria
bom juntar uma cdpia aos documentos, haviam decidido na ultima reunido.
Era um bilhete num papel manchado que Zeca guardou junto com outros
documentos, num envelope pardo, quase desfeito pelo tempo. Me lembro
do dia em que Bibiana o abriu com cuidado, quando nosso pai pediu que
lesse, para que todos tomdssemos conhecimento sobre qual era nossa
situacao na fazenda. Quando Bibiana terminou de ler, eu mesma fiz questao
de conferir: “Esteve aqui o sr. Jos¢ Alcino pedindo uma morada eu dei a ele
14 na beira do rio Utinga e disse a ele que tem que trabalhar nas rogas da
fazenda e pode levantar casa de barro, proibido casa de tijolo”.

Bibiana ja tinha subido na garupa da motocicleta quando recordou do
que havia esquecido. Devolveu o capacete a Severo e foi buscar o bilhete.
Maria e Flora ajudavam com os pratos no quintal enquanto eu tentava
acender o fogo, com a roupa molhada de suor do esfor¢o de abanar a brasa.

Ouvi varios estampidos, como na madrugada do incéndio do galinheiro.
Os ovos estouraram naquela noite, as aves ficaram esturricadas. Meu peito
doia de ver os bichos da casa mortos por pura maldade. Nao refizemos o
galinheiro, ndo havia ovos para estourar e¢ produzir aquele som, que, de
novo, enfraquecia meu corpo. Corri em dire¢do ao terreiro. Eu e Bibiana
chegamos a porta a0 mesmo tempo.

Severo estava caido. A terra seca aos seus pés havia se tornado uma
fenda aberta e nela corria um rio de sangue.



Rio de sangue

Meu cavalo morreu e ndo tenho mais montaria para caminhar como devo,
da forma que um encantado deve se apresentar entre os homens, como deve
aparecer por esse mundo. Desde entdo, passei a vagar sem rumo,
arrodeando aqui, arrodeando acola, procurando um corpo que pudesse me
acolher. Meu cavalo era uma mulher chamada Miuda, mas quando me
apossava de sua carne seu nome era Santa Rita Pescadeira. Foi nela que
cavalguei por um tempo, nao conto o tempo, mas montei o corpo de Miuda,
solitaria. Sou muito mais antiga que os cem anos de Miuda. Antes dela, me
abriguei em muitos corpos, desde que a gente adentrou matas e rios,
adentrou serras e lagoas, desde que a cobi¢a cavou buracos profundos € o
povo se embrenhou no chdo como tatus, buscando a pedra brilhante. O
diamante se tornou um enorme feitico, maldito, porque tudo que € bonito
carrega em si a maldi¢do. Vi homens fazerem tratos de sangue, cortando sua
carne com os punhais afiados, marcando suas maos, suas frontes, suas
casas, seus objetos de trabalho, suas peneiras de cascalhos e bateias. Vi
homens enlouquecerem sem dormir, varando noite e dia no rio Serrano, nas
serras, nos garimpos, entocados na escuridao para ver o brilho mudar de
lugar. O diamante tem feitico e no breu podemos ver seu reflexo, de fazer
cegar uma coruja, quando anda de um lugar para outro, como um espirito
saindo de uma serra, cruzando o céu e descendo num monte ou num rio, na
forma de uma luz que chamava a atencdo mesmo distante. Os homens
enlouqueciam assim, esperando o amanhecer e abrindo fendas no chido onde
achavam ter visto a luz entrar, para ndo encontrar nada. Enlouqueciam sem
comer ou tomar banho. Morriam dentro dos buracos ou de tentar apanhar as
pedras das maos dos que haviam encontrado. Morriam de fome, porque
toda a energia de seus corpos € mentes era para apanhar o diamante.



Carregavam as familias para os mesmos caminhos de loucura e muitos
endoidavam, do dia para a noite, sem sinal ou aviso. Vinham dar suas
obrigagdes aos encantados nas casas de jaré, a Mineiro e Sete-Serra,
matavam bichos, derramavam sangue para poder encontrar o brilho. Nao
queriam guardar as pedras, ndo queriam admirar sua luz, queriam encher
seus picuas para poder ter uma casa ou a liberdade. As vezes, um ou outro
encontrava seu bamburrio, comprava sua liberdade, montava seu negocio.
Alguns viravam donos de escravos, e davam adeus a servidao e a busca que
lacerava suas maos e suas almas. Mas a maioria s6 encontrava a quimera e a
loucura, o assombro, o desassossego, a dor e a violéncia. Vergava sob a
propria ilusdo, derrotado, acocorado num amontoado de cascalhos.

Meu povo seguiu rumando de um canto para outro, procurando trabalho.
Buscando terra e morada. Um lugar onde pudesse plantar e colher. Onde
tivesse uma tapera para chamar de casa. Os donos ja ndo podiam ter mais
escravos, por causa da lei, mas precisavam deles. Entdo, foi assim que
passaram a chamar os escravos de trabalhadores e moradores. Nao
poderiam arriscar, fingindo que nada mudou, porque os homens da lei
poderiam criar caso. Passaram a lembrar para seus trabalhadores como eram
bons, porque davam abrigo aos pretos sem casa, que andavam de terra em
terra procurando onde morar. Como eram bons, porque ndo havia mais
chicote para castigar o povo. Como eram bons, por permitirem que
plantassem seu proprio arroz e feijao, o quiabo e a abobora. A batata-doce
do café¢ da manha. “Mas vocés precisam pagar esse pedago de chdo onde
plantam seu sustento, o prato que comem, porque saco vazio nao fica em
pé. Entdo, vocés trabalham nas minhas rogas e, com o tempo que sobrar,
cuidam do que ¢ de vocés. Ah, mas nao pode construir casa de tijolo, nem
colocar telha de ceramica. Vocés sdo trabalhadores, ndo podem ter casa
igual a dono. Podem ir embora quando quiserem, mas pensem bem, esta
dificil morada em outro canto.”

Me embrenhei entre o povo que os donos da terra chamavam de
trabalhador e morador. Era o mesmo povo que me carregou nas costas
quando eram escravos das minas, das lavouras de cana, ou apenas os
escravos de Nosso Senhor Bom Jesus. Me acolhia num corpo, acolhia em



outro, quando tinha abundancia de agua nessas terras. Mas o diamante nao
nos trouxe sorte nem bamburrio. O diamante trouxe a ilusdo, porque,
quando instalaram as dragas, os rios foram se enchendo da areia que jorrava
das grutas. Os rios foram ficando sujos e rasos. Sem abastanca de dgua para
pescar ja nao tinham porque pedir nada a Santa Rita Pescadeira. Ah, chegou
a luz elétrica, e quem pode comprou sua geladeira. Esses peixes miudos que
restaram por aqui ndo matam mais a fome de ninguém. Envergonham até
quem pesca.

Entdo, ninguém atinava a aprender as cantigas da encantada. Até ficaram
surpresos quando apareci, certa vez. Me olharam e riram como se eu fosse
uma assombracao. Miuda ro¢ava, mas sua paixao era pescar. Era acordar de
madrugada e seguir sozinha para a beira do rio. Levava os filhos, mas
quando eles foram embora, Miuda pescou sem eles. Dormia na beira do rio
sem medo de onga nem de cobra. Eu era a sua encantada, que domava seu
corpo sem assombro. Protegia meu cavalo. Meu cavalo que dancava
atirando a rede, no meio da casa do curador Zeca Chapéu Grande. Meu
cavalo ndo usava sapatos porque seus pés eram as minhas raizes e me
firmavam na terra. Seus bragos eram minhas nadadeiras ¢ me moviam na
agua. Montei o meu cavalo por anos, que nem posso contar. Mas agora, sem
corpo para me apossar, vago pela terra.
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Quando amanheceu, havia muitas nuvens € o céu era um algodoal espesso €
morno. Vagava acima da terra, entre o milharal, acima do rio, sem que fosse
possivel ver o meu reflexo no espelho d’agua. O ar estava pesado e foi
ficando dificil me mover, at¢ que, tomada pelo estupor, fiquei
completamente imovel ante o inesperado. Assim como chegou de repente,
todo o peso se dissipou com o sopro da terra, como um rasgo afastando a
vileza que havia deixado o ar dilatado e opressivo. Um grito atravessou o



espago como um sabre afiado. Tudo foi se tingindo de vermelho e segui o
rastro do rio de sangue que corria, nao se sabia de onde.

A fonte do rio era Severo, o senhor que mobilizava os trabalhadores de
Agua Negra, caido na terra com oito furos feitos a bala. O grito era de
Bibiana, prostrada no chao com a cabe¢a do marido no colo. O rio era
sangue ¢ lagrima, caudaloso e lento, como uma corrente de lama avangando
pelas casas e chamando o povo para se unir ou fugir da fazenda. Nos
momentos de forte emog¢do meu horizonte se embota, transbordo para os
lados, ndo consigo reunir o que me compde. Se ainda pudesse montar um
cavalo... mas ninguém se recorda de Santa Rita Pescadeira. Nao ha curador
nem casa de jaré. Aos poucos vao desaprendendo, porque ha muita
mudanca na vida de todos.

Fui tomada por uma profunda tristeza ao ver aquelas duas vidas
desamparadas diante do que lhes haviam feito. Vi tanta crueldade ao longo
do tempo, e mesmo calejada me comovo ao ver os homens derramando
sangue para destruir sonhos. Vi senhores enforcarem seus escravos como
castigo. Cortarem suas maos no garimpo por roubarem um diamante. Acudi
uma mulher que incendiou o préprio corpo por ndo querer ser mais cativa
de seu senhor. Mulheres que retiravam seus filhos ainda no ventre para que
ndo nascessem escravos. Que davam a liberdade aos que seriam cativos, e
muitas delas morreram também por isso. Mulheres que enlouqueceram
porque as separaram dos filhos, que seriam vendidos. Vi um senhor cruel
deitar com mulheres negras e abandonar seus corpos castigados a morte,
como se quisesse expurgar o mal que o fazia cair. Outro fez do corpo de seu
escravo um reparo para o barco imprestavel em que navegava. Entrava dgua
na embarcac¢do. O barco chegou ao seu destino com o homem afogado. Vi
homens e mulheres venderem seus pedagos de terra por uma saca de feijao
ou uma arroba de carne, porque ndo suportavam mais a fome da seca.
Severo morreu porque pelejava pela terra de seu povo. Lutava pelo
liviamento da gente que passou a vida cativa. Queria apenas que
reconhecessem o direito das familias que estavam havia muito tempo
naquele lugar, onde seus filhos e netos tinham nascido. Onde enterraram



seus umbigos, no largo de terra dos quintais das casas. Onde construiram
casas € cercas.

Me desfiz numa fina chuva que aguou as vidas que pelejavam para
salvar Severo, no meio do nada. Entrei por sua boca para lavar o sangue que
esvaia. Me dividi nos ombros, cabecas e costas dos que rodeavam marido e
mulher no chdo. Vi uma carruagem de fogo correr pela estrada. Levaram
Severo para a cidade, mas ndo houve tempo para salva-lo. Em Agua Negra
correu um rio de sangue.

Belonisia retirou o lengo da cabeca e abracou as que choravam,
chamando pelo pai e pela mae. No desespero para salvar Severo, deixaram
as criangas se aproximarem e verem o que havia acontecido. Foi Tonha que,
num arroubo de protecdo, reuniu as meninas € as levou para casa.
Salustiana acendeu velas, fez preces para os santos € encantados, pediu para
que salvassem Severo. Tudo o que restou foi o siléncio. Do céu nao se
escutava nem chuva nem vento. Abragou o neto Inacio com forca e pediu
que nao perdesse a f€. Tudo havia escapado. Algumas pessoas correram
para dar a noticia aos pais e irmaos de Severo. Vi Hermelina desabar no
chdo como uma galinha degolada. Nem meu sopro foi capaz de lhe
devolver a consciéncia.

Quando Bibiana retornou com a roupa suja de sangue, a mae percebeu
que algo havia se rompido dentro da filha, para todo o sempre. Fez com que
retirasse as vestes marcadas de violéncia e vestisse algo para o velorio do
genro. Nem tentou fazer com que comesse algo. Viu que seus olhos
vagavam atravessando qualquer coisa ou pessoa que se colocasse em seu
horizonte. Belonisia teve vontade de abragar a irma, mas parecia estar
desaparecendo como a voz que ecoou algum dia. Nao conseguia raciocinar.
Dava-se inteira aos sobrinhos, tentando compensar a dor que entrevia como
uma luz fraca transbordando dos seus olhos.

Velaram Severo na casa que ele proprio ajudou a levantar. Bibiana
permaneceu ao seu lado, sem arredar pé por um minuto, como um pau-
d’arco sem vergar ao corte do machado. Fizeram discursos exaltando as
qualidades de Severo. Louvaram a luta e a consciéncia que havia trazido ao
povo da fazenda. Alguns juraram vinganca. Naquele caminho, Severo havia



feito desafetos entre os moradores que nao concordavam com suas
manifestagdes. Mesmo esses compareceram para velar sua morte.

Fazia tempo que ndo enterravam ninguém na Viragdo. O portdo estava
fechado por determinacdo de Salomao, o dono que sucedeu a familia
Peixoto. Alguém se lembrou de perguntar a Bibiana para onde ela queria
que o corpo fosse levado. Queria que o marido fosse para a Viragdo, para
descer ao lado de Zeca Chapéu Grande. Os irmaos e Zez¢ carregaram o
corpo pelo caminho de terra. Belonisia seguiu atrds unida aos sobrinhos.
Hermelina caminhava amparada por Servo e pelas filhas.

O pequeno portdo estava cerrado com corrente ¢ cadeado. Pararam a
marcha para decidir o que fazer. Bibiana, que passou quase todo o velorio
sem falar, pediu que o cemitério da Viragdo fosse aberto, num tom de voz
que muitos ndo conseguiram escutar. Seguiram o que julgavam ter ouvido.
Foram muitas maos agitadas sacudindo o portdo velho, como muitos
antepassados haviam agitado o corpo para fugir dos castigos e grilhdes do
cativeiro. O portdo tombou no chao como uma corrente se desfazendo no ar.
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Os novos proprietarios chegaram um ano apos a morte de Zeca Chapéu
Grande. O homem era alto e corpulento. Negociou com os herdeiros da
familia Peixoto e esteve, durante o periodo de negociacao, algumas vezes
na fazenda. Tinha cor de areia ¢ ferrugem como a que se vé na beira do rio
Santo Antonio. Usou essa cor de pele muitas vezes, nas discussdoes com
Severo € com o povo, para dizer que nao tinha nada contra ninguém, que
ele mesmo tinha antepassados negros, dos quais se dizia orgulhoso. A
mulher que o acompanhava, e depois veio a residir na fazenda, era branca e
pequena, parecia ndo ter trinta anos. Tinham dois filhos que chegaram
muito tempo depois, por breves periodos, porque estudavam na cidade. No
comego, andavam para cima e para baixo, 0 homem tinha os olhos grandes



para as coisas que via na fazenda, e a mulher conseguia fingir interesse. Era
atabalhoada, entrava nos lugares sem saber se poderia entrar, repetia as
mesmas frases de espanto, sorria de forma quase discreta do que chamava
de ignorancia do povo, quando se dispunha a perguntar e obtinha uma
resposta diferente da que presumia ser verdadeira.

Salomao parecia se interessar por tudo. Se dispunha a escutar o que os
moradores diziam, para refutar depois, dizendo que sabia mais, que viu
sobre tal coisa em algum lugar que ninguém compreendia o nome.
Almogaram na casa de Firmina numa das visitas a fazenda, enquanto
escolhiam o lugar para construir a casa-grande. Firmina matou uma galinha
para receber os novos donos de Agua Negra, fez um pequeno banquete com
abobora e quiabo, picadinho de palma e arroz. Ela se sentia apenas uma
inquilina, embora morasse ali havia mais de quarenta anos, € apesar de o
dono estar ali fazia tdo pouco tempo, sentia como se devesse favores por
estar na terra alheia. Salomao comeu o que lhe serviram. A mulher nao
tocou na comida, dizia que tinha uma alimentacao especial, agradeceu por
tudo, mas ficou claro que sentia nojo. Das casas em condi¢des ruins, das
roupas, da precariedade de nao se ter agua encanada. Numa das vezes, teve
dor de barriga e sentiu horror ao descobrir que ndo havia banheiro em
nenhuma das casas, nem na escola. Depois de resistir, quando seu rosto foi
mudando de cor, do corado de sol para o palido, teve que se aliviar no mato.
Entregou um pedaco de papel, que haviam lhe dado, sujo, para que uma das
mulheres o pegasse. “Nao, a senhora pode deixar 14 no mato mesmo”, foi o
que as que a observavam de longe disseram, entre riso € ofensa. Voltou
contrariada, considerando que teria dificuldades para se adaptar a vida
naquele lugar.

Aquela fazenda parecia ser a menina dos olhos do novo senhor. Ele
almejava se tornar um grande produtor de café, sem saber se era possivel o
cultivo naquela terra. Depois quis criar porcos. Por ultimo, quis fazer de
Agua Negra um santuario ecoldgico, extasiado que estava com a
abundancia de agua e mata preservada, que resistiam a depredacdo da
Chapada. Em nenhum dos seus planos o povo de Agua Negra tinha lugar.
Eram meros trabalhadores que deveriam ser deslocados para dormitorios.



Deveriam viver efetivamente longe da fazenda, porque eram intrusos em
propriedade alheia.

Salomao contratou trabalhadores para ajudar no transporte dos materiais
e eventuais servigos para a obra da casa. Ela se tornou uma paisagem
estranha aos moradores. Derrubaram pés de buritis e dendés que
frutificavam num terreno pantanoso, onde comecavam o0s marimbus.
Drenaram parte da agua, levantaram uma casa de madeira e vidro. Foi o
suficiente para Severo lembrar que havia muito existia uma demanda por
melhoria das casas de barro dos moradores, precarias, que poderiam ruir ou
ser fonte de doengas. Era preciso construir com materiais mais duradouros.
Uns concordavam, outros ndo. Diziam que se a terra era do dono, ele ¢ que
poderia dizer o que poderia ser feito. Sempre havia sido assim. Nao havia
motivos para mudar agora. Outros estavam cientes de seus direitos. Ha
bastante tempo, muito antes da morte de Zeca Chapéu Grande, Severo e
outros trabalhadores traziam informagdes sobre as permissoes negadas aos
moradores da fazenda. Muitos nunca estiveram conformados com os
interditos, mas durante muito tempo foi necessdrio permanecer quieto e
submisso para garantir a sobrevivéncia. Agora falam em direito dos pretos,
dos descendentes de escravos que viveram errantes de um lugar para outro.
Falam muito sobre isso. Que agora tem lei. Tem formas de garantir a terra.
De nao viverem a mercé de dono, correndo daqui pra acold, como no
passado.

Sou uma velha encantada, muito antiga, que acompanhou esse povo
desde sua chegada das Minas, do Reconcavo, da Africa. Talvez tenham
esquecido Santa Rita Pescadeira, mas a minha memoria ndo permite
esquecer o que sofri com muita gente, fugindo de disputas de terra, da
violéncia de homens armados, da seca. Atravessei o tempo como se
caminhasse sobre as aguas de um rio bravo. A luta era desigual e o prego
foi carregar a derrota dos sonhos, muitas vezes.

Duas semanas antes da morte de Severo, Salomao e Estela deixaram a
casa da fazenda. Partiram para uma viagem, era o que se dizia. Mas o
desejo do povo, depois do enterro, foi queimar a casa de madeira e vidro.



Queriam vé-la reduzida a cinzas, moida feito poeira, consumida pelas
chamas. Sentiam vontade de destruir tudo o que lhes foi negado.
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Alguém lembrou que ainda poderia haver justica. Que por mais doloroso
que fosse o desaparecimento de um lider, a solugdo para os problemas
permanecia no horizonte, a ser perseguida em sua homenagem. Nao iriam
ceder a violéncia do momento e agir de forma irresponsavel para pér em
risco seus sonhos e perderem de vez a batalha. Uma voz se levantou para
dizer que era preciso acalmar os animos, embora estivessem se sentindo em
pedacos pelo que tinha acontecido. Outra exortou por temperanca, para que
nao deixassem o o0dio falar mais alto.

Aquela noite foi longa. Bibiana permaneceu acordada, primeiro com a
luz da sala acesa. Depois deixou que a escuriddo tomasse conta da casa
quando todos foram dormir. Inacio cuidou das irmds para que se
acomodassem na cama. Ana perguntava sobre o pai. Onde ele estaria agora.
Perguntavam, se chovesse, se ele ficaria molhado e com frio debaixo da
terra. Se no sol do meio-dia ndo ficaria muito quente. Indcio nao tinha
muitas respostas para as preocupacoes que vinham dos medos da irma.
Tudo que sabia tinha origem nas crengas dos encantados das avos Salu e
Hermelina. Vinha da fé de seus pais, ndo muito diferente da que as avos
haviam lhe apresentado. Tudo que sabia tinha maior influéncia de sua avo
materna, pelo convivio com o mundo dos encantados, por estar desde muito
cedo ao lado de um curador. Por isso, Inacio contou qualquer coisa, sem
sequer refletir se acreditava, até que ela dormisse vencida pelo cansaco.
Nesse momento, retornou a sala e perguntou a mae se nao iria descansar.
Ela disse que iria, sim, quando sentisse sono. Ele se aproximou e a abragou,
sentada na cadeira onde estava. Beijou o alto de sua cabeca. Bibiana sentiu
as lagrimas de seu filho encontrarem as suas, quentes, minando havia muito



de seus olhos. Pediu que nao ficasse triste porque cuidaria dela. Essas
palavras demoliram o resto de dominio que Bibiana tentava ter. Indcio era
um jovem pouco mais velho que o pai quando este deixou Agua Negra.

Entdo o dia da partida renasceu em sua mente, enquanto abracava o filho
num choro que liberava as dores que haviam se acumulado desde o atentado
a Severo. Ela acompanhou o corpo sem vida até o hospital, carregou a
cabeca em seu colo, o cheiro de sangue que parecia ter penetrado suas
entranhas, por mais que tivesse lavado o corpo e trocado de roupa. O
arrombamento do portdo da Viragdo onde estavam enterrados os
antepassados dos moradores, € a decisdo de ndo queimar a casa dos donos
da fazenda. Em pouco mais de um dia, tudo havia mudado de forma tao
abrupta que era impossivel processar o que estava acontecendo. Quando o
filho foi deitar, Bibiana permaneceu no escuro, na esperanga de que algo se
manifestasse para orientd-la sobre o que fazer. Amparou-se nas lembrangas,
nas dificuldades que passaram juntos quando partiram. Das tarefas que
precisou fazer enquanto procuravam se firmar no mundo além da fazenda:
ajudante de cozinha num restaurante de beira de estrada, diarista de servigos
domésticos, cuidando de criangas. Durante esse tempo, nasceram seus
filhos, e ela cursou o magistério, realizando em parte os propdsitos que a
fizeram deixar a fazenda por um tempo. Nessa jornada percebeu que a vida
além da Agua Negra ndo era muito diferente no que se referia a exploragio.
Mas havia Severo, ¢ os sonhos, ¢ tudo que construiam juntos. Havia
dificuldades e desentendimentos, mas havia, antes de qualquer coisa, afetos
que ela mesma nao poderia definir. Afetos que envolviam suas historias e
todas as coisas que apreendiam, sobre si € sobre sua gente. Como nessa
jornada passaram a amar seu lugar! Sentiram vontade de retornar, a medida
que foram acumulando informagdes sobre o que era pertencer a uma
comunidade de moradores, talvez invisiveis para todo o resto, no coragdo de
uma fazenda.

Antes que o sono viesse, Bibiana se levantou da cadeira. A luz do sol
entrava pelas frestas da porta e da janela. Abriu a porta, sentiu o sereno
fresco da manha tocar sua pele. O que seria de tudo, agora, sem Severo? O
que seria dela com o vazio que tinha se apossado de seu corpo? Havia os



filhos para encaminhar na vida. E antes que pensasse nos dias por vir,
chegaram as irmas e a mae. Salu foi para a cozinha preparar café. Belonisia
e Domingas sentaram na sala ao seu lado. As trés olharam por um tempo a
terra além da porta, € o canto dos passaros parecia ser o mesmo de toda uma
vida. Parecia ser o mesmo de um passado tdo perto e tdo longe. O mesmo
canto que as acompanhou na infancia, enquanto seguiam o caminho da roga
de madrugada, ao lado do pai, para espantar os chupins dos arrozais.

Mais tarde, a policia chegou para fazer a pericia do local do crime.
Embora Inacio e Domingas tivessem pedido insistentemente que Bibiana
ficasse em casa, ela ndo cedeu e acompanhou tudo, respondendo as
perguntas que faziam. Alternava momentos de completa apatia, quando as
perguntas precisavam ser repetidas mais de uma vez para que
compreendesse, com momentos de ansiedade e revolta, visiveis nos gestos
do corpo e no timbre da voz. Se esfor¢ava tentando lembrar cada fracao de
tempo, cada passo, cada pensamento, gestos, at¢ o que estava escrito,
palavra por palavra, no bilhete da chegada do pai que havia voltado para
buscar quando Severo foi alvejado. Nada, mais nada sabia. S6 que um carro
havia partido em alta velocidade em direcdo a estrada, foi o que alguns
moradores disseram. Os agentes foram até as casas das pessoas que
supostamente tinham visto o veiculo em fuga. Anotaram a cor do carro. Os
vidros escuros, disseram, eram um obstidculo para saber quantos € quem
estava em seu interior. Perguntaram se notaram algo estranho nos dias que
antecederam o crime e se Severo havia brigado com alguém. Quando os
moradores responderam sobre os desentendimentos com o dono da fazenda,
os policiais se deram por satisfeitos, ndo prosseguiram. Bibiana e algumas
das pessoas presentes foram convidadas a prestar mais depoimentos na
delegacia da cidade.

Pareceu, durante um breve periodo, que as coisas haviam mudado,
talvez houvesse justi¢a para o que tinha ocorrido. Iriam investigar a morte
de um homem simples como investigariam a morte de um fazendeiro ou de
qualquer homem poderoso da cidade. Mas, algumas semanas depois, surgiu
a noticia de que o inquérito havia sido concluido. Que haviam descoberto



um plantio de maconha numa area proxima aos marimbus. Que Severo
havia sido morto numa disputa do trafico de drogas na regiao.

S

Foi nesse dia que Bibiana resolveu reunir o povo de Agua Negra para falar.
Mesmo enredada em seu luto, precisava expor o que pensava. Nao poderia
deixar as coisas se desenrolarem do jeito que estavam ocorrendo porque, do
contrario, em breve todos estariam em perigo. Mesmo que o vazio
permanecesse em seu corpo, ndo deixaria a memoria de Severo ser violada
por uma mentira. Logo essa mentira seria muitas mentiras a acompanharem
sua historia, sem que pudesse se defender. E seus filhos? Como viveriam
com a imagem vilipendiada do pai? Nao permitiria que seu legado fosse
despedacado pela historia que as autoridades queriam contar. Muitos
deixaram seus afazeres, em respeito, para ouvi-la. Salu seguiu pelo caminho
apoiada no bragco de Domingas e do genro. Belonisia acompanhou os
sobrinhos, mancando, depois de hesitar e escutar da irma se deveria ou nao
permitir que ouvissem o que tinha a dizer. “Nao ha o que esconder”, disse
Bibiana, num momento de rara firmeza nas tltimas semanas. “Por mais que
doa a verdade, ¢ melhor saber por ndés mesmos do que por outros. E,
sabendo por mim, poderao defendé-lo com os mesmos argumentos.”
Belonisia se sentiu uma sombra de Bibiana durante aqueles dias. Havia
se esquivado a vida toda daquele papel, desde que, de forma quase
instintiva, a irma passou a falar por ela. Desde que permitiu que Bibiana
conhecesse seus sentimentos mais intimos. Da mesma forma, se apossava
do que se movimentava feroz no pensamento da irmd. Se sentia, mais do
que nunca, unida pelo que parecia ser um destino inevitavel a se tracar nas
trilhas de suas vidas. Passado tanto tempo, ndo era mais preciso nenhuma
comunicacao visivel, seja pela troca de olhares ou pela leitura dos gestos. O
ar, sentia, poderia vibrar de forma involuntaria, transmitindo o mal-estar



fisico e mental que a outra emanava. Poderia transmitir suas agitagdes €
suas vontades. Esses dias foram cruciais para que percebesse o quanto
estavam ajustadas em suas compreensoes. Belonisia havia desenvolvido
essa percepcdao expandida em relacdo as pessoas, mais ainda quando se
referia a irma, a sua voz no mundo onde se movimentava em siléncio. O
mesmo siléncio da roca e da casa em que residiu por pouco tempo com
Tobias foi o estado propicio para desenvolver a furia dos seus sentidos, para
se comunicar com seu entorno. A vida, naquele instante, apenas confirmava
0 que continuava oculto aos olhos alheios, encoberto, talvez num primeiro
momento para a propria irma, mas que consolidou de forma vigorosa e sem
retorno o elo entre as duas.

Durante toda sua vida, Bibiana havia visto o pai organizando as
empreitadas de trabalho ou conduzindo a assisténcia nas cerimonias de jaré.
Nunca imaginou, entretanto, que aquela incumbéncia de falar ao povo da
fazenda recairia sobre seus ombros. At€¢ mesmo porque Severo era quem
vinha falando aos moradores, organizando a resisténcia ao cerco que
Salomdo e seus empregados vinham instituindo, embora ela se inteirasse e
participasse de forma ativa da movimentacdo. Agora se percebia exposta a
violéncia do atentado, a mentira que tentavam difundir para desmoralizar de
vez o povo de Agua Negra. Sentia como se os tiros continuassem a
atravessar os corpos de sua familia, mesmo depois de terem levado o
marido.

Antes que pudesse comecar a falar diante dos vizinhos e parentes,
Bibiana sentiu seu corpo tremer de desconforto, ao ver que Salomado a
observava de longe, de cima de um cavalo, acompanhado do atual gerente.
Logo depois ele apearia, postando-se a sombra de um jatobd. Queria
intimida-la. Sua presencga tinha a clara intengao de silenciar aquela reunido,
ou, no minimo, fazer com que se medissem bem as palavras antes de lancga-
las para fora da boca. Argumentaria que era sua terra, € que nao iria mais
tolerar aquela desordem de gente se reunindo para propagar ideias como as
que Severo espalhava, i1deias que tinham a inten¢do de prejudica-lo. “Nunca
houve quilombola nestas terras”, podia ouvi-lo repetir, antes mesmo de se
pronunciar. Mas ndo havia volta: Bibiana estava tomada pela revolta.



Dirigiu seu olhar para os moradores que esperavam sua palavra, embora
percebesse vez ou outra alguém olhar com indignacao para a direcao de
Salomao.

Bibiana tremeu de forma visivel quando pediu que silenciassem para que
pudesse falar. Belonisia desviou o olhar, temendo ser tomada pelo mesmo
medo que a irma evolava. Mas sua seguranca cresceu quando iniciou o
discurso. Subitamente, o tremor deu lugar a uma voz forte, segura, que foi
persuadindo os presentes.

“Chegamos a fazenda ha muitos anos, cada um aqui sabe como foi. Essa
historia j& foi repetida muitas vezes. Mil vezes. Muitos de nos, a maioria,
posso dizer, nasceram nesta terra. Nasceram aqui, nesta terra que nao tinha
nada, s6 o nosso trabalho. Isto tudo aqui s6 existe porque trabalhamos esta
terra. Eu nasci aqui. Meus irmaos nasceram aqui. Crispina, Crispiniana € a
familia também. E os que ndo nasceram, ja estdo a maior parte de suas
vidas em Agua Negra. Os donos pisavam os pés nesta terra so para
receberem o dinheiro das coisas que plantavamos nas rocas. Todo mundo
sabe das historias de seu Damido, seu Saturnino e Zeca, meu pai. E sabe das
histérias do jaré e de tudo o que vivemos aqui. Sabe melhor que qualquer
forasteiro quantas secas ja vimos se abaterem sobre a fazenda e quantas
enchentes comeram nossas rogas na beira do Utinga e do Santo Antonio.”

Pausou sua fala para respirar, recuperando o folego consumido por suas
lembrangas. Consumido pela responsabilidade de se apresentar para
defender o que restava da dignidade de seu povo. Olhou para os filhos,
atentos, ao lado de Belonisia, que conservava o corpo muito proximo das
meninas, como um animal defendendo suas crias. Nesse instante, foi
tomada por recordacdes desordenadas que a levaram a imagem de Severo.

“Todos sabem o que Severo fez por Agua Negra. Chegou aqui muito
pequeno, fomos morar fora para arranjar a vida, porque aqui as coisas
foram ficando dificeis. Mas tinha gosto e respeito por vocés. Tinha
consciéncia de nossa historia. Sabia o que nosso povo tinha sofrido desde
antes de Agua Negra. Desde muito tempo. Desde os dez mil escravos que o
coronel Horacio de Matos usou para encontrar diamante € guerrear com
seus inimigos. Quando deram a liberdade aos negros, nosso abandono



continuou. O povo vagou de terra em terra pedindo abrigo, passando fome,
se sujeitando a trabalhar por nada. Se sujeitando a trabalhar por morada. A
mesma escravidao de antes fantasiada de liberdade. Mas que liberdade?
Nao podiamos construir casa de alvenaria, ndo podiamos botar a roca que
queriamos. Levavam o que podiam do nosso trabalho. Trabalhdvamos de
domingo a domingo sem receber um centavo. O tempo que sobrava era para
cuidar de nossas rogas, porque sendo nao comiamos. Era homem na roga do
senhor e mulher e filhos na roca de casa, nos quintais, para ndo morrerem
de fome. Os homens foram se esgotando, morrendo de exaustao, cheios de
problemas de saude quando ficaram velhos.”

As botas de Salomao pisavam a terra moendo torrdes, € 0 som ressoava
nos breves siléncios entre uma fala e outra. Por algumas vezes, Crispina,
Crispiniana, Isidoro e Saturnino olharam para trads. Alguns moradores se
voltavam para observa-lo e segredavam entre si as impressoes daquela
presenca. Maria Cabocla estava de pé, olhando atenta para Bibiana, com a
cabeca grisalha coberta por um lenco desbotado, ao lado de cinco dos seus
dez filhos que ainda moravam na fazenda.

“Mas nao vamos desistir. Essa semente que Severo plantou por nossa
liberdade e por nossos direitos ndo ira morrer. Foi um que se foi. Meu
companheiro e pai de meus filhos. Mas somos muitos ainda nesta fazenda.
Foi embora um fruto, mas a arvore ficou. E suas raizes sdao muito fundas
para tentarem arrancar. A mentira de que ele cuidava de plantio de maconha
nao ficara de pé. Nos sabemos quem planta”, disse sem desviar o olhar do
povo a sua frente. “NoOs moramos na periferia da cidade, e 14 os policiais
usavam a mesma desculpa de drogas para entrar nas casas, matando o povo
preto. Nao precisa nem ser julgado nos tribunais, a policia tem licenga para
matar e dizer que foi troca de tiro. NOs sabiamos que ndo era troca de tiros.
Que era exterminio.”

Logo outras vozes, que nunca se manifestavam na presen¢a de Salomao,
foram se somando ao discurso de Bibiana. Sua imagem alquebrada pelo
turbilhdo de emogdes a que havia sido lancada consternava, ao mesmo
tempo que inflamava as falas dos parentes e vizinhos, ou dos que tinham
sido seus alunos. Os olhos de Salomao demonstravam receio. Ele observava



a reunido com a cautela necessaria. Era uma aglomerag¢do consideravel,
havia muitas familias, todas mobilizadas pelo incidente. Qualquer gesto seu
poderia ser entendido com suspei¢do. Poderia provocar uma turba, e
naquele instante ele estava em desvantagem.

“Querem desonrar Severo, porque desonrando seu nome enfraquecem
nossa luta. Querem proteger os poderosos. Querem nos calar, nos retirar
daqui a qualquer custo. Querem nos dobrar, mas nao vergaremos. Querem
que a gente levante, carregando nossas coisas, ¢ deixe a fazenda. Para onde?
Nao interessa. Queimaram nosso galinheiro, soltaram animais para destruir
nossas rogas. Quiseram impedir a pesca com a desculpa de que era para
proteger os rios. Como se nao fosse a gente que cuidasse das coisas. Como
se ndo fOssemos parte de tudo isso. Estivesse tudo isso nas maos de
garimpeiro ou fazendeiro, estaria destruido. Até proibir de enterrar nossos
mortos na Viracdo tentaram. Mas ndo irdo nos dobrar. Nao deixaremos
Agua Negra.”

[rromperam aplausos e coro para reafirmar o que Bibiana havia dito. De
forma surpreendente, Salomao permaneceu calado, embora impaciente,
mexendo os pés de maneira que chamava a atencdo. Quem 4 estava sabia o
quanto as coisas haviam piorado desde a venda da fazenda. Viviam
acuados. Impulsionados pela mobilizagdo iniciada por Severo, viam em sua
morte um pretexto para se fazerem ouvir. Seria agora ou nunca mais.

Salomdo nem sequer esperou as pessoas se dispersarem para se
aproximar de Bibiana. Embora, aparentemente, quisesse desfazer o mal-
estar pela morte de Severo, sua presenga era incomoda. Nem suas palavras
conseguiram sinalizar uma trégua. “Sinto muito pela morte de seu marido.
Estava fora, mas os empregados me avisaram”, iniciou a conversa de forma
amena para prosseguir com o recado, “mas a senhora ndo pode acusar
ninguém. O inquérito, pelo que fui informado, foi concluido. A policia ja
deu a resposta. Tem gente séria 147, parou em frente a Bibiana, tentando
apoiar a mao em seu ombro. Ela, de imediato, deu um passo para tras. “O
senhor ndo precisa dizer o que eu vou falar”, caminhou, se afastando de
Salomdo, quando entdo se voltou para tras, olhando diretamente nos seus



olhos, e disse: “Quem fez isso com Severo ird pagar. A justica dos homens
pode até falhar, mas da de Deus ninguém escapa”.

Belonisia encarou o fazendeiro, enquanto os sobrinhos seguiam,
tentando alcancar a mae. Seus olhos rutilavam um brilho vivo, encantado, ¢
fez o homem sentir um arrepio aparente nos pelos dos bracos, que se
ericaram. Somente Inacio desacelerou os passos para aguardar a madrinha.
Ela contornou a sombra de Salomdo projetada no chao e escarrou sobre ela
o veneno que guardava na boca.

6

Encontrei Mitda ainda muito nova. Fui me acostumando a me movimentar
dentro das camadas de saias que vestia quando foi amadurecendo mulher.
Miuda e o povo daqui ndo diziam que eram pretos. Pretos ndo eram bem-
vistos, tinham que deixar a terra. Entdo dizia que era india. Os outros
diziam que eram indios. Indio ndo deixava a terra. Indio era tolerado,
ninguém gostava, mas as leis protegiam, era o que pensavam. Os outros
torciam o bico, porque viam que eram pretos. Mas o povo comecava a
contar que foi pego a dente de cachorro. Geralmente uma mulher era pega a
dente de cachorro, entdo ninguém poderia questionar que nao era uma india
legitima ou misturada com um preto. Miuda, atenta, comegou a contar que
havia sido pega a dente de cachorro como sua mae. Se contava, pronto,
todos acreditavam. Talvez por isso tenha sobrevivido a caminhada.

Mitda era peregrina. Antes de repousar em Agua Negra, andou de terra
em terra. Andou tanto que quando contava riam, achando que ou era
mentira ou a velha caducava. Ela erguia a barra da saia para interromper
uma conversa, sacudindo os muitos panos e levantando poeira da terra.
Seguia para a beira do rio. Mitda era uma mulher-peixe, pescava, nadava,
dormia de madrugada na beira d’4agua. Imitava o som dos peixes, mas
também sabia imitar o canto de passaros. Seus olhos acordavam alguns dias



feito sangues-de-boi e pareciam querer saltar e voar por entre as coisas. O
sangue-de-boi brincava com seu reflexo no espelho d’adgua dos rios e das
lagoas. Mitda ndo tinha tempo, nem gosto, nem vontade de se mirar no rio,
que era uma veia aberta do seu corpo no meio da mata. Chorava dia e noite
porque haviam levado seus filhos para longe. Seus compadres da cidade
viram a fome e a necessidade que se abatiam durante a seca na casa de
Miuda. Disseram que levando os meninos iriam aliviar o sofrimento da
mulher sozinha. Disseram que os meninos iriam estudar na cidade, iriam
aprender uma profissdo, poderiam ajudar a mae depois. A mulher-peixe
resistiu. Varou dia e noite na beira do rio para pescar. Acendia fogueira para
se aquecer ¢ iluminar a escuriddo, enquanto esperava. Mas a mineracao
trouxe muita areia para o leito e afastou os peixes maiores. Pescava piaba,
que se juntava na beira d’agua para comer a pele grossa, quase uma casca
de arvore, dos dedos dos seus pés. Mas eram peixes tdo pequenos que nao
davam nem gosto ao angu de farinha. Botou roga, mulher sozinha, e colheu
muita coisa. Mas na cheia dos rios ou na seca nao havia remédio. Com a
lavoura perdida ou levada pelos donos da terra, restava enganar a fome.
Veio um e levou um menino. Outro levou outro menino. Um terceiro levou
dois de uma vez. Miuda ficou sozinha. A noite, na solidao, fo1 se tornando
mais longa, e antes de o sol surgir, saia pela estrada, acompanhada dos sons
dos insetos, para chegar a cidade e pedir que os filhos voltassem. Seus
compadres diziam que era melhor para os meninos estudarem na escola da
cidade, que era melhor viverem por ali, tinha comida, ndo faltava nada. E
Miuda era a mulher-peixe que voltava desolada para casa. Se aninhava na
beira do rio, sem temer cobra ou caititu. Pescava as piabas, ¢ quando chovia
nas cabeceiras levava peixe grande para a mesa. As maos da mulher-peixe
eram encantadas, enfeiticavam os peixes. Desciam lentas na agua, sem
provocar agitacdo. Quem via Miada pescar percebia sua esperteza. Os
peixes se rendiam em suas maos, sem resistir.

Santa Rita Pescadeira vagava desacompanhada, vendo a historia do povo
que também vagava de um lugar para outro procurando morada. Desde
muito. Viu a guerra do garimpo e depois a guerra pela terra. Viu muita gente
morrendo de maldade. Santa Rita Pescadeira montou o corpo de Mituda para



dar um sentido as suas forgas, que se esvaiam sem os filhos. As saias de
Miuda giravam na casa do curador. Os bragos de Miuda se agitavam como a
correnteza do rio da alma. Ela lancava uma rede para apanhar as desgracas
da vida dos presentes e levar para o fundo das dguas. Nessas horas, éramos
uma s6. Sentia o conforto de estar abrigada num corpo de mulher forte.
Também era mulher-peixe. Era uma mulher-peixe dentro de outra mulher-
peixe. Seus pés se movimentavam como nadadeiras € a raposa uivava na
noite em que dancava. O povo a achincalhava, sem se lembrar da
encantada. Sem recordar que fui o acalanto das noites de quem vagava
fugindo da ruindade. Mas dangava, lancava a rede e os bragos corriam
soltos no ar, como o rio bravo das cheias. Minhas forgas alcancavam os que
necessitavam. O pai do pai do seu pai acendeu uma vela para que curasse a
febre do filho do seu senhor, numa noite de lua minguante. A mae da mae
de sua mae cantou uma cantiga para Santa Rita Pescadeira, em dias de fuga
e desespero. Me alegro e me entristeco nessa danga antiga.

Ja ndo dango porque ndo recordam Santa Rita Pescadeira, porque o
curador desta terra morreu, levaram suas for¢as e o tempo ruiu sua casa.
Pairo como o ar e des¢o como a chuva na terra. Desco lavando o sangue
que derramaram sem piedade. O sangue do passado corre feito um rio.
Corre nos sonhos, primeiro. Depois chega galopando, como se andasse a
cavalo.

7

Levaram um pastor de igreja, dias depois, para celebrar um culto. A
intencdo era reunir alguns poucos moradores que frequentavam
eventualmente igrejas no dia de feira na cidade e j& tinham seu rol de
oracoes e pecados. Era costume de quase todos participar das cerimonias ou
viajar para as romarias, mas era a primeira vez que se celebrava algo que
nao o jaré dentro da fazenda. Depois da morte de Zeca Chapéu Grande,



quem pdde foi para outra casa de jaré, procurar um novo curador para
retirar a mao do velho e colocar a nova sobre a cabeca. Nos ultimos anos,
depois do fim das celebragdes de jaré na fazenda, duas familias haviam se
convertido ao evangelismo, mas continuavam a conviver com as demais
sem conflitos aparentes, ainda que renegassem, em privado, as praticas
antigas.

Antes do culto, Estela seguiu com o pastor de casa em casa, para
convida-los para a celebracdo. Se deslocaram no veiculo da familia. Ela
usava um vestido branco com flores e sua pele parecia avermelhada, nao
pelo excesso de sol, mas como se tivesse comido algo que a deixou com
placas de irritacao no pescogo ¢ bragos. O pastor era um homem conhecido,
chegavam noticias de que seria candidato a vereador, e realizava visitas as
fazendas e aos povoados da regido com a intencdo de pedir votos para a
elei¢ao de outubro.

“Eles agora querem posar de bons cristdos. Alids, sempre fingiram que
eram bons”, disse Bibiana, ao saber do culto por dona Tonha.

“Engracado essa noticia de pastor hoje por aqui”, interveio Salustiana.
“Acordei pensando em Bom Jesus. Nas historias que contavam e que ja
contel para vocé€s muitas vezes”, disse, apontando para Bibiana, enquanto
Belonisia aguava o quintal, “mas acho que ndo contei para vocé, Inacio,
nem sei se sua mae contou.”

“O qué, minha mae?”

“A historia 14 do Bom Jesus, em Lagoa Funda”, disse, abrindo uma
vagem de feijao, enquanto o neto suspendia o reparo de uma malha de peixe
pendurada entre a porta € uma estaca de cerca, no terreiro de casa. “Minha
avd contava que os negros de Lagoa Funda chegaram num tempo que
ninguém sabia dizer. Cada um tinha sua tapera, tinham suas rogas,
plantavam na vazante do rio Sdo Francisco. Os filhos i1am nascendo e iam
fazendo suas casinhas e botando suas rogas onde os pais ja tinham. Durante
muito tempo, ndo houve nada nem ninguém por aquelas bandas. Eram s6 o
povo e Deus. Depois chegou a Igreja e disse que as terras da cidade lhe
pertenciam. Nao demorou muito e chegou até¢ Lagoa Funda e tudo o que



estava em volta da cidade. Disse que nossa terra pertencia a igreja
também.”

“O povo teve que sair de 14?”, Inacio parou por um tempo o trancado da
malha para ouvir o resto da historia.

“Nao. A igreja marcou com ferro as arvores com um B e um J de Bom
Jesus. Marcou tudo o que podia. Disse que as terras pertenciam a Igreja e
nos €ramos escravos do Bom Jesus. Bom, o povo estranhou, porque nao se
falava em escraviddo em Lagoa Funda. Minha av6d disse que sabiam de
escravos em outros lugares, mas nao ali. Nunca houve escravo naquela
terra. Todos se consideravam livres, € hoje eu penso nas coisas que o finado
Severo, seu pai, dizia: se os negros vieram para o Brasil para ser escravos,
Lagoa Funda deve ter comegcado com o povo que fugiu de alguma fazenda
ou ganhou liberdade de algum fazendeiro. Mas ali ninguém quis falar sobre
isso. Todo mundo nascia livre, sem dono. Apagaram essa lembranca do
cativeiro.”

“Talvez fosse dificil falar, minha mae. Sofreram coisas ruins que nao
quiseram dizer”, disse Bibiana, enquanto arrumava a sacola que levaria para
a cidade.

“Pode ser. Depois que marcaram tudo com o nome do Bom Jesus — eu
vi muito pé de tudo, de jatoba a oitizeiro, com a marca de ferro do Bom
Jesus — e disseram que eram escravos do Bom Jesus, o povo ainda viveu
como antes por muitos anos. Mas depois os fazendeiros chegaram
mostrando documento, e foram cercando as terras, o povo resistindo, gente
morreu, € terminaram por ficar espremidos num cantinho. Minha mae e
meu pai foram para a Fazenda Caxangd, onde conheci seu avd, nessa época
em que cercaram as terras”, limpou o suor que descia do rosto com um
pano, “se vivéssemos naquele mundado de terra todo, que os mais velhos
diziam que tinhamos antes de os fazendeiros cercarem, talvez nem eu nem
vocés estivéssemos em Agua Negra. Nem seus avos de pai também,
Inécio.”

Salustiana e Belonisia permaneceram em casa depois que Bibiana e as
filhas sairam para a cidade. Inacio havia descido para a vazante, ndo
acompanhou a mae. Quando Estela e o convidado chegaram a porta da casa



de Salustiana, primeiro convidaram para uma oragdo “para os que se foram”
no culto que seria realizado, o que de pronto ela recusou. “Obrigada, mas
estou ocupada.” O pastor, um homem que falava alto como se estivesse
sempre pregando para uma multiddo, comecou a falar sobre as imagens de
santos depois de ver o pequeno altar da casa. Belonisia bateu os pés,
impaciente, com o rosto transtornado pela presenga dos dois. Estava com
metade do corpo atras da porta, alerta para fecha-la a primeira ofensa. O
homem falava enquanto Estela sorria sem graga, prevendo o fracasso de sua
intervencao. Até que ela tomou a palavra. Falou que ali se praticou jaré por
muito tempo. Que dona Salu tocava tambor, mas que agora todos
precisavam ouvir a palavra de Deus.

Belonisia fez um gesto para empurrar a porta, mas a mae a segurou antes
que ela fosse fechada. Embora estivessem falando de religido, Salu estava
amargurada pela disputa pela terra que havia tirado a vida de Severo. Pelas
ameacas ¢ proibigdes que tinham a inten¢ao de fazé-los deixar a fazenda.
Aquela visita era parte da tormenta que sofriam havia tempos, para
constrangé-los, até ndo sobrar mais nada. Se pds com autoridade diante dos
dois para dizer o que a estava sufocando fazia muito tempo.

“Olha, dona”, interrompeu Salu antes que a mulher continuasse sua
pregagdo, “eu ndo tenho muita letra nem estudo, mas quero que a senhora
entenda uma coisa. Eu ndo sou a unica a morar nesta terra. Muitos desses
moradores que vocés querem mandar embora chegaram muito antes de
vocés. Vocés nao eram nem nascidos. Muitos nasceram aqui. Tenho filhos e
netos, todos nasceram em Agua Negra. Também ndo posso dizer o que cada
um pensa dela, tim-tim por tim-tim, porque ndo estou nos pensamentos de
ninguém. Mas falo por mim: eu nasci em Bom Jesus, mas também nasci de
alguma forma nesta terra. Cheguei aqui moca e jovem. Aqui vivi, criei
meus filhos, labutei com meu marido, vi meus vizinhos e compadres serem
enterrados, 1a no cemitério que voc€s fecharam. Fui parida, mas também
pari esta terra. Sabe o que ¢ parir? A senhora teve filhos. Mas sabe o que ¢
parir? Alimentar e tirar uma vida de dentro de vocé€? Uma vida que ira
continuar mesmo quando vocé ja ndo estiver mais nesta terra de Deus? Nao
sei se a senhora sabe, mas eu peguei em minhas maos a maioria desses



meninos, homens e mulheres que a senhora vé por ai. Sou mae de pegacao
deles. Assim como apanhei cada um com minhas maos, eu pari esta terra.
Deixa ver se a senhora entendeu: esta terra mora em mim”, bateu com forca
em seu peito, “brotou em mim e enraizou.” “Aqui”’, bateu novamente no
peito, “¢ a morada da terra. Mora aqui em meu peito porque dela se fez
minha vida, com meu povo todinho. No meu peito mora Agua Negra, ndo
no documento da fazenda da senhora e de seu marido. Vocés podem até me
arrancar dela como uma erva ruim, mas nunca 1rdo arrancar a terra de
mim.”

Estela ficou mais palida do que se apresentava geralmente e tentou
interromper Salu, sem sucesso.

“E tem mais”, completou, “posso ndo ser curadora, mas ainda sei mexer
com feitico. Posso muito bem dar de comer e beber aos meus guias e pedir
pra darem um jeito em muita coisa errada por aqui”, disse, dando as costas
e fechando a porta.

8

A faca ressurgiu, rutilante, entre as coisas que Belonisia levava em sua
sacola de palha. Por um instante, Bibiana nio acreditou se tratar da mesma
peca que havia desaparecido da casa antiga, provavelmente pelas maos de
Donana. Caminhou até a frente da casa da mae, as filhas chamavam do lado
de fora para que visse o batizado de bonecas que Ana estava preparando. Se
aproximou, muda, e retornou para a cadeira velha onde pendia a lamina.
Estendeu os dedos e sentiu que estava quente ao seu toque, quase candente,
quando confirmou do que se tratava. Sentiu vergonha por estar espiando a
sacola da irma, mas ndo conseguiu disfar¢ar a surpresa ao ver o que julgava
soterrado em sua memoria. A cicatriz de sua lingua se ressentiu da
recordacao, formigou, e langou Bibiana de novo ao dia do acidente. A mao
da avo, por um instante, desabou sobre sua cabeca, que se tornou pesada



com as interrogacdes que surgiram com a imagem. Puxou o objeto pela
ponta até que se revelasse por inteiro: a empunhadura de marfim bem-
acabada; pomos e guarda de um metal mais embagado; lamina brilhante,
sem envelhecer. E um fio de corte que parecia vibrar, prestes a rasgar o
pequeno campo de atmosfera em seu entorno, como se dividisse com um
talhar um pequeno lengo de seda.

Belonisia entrou no comodo e parou, como se retornasse trinta anos no
tempo e visse, de novo, Bibiana retirar o objeto do tecido encardido de
sangue. H4 muito ndo havia mais o tecido. Mas o siléncio com que viu a
irma devolver seu olhar a deixou suspensa no tempo, como se nada mais
pudesse avangar antes que se esclarecesse o que aquela presenca
significava.

Tao habituada que estava a se locomover com a faca, agora se
contrapunha de forma inevitavel a perplexidade que os olhos de Bibiana lhe
devolviam. O rutilo se tornou mais intenso no objeto, € ao redor das irmas
surgiu uma sombra fria, projetada por uma nuvem que encobriu o sol.
Belonisia deu duas pancadas leves no queixo e desceu com o polegar pela
face para dizer que sim, era da avd. Cruzou os dedos das duas maos,
deslizando uns sobre os outros para comunicar, sim, ¢ a faca. Repetiu o
gesto com as pancadas no queixo € o polegar descendo a face. Nao
precisava confirmar, Bibiana ja havia entendido. Perguntou se Salu sabia.
Negacao foi a resposta. Para qué? Se preocuparia de forma desnecessaria.
Ela apenas continuaria a ser tratada como a crianga irrequieta que havia se
mutilado. E por que a carregava consigo? Para trabalhar, claro, para se
proteger — veja o que aconteceu a Severo, seus indicadores deslizaram no
ar em direcdo a irma — e porque havia perdido a lingua. O objeto tinha
chegado as suas maos de novo, havia um sinal naquele assombro. Guardava
sentimentos que, por mais que vivesse, ndo saberia explicar. E onde estava
esse tempo todo, perguntou. Vocé ndo acreditaria, disse, negando com a
cabeca e colocando uma mao sobre a outra com as palmas voltadas para
cima.

Ao se mudar para a casa de Tobias, naquela manhd em que saiu com a
trouxa de coisas e seguiu para a margem do Santo Antdnio no mesmo



cavalo, naquela manhda em que sentiu seu ventre vibrar na caminhada do
animal até a casa onde moraria, ndo imaginou que seria surpreendida com
uma montanha de entulho que o marido guardava em casa. Aquela visdo
inicial se seguiu o desanimo, ao pensar o que teria que fazer para tornar a
casa habitavel, que teria muito trabalho, ja que havia trocado a casa dos pais
por uma morada arida de tudo. Nao conseguiu arrumar tudo no mesmo dia,
apOs a primeira organizagao se seguiram muitos dias de trabalho, separando
lixo, garrafas vazias e tudo que se amontoava pelo casebre.

Um pote de ceramica — como as panelas antigas — com pequenos
torrdes de terra ao redor estava esquecido, como quase tudo, num canto da
cozinha. Belonisia resistiu a abri-lo com receio de encontrar um rato, uma
aranha ou ossada de gente, como ja havia ouvido em relatos do povo da
regido. Faltava um pedaco da boca do pote. Ela adiou essa abertura até
esbarrar nele de forma acidental e terminar por quebrar mais um pedago
grande da boca. Ao levantar o objeto sentiu que algo balancava com o
movimento. Deixou o pote no chao e se afastou. Mas o raio do sol da
manha alcangou o pote e refletiu no que quer que fosse que estivesse
guardado. O brilho chegou aos seus olhos. Um diamante. Era a primeira
coisa que alguém pensaria, considerando as historias da Chapada. Todo
mundo espera, um dia, encontrar ou ser encontrado pelo brilho da pedra.
Retirou o tampo. A ponta de uma faca reluziu de forma mais intensa
exposta a luz. Belonisia a retirou do pote para fazer como havia feito com
tudo até aquele momento: jogar o que ndo prestava fora e dar novo destino
ao que tinha utilidade.

O cabo de marfim tocou sua mao. Estava morno como o pote exposto ao
sol em que se abrigava. Mas a boca formigou como no dia em que
encontrou a faca da avo. O brilho intenso, as intrigas, o desejo de descobrir
seu gosto € a disputa nas brincadeiras com a irma a levaram ao desfecho
que a silenciou para o mundo. A lembran¢a de Donana depois do evento
surgiu viva em seu pensamento. A velha vagando pelo quintal, chamando a
filha de quem ndo tinha noticias, pedindo que tomassem cuidado com a
onga, dona Tonha dizendo quando chegaram do hospital que ela havia saido
para a beira do rio levando um embrulho. O embrulho, a faca, o pote de



ceramica que desconhecia. Era a lamina aquecida por estar no sol, fria
quando estava na mala debaixo da cama. Era o fio de corte preservado que
rasgava o véu do passado e chegava ao seu presente para fazé-la recordar
aquele dia.

Tobias entrou e encontrou seu semblante de espanto e distante no tempo.
Belonisia colocou um pano de prato sobre a faca em cima da mesa. Ele
havia esquecido a vara de pesca, traria peixe para os dois quando terminasse
as tarefas.

“Nao devolverei a Tobias”, foi 0o que passou por seus pensamentos,
“pertence a minha familia.” Encontrou um lugar seguro para guardar a faca,
entre o armario empenado e a parede, onde apenas sua mao € o objeto
cabiam. Depois que ficou vilva, retirou-a do lugar em que a havia
escondido. Passou a andar com ela para a roga, para o rio, levou para
defender Maria Cabocla, dobrou o homem da vizinha, que se acovardou
diante da 1amina e dos seus olhos de furia. Mas nada disso Bibiana saberia.
Ela colocou um ponto-final na historia antes que a memoria lhe retornasse
desordenada. Ouviu da irma apenas que, olhando para a faca tantos anos
depois, ela parecia ter sido retirada naquele mesmo instante da mala velha
de Donana. A mala que havia levado consigo ¢ com a qual havia
regressado, também. E alertou: “Cuidado com Ana, ndo a deixe a toa”,
devolveu a faca a Belonisia, “ela é curiosa como nés éramos”.

Saiu em direcao ao terreiro, mas, antes de chegar a porta, retornou.

“Belo”, disse para a irma, “o que sera que fez minha avo guardar essa
faca como um tesouro?” Belonisia fez a linha de sua boca ganhar a forma
de um arco. “Sabe, ndo sei se vocé lembra, mas uma coisa me intrigou, nao
naquele tempo, éramos muito meninas, mas anos depois, quando me
lembrava disso tudo”, disse, enquanto a irma terminava de guardar a faca na
sacola. O dedo indicador arqueado voltou ao corpo de Belonisia. “Por que a
faca estava envolta naquele tecido sujo de sangue? Aquela mancha escura
era sangue”, suspirou. “E por que minha avd guardava essa faca com tanto
medo? Ela ndo temia outras coisas que podiam nos machucar da mesma
forma, como um caco de espelho ou qualquer outra coisa.”



“Medo?”, o polegar e o dedo do meio tocaram o lugar do coragdo.
Belonisia queria entender aonde a irma queria chegar.

“Minha av6 tinha mais medo do que essa faca significava. Temia mais o
segredo que ela guardava do que que pudesse nos ferir.”

9

Donana roubou a faca do coldre esquecido no alpendre da casa sede da
Fazenda Caxangéd no comec¢o da tarde. Havia viajantes em visita naquele
dia. Aproveitou a breve confusdo e o desleixo depois da cavalgada para
surrupiar o objeto. Aproveitou que os vaqueiros que acompanhavam os
senhores haviam baixado a guarda. Aproveitou seu caminho desviado pela
estrada que dava na casa de seus senhores. Ao parar para se abrigar do sol
que comia seu juizo, deu com o coldre pendurado no gradil. Retirou seu
chapéu grande e o encolheu entre as maos. Pensou que era uma faca bonita,
feito uma reliquia da casa-grande, onde nunca pdde por os pés. Tinha um
cabo com um material feito marmore, ndo sabia do que se tratava. Mas a
lamina era brilhosa como as coisas finas que os senhores carregavam.
Parecia ser de prata. Devia valer um bom dinheiro. Foi quando se lembrou
dos filhos que precisavam de calcados e roupas novas, porque nao havia
mais como cerzir os trapos esgarcados. “Eles tiram da gente e nos tiramos
deles”, foi o que passou por seu pensamento. Pediria perddo a Deus e aos
seus guias. Enfiou o objeto no seu cesto de palha, em meio aos aipins
colhidos naquela manha, entre cansago e desalento. No exato momento
disse apenas “Deus me perdoe” e deixou a sombra que lhe serenou o corpo,
levando consigo talvez um tesouro, sem ser notada.

E no caminho a certeza de que Deus a perdoaria foi crescendo. Afinal,
aquela gente lhe devia muita coisa. O trabalho que ndo era remunerado, o
sol que ardia impiedoso sobre sua cabega na lavoura queimava inclemente,
¢ seu chapéu, ndo poderia ser ingrata a esse ponto, de fato, era um refagio,



mas ainda assim incapaz de defendé-la da exposi¢ao pela longa jornada.
Naquele inferno chamado Caxanga, o inferno de escravidao a que se
acostumou como se fosse sua terra, nao teve autorizagdo para parir seu filho
em casa. Zeca nasceu no meio da roga, dentro de um charco, com a ajuda
das trabalhadoras da fazenda, debaixo deste mesmo sol que agora fervilhava
seu juizo. Era sua por merecimento. Certamente, Deus a perdoaria.

Mas os propositos iniciais de seu pequeno crime ndo se concretizaram.
Donana se afeigoou de tal forma ao objeto que o enterrou debaixo da
propria cama. Temeu quando correu conversa entre os trabalhadores,
procuravam pela faca de um visitante, convidado do senhor da Caxanga.
Mas guardou aquele temor para si, sem comentar com ninguém. Qualquer
passo em falso poderia significar a vergonha da exposi¢cdo publica. Esses
homens, que ameagavam mandar seus capatazes entrar de casa em casa a
procura da faca, poderiam castigar de forma exemplar quem fosse pego,
despejando-o da fazenda sem as maos. Depois, a noticia era de que o
homem a tinha perdido na cavalgada que culminou naquela tarde, bem viva
na lembrang¢a de Donana. O povo foi convocado a procurar pelos milharais,
pelas rocas de aipim, cana € mamona. Mas nada foi encontrado e o tempo
tratou de fazé-los esquecer do desaparecimento.

Primeiro Donana enterrou a faca para matutar, enquanto ndo terminasse
a procura, onde poderia vender sua joia de caga. Nao poderia ser na cidade,
porque todos se conheciam. Iriam perguntar o que aquela mulher sem eira
nem beira queria com uma faca rica e bem talhada. E as suspeitas voariam
mais rapido que qualquer outra coisa. Foi quando cogitou a possibilidade de
vender mais barato a um mascate ou cigano, desde que eles ndo tivessem
relagdo com a casa-grande. Desde que pudesse fazer alguma coisa pelos
filhos com o que ganhasse. Mas esse dia foi sendo adiado, porque Donana
ndo se animava a desenterrar o objeto, ndo sentia confianca em nenhum
mascate que chegava a sua porta. Por altimo, pensou que poderia deixar
como herancga para alguns dos filhos.

Quando ninguém mais falava no desaparecimento da faca, e os
trabalhadores ndo mais procuravam pelas moitas e rogas, Donana a
desenterrou, longe dos olhos de todos. Limpou a faca, poliu o metal com



um tecido velho e a embrulhou ali mesmo. Era um tro¢co bonito. A coisa
mais rica em que havia posto as maos, era assim que sentia ao admirar o
objeto do engano. Guardava de novo para si, limpava, polia, devolvia ao
buraco debaixo da cama. Para ndo ter que enterrar e desenterrar a cada vez
que quisesse por as maos e os olhos, colocou um tapete de couro de caititu
recobrindo o buraco onde a escondia.

A faca ndo se prestou a nenhuma das destinagcdes a que sua guardadora
havia se proposto de inicio. Nem vendida a mascate, nem deixada de
heranca para a familia. Bem, foi assim que ela pensou, depois de ver uma
das netas perder a lingua. Deus ndo a havia perdoado. Pior, havia ferido a
carne de sua carne, a neta por quem zelava, rezava contra quebranto € mau-
olhado. As netas a quem planejava ensinar os segredos dos encantados,
como havia ensinado ao seu filho mais velho. Nao para que fossem
curadoras, queria antes que fossem livres, at¢ mesmo das obrigacdes que a
seguiram por toda a vida. Queria ensinar os mistérios dos feiticos e dos
encantados para os problemas diversos. Queria ensinar para que se
desenvolvessem sozinhas no mundo, para que ajudassem aos que
precisassem, e, mais ainda, para que procurassem pela liberdade que lhes
foi negada desde os ancestrais. De fazenda em fazenda, de Caxanga a Agua
Negra, havia vivido uma vida cativa. Queria vé-las livres, senhoras do
proprio destino.

Quando a faca serviu ao derradeiro fim em suas maos, ao fim que nunca
havia considerado, Donana se viu enredada numa trama de vida e morte
para o resto de seus dias. Tudo ocorreu quando o filho mais velho j4 havia
deixado a Fazenda Caxangé rumo a outra terra, onde pudesse ter trabalho e
morada. Ela se viu de novo sozinha, sem o esteio de Zeca e com os filhos
menores, que depois ganhariam o mundo, para criar. Chegou trabalhador
novo. Um homem gentil que estendeu sua for¢a para ajudar Donana na
roca. Terminava o trabalho que lhe era destinado e ajudava a mulher que
tinha o corpo doido de tanta labuta. Donana, na sua soliddo, permitiu que se
achegasse e se abrigasse em seu casebre, que se juntasse a sua luta e
aquecesse sua cama, fazendo-a se sentir viva, apesar de toda fadiga. Foi
assim que o homem ficou ao seu lado, o homem que Donana esqueceu o



nome, impronuncidvel, o homem que nem o filho nem mais ninguém que
ndo habitasse o casebre da Caxanga saberia da existéncia. Ele que havia
chegado de onde haviam se esquecido, da mesma forma que se foi de um
jeito que s6 a mulher que envelhecia saberia.

Quando Donana encontrou a filha Carmelita, moga ha poucos anos,
debaixo do corpo do seu homem, de calgas arriadas, na cama onde se
deitava do cansago sem fim, se envergou no chio como um jumento que
ndo quer seguir o caminho que lhe resta. Retesou todo o corpo como se
nunca mais fosse deixar aquela posi¢do. Gritou com grande cdlera, pds os
meninos em prontidao, sua flria era seu proprio desespero. Carmelita
andava arredia, chorosa pelos cantos da casa, ela percebia, mas nao passava
por sua cabe¢a nada do que havia visto. Quase ndo olhava para a mae.
Donana pensou que era ciume de filha que ndo aceitava o novo
companheiro. Mas se passou um ano, dois. Adentrava o terceiro. Os
machucados que a filha escondia, como se estivesse boba de atengao,
esbarrando em tudo, caindo em todo lugar. Tudo fazia sentido. Seu homem
batia, maltratava, violava e ameacava sua filha debaixo do seu teto, com sua
concordancia? Carmelita implorou a mae por perddo. A mae que nao
conseguia mais olhar para a propria filha. A filha que agora queria ir
embora de casa. Encontraria seu rumo como havia feito o irmao. E o
homem nao se redimiu: ficou mais forte, mandava em tudo, mandava na
casa, tinha a mulher sob seu cabresto.

Foi numa noite em que a lua escureceu, por tras das nuvens que no dia
seguinte lavariam a terra com a chuva, que tomou a decisdo. As aguas que
ainda nao tinham precipitado, mas que previa no cendrio da noite, lavariam
a terra de tal forma que ndo restaria vestigio de nada. Ele saiu para pescar
levando uma garrafa de bebida. Era um habito que o acompanhava desde a
chegada. Donana, que seguiu em sua companhia algumas vezes, nao pescou
mais ao seu lado. Se sentou em casa e seu juizo foi sendo carcomido pelo
rancor, pelo que havia visto, pelo que a machucava, pelo que destruia
Carmelita. Quando chegou ao local onde ele estava viu que dormia,
prosternado na beira do rio. Parecia morto antes mesmo de ser sangrado.
Nao havia luz, nao havia candeeiro nas maos de Donana. Nao queria deixar



rastros ou lembrangas de seus passos ¢ atos. Ninguém saberia de nada, diria
apenas que ele havia partido sem deixar indicacdo do destino. Antes de
pensar na justificativa que daria, sangrou o homem como se sangrasse um
porco. Arrastou seu corpo com os bolsos cheios de pedras, que ela mesma
enfiou 14, para dentro do rio. Nao temeu que viessem lhe perguntar pelo
desaparecimento do companheiro nos dias que se seguiriam. Voltou para
casa encharcada do esfor¢o. As poucas horas desde que havia deixado sua
morada para dar fim ao seu ultimo erro nas terras de Caxanga foram
suficientes para que sua filha fosse embora sem indicar o paradeiro. O resto
da historia foi vagar seus ultimos anos vendo o rosto de Carmelita em todas
as criangas que havia amado.

Na madrugada que se seguiu, teve apenas uma certeza: Deus jamais a
perdoaria. Pior: devolveria o malfeito em dobro.

E o cheiro da chuva, que cairia nas primeiras horas da manha, ja podia
ser sentido.

10

Mae Salu dizia desde sempre que seu cabelo ja tinha muitos fios brancos
aos dezoito anos. Deixou de alisa-lo a ferro e o guardou sob os lencos que a
maioria das mulheres camponesas usava. Voc€ olha para si mesma no
espelho que se apoia no chao contra a parede — porque o barro que a
reveste nao segura muita coisa — enquanto coloca os grampos que tira da
boca e rumina sobre o quanto seu cabelo também lhe parece branco. E de
familia. Talvez tenha ficado mais branco nas tltimas semanas. Foi perdendo
a cor a cada pensamento que tinha com a inten¢do de compreender o que
havia acontecido. A cada noite de vigilia e medo que foi obrigada a
atravessar com a auséncia do marido. O companheiro que havia lhe dado
muito do que continha em si.



Vocé atravessa a casa como uma assombragdo e por vezes nao escuta
quando lhe falam. Passa a madrugada acordada revirando na cama ao lado
da filha Ana, trazida para preencher o vazio que o quarto tinha se tornado.
Observa o sono da crianga, os movimentos das palpebras, talvez esteja
sonhando, até que a mente a leva de novo para a auséncia. Quando desiste
de tentar dormir, abre a porta para sentir o sereno e a deixa aberta, ainda que
a sombra do que lhe ocorreu persista a cada movimento da noite. Recorda a
violéncia ao olhar para a motocicleta que esta no terreiro de casa, ou a cada
carro que atravessa a estrada da fazenda, porque pode carregar o perigo. O
pensamento, embotado pelo desaparecimento abrupto, resiste em apagar
aquelas horas de sua vida. Uma nuvem recobre o sol € a sombra que se
projeta na casa ¢ como um vulto atravessando os comodos. O som de
buzina de qualquer motocicleta, que pode atravessar a estrada, comprime
como uma mao a sua garganta. Aquele aperto que vocé seria incapaz de
explicar para seus alunos. Ouvia aqueles ruidos como um aviso de que o
marido iria retornar. Todos os lugares por onde ele se movimentava estao
carregados de uma eletricidade que s6 vocé€ pode sentir. O cheiro das roupas
intocadas no armario, o travesseiro que agora ¢ 0 mesmo em que vocé se
deita, impregnado do perfume de seu corpo. Quando consegue dormir,
acorda com a sensacao de que despertou de um longo sonho e hesita em
estender a mao para o lado da cama onde ele deveria estar. Suas lembrancas
sdo sabotadas pelo cheiro, pelo silvo sutil da respiracdo que julga ouvir,
pelo calor que parece emanar ao seu lado. Quando finalmente resolve
estender a mao, sem coragem de abrir os olhos, encontra a filha dormindo.
Mas sempre que o sono termina de forma abrupta, os olhos se arregalam e
se entristecem so ao constatar que vocé continua privada de sua presenca. E
quando as lagrimas vém, incontrolaveis.

Sua filha mais nova pergunta quando o pai ird voltar e vocé responde
que ndo voltara. Sua filha chora e mesmo assim vocé resiste. Se fosse vocé
que estivesse ausente, seu marido ndo deixaria as criancas fraquejarem.
Ensinaria a prosseguir encontrando forcas no trabalho, na luta que pode ser
a vida todos os dias. Entdo vocé afaga a cabega da menina, deita-a no colo,
promete algo que esteja ao seu alcance, um sorvete ou um saco de pipoca



quando for a cidade. Mas ndo pode dizer que ele ira voltar, seria cruel com
qualquer um, e mesmo uma menina de pouca idade ndo poderia se agarrar a
uma promessa que nao sera cumprida.

Ao amanhecer vocé se desloca para o quintal. Acende o fogdo a lenha e
pensa na caneca esmaltada que permanecerd no mesmo lugar do armario
porque vocé€ nao consegue retird-la, até os filhos ndo ousam toca-la.
Também ndo sabe o que fazer com as repetigdes de pensamentos: € se nao
tivesse esquecido o documento? E se tivessem seguido para a cidade, o
carro com os criminosos os teria alcang¢ado na estrada? Se ndo tivesse
retornado ha dez anos para Agua Negra? Se ndo tivessem se levantado
contra o que consideravam injustica com todos? Os muitos ““ses” surgem a
todo momento e a enredam em lianas invisiveis das quais ndo se livra
facilmente.

Vocé retornou para a escola, mas algo se rompeu definitivamente em seu
interior. As criangas parecem descontroladas diante da sua apatia. Nem de
longe lembra a professora que ensinava sobre a histéria do povo negro, que
ensinava matematica, ciéncias e fazia as criangas se orgulharem de serem
quilombolas. Que contava e recontava a historia de Agua Negra e de antes,
muito antes, dos garimpos, das lavouras de cana, dos castigos, dos
sequestros de suas aldeias natais, da travessia pelo oceano de um continente
para outro. As criangas ficavam atentas, ndo sabiam que havia uma histéria
tdo antiga atrds daquelas vidas esquecidas. Uma historia triste, mas bonita.
E passavam a entender por que ainda sofriam com preconceito no posto de
saude, no mercado ou nos cartorios da cidade. Onde lhes apontavam,
dizendo: “olha o povo do mato” ou “negrinhos da roga”. Compreendiam
por que tudo aquilo ndo havia terminado. Vocé incutiu naquelas vidas um
respeito grande por suas proprias historias. Mas agora nem voc€ conseguia
mais se iluminar com a esperanca de que a mudanga fosse possivel, muito
menos acreditava que algo do que aprenderam pudesse fazer diferenca para
serenar a revolta que lhe incendiava.

Nas ultimas semanas passou a sair de madrugada. Carregava consigo
uma enxada. Nao contou a ninguém para onde ia, nem o que faria. Talvez
perambulasse por trilhas e rio procurando aplacar a dor que ndo diminuia e



parecia lhe corroer por inteiro. Retornava antes de o sol nascer, nao
conseguia nem constatar se os filhos estavam em casa e dormiam. Sentava
numa cadeira, o cabelo recoberto de grama e terra, as maos nodosas e
grossas como as do pai, como as do povo que trabalhava na roga.
Adormecia, € naquele breve instante parecia estar em paz com seu entorno.
Acordava com alguma das meninas ou com Inacio perguntando por que
estava coberta de terra. Queriam saber por que estava suja, tinha barro no
rosto, no pescoco, nas maos € na roupa. “Fui mexer no quintal”, era a
resposta. Mas no quintal, nenhuma mudanga, nenhum plantio novo,
algumas plantas inclusive morriam porque ndo estavam sendo aguadas, nem
remexidas, nem fortificadas.

As suas maos doiam. Latejavam pelo resto do dia. Mergulhava-as numa
panela com agua e gelo, as deixava submersas. A pele se esgarcava em suas
palmas vermelhas, calosas. Suas maos sangravam. Vocé€ as escondia, nada
dizia. Como as chagas do Senhor dos Passos crucificado. Como as maos do
seu povo. Como as maos dos antepassados. Mados que os ajudaram a
sobreviver, que forjaram o alimento e encantos ao manejar folhas e
movimenta-las pelo corpo necessitado. Maos que forjaram a defesa e a
justica quando possivel. A mdo que o curador deixou na cabeca de seus
filhos.

Com a forca de suas maos dilaceradas vocé apenas abria um caminho.
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Durante sua vida, desde o siléncio, vocé sentiu falta de poder cantar. Ainda
muito pequena, nas noites de jaré, sentava na sala de casa, no colo de sua
avo ou de sua mae, e cantava o ponto de santa Barbara ¢ do Velho Nago.
Ainda muito cedo seu canto se desfez. E vocé ndo conseguiu fazé-lo ecoar
nem mesmo dentro de si. Quando pode compreender o que lhe aconteceu,



se perguntou: Por que sempre queremos as coisas que parecem estar mais
distantes de nds?

Vocé andava atenta aos sons mais sutis. Conseguia saber quando o xana
estava fazendo seu ninho, ou quando a raposa estava se aproximando para
comer os ovos do galinheiro. Escutava o chocalho da cascavel a uma
distancia consideravel. Ouvia o canto mono6tono do rabo-mole-da-serra ou
as unhas grandes do tatu cavando sua toca, mesmo quando ninguém
conseguia. Voc€ parava o que estivesse fazendo para ouvir o canto do
tapaculo e o sentia ressonar, vibrando em seu proprio corpo. Foi assim que
vocé aplacou o siléncio na soliddo do terreiro quando sua irma foi embora,
ou na casa da beira do Santo Antonio, depois da morte de Tobias. Ou
quando nao pdde mais estar ao lado do seu pai e mestre. A mata a fez forte
e sensivel, ainda menina, para reconhecer o movimento do mundo. Uma
vez escutou que “o vento nao sopra, ¢ o proprio sopro”.

Pouco antes de vocé se calar para sempre, sua mae chegou da roga e
encontrou um prato de cuscuz pronto. Espantou-se, a0 mesmo tempo que
perguntava quem o havia trazido. Ninguém. “Quem fez esse cuscuz?” “Eu
que fiz.” “Mas vocé poderia se queimar.” Isso enterneceu sua mae e seu pai
cansados do trabalho, que agradeceram pela oferta. A terra era seu tesouro,
parte do seu corpo, algo muito intimo. Quando ia para a feira, quando
caminhava até a cidade com o corpo acobreado de polpa de buriti sobre o
negror da pele, ndo via a hora de tomar seu caminho de volta para a
fazenda. Nao sabia como a irma pdde morar naquela desordem de carros,
casas e gente. Para ter qualquer coisa precisava de dinheiro, qualquer coisa.
Na terra tinha o que colher ao alcance das maos. Se a seca ou a cheia
levasse, comia-se o que sobrava. Comia a farinha de mandioca que faziam
ou colhia as sementes de jatoba para preparar o beiju. Na cidade ndo havia
terra para revirar, para sentir a ventura, a umidade avisando que a chuva
estava por chegar.

Vocé, nesses dias em especial, recordava a sua breve vida com Tobias. O
desconforto que sentiu naquela cama. O alivio ao saber que ele havia
morrido. O timulo que jazia em ruina, cercado de mato, onde vocé ndo teve
desejo de por as maos uma unica vez. Nao por rancor, nem por descaso,



mas por entender que aquele foi um erro que deveria ser suprimido de suas
lembrancas em definitivo, mesmo que a memoria frustrasse seu querer.

A melhor coisa que Tobias lhe fez foi devolver, de maneira involuntaria,
o punhal de sua avo. Talvez aquele tenha sido o Unico propoésito de seu erro.
Vocé descobriu, mesmo passados muitos anos, que guardava igual
fascinagao pelo brilho da lamina. Quando pode té-la nas maos outra vez, se
viu em seu reflexo, com o mesmo brilho nos olhos, a menina e a velha, a
inocente e a culpada. O fio de corte dividiu sua vida a partir daquele ponto,
nos tempos que se foram. E cada vez que o lustrava e observava a sua
imagem refletida naquele espelho, sabia que sua vida poderia ser dividida
de novo. Como o umbuzeiro frondoso ou seco, no escasso periodo das
aguas ou em todo o resto do tempo. Como no dia em que, carregada de
odio, riscou a lamina na pele do pescoco de Aparecido. A vida quase se
dividiu. Quis proteger Maria Cabocla, a mulher que a tocou com a ponta
dos dedos, que trangou seu cabelo e a fez deitar na cama para descansar
como se fosse uma guerreira amada.

Sofrer, esse sentimento dificil de exprimir e rejeitado por todos, mas que
a unia de forma irremediavel a todo seu povo. O sofrimento era o sangue
oculto a correr nas veias de Agua Negra. E como vocé sofreu trepando em
palmeira de buriti e dend€, estropiando os pés nos espinhos. Sofreu com
seus bragos, robustos como os de um soldado, revirando a terra para semear
e colher, mesmo sabendo que nem sempre colheria e que, quando colhesse,
poderia ser levado pelos donos da fazenda. Arrastando seu andar manco,
vigiando a casa e a plantagdo dos animais e dos infortinios. Cuidando do
pal que se preparava para partir. A magoa que nao permitia perdoar a irma
por inteiro, como nas brincadeiras de infancia. Os pesadelos recorrentes
quando se sentia acuada e perseguida, onde o punhal de Donana era a
lamina que mais uma vez dividia o corpo, o mundo, a terra e nela fazia
correr um rio de sangue.

Vocé recorda seu pai arrastando o arado antigo de ferro retorcido,
pesado, rasgando a terra em linhas tortas. Aqueles sulcos onde lancava a
semente do milho. Aquele arado sobre o qual ninguém falava, um objeto da
paisagem, que chegou muito antes dos pioneiros, que ninguém sabia de



onde tinha vindo, manejado pelas maos dos trabalhadores mais antigos, dos
que vieram de muito longe e sobre os quais nao havia nenhuma historia.
Dos que abriram a mata muito antes € em suas maos conduziram o arado
para preparar o campo para a semeadura. Com suas maos que talvez
tivessem os mesmos nds, as mesmas feridas que o povo da fazenda
escondia. Maos que abriam a cova com a enxada, arrancando grandes
pedacos de solo e ervas, para nela florescer a mandioca ou para enterrar um
corpo. Maos separando as folhas das rezas e dos remédios. A boca, a vela,
os sons dos encantados agitando o ar, os peixes nadando contra a
correnteza.

E quando vocé pressente e aceita que suas maos, as mesmas que lavram
a terra de onde se levanta a vida, poderiam ser o amparo ou o fracasso de
toda uma luta. Se escavava por dentro com a auséncia do primo na vida dos
sobrinhos, dos pais, da irma, na sua propria vida. Ele, como seu pai, que
havia lhe dado tanto conhecimento sobre a historia esquecida, sobre os
direitos negados. Corroia-se pelo que lhe fizeram, pelo que poderiam fazer,
pelo que queriam retirar de todos.

Correu os caminhos de Agua Negra. Na mata, nos rios, nos marimbus,
em cada palmo de terra, tentou reconhecer e recordar cada arvore. Sua
memoria se tornou um mapa das trilhas e dos caminhos que conformavam
seu lugar. Precisava conhecer cada declive, cada cova aberta e fechada,
cada movimento da terra, de partida e chegada, cada animal de casa ou da
mata. Saia de manha, se perdia na exploragdo de todos os cantos que
alcangava. Voltava suja, exausta, com a roupa cada vez mais puida.
Ninguém perguntava por onde havia andado, nao adiantava, sabiam que nao
iria responder.

E os sons, os sons dos animais, das folhas ao vento, do rio correndo, os
sons ecoavam perenes em seu interior. Fosse nas tarefas do dia ou no sono
leve da noite.

Entdo sentiu que desde sempre o som do mundo havia sido a sua voz.
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Estela saiu desvairada pelo caminho que deixava a casa dos marimbus,
como se corresse de um incéndio. Seus filhos choravam e foram amparados
por Santa e a filha, que andavam pela mesma estrada carregando trouxas de
roupa e peixes. O grito da mulher havia sido tdo desesperador que
mobilizou boa parte dos moradores das cercanias. Estava vestida com uma
camisola branca feita de um tecido delicado e quase transparente. Era
possivel ver os mamilos de seus seios jovens, rijos, por tras do tecido,
movimentando-se agitados ao sabor dos nervos abalados. Ninguém
conseguia entender o que ela dizia, € o choro das criangas havia se tornado
mais nitido porque chamavam pela mae. Chamavam para que retornasse ao
seu lugar, que os amparasse. Os homens replicaram para as mulheres e a
noticia correu de casa em casa ¢ pela estrada, com a velocidade das mas
noticias. Salomao estava morto.

Salu se deslocou da curta distancia de sua casa até¢ a casa de Bibiana
para relatar o que havia lhe chegado. A filha, que estava corrigindo os
cadernos, continuou de cabeca baixa, mas depois retirou os 6culos e pediu a
mae que se sentasse. “A senhora estd nervosa? Descanse um pouco, minha
mae”, serviu uma xicara de café¢ e levou para a sala. “Ele tinha muitos
inimigos, minha mae”, disse, retornando aos cadernos e baixando a cabeca
novamente, “mais cedo ou mais tarde isso iria acontecer.”

A mae bebeu um gole do caf€¢, “tinha tanto lugar para acontecer, porque
logo nesta fazenda, se ele tinha outras fazendas e vivia aqui e acola?”.
“Essas coisas ndo escolhem lugar, ndo, minha mae, acontecem onde tém
que acontecer.” Bibiana parecia falar no tom de voz conformado de uma
vitva que ainda ndo havia completado seu primeiro ano de luto. “E bom
que ela sinta na pele o que eu ainda sinto”, disse, sem olhar para a mae.

“O que ¢ i1sso, Bibiana? Foi essa a educacao que eu e seu pai lhe demos?
Nao se deseja mal a ninguém, por pior que possa lhe parecer.”

“Deveriam ter queimado a casa com a mulher e as criangas dentro.
Assim ndo haveria herdeiros para tentar retirar a gente daqui...”

Salu levantou de subito e derrubou a cadeira na agitacao. Bibiana ergueu
a cabeca para olhar a mae. Ainda teve tempo para dizer que poderia deixar a
cadeira no chdo, que ela mesma colocaria no lugar. A mae, velha, que tanta



dificuldade passou durante a vida, se sentiu indignada com a violéncia do
desejo da filha. Desferiu um tapa no seu rosto. Aquela era a segunda vez
que batia numa de suas filhas. Recordou da primeira vez, da surra em
Belonisia por causa do beijo que Bibiana disse ter visto. Agora ela levava a
mao a face que ardia do golpe. Seus olhos de imediato se encheram de
lagrimas.

“Nao pensei nunca precisar fazer isso em vocé depois de velha, Bibiana,
depois de vocé ter me dado netos. Mas ndo criei filhos para andarem pela
terra fazendo o mal a ninguém. Nao se deseja a morte de ninguém. Ja ndo
basta o que se abateu sobre esta casa? Vocé quer mais castigo sobre a
gente?” Salu se dirigiu para a porta, enxugando com as costas das maos as
lagrimas que acabavam de deixar seus olhos. “Estou cansada, Bibiana. Essa
nao foi a vida que desejei, e temo pelos meus netos. Que mundo vamos
deixar para eles?”, perguntou, enquanto ultrapassava o batente da porta.

Bibiana ficou de p¢, mas ndo levantou a cadeira caida. Quando a mae
estava suficientemente longe, desabou num choro que s6 havia se permitido
na noite em que o filho disse que cuidaria dela. Suas maos doiam, feridas, e
as deixou se agitarem no ar como se aquele movimento pudesse aliviar seu
padecimento. Nem a noticia de que o homem que acreditava ser o mentor
do crime contra Severo estava morto a deixou aliviada. A auséncia que
sentia parecia se dilatar a medida que o tempo passava. Continuava a abrir
uma cova profunda em sua dor. A certeza mais dificil de constatar era que
nada, nem mesmo a posse da terra, o traria de volta.

Belonisia, que havia saido antes de o sol nascer, retornou ao meio-dia.
Trazia aipim, batata-doce e uma abobora grande. Largou tudo em cima da
mesa da cozinha. Domingas, o marido e Zez¢ estavam na sala, sentados ao
lado da mae. Quando ouviu Salu dizer o que tinha ocorrido com Salomao,
ficou parada por um tempo, mostrando-se surpresa com a noticia. Levantou
0 queixo para o irmao, interrogou com os movimentos dos labios e das
maos, queria saber cada detalhe. Salomao havia aparecido quase degolado,
caido numa vereda no meio da mata, mas ndo muito distante da margem do
rio Santo Antonio. O cavalo que montava foi visto perto da casa de vidro,
pastando as plantas que cresciam na beira dos marimbus. Disseram que,



quando a mulher saiu e encontrou o cavalo perto de casa, achou estranho.
Tido e Isidoro, que haviam saido para pescar, encontraram O cOrpo nesse
lugar, na vereda, ao lado de uma cova grande. O grande mistério, sobre o
qual discutiam no momento em que adentrou a casa: a cova. Uns disseram
que surgiu do dia para a noite. Outros disseram que ela foi crescendo com o
passar do tempo. Mas que nao parecia feita por maos de homem. Como se a
terra estivesse cedendo, formando um pogo largo e profundo.

Belonisia sentiu falta de Bibiana entre os irmaos e quis saber se ela ja
sabia. Sim, responderam. Salu estava amargurada pela reacdo de Bibiana,
mas nao quis contar sobre seu comportamento. Sentia-se envergonhada pelo
odio da filha. Belonisia imaginou como deveria ter sido dolorido para a
irma ter que escutar tudo aquilo, enquanto procurava respostas para a morte
do marido. Por isso, decidiu ndo procura-la naquele instante.

Quando se afastou para desarrumar a sacola que havia deixado na
cozinha, caiu dura e desacordada, como um passaro abatido em pleno voo.
No meio do alvorogo que se formou com seu mal-estar subito, o cunhado e
o irmdo a carregaram para o quarto de Salu. A mde comecou a rezar
enquanto retirava o lenco que recobria o cabelo de Belonisia. Domingas
descalcou a bota, e desabotoou a calca e a camisa de manga comprida sujas
de terra. Ao despertar, ela ndo se lembrava de nada. Nao se lembrava da
morte de Salomdo, nem como havia chegado ao quarto da mae. Nao
recordava a exaustdo do trabalho. Era como se este dia tivesse sumido de
seu calendario. Agitou-se, querendo levantar da cama. Salu pediu que
continuasse deitada, precisava descansar. “Deve ter sido o calor”, disse a
mae, entregando-lhe um copo de agua. “Se alimentou antes de sair, Bel6?”,
insistiu sem obter resposta, tentando descobrir a origem do mal-estar da
filha. Belonisia parecia distante e cansada. Bebeu a metade do copo e
tornou a deitar com os olhos fixos na palha do teto. Depois caiu num sono
profundo e acordou apenas no dia seguinte.

No mesmo dia, vieram duas viaturas da policia com investigadores. A
fazenda ficou sitiada de homens armados colhendo depoimentos de todos os
que haviam encontrado Salomao: dos que residiam pela estrada, embora ele
tivesse sido encontrado numa area desabitada, de mata fechada. As chuvas



dos ultimos meses haviam sido regulares, o que contribuiu para que as
folhas crescessem e sombreassem os caminhos. Lugares antes cercados de
arvores secas € com boa visibilidade se tornaram mata fechada, onde os
poucos habituados poderiam se perder com facilidade. As perguntas nao
cessavam. Queriam saber sobre possiveis ameacas que a vitima ou terceiros
tivessem comentado com os subordinados, sobre desafetos entre os
trabalhadores e Salomao, sobre movimentos suspeitos, carros, motocicletas,
desconhecidos que tivessem passado nas ultimas semanas pela fazenda, que
tivessem estudado seus habitos. Suspeitos que sabiam qual a melhor hora
para executar o crime. Os moradores de Agua Negra comecaram a se sentir
desconfortaveis. Duvidavam que dentre eles alguém pudesse ter cometido
aquela barbarie.
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Um grao de milho deslizou da mao de Belonisia para o solo arado. Com os
proprios pés recobriu a semente, afofando com a necessaria delicadeza para
que o movimento do mundo se encarregasse do resto. E um campo maior
que o do ultimo plantio. Seus pés estavam de novo sobre a varzea do rio
Utinga, moldando a terra escura e Umida nutrida pela cheia. As aguas
cairam generosas nas ultimas semanas, recobriram todos os cantos e
convidavam os moradores para cultivar suas ro¢as com o que pudessem
plantar. Havia peixes nas pogas d’dgua ao longo das areas que antes
estavam secas. Outro grdo de milho deixou sua mao para deitar a terra,
formando uma trilha subterranea de sementes douradas.

Hé muitos anos, sentiu seu corpo vibrar como a terra umida daquele
campo. Vivendo entre as mulheres jovens da fazenda, era como se sua sina
de ser mae estivesse também sendo tracada. Mas, como a chuva, esse desejo
foi abandonando seu corpo sem explicacdo aparente. E, depois dessa
experiéncia, a cada vez que se entregava a semeadura conseguia sentir a



natureza vibrando, como no passado. Quando estava sozinha e sabia que
ndo a observariam com estranheza pelo seu ato, deitava no chdo, como viu
seu pai fazer inimeras vezes. Tentava escutar os sons mais intimos, dos
lugares mais reconditos do interior da terra, para livrar o plantio da praga,
para reparar as dificuldades e ajudar na colheita.

Fazia algum tempo que os moradores decidiram levantar suas casas com
materiais durdveis. Aconteceu antes da morte de Salomdo. Era um desejo
antigo, sufocado pelos interditos. Queriam ter casas de alvenaria. Queriam
moradas que nao se desfizessem com o tempo € que demarcassem de forma
duradoura a relagdo deles com Agua Negra. Os filhos que trabalhavam fora
passaram a enviar um pouco de dinheiro para as construgdes. Os mais
velhos, que puderam se aposentar, comeg¢aram a comprar material a
prestagdo na cidade. Chegavam na calada da noite com carregamentos em
carrinhos de mado e carrocgas, para ndo chamar a aten¢do. O primeiro a
assentar um tijolo foi o velho Saturnino, com a ajuda dos filhos e netos.
Alguém passou pela frente da casa que estava sendo erguida e disse que
faria o0 mesmo. Os gerentes passaram a reclamar, por ordem de Salomao,
mas nao adiantou. Aos poucos, a paisagem da fazenda foi se modificando
como nunca antes havia ocorrido. Salu apenas disse para Zez¢ e Belonisia
que queria levantar sua casa. Mas, se ndo tivesse dito, 1sso seria facil de
decifrar nas suas palavras soltas e nos bons gestos. Estava velha, queria ter
s0ssego € nao precisar se preocupar com o desgaste do barro. As chuvas
eram esparsas, mas por vezes chegavam violentas, deixando avarias. Nunca
teve nenhum bem, e ndo abria mao de ter sua casa, era um sonho antigo que
acalentou com o marido. Queria uma com paredes caiadas e telhado de
ceramica. Nos finais de semana, Zez¢, Indcio e Belonisia foram erguendo a
casa da familia. Bibiana e Salu ajudavam, preparando o almoco. Havia um
ar de recomec¢o naqueles dias, como recomeg¢avam seus trabalhos na roga
depois da estiagem ou da cheia.

Talvez por entender que aquele movimento de desobediéncia ganhava
contornos irrefreaveis, Salomado procurou a Justica, pedindo reintegracao de
posse de todas as areas ocupadas da fazenda. A noticia foi recebida com
comogao pelos moradores, que nem imaginavam o que fariam se os tratores



derrubassem suas casas e tivessem que se retirar da fazenda. Genivaldo foi
o primeiro a falar mais alto, para que todos ouvissem, que ele ndo iria para a
cidade “alisar passeio”. “Nasci nesta roga e sO sei trabalhar com a mao na
terra. Daqui ndo saio.” Sua decisdo passou a ser encorajada. Reunidos com
Bibiana, decidiram que se tivesse a ordem de um juiz — eles acreditavam
que era possivel pela influéncia que Salomao tinha entre os ilustres
cidadaos da regido —, deitariam no chdo diante de suas casas para impedir
os tratores de demolir. Que nenhuma familia desampararia a mais proxima,
independente das diferengas que guardavam no dia a dia. Juntos resistiriam
até o fim.

Se prepararam para a guerra, como os coron¢is fizeram no passado pelo
controle dos garimpos. A diferenca € que agora o conflito era pelo direito
de morar. Mas a decisdo da Justica parecia demorar a sair, € no meio da
espera 0 homem apareceu morto. A suspeita de imediato recaiu sobre os
moradores. Muitos foram conduzidos a delegacia. At¢ mesmo Bibiana foi
levada, junto com o filho. L4 se recordou da morte do marido, que ainda
ndo havia completado um ano. Questionaram sobre o papel dela na
desordem que relatavam na fazenda. Disse que era professora, casada por
muitos anos com um militante. Disse que era quilombola. Escutou que
ninguém nunca havia falado sobre quilombo naquela regido. “Mas a nossa
histéria de sofrimento e luta diz que nds somos quilombolas”, respondeu,
tranquila, diante do escrivao e do delegado.

Durante muito tempo, o temor de que iria surgir dentre eles um assassino
perturbou suas vidas. Ao mesmo tempo, chegavam noticias de
trabalhadores de outras fazendas de Salomao, relatando discérdias com
empregados e vizinhos. Por onde ele havia passado deixou um rastro de
descontentamento e desejo de revide. Isso sO dificultou mais as
investigacdes. O inquérito, depois de muitas oitivas e diligéncias, findou
inconcluso.

Estela havia se mudado para a capital, mas continuava a administrar, de
longe, as fazendas. Quem a conhecia dizia que havia enlouquecido. Via
conspiragdo e tramas de vinganga em todo canto. Vivia sem sair de casa e



impunha uma ordem de pavor aos filhos, com medo de que fossem alvos da
mesma retaliagdo que vitimou o pai.

Meses depois, a noticia dos assassinatos trouxe funcionarios de orgaos
publicos, que ouviram moradores num processo de reintegragdo de posse.
Aquela chegada foi celebrada com alivio. Tudo permanecia incerto, nao
havia prazos para a solucdo do problema, mas aquela movimentacao
indicava que a existéncia de Agua Negra ja era um fato. Ndo eram mais
invisiveis, nem mesmo poderiam ser ignorados.

Em meio a todas as mudangas que chegavam, Inacio se preparou para
deixar a casa da mae. Iria estudar na cidade, se prepararia para os exames
da universidade, queria ser professor. Queria participar de movimentos
como o pai havia feito. Bibiana foi incentivadora da mudanca, ¢ em
nenhum momento deixou transparecer o peso que a auséncia do filho teria
em seus dias. Tentava irradiar confianca. Diferente de Belonisia, que se
quedou melancolica. A irma amava os sobrinhos como filhos. Conviveu
entre eles desde o retorno de Bibiana. O primeiro filho de Domingas estava
a caminho, mas isso ndo a fazia cogitar se afastar de nenhum deles. Nao
queria ter que se separar de mais ninguém.

Imaginou que no dia da partida de Inacio teria que consolar Bibiana.
Salu, as irmas e as sobrinhas fizeram fila para abragéa-lo. Flora e Maria
escreveram cartas, dizendo que sentiriam saudade e que, se o irmao
encontrasse trabalho, trouxesse presentes. Ana deu um desenho da familia
completa com o pai, Salu e os tios. Inacio abragou cada uma, de forma mais
detida a mae, mas teve que enxugar as lagrimas de tia Belonisia. Pediu que
a madrinha ndo chorasse. Retornaria a cada final de ano. Guardaria tudo
que ela havia lhe ensinado. Belonisia lhe deu uma garrafa de mel e um terco
com a imagem do Senhor dos Passos para que levasse consigo. Seria seu
amuleto.

Mesmo muito depois de o carro ter deixado a fazenda e a familia ter se
recolhido aos seus afazeres, Belonisia permaneceu a porta, mirando a
estrada e tudo o mais que ndo podia ver de onde estava. Bibiana se levantou
da mesa, onde iria iniciar a correcdo dos cadernos, e se dirigiu até a irma.
Envolveu-a por tras, enlagcando os bragos em sua cintura, aninhando seu



rosto entre o ombro e a orelha. Belonisia segurou suas maos. Juntas
fecharam os olhos e compartilharam a dadiva daquele instante. Entregaram-
se aquele gesto por inteiro e experimentaram algo que poderiam chamar de
perdao.

14

Nao pude mais conter a vontade de cavalgar pelos campos, de nadar pelos
rios e deslizar sobre a terra com pés e corpo. Mirava a casa em ruina do
outro lado da estrada, a parede onde esculpiram sdo Pedro com as chaves do
céu, num dia, e noutro nao mais existia, derrubada pela chuva que caia fina.
Sentia saudade de um corpo se movimentando entre o povo nas noites de
festa que ja ndo existiam. Havia profundidade nos olhares, nas preces, nos
encantados, indios, negros, brancos, santos catdlicos, caboclos das matas,
chegando um apos outro, e preenchendo o vazio dos campos da caatinga:
sem deus, sem remédio, sem justica, sem terra. Se esqueceram da
encantada, seu nome talvez ndo seja mais lembrado, € a encantada vai se
esquecendo de quem ¢, muito se aproxima a sua hora.

Deslizei para o leito de Bibiana como um sopro. Primeiro quis confortar
sua dor, que crescia como a capoeira num campo abandonado. Adentrei seu
folego para ocupar o vazio de seus olhos, para que a minha presenga fosse
tdo intensa como se a envolvesse em abracos. Mas havia esquecido a
energia de cavalgar um corpo, € como era bom estar de novo envolvida nos
rios de sangue, na chama de um peito que pulsava vivo, nos olhos
embotados, nos desejos e na liberdade. Levantei Bibiana da cama, andei de
um lado a outro, ergui seus bracos a cada volta que dava na sala, venerei
com a ponta dos dedos cada fracao da pele escura.

Caminhar pela casa no alto da madrugada se tornou pouco diante da
vastiddao do mundo e do que, juntas, poderiamos fazer. Cada mulher sabe a
forca da natureza que abriga na torrente que flui de sua vida. Deixei a casa



para fazer o que mais gostava, para molhar meus pés na beira do rio. Levei
Bibiana para caminhar no fundo da noite, ouvindo o pio da coruja,
orvalhando seu corpo ao raiar do dia. Seus bragos fortes estavam prontos
para abater a caca. Enterrei a enxada num terreno acidentado para fazer o
fojo. Arranquei um torrao de terra. Na escuriddo os olhos eram dois farois
iluminando o horizonte. Bibiana havia sido levada para um dos muitos
cantos de Agua Negra e seu corpo guardava a voragem dos sobreviventes.
A cada golpe soprava um mal que havia visto. Uma mulher que matou seu
filho para que nao fosse escravo. Um homem ofendido e pendurado num
galho de jatoba. Cada golpe levantava uma grande quantidade de terra
umida da margem do rio. Outro golpe. Outro. A terra feito areia atravessa o
espago, volta ao rio, soterra um arbusto de meldo do mato.

A cada noite atravesso os caminhos, vejo a ruina da casa em que
reinavam os encantados. Deslizo, como uma semente encontrando a terra
arada, para o corpo de Bibiana. Retomo seu félego. Retorno ao mesmo
lugar onde vai surgindo um fojo. O lugar mais escuro de nossas noites. A
enxada desce sobre a cova, que ganha contornos definidos. A terra pode ser
uma armadilha. Vamos cagar um animal feroz que anda a solta, apavorando
a gente de Agua Negra. A onga que sua avo via, so ela via, e por isso pedia
para terem cuidado. A onga era uma lembranca daquele passado tao distante
¢ havia retornado para amedrontar os moradores. Nao era a onca que havia
protegido seu pai louco no meio da mata. A onga que passamos a cagar
havia derramado sangue e estava disposta a rasgar a carne de mais gente,
até conseguir o que queria.

Sao tantas noites cavando a terra para o fojo que as maos de Bibiana
estdo laceradas. Quando deixo seu corpo pela manha, ela cuida das palmas
dormentes e castigadas com bolhas e feridas surgidas de nossa guerra.

Entdo, num dia qualquer, atravessei o terreiro e cheguei a Belonisia.
Estava sozinha como Miuda. Selvagem, conhecia a terra como ninguém.
Me uni ao seu corpo para vagar pela terra, para correr os marimbus,
atravessar cercas, pelos rios, por casas e arvores mortas. Seu nome era
coragem. Era da linhagem de Donana, a mulher que pariu no canavial, que
ergueu casa e rogca com a forga de seu corpo. A mulher que sentiu as dores



do parto e deitou em siléncio, mordendo os ldbios para parir mais um filho.
A que enterrou dois maridos, € s6 ndo enterrou o ultimo por que o sangrou
como se sangra uma caca. Foi cavalgando seu corpo que senti que o
passado nunca nos abandona. Belonisia era a firia que havia cruzado o
tempo. Era filha da gente forte que atravessou um oceano, que foi separada
de sua terra, que deixou para tras sonhos e forjou no desterro uma vida nova
e 1lluminada. Gente que atravessou tudo, suportando a crueldade que lhes foi
imposta.

Foi na manha fria, antes que o povo seguisse agasalhado para o trabalho,
que seu corpo ardeu como uma labareda. Sabia que a onga fazia sua ronda
pela estrada. Mas e se alguém a desafiasse e a provocasse a adentrar a
mata? Para que caisse no fojo que construimos com nossas maos € com as
forcas dos ancestrais? E a sangrasse para encontrar o sossego? Para afastar
o medo que sua presenca emanava? O som do machado que nunca existiu
desceu sobre a madeira. O som de um arado arranhando a carne. Os sons
que a boca de Belonisia ndo era capaz de reproduzir, mas que, naquele
instante, soaram forte como um trovao.

Vejo pelo interior de seus olhos.

A onga caiu sobre a borda do fojo, sustentando o corpo com as garras
para ndo ser langada em definitivo para o buraco. Assustou-se com a
armadilha escondida no meio da mata, coberta de taboa seca e palha de
buriti. H4 quem jure que capatazes usaram as mesmas armadilhas de caga
para capturar escravos fugidos no passado. A onga caiu com as presas
enterradas no chdo. Retirou uma porcao de terra da boca. Nao, era uma
armadilha tola para capturar uma caga. Mas antes que levantasse, se abateu
sobre seu pesco¢o um unico golpe carregado de uma emocao violenta, que
até entdo desconhecia.

Sobre a terra ha de viver sempre o mais forte.
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Nova tradugdo direto do russo, a cargo de Rubens Figueiredo, de um dos
romances mais importantes e influentes de todos os tempos. Crime e castigo
¢ a obra mais célebre de Dostoiévski e um dos romances fundamentais da
literatura ocidental. Escrita entre 1865 e 1866, quando Dostoiévski tinha 45
anos, foi publicada em partes na revista Russki Viéstnik [O Mensageiro
Russo], a mesma que vinha publicando, na €poca, o romance Guerra e paz,
de Liev Tolstoi. A ideia do livro surgiu quando Dostoiévski propds a
Katkov, editor da revista, redigir um "relato psicoldgico de um crime". Na
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obra, Raskolnikov, um rapaz sombrio e orgulhoso, retraido mas também
aberto a observagdao humana, precisa interromper seus estudos por falta de
dinheiro. Devendo o aluguel a proprietaria do cubiculo desconfortavel em
que vive, ele se sente esmagado pela pobreza. Ao mesmo tempo, acha que
esta destinado a um grande futuro e, desdenhoso da moralidade comum,
julga ter plenos direitos para cometer um crime — o que fard de uma
maneira implacavel. Por meio da trajetéria de Raskodlnikov, Dostoiévski
apresenta um testemunho eloquente da pobreza, do alcoolismo e das
condi¢des degradantes que empurram para o abismo andnimos nas grandes
cidades. O personagem tem a convic¢do de que fins humanitarios podem
justificar um crime, mas conviver com a culpa serd um pesadelo
permanente. Ainda assim, a tragédia nao exclui a perspectiva de uma vida
luminosa, e o castigo pelo crime vai lhe abrir um longo caminho em dire¢do
a verdade. Thomas Mann julgava Crime e castigo "o maior romance
policial de todos os tempos". Como ele, a critica € unanime em considerar a
obra um marco da analise psicologica na fic¢do ocidental. Em nova
traducao do russo por Rubens Figueiredo, o classico ressurge em todo seu
esplendor, sua originalidade e seu inesgotavel carater moral.
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A vegetariana, romance perturbador e unico, tem sido apontado como um
dos livros mais importantes da ficcdo contemporanea — ¢ uma introdugao a
fecunda literatura produzida na Coreia do Sul. "... Eu tive um sonho", diz
Yeonghye, e desse sonho de sangue e escuros bosques nasce uma recusa
vista como radical: deixar de comer, cozinhar e servir carne. E o primeiro
estagio de um desapego em trés atos, um caminho muito particular de
transcendéncia destrutiva que parece infectar todos aqueles que estdo
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proximos da protagonista. A vegetariana conta a histéria dessa mulher
comum que, pela simples decisdo de ndo comer mais carne, transforma uma
vida aparentemente sem maiores atrativos em um pesadelo perturbador e
transgressivo. Narrado a trés vozes, o romance apresenta o distanciamento
progressivo da condigdo humana de uma mulher que decidiu deixar de ser
aquilo que marido e familia a pressionaram a ser a vida inteira. Este
romance de Han Kang tem sido apontado como um dos livros mais
importantes da ficcdo contemporidnea. Uma histéria sobre rebelido, tabu,
violéncia e erotismo escrita com a clareza atordoante das melhores e mais
aterradoras fabulas. Esta traducdo, diretamente do coreano, restitui o
estranhamento da obra original.
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Uma reportagem de alta temperatura, que comprova a faléncia da seguranca
publica no Brasil. Os autores entrevistaram diversos integrantes do PCC e
revelam as entranhas das organizagdes criminosas.Este livro ¢ uma
reportagem capaz de fixar a fisionomia do crime no Brasil. Os autores
obtiveram relatos inéditos de integrantes das fac¢des e contam essa historia
sob um angulo inédito e revelador. Geridas de dentro dos presidios, as
faccOes criminosas se profissionalizaram. Quem assumiu a dianteira desse
processo foi o PCC, responsavel por um grau inédito de organizagdo nos
presidios brasileiros. Criada em 1993, meses apds o Massacre do Carandiru,
quando 111 presos foram mortos pela policia, a faccdo passou a ditar as
regras do crime nos presidios de Sdo Paulo, impds sua influéncia sobre
outros estados e agora se internacionaliza a uma velocidade vertiginosa.
Nunca essa realidade foi retratada com tintas tao fortes.
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Um livro corajoso que traz uma visao arejada e acessivel sobre a economia
brasileira. Entre 2006 ¢ 2017, a economia brasileira viveu numa montanha
russa. Do segundo mandato de Lula ao impeachment de Dilma Rousseff, o
pais passou por alguns dos anos de maior prosperidade de sua historia, mas
também viveu uma crise Sem precedentes. O que aconteceu? Este livro
sugere uma resposta. Segundo a autora, os obstaculos para a continuidade
do crescimento inclusivo de 2006 e 2010 eram superaveis, mas optou-se por
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fazer deles pretexto para uma malsucedida mudan¢a de rumo. Laura
Carvalho ndo se limita ao diagnostico, e propde uma nova agenda, partindo
do principio de que o aprofundamento da democracia cabe, sim, no
or¢amento. A tese € simples: uma agenda para todos, que ndo tema os
investimentos publicos nem o Estado de bem-estar social. E com esse
espirito polémico e propositivo que Laura Carvalho dé sua contribui¢do no
momento em que, chacoalhado por convulsdes politicas, o Brasil estd na
encruzilhada do futuro.
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Sucesso de critica e best-seller em todo o universo de lingua espanhola, A
uruguaia € uma epopeia tragicOmica sobre a busca pela felicidade.A
uruguaia apresenta o argentino Pedro Mairal, um dos narradores mais
destacados da nova literatura latino-americana. Este romance divertido e
apaixonante sobre afetos, crise conjugal, autoengano e busca pela felicidade
mostra, através das peripécias sentimentais de um escritor recém-chegado
aos quarenta anos, como devemos enfrentar as promessas que fazemos e
nao cumprimos e as diferencas entre aquilo que somos € o que realmente
gostariamos de ser. Narrado com leveza e brilhantismo para tratar de temas
como amor ¢ culpa, responsabilidade e libertagdao pessoal, estabelece de
uma vez por todas o talento de Pedro Mairal como um dos nomes de
destaque (juntamente com Patricio Pron, Mariana Enriquez, Leila
Guerriero, Selva Almada e outros) de um novo"boom" da literatura latino-
americana.
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