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Para Nora Jane, duefia de dos pies osados y una
sonrisa con un vnico hoyuelo que ilumino mi oscuridad
durante mds de un afio. Este es para ti, corazon.



A ti, que tienes el corazén roto:

. Qué ves cuando te imaginas viajando por Irlanda? jCanciones que te desgarran la voz en
fiestas de algun pub oscuro y ruidoso? ;j Castillos mohosos? ; Campos de tréboles de cuatro
hojas y tus pies descalzos a toda velocidad sobre ellos? O tal vez aquella cancién de Johnny
Cash: «verde, verde, cuarenta tonos de verden.

Sin importar lo que hayas imaginado, querida amiga enferma de amor, puedo decirte
con toda seguridad que estés equivocada. No quiero decir que no terminarés cantando una
emotiva versién de «All Me Grog» en una pequena taberna de Dublin o que no pasaras
buena parte de tus tardes caminando por castillos anegados. Lo que digo es que este viaje
tuyo serd, sin duda alguna, mejor de lo que imaginaste. ;No me crees? Espera a estar
parada en la orilla de los acantilados de Moher, que el viento atrape tu cabello en una sola
trenza mientras tu corazén late como tambor. Entonces hablamos.

Sé que te sientes fragil, tortola, asi que déjame explicartelo todo. Estds a punto de
enamorarte locamente de un lugar que no sélo te va a arreglar ese corazoncito, sino que te
retard de todas las formas concebibles. Es hora de abrir tu maleta, tu mente y, sobre todo,
esta guia, porque no sélo soy una experta insufrible en todo lo que tiene que ver con
Irlanda, soy también una experta insufrible en el desamor. Considérame una guia dos en
uno. Y no finjas que no me necesitas. Las dos sabemos que hay miles de guias de viaje de
Irlanda y tU abriste esta.

Viniste al lugar correcto, corazédn. La isla Esmeralda podrad no ser el Unico lugar para
reparar un corazon roto, pero es el mejor.

Confia en mi.

P. D. Hace poco, durante una tarde particularmente vibrante en el condado Clare, en

Irlanda, conté cuarenta y siete tonos de verde. Asi que, toma esa, Johnny.

—Introduccién a Irlanda para corazones rotos: una guia poco convencional de

la isla Esmeralda, tercera edicién



PROLOGO

EL PEOR VERANO DE LA VIDA

Ese es el pensamiento con el que fui al otro lado. No fue «estoy cayendo». No
fue «acabo de empujar a mi hermano por los acantilados de Moher». Ni
siquiera fue «mi tifa me va a matar por arruinar su dia especial». Sélo: «el peor
verano de la vida»r.

Podria decirse que mis prioridades no estaban del todo claras. Y ahi, al
fondo del risco, tampoco lo estaba yo.

Cuando por fin dejé de rodar, mi vestido de disenador y yo habiamos
cruzado por lo menos diez charcos y estdbamos encima de algo que sin duda
habia salido de una vaca. Pero los desechos del ganado no eran lo peor del
asunto. En algin punto del camino me golpeé con algo —algo duro—, y mis
pulmones intentaban con desesperacién recordar lo que tenian que hacer.
«Inhalen», les supliqué. «Sélo inhalen».

Por fin pude respirar. Cerré los ojos y me obligué a hacer una pausa e
inhalar y exhalar contando hasta cinco, como hago siempre que pierdo el
aliento. Me pasa con més frecuencia que a la gente comun.

Tengo lo que mi entrenador de futbol llama el factor de agresion. Eso
significa que, siempre que llegamos a una escuela en la que las jugadoras
parecen Atila el Huno con cola de caballo, sé que jugaré el partido completo.
Que me saquen el aire es una de mis especialidades. La cosa es que, cuando me
pasa, tengo puestos tacos de futbol y una camiseta; no ldpiz labial y tacones de
disefhador.

«;Dénde estd Ian?». Rodé hacia un costado en busca de mi hermano. Como
yo, estaba bocarriba, con el saco azul marino desgarbado, la cabeza apuntando
colina abajo, hacia los turibuses en el estacionamiento. Pero, contrario a mi, no
se movia.

No se movia nada.



«No». Me levanté como con resortes; el pdnico envolvia mi visién. Mis
tacones se atoraron en el dobladillo de mi vestido, y batallé para desenredarme.
Imdgenes del cursi video de primeros auxilios de la clase de salud centelleaban
en mi cabeza. ;Comenzaba con respiracién boca a boca? ;Con compresiones en
el pecho? ;Por qué no puse atencién en clase?

Estaba a punto de abalanzarme sobre él cuando sus ojos se abrieron de
pronto.

—lan? —susurré.

—Guau —dijo con voz pesada, entrecerrando los ojos, que miraban hacia
las nubes, mientras sacudia un brazo y después el otro.

Me desplomé sobre un monticulo elevado; las ligrimas me inundaban los
ojos. Podia haber empujado a mi hermano por un risco, pero no lo habia
matado. Eso debia valer algo.

—Seguimos avanzando; vean hacia acd —dijo una voz britdnica que estaba
demasiado cerca. Me paralicé—. Hags Head estd un poco mis alld. Oh, y
miren: hay una boda all4 arriba. ;Ven a la hermosa novia? Y... ay, Dios. Creo
que perdié a una dama de honor, una pequefia dama color lila. Hola, hola,
pequena dama lila. ;Estds bien? Parece que te caiste.

Me sacudi. Mi cuerpo se tensd, listo para descargar su furia sobre quien
fuera que me acabara de llamar «pequena dama lila», pero lo que vi me hizo
desear haber sido atn mds pequena. lan y yo no sélo habiamos aterrizado
mucho mds cerca de la calle de lo que hubiera pensado, sino que una guia de
turistas con un poncho color cereza y un sombrero de ala ancha paseaba junto a
nosotros a un grupo de turistas embelesados. Pero ninguno de ellos miraba el
increible paisaje o a la bella novia, que resultaba ser mi tia Mel. Me veian a 4.
Las treinta personas me veian a mi.

Era como si nunca hubieran visto una pelea a pufietazos durante una boda.

«Contrélate».

Me enderecé y estiré mi falda.

—S6lo un tropezén —dije con fingida alegria.

Uy. Tropezdn no era una palabra normal en mi vocabulario. ;Y de quién era
esa voz robdtica que salia de mi boca?

La gufa de turistas me apunté con su sombrilla.

—;De verdad acabas de caer por ese cerro enorme?



—Eso parece —dije, otra vez con voz alegre, aunque lo que en realidad
queria decir burbujeaba bajo la superficie: «No, sélo vine a tomar una siesta en
un vestido tapizado de estiércol». Giré la mirada hacia lan. Parecia estarse
haciendo el muerto. Conveniente.

—Segura que estds bien?

Esta vez le infundi a mi voz una fuerte dosis de vdyanse ya.

—Segura.

Funcioné. La guia me hizo una mueca por un segundo y después alzé su
sombrilla y le cacareé al grupo, el cual avanzé a regafadientes como un
enorme ciempiés con un solo cerebro. Por lo menos eso se habia terminado.

—Podias haberme ayudado con los turistas —le dije al bulto inmévil que
era Jan.

No respondié. Tipico. En estos dias, salvo que fuera para presionarme para
que les dijéramos a nuestros papds lo que habia pasado ese verano, apenas si me
volteaba a ver. No lo culpaba. Yo apenas podia mirarme al espejo y, en primer
lugar, yo era quien habia echado a perder las cosas.

Una gota de lluvia me salpicé sobre la piel. Luego otra. «;En serio?
sAhorita?». Le lancé una mirada de reproche al cielo y puse el codo cerca de mi
cara, para cubrirme la cabeza con el brazo mientras estudiaba mis opciones.
Ademis de buscar refugio en las tiendas de souvenirs construidas en las colinas
como guaridas de hobbits, mi tUnica opcién era caminar de vuelta hacia el
cortejo de la boda, el cual inclufa a mi madre, cuya ira ya barria toda la
campifia. No habia poder humano que me hiciera ponerme en la linea de fuego
antes de que fuera necesario.

Escuché las olas estrellarse con violencia contra los acantilados. El viento
acarreaba pedazos de voces desde la cima de la colina, como el confeti que
habiamos lanzado unos minutos antes:

—¢Viste eso?

—;Qué pasé?

—Estdn bien?

—;No estoy bien! —grité; el viento se devoré mis palabras.

Llevaba exactamente una semana y tres dias sin estar bien, desde que Cubby
Jones —el chico con el que habia estado escapindome todo el verano, el chico
de quien habia estado enamorada toda mi adolescencia— decidié triturar mi
corazén y espolvorearlo sobre el equipo de futbol. El equipo de futbol de Ian.
Con razén no soporta verme.



Asi que, no, por supuesto que no estaba bien. Y no iba a estarlo en mucho,
mucho tiempo.
Tal vez nunca.



The Wild Atlantic Way

Yo otra vez, corazén. Estoy aqui para darte un tip de lo mas importante mientras estas en la
etapa de planeacion de tu viaje. Lee con cuidado, porque esta es una de las pocas reglas
estrictas que vas a encontrar en todo este libro. ; Estds oyendo? Aqui va: en tu primera visita
a Irlanda, bajo ninguna circunstancia comiences tu viaje en la capital, Dublin.

Sé que suena agresivo. Sé que hay una superoferta a Dublin en esa pagina de viajes que
has vigilado como buitre toda la semana. Pero escichame. Hay varias razones para hacerle
caso a mi consejo, de las cuales la principal es:

Dublin es infernalmente seductora.

Sé lo que vas a decir ahora, carifio. Me dirds que el infierno no es muy seductor, a lo que yo
te contestaré que es un excelente lugar para conocer personas interesantes. ;Y esos lagos
de fuego? Son perfectos para remojar el estrés.

Pero no nos desviemos del tema.

Las cosas como son: Dublin es una aspiradora, y tu eres el par de tus aretes largos
favoritos, el que no encuentras desde Afio Nuevo. Si te acercas demasiado a esa ciudad, te
va a jalar y no tendras esperanza de sobrevivir. jSueno demasiado dramatica? Bien. ;Usé
demasiadas metaforas? Excelente. Porque Dublin es dramatica y digna del exceso de
metaforas. Estéd llena de museos interesantes y estatuas con apodos hilarantemente
inapropiados y pubs que escupen fragmentos de la mejor musica del mundo. A donde sea
que vayas, veras cosas que quieres hacer, ver y probar.

Y ese es el problema.

Muchos viajeros bienintencionados han puesto pie en Dublin con planes de pasar uno o
dos dias casuales ahi antes de darle su atencidon al resto de Irlanda. Y esos muchos viajeros
bienintencionados se han encontrado, una semana después, en su centésima vuelta por el
Temple Bar, con dos globos de nieve con figurines de duendes y una bolsa con camisetas
demasiado costosas como Unicas evidencias de su viaje.

Es el cuento mas viejo del mundo.

Mi firme recomendacién (jimposicion?) es que comiences por el oeste, en particular por



The Wild Atlantic Way. Para ser més especifica, el Burren y los acantilados de Moher.
Hablaremos de ellos ahora.

TAREA PARA EL CORAZON ROTO: jSorpresa! Mientras atravesamos esta isla salvaje, estaré
asignandote pequenas actividades disefadas para que interacties con Irlanda y salgas paso
a pasito de debajo del aplastante y doloroso mal de amores que llevas contigo. ;La
primera tarea? Sigue leyendo. Si, en serio: sigue leyendo.

—Fragmento de Irlanda para corazones rotos: una guia poco convencional de

la isla Esmeralda, tercera edicidn



—Estaban peledndose... durante la ceremonia.

Siempre que mi mamd se enojaba, bajaba el tono de voz tres octavas y
sefialaba cosas que eran evidentes para todos.

Desvié la mirada de los mil tonos de verde que atravesaban corriendo mi
ventana e inhalé para mantener la calma. Estaba envuelta en el vestido,
apretujado como un tutd lodoso, y tenfa los ojos hinchados a mds no poder. Y
no es como que pudiera quejarme al respecto; el ojo de Ian se vefa mucho peor.

—Mam, la ceremonia ya se habia terminado; nosotros...

—;El otro lado, el otro lado! —grité Archie.

Mamd maldijo y desvi6 el auto a la izquierda para alejarse de un tractor que
se aproximaba a nosotros mientras yo le hundia las unas al pedazo de carne mis
cercano, que resulté ser mi hermano mayor, Walter.

—iAddie, ya! —gimié y me arrebaté su brazo—. Pensé que habiamos
quedado en que ya no me ibas a arafiar a muerte.

—Casi nos estrellamos con un enorme pedazo de maquinaria agropecuaria.
No es como que pueda controlar lo que hago —me encendi y lo empujé hacia
la izquierda.

Habia pasado las ultimas veinticuatro horas atrapada entre mis dos
hermanos mayores en todos los tipos de transporte posibles, y mi claustrofobia
se acercaba al nivel nueve. Si subfa mds, empezaria a lanzar golpes... de nuevo.

—Mami, no los escuches. Lo estds haciendo genial. Habia bastante espacio
entre el tractor y ti —dijo mi otro hermano mayor, Archie, mientras extendfa
el brazo por debajo de la cabecera del asiento del conductor para darle una
palmadita en el hombro.

Entrecerré los ojos azules mientras me miraba y, sin enunciar una palabra,
me dijo:



—No la estreses.

Walt y yo volteamos a vernos y pusimos los ojos en blanco. El hombre de la
renta de autos en el aeropuerto insisti6 en que a Mamd le tomaria una hora,
dos a lo mucho, sentirse cémoda manejando del otro lado, pero llevibamos
mds de cuarenta y ocho y, cada vez que me subia al auto, sentia la misma
sensacién de vacio que me causan los juegos mecdnicos improvisados de las
ferias. «Tragedia inminente». Hice responsable al hombre de la renta de autos
de cualquier dafio emocional y psicolégico con el que sin duda regresaria a
casa.

Sélo Ian, cuyos mareos perpetuos lo hacian el dueno tdcito del asiento
delantero, no se habia inmutado. Bajé la ventanilla, lo que hizo que una oleada
fria de aire con olor a vaca inundara el auto, mientras su rodilla rebotaba como
siempre lo hacia.

Hay dos cosas sobre Ian que es importante saber. Una: nunca deja de
moverse. Nunca. Es el mds pequefio de mis hermanos, sélo unos centimetros
mis alto que yo, pero nadie se da cuenta porque su energia llena cualquier
habitacién en la que esté. Y dos: tiene un umbral de enojo. ;En los niveles del
uno al ocho? Grita, como todos los demds. ;Del nueve para arriba? Se queda en
silencio. Como ahora.

Me incliné hacia adelante para volver a ver su ojo morado. Un salpicén de
lodo le atravesaba la oreja y tenfa pasto adorndndole el cabello. Tenia el ojo
muy hinchado. ;Por qué se habia hinchado tan pronto?

Ian se tocd con cuidado la piel bajo el ojo, como si hubiera pensado lo
mismo que yo.

—Peledndonos? Ay, Mamd. Sélo fue una discusién. Ni siquiera creo que
alguien nos haya visto.

La voz de lan sonaba calmada, casi aburrida. En verdad intentaba
convencerla.

—Discusion implica que no hubo violencia. Yo vi pufos. Eso lo hace una
pelea —anadié Walter muy servicial—. Ademds, miren nada mis el ojo de lan.

—No lo miren —gruné lan, perdiendo el estado Zen.

Todos miraron de reojo a lan, incluida mi mamd, quien de inmediato
comenz6 a desviarse hacia el lado equivocado de la carretera.

—iMama! —grité Archie.

—Ya sé —exclam¢ ella, girando a la izquierda.



«S8f que lastimé a Ian». Mi corazén se lanzé en una peligrosa caida libre,
pero logré jalarlo de vuelta a su lugar. No tenfa ni un poco de espacio para la
culpa. No mientras estuviera llena hasta las orejas de arrepentimiento,
vergiienza y autodesprecio. Ademds, lan se merecia ese ojo morado. El era el
que no dejaba de mencionar a Cubby (mds bien, no dejaba de provocarme con
Cubby). Era como si tuviera una llama en la punta de una lanza con la que
podia apunalarme cada vez que se le antojara.

La voz de lan se apareci6 en mi cabeza como el disco rayado que llevaba
escuchando diez difas. «Tienes que decirle a Mamd antes de que alguien mds le
cuente.

Una ansiedad calurosa y cosquilleante me trepd por las piernas, y de
inmediato me incliné por encima de Archie para bajar la ventanilla,
permitiendo que una nueva oleada de aire entrara al auto. «No pienses en
Cubby. No pienses en la escuela. No pienses». Estaba a seis mil kilémetros y
diez dias de mi penultimo afio de preparatoria; no tenia por qué pasar el
tiempo que me quedaba pensando en la zona de desastre a la que volveria.

Miré fijamente por la ventana en un intento por anclar mi mente en la
escenografia. Las casas y los hostales coloreaban el paisaje en grupos pequefios y
adorables; sus frescos exteriores blancos estaban acentuados con puertas de
colores muy vivos. Los tendederos se mecian hacia adelante y atris bajo la
llovizna irlandesa, y las vacas y ovejas estaban acorraladas tan cerca de las casas
que parecian estar en los patios.

Seguia sin poder creer que estaba ahi. Cuando una piensa en destinos para
bodas, no se imagina un risco lluvioso y ventoso en la costa oeste de Irlanda,
pero ese fue justamente el lugar que mi tia habia elegido. Los acantilados de
Moher. Moher se pronuncia mojr.

El destino turistico con mds viento, mds lluvia, mds metros verticales por
atravesar en tacones altos color rosa palido. Pero, fuera del hecho de que mis
hermanos tuvieran que hacer de sherpas para que la nueva suegra de mi tia
llegara hasta la cima, o que todos nos cubrimos hasta los tobillos de lodo antes
de siquiera escuchar el «Queridos hermanos», entendia por completo por qué
mi tia habia escogido este lugar.

Para empezar, era maravilloso para la televisién. El equipo de filmacién
moévil de la tfa Mel —un par de chicos de veintitantos con vello facial arreglado
a la perfeccién— nos obligd a hacer la marcha nupcial dos veces, dindole
vueltas a la novia mientras el viento movia hacia todos lados su vestido art déco



en una forma que debia haberla hecho parecer los munecos inflables de los
autolavados, pero, en cambio, la hizo ver esbelta y serena. Y, una vez que
estuvimos todos en nuestros lugares, todo se traté del paisaje, la abrumadora
majestuosidad del paisaje: enormes tramos de un suave verde que terminaban
de forma abrupta en escarpados riscos que caian en vertical hasta el océano,
donde las olas arremetian contra las rocas formando aspersiones euféricas.

Los pefascos eran antiguos y romdnticos, y no parecia impresionarles en lo
mds minimo que yo hubiera pasado el verano arruinando mi vida. «;Te
destrozaron el corazén en publico?», preguntaban. «;Y qué? Mira cémo
destruyo esta ola en un millén de fragmentos de diamante».

Por un momento, el paisaje opacé cualquier otro posible pensamiento. No
habia cdmaras, Cubby, ni hermano enojado. Fue la primera vez que descansé
mi mente en mds de diez dias, hasta que Ian se incliné hacia mi y susurré:

—Cudndo le vas a decir a Mam4?

Entonces, toda la ansiedad que tenfa guardada en el pecho estallé. ;Por qué
no podia dejar el asunto en paz?

Walter bajé su ventanilla, lo que provocé un tinel de aire cruzado en el
asiento trasero. Suspiré con alegria.

—Todo el mundo vio la pelea. Los invitados ahogaron un grito al unisono
cuando cayeron por la orilla. Seguro que por lo menos un camarégrafo lo
grabd. Y luego estaban los turistas. Les estaban hablando a ustedes, ;no?

El rebote de la pierna de Ian se detuvo y lo sustituyé un pufio apretado. Se
dio vuelta hacia Walter.

—Walg, ya cdllate.

—Todos... —comenz6 a decir mi mamd, pero luego se detuvo—. Ay, no.

—Qué? ;Qué pasa? —Archie arqueé el cuello hacia adelante, con los
hombros cerca de las orejas—. Glorieta —dijo en el mismo tono con el que un
cientifico de la nasa anunciarfa un «ardiente meteorito que podria destruir la
Tierra.

Me aferré a los brazos de mis dos hermanos. Walter apreté el cinturén de
seguridad contra su pecho y Archie volvié al modo entrenador, a ladrar
instrucciones.

—El conductor va por dentro de la glorieta. Cede el paso cuando entres,
no cuando estés dentro. Concéntrate y, hagas lo que hagas, no pises el freno. Ta

puedes.



Entramos a la glorieta como si fuera un remolino infestado de tiburones,
todos conteniendo la respiracién, salvo Mamd, quien solté una marejada de
profanidades, e Ian, quien continué con sus habituales tics nerviosos. Cuando
por fin salimos del otro lado, hubo una exhalacién colectiva desde el asiento
trasero, seguida de un dltimo improperio detrds del volante.

—Muy bien, Mamd. Si podemos navegar asi todas las glorietas, estamos del
otro lado —dijo Archie, desenganchando mis garras de su biceps.

Walt se inclin hacia el frente, también sacudiéndose de mi agarre.

—Mamd, por favor deja de decir groserias. Eres malisima.

—No se puede ser malo diciendo groserias —dijo ella con voz temblorosa.

—Acabas de refutar tu propia teoria —sostuvo Walt—. Tiene su ciencia;
hay palabras que van con otras. No puedes aventarlas todas juntas porque si.

—Los voy a aventar a ustedes todos juntos —dijo Mamd.

—Ves? Eso estuvo bien —contest6 Walt—. Quédate con las respuestas
ingeniosas. Esas por lo menos tienen sentido.

—Se trata del contexto y del respeto a la forma —agregé lan.

Su voz habia vuelto a la calma. Hundi los dedos en mi falda lodosa. Ahora
estaba confundida. ;Estaba calmado-enojado o calmado-calmado?

Archie nos lanzé una mirada fulminante a todos.

—Mam4d puede usar cualquier combinacién de palabras que quiera, lo que
sea que nos lleve al hotel con vida. Recuerda lo que practicas en tus
meditaciones de negocios, Ma. «Ve a tu lugar empoderado».

—Genial —gimoted Ian—. Invocaste a la Catarina.

—No hay razén para traerla a colacién —agregué.

Mam4d nos miré con expresion amenazante. Hacia trece meses, mi mama
habia intercambiado sus pants de yoga y playeras extragrandes por un vestuario
de agente de bienes raices y un montén de audiolibros de «Sé el negocio, siente
el negocio» hechos por una gurd local de los bienes raices, Catarina Hayford. Y
ni siquiera nos podiamos burlar de ella, por eso, porque en un afo habia
vendido mds que 90% de sus colegas con mds experiencia. Incluso se gané un
lugar en los anuncios espectaculares de su agencia. Eso significaba que podias
estar casi en cualquier lugar de Seattle, levantar la mirada y verla sonriendo
impetuosamente. Y, con su nueva y apretada agenda, algunos dias esa era la
tnica forma de verla del todo.

—Recuérdenme por qué pagué para traerlos a Irlanda —exploté Mamj,
levantando la voz.



Walt también alzé la voz.

—T4 no pagaste, fue la tia Mel. Ademds, si no hubiera sido por el
espectdculo de Addie e Ian hace rato, habria sido una boda de lo mds aburrida,
incluso con esa vista. —Me dio un empujoncito—. Mi parte favorita fue
cuando mi hermanita aqui presente decidié tirar a Ian del pefiasco. Tuvo una
cierta «intencién», como en esa escena de El pirata y la princesa, cuando
Buttercup empuja a Wesley y él baja rodando la colina gritando «Como
ordeneeeecees!».

—Dos cosas —dijo Ian, el largo cabello le roz6 los hombros cuando volteé
hacia atrds y su mirada me asalté—. Una: excelente referencia; los acantilados
de Moher fue donde filmaron las escenas de los Acantilados de la Locura. Y
dos: sviste lo que pasé?

Walter jalé aire con pesadez.

—Por qué nadie me dijo antes de ir? Tienes razén. Por supuesto que
estdbamos en los Acantilados de la Locura. Pudimos haber hecho una
recreacion. ..

—Ca-lla-te. —Usé el tono mds amenazante posible.

Cuando Walter comenzaba era como una locomotora: ruidoso y muy
dificil de detener.

—;O qué? ;Me vas a tirar de un acantilado?

—Fue mds como un golpe de karate —intervino Archie—. O, tal vez, un
gancho de derecha. La técnica fue bastante buena. Me impresiond, Addie.

Ian reviré como un resorte. Esta vez, el ojo golpeado me miré fijamente.

—No me tir6. Me resbalé.

—S1, claro. —Se rio Walter—. Buena forma de salvar el ego, compa.

Hundi los codos en las piernas de Walter y Archie, pero ambos me tomaron
los brazos y me mantuvieron inmévil hasta que logré zafarme.

—Nos fuimos al otro lado de la colina. Nadie estuvo en peligro.

Walter agité la cabeza.

—Qué suerte. La tia Mel nunca nos habria perdonado si hubieras arruinado
la boda de sus suefios con un asesinato —susurr$ asesinato como lo hacia el
narrador de su programa de detectives favorito.

—DPero, ;te imaginas los ratings del episodio de la boda si hubiera pasado?
—bromeé Archie—. Herv te habria amado por siempre. Seguro te darfan tu
propio reality show. Seria como «intrusa de bodas/sicaria».



—Todos, basta. —Mi mamd se arriesgé a quitar una mano del volante para
masajearse la sien derecha—. ;Saben qué? Me voy a orillar.

—;Qué haces, Mamd? —grité mientras rebotdbamos hacia una orilla de la
calle seguidos de una multitud de autos que tocaban el claxon.

Si tenfa que quedarme emparedada en este coche un minuto mis de lo
necesario, me iba a volver loca.

—Hay una larga fila detrds de nosotros y casi no hay acotamiento.

—Si, Addie, ya lo sé. —Temblorosa, puso el auto en parking, lo que nos
aventé a todos hacia adelante—. Esto no puede esperar.

—La pelea en el acantilado fue 100% culpa de lan. —Las palabras se
escurrieron de mi boca, sin planearlo, y mis tres hermanos me miraron
horrorizados.

Acababa de romper la primera regla de los hermanos Bennett: «Nunca
eches a otro de cabeza». Pero el asunto de Cubby estaba en otro nivel. Tal vez
las viejas reglas no aplicaban.

La cara de lan se tensé de rabia.

—Fuiste ti la que...

—;suriciente! —La voz de Mama4 reverberé por el auto como un gong—.
No me importa quién empezd. No me importa si Addie te ban de miel y te
aventd en la guarida de un oso. Son adolescentes, casi adultos. Y estoy harta de
sus discusiones. Se cayeron de un risco. Durante una boda. —;Guarida de oso?
;Miel? Mamd tenia una gran imaginacién. Walter comenzé a reirse, pero
Mama torcié el cuello hacia él y se quedé en silencio. Luego, se enfocd en lan
—. Te queda un afio antes de entrar a la universidad vy, si crees que voy a
aguantar como te has estado portando, estds equivocado. Y, Addie, tienes
dieciséis afos y el autocontrol de una nina de diez.

—;Oye! —comencé, pero Archie me dio un codazo en las costillas y me
doblé.

Fue un gesto de salvacién. Si tenfa alguna oportunidad de sobrevivir a esto,
serfa a través del sutil arte de quedarme callada.

Y Mami tenia razén. Como mi exabrupto lo habia demostrado, si tenia
problemas de impulsividad, y eso me trafa muchos otros problemas.

—Ustedes dos son tan unidos —dijo Mamd—. Los mds unidos de todos.
Hubo afos en los que pensé que ninguno de los dos sabia que existian otras
personas. ;Qué les pasa este verano?



De pronto, el auto se quedd en silencio. En un horrendo silencio. Todo
estaba callado salvo por los limpiaparabrisas, que escogieron ese preciso
momento para cobrar vida. «Llu-via, llu-via, llu-via», cantaban mientras
barrian el agua del parabrisas. La rodilla de Ian se detuvo, y senti la pesadez de
su mirada sobre mi cara. «Dile a Mamd».

Levanté los ojos y se encontraron con los suyos. Mi mensaje telepdtico era
tan insistente como el suyo. «Nov.

—Bueno. No me digan entonces. —Mam4 azot6 la palma de la mano
sobre el volante y todos brincamos—. Si Papd estuviera aqui, saben que estarian
en el primer vuelo de regreso a Seattle.

Ian y yo levitamos en nuestros asientos en el mismo instante.

—;iMamd, no! tenco que ir a Italia. Tengo que ir a ver a Lina! —grité.

La voz mesurada de Ian llené el auto.

—Mam, tienes que pensarlo bien.

Mamd alzé una mano y bloqueé nuestras emociones como con uno de los
reveses que domina cuando juega tenis.

—No dije que no iban a ir.

—Ay, cdlmate, Addie —susurré Walter—. Casi atraviesas el parabrisas.

Me hundi de vuelta en mi asiento, exudando pdnico. Lo dnico bueno de la
boda de la tia Mel —ademids de la increible ubicacién— era que me habia
llevado a Europa, el continente que me habia robado a mi mejor amiga al
principio del verano.

Mi tia habia organizado un tour irlandés posboda que se suponia que nos
incluirfa a todos, pero yo habia logrado convencer a mis papds de que me
dejaran faltar para pasar unos dias en Italia con Lina. No la habia visto desde
que se mudd a Florencia, hacia noventa y dos dias, para vivir con su padre,
Howard, y cada uno de esos dias habia sido eterno. No verla era impensable.
Sobre todo ahora, cuando era mds que probable que ella fuera la Gnica amiga
que me quedaba.

lan se encorvd hacia el frente, aliviado, y se atd el cabello como un tenso
sacacorchos. Yo juraba que se lo habia dejado crecer sélo para tener mds formas
de liberar su inquietud.

—No me malinterpreten —continué mi mama—. Deberia regresarlos a
ambos, pero gastamos demasiado en esos boletos a Florencia y, si no paso un
tiempo lejos de ustedes dos y de sus peleas continuas, me voy a quebrar.

Una dosis fresca de rabia inundé mi sistema.



—:Me puede alguien explicar por qué viene Ian conmigo a Italia?

—Addie —estallé mi mamad.

lan me lanzé una mirada fulminante que decfa «Céllate va».

Lo miré de vuelta, nuestros ojos se conectaron. A pesar de que, sin duda,
tenfa que estar «Callindome va», era una pregunta més que vdlida. ;Por qué
querria él ir de viaje conmigo si, como sugeria la evidencia, no me soportaba?

—Asi estd la cosa —dijo Mamd, entrometiéndose en nuestro duelo de
miradas—. Mafana en la manana, Archie, Walter y yo nos iremos al tour, y
ustedes dos se irdn a Florencia.

Hablaba despacio; sus palabras se alineaban como fichas de domind.
Contuve la respiracién, a la espera de que derribara la primera.

Pero... no lo hizo.

Tras casi diez segundos de silencio, levanté la mirada. La esperanza elevé el
tono de mi voz.

—Asi nada mds? ;Podemos ir?

—Los vas a mandar a Italia? —pregunté Walter, sonando tan incrédulo
como yo me sentia—. ;No los vas a, como... castigar?

—iWalter! —gritamos Ian y yo.

Mamai se torcié de nuevo, enfocindose primero en mi, luego en Ian,
moviendo la columna con fluidez. Al menos le daba buen uso a sus clases de
yoga.

—Irdn a Italia. Pasardn tiempo de calidad juntos —dijo, con énfasis en la
palabra «calidad»—. Pero hay una condicién.

Claro que la habia.

—Qué? —pregunté impaciente mientras extraia un punzante pasador de
su lugar elegido en la parte trasera de mi marchito peinado. Si no lo hubiera
hecho perder la razén, se lo habria puesto a lan en el cabello para tratar de
quitarle un poco de la cara.

—Aqui vamos —farfull6 lan, apenas con volumen suficiente como para
que lo escuchara.

Mamai hizo una pausa dramdtica; sus ojos brincaban de lan a mi.

—:Me estdn oyendo los dos?

—Te oimos —le aseguré, y la rodilla de Ian brincé como correspondia.
;No podia quedarse quieto?



—Esta es su oportunidad para demostrarme que pueden comportarse. Si el
papd de Lina me informa acerca de cualquier cosa mala que hagan, y me refiero
a cualquier cosa: si pelean, si gritan, si se ven feo mientras estdn ahi, estdn fuera
de sus respectivos equipos.

Hubo un segundo de aire muerto; luego, el auto exploté.

—Qué? —dijo Archie.

—;Uy, uy, uy! —Walter sacudi la cabeza—. ;Hablas en serio, Mamd?

—Nos vas a sacar de nuestros equipos? —pregunté de prisa—. ;De futbol
y americano?

Mamd asinti6, una sonrisa de autosatisfaccién le recorrié el rostro como
mantequilla caliente. Estaba orgullosa de esto.

—Si, de futbol y de americano. Y ni siquiera tienen que hacer algo los dos.
Si uno de los dos se equivoca, los castigo a ambos. Y no hay ni una sola segunda
oportunidad. Un strike y estdn fuera. Se acabé.

Pensé que no me quedaba espacio para mds pdnico, pero logré apretujarse
entre todas las cosas anteriores hasta convertir mi pecho en un acordeén. Me
incliné hacia adelante, con las manos sobre los asientos delanteros para
equilibrarme.

—Mami, sabes que tengo que jugar este ano. —Mi voz salié aguda y frégil,
ni de cerca tan razonable como habia querido que sonara—. Si no juego, los
reclutadores de las universidades no me verdn y entonces no habrd manera de
que entre a un equipo colegial. Este es el ano que importa. Este es mi futuro.

—Entonces mds te vale no meter la pata.

Los ojos de Ian se encontraron con los mios, y alcancé a ver el pensamiento
que circulaba en su cabeza: «Ya metiste la pata, Addie».

Le disparé ldseres con los ojos.

—Pero...

—Depende de ti. Y de Ian. No me voy a echar para atris con esto.

No era necesario que agregara eso ultimo. Mis padres nunca se echaban
para atrds con nada. Era una de las constantes de la vida: la distancia més corta
entre dos puntos es una linea recta, los flotantes siempre saben mejor medio
derretidos, y mis papds nunca se retractan de sus castigos.

Pero, sel futbol? Esa era mi entrada a una buena escuela. Por mis que lo
intentara, mis calificaciones no eran tan buenas; eso significaba que dependia de
los deportes para entrar a cualquier universidad con un programa de ingenieria
decente. Era poco probable, pero tenia que intentarlo.



Ademis, el futbol. Cerré los ojos; me imaginé el aroma del césped, el
complicado ritmo de mis companeras, la forma en que el tiempo desaparecia,
cémo el resto de la vida quedaba fuera de los limites del juego. Era mi lugar, el
Gnico en el que de verdad encajaba. Y, con Lina lejos e lan odidndome,
necesitaba ese lugar mds que nunca.

Olvidemos a la Addie futura. La Addie presente necesitaba el futbol. Si
tenfa alguna oportunidad de sobrevivir al mundo poscubby, tendria que ser en
el campo de futbol.

Mamd ladeé la cabeza hacia lan, quien parecia imitar a una marioneta
colapsada.

—:Me estds oyendo, lan?

—Te oigo —respondié con una voz de extrafia resignacion.

Su lenguaje corporal y su voz decian «no me importa», pero yo sabia que
no podia ser verdad. El deporte era atin mds importante para él que para mi. El
era mucho mejor.

—Entonces, ;entiendes que si ti o Addie hacen cualquier cosa indebida
estds fuera del equipo de americano? Sin segundas oportunidades, sin discusién:
estds fuera.

—Ajd —contesté con un tono tan casual como pudo.

Hundié de nuevo la mano en el cabello para anudarlo con firmeza.

Archie alzé un dedo al aire.

—No es por criticar tu sabidurfa, Ma, pero si parece un poco excesivo. Uno
de los dos se equivoca y los dos estdn...

—Sin comentarios de la grada —sise6 Mamd.

—Momento, ;qué? —tartamudeé cuando por fin procesé la segunda parte
del castigo—. ;Quieres decir que si lan mete la pata, me vas a castigar a mi?

—S1. Y, si ti metes la pata, voy a castigar a Ian. Piensa que es un juego en
equipo. Si uno de los dos la riega, todos pierden.

—DPero, Mamd, no tengo control sobre lo que hace Ian. ;Cémo es eso
justo? —gemi.

—1La vida no es justa —respondié Mam4 con un dejo de gozo en la voz.

Mis papds adoraban las méximas como otras personas adoraban el queso o
los buenos vinos.

;Cémo es que lan estaba tan tranquilo? Desde el momento de su primer
juego infantil, cuando por cuenta propia le dio la vuelta al partido y después
guio metddicamente a su equipo al campeonato, el futbol americano habia sido



su vida. No s6lo era el mariscal de campo titular de nuestra preparatoria, ya
habia tenido contacto con dos universidades que le habian hablado de posibles
becas. Una de ellas se le habifa acercado justo antes del campamento de
entrenamiento. Con razén actuaba como si no le importara; casi sin duda
estaba en medio de un colapso interno.

«;Sabes qué ha estado haciendo Cubby? Esti...». Sin advertencia, las
palabras de Ian irrumpieron en mi cabeza, y tuve que abalanzarme sobre ellas
antes de que ganaran mds terreno. No podia pensar en el campamento en ese
momento, a menos de que quisiera pasar del borde de la locura al fondo de la
locura, y no cuando Italia estaba en juego.

—Bien. Estamos todos de acuerdo —le dijo Mam4 a nuestro silencio. Giré
hacia el frente y puso las manos sobre el volante en la posicién perfecta: a las
diez y a las dos—. Este es el plan para esta noche: cuando lleguemos al hotel,
quiero que todos empaquen. Walter y Archie, el turibas sale a una hora
inhumana en la manana y quiero que estén listos. lan y Addie, se van a bafar y
a cambiar, y luego los voy a llevar a la habitacién de su tia, donde le pedirdn
disculpas y le rogardn que los perdone.

—Mamad —gruai, pero ella levant una mano.

—Dije rogar? Quise decir arrastrarse. Después, vamos a ir a la cena de la
boda, en donde confio que todos se comportardn como seres humanos o, por
lo menos, como simios amaestrados. Luego, cuando hayamos bailado y comido
pastel o cualquier otra cosa que mi hermana quiera que hagamos, nos iremos a
dormir. Por dltimo, lan y Addie, sugiero que encuentren una manera de
resolver sus problemas sin violencia. De otra forma, van a pasar unos dias
miserables en Italia. Of que el cementerio en el que vive Lina es muy pequefio.

—No, es enorme —se me escapo.

—Addie —intervino lan, con la paciencia extinta—. Cdllate. Ya.

—No entiendo por qué...

—;Addie! —grit6 el auto entero.

Me lancé hacia atrds, contra los fornidos hombros de mis hermanos. «Deja
de hablar». Si queria jugar futbol tendria que concentrarme en dos objetivos:
mantener 2 Mam4 contenta y llevarme bien con Ian.

Me mordi el interior del labio. El desalifiado cabello de Ian cubria las
orillas de mi campo de visién. ;Cémo es que llevarme bien con lan se habia
convertido en un objetivo?



En cualguier otro momento de nuestra vida, que lan viniera conmigo a Italia
habria tenido mucho sentido. Siempre habia sido mi companero de aventuras.
Cuando estdbamos en la primaria inventdé un juego en el que encontraba lugares
extranos en el vecindario para sorprenderme. Una vez entramos a una cabania
abandonada llena de comics mohosos; otro dia me ayudé a subir a un enorme roble
lleno de iniciales grabadas.

Excursiones, las llamaba. Y, conforme fuimos creciendo, mantuvimos la
tradicion, 'y nuestras licencias de conducir ampliaron las posibilidades.
Acabdbamos de hacer una excursion hacia tres semanas.

—Hora de la excursion.

Como de costumbre, lan no se molestd en tocar la puerta. Tan sélo irrumpié en
mi recdmara y me atropellé contra el escritorio para lanzarse sobre mi cama
destendida.

—No vamos a poder. La companera de Mamd llegard en una hora y estaremos
en la cena —dije, haciendo mi mejor imitacion de Mamd—. Ademds, estds
ensuciando mis sdbanas.

En realidad, no habia volteado aiin, asi que todo era especulacion. Pero
conocia a lan. En vez de banarse y cambiarse como una persona normal, lan casi
siempre salia disparado cuando terminaba el entrenamiento. Las lodosas vestiduras
de nuestro auto compartido lo evidenciaban.

Garabateé una ltima respuesta y pasé a una pdgina nueva del cuaderno. Me
ofendia hasta el alma estar inscrita en la escuela de verano, pero apenas habia
logrado aprobar biologia, y mis padres y yo decidimos que una segunda vuelta seria
buena idea.

lan se sacudié de manera dramdtica, haciendo que los resortes de mi cama
rechinaban.

—DMamd no tiene problemas con que faltemos a la cena para ir a nuestra
importante junta del Comité Atlético Estudiantil.

—El cae? —Giré junto con mi silla—. Dime por favor que no me inscribiste
a eso.

El cAE era un nuevo y desesperado intento de nuestra escuela por reparar su
reputacion como los espectadores mds agresivos (entiéndase maleducados) del estado.

lan esbozd su tipica sonrisa, esa que le cruzaba el rostro entero y me dejaba
saber que algo emocionante estaba por suceder.

—No te preocupes. No te inscribi. Aunque si Mamd pregunta, es a donde
vamos.



Dejé caer el ldpiz sobre la mesa.

—Sabes que te van a obligar a hacerlo, ;verdad? La seriora Hamton dijo que
reclutarian a los mejores y mds queridos atletas de la escuela, y te juro que te hacia
ojitos mientras lo decia. —Me llevé la mano al corazén, intentando imitar su
tembloroso falsetto lo mejor que pude—. ;lan, nuestra brillante estrella perfecta,
sdlvanos de nosotros mismos!

lan hizo un gesto de asco.

—Por favor, por favor, por favor, ;podemos no hablar de futbol americano? Ie
espero en el auto. —Se levantd de un brinco y salid de prisa, dejando el lodoso
contorno de su cuerpo sobre mis sdbanas blancas.

—lan —me quejé al ver su marca.

Pero tomé mis tenis de abajo de mi escritorio y sali detrds suyo. Perseguir a lan
nunca parecia una decision; era como dormir o lavarme los dientes. Era algo que
simplemente hacia.



Los acantilados de Moher

Cada vez que un viajero va a Irlanda y no se detiene en los acantilados de Moher, una
banshee pierde su voz. Asi es, carifio, una banshee. A fin de cuentas, estamos en Irlanda.
Abundan los fantasmas chillones. Y, como tu guia turistica y ahora amiga, estoy obligada a
decirte que uno, simple y sencillamente, no puede ir a Irlanda y no ver los acantilados. No
estan sujetos a negociaciéon. Son lectura obligatoria. Son el meollo del asunto.

Este es el porqué: los acantilados son hermosos. Te dejan sin aliento, literalmente. Pero
no de manera suave y enternecedora, como un atardecer o un borreguito recién nacido.
Son hermosos como son hermosas las tormentas, una de esas tormentas tempestuosas que
te dejan asombrada y asustada al mismo tiempo. jAlguna vez te has quedado atrapada en
un auto durante una terrible tormenta eléctrica? Esa es la clase de belleza de los
acantilados. Piensa en drama, ira y paz, todo envuelto en un mismo e increible empaque.

Estudié los acantilados durante anos antes de descubrir su secreto, aquello que los
transforma de escenografia en algo trascendental: son hermosos porque son
contradictorios. Colinas suaves y mohosas se convierten en riscos petrificantes. Un turbio
mar se agita bajo un cielo sereno. Los visitantes se pasman en un estado de reverencia y
exuberancia simultédneas. Antes de los acantilados, sabia que la belleza podia ser
encantadora e inspiradora. Después de los acantilados, supe que también podia ser parca y
miserable.

De hecho, los acantilados se parecen bastante a cierto corazén que conozco; ya sabes, el
corazdn que logra contener tanto una alegria deslumbrante como un aplastante dolor y aun
mantener una exquisita belleza.

No es como que alguien me lo haya preguntado.

TAREA PARA EL CORAZON ROTO: Liberemos algo de rabia, jde acuerdo, linda? Quiero que
encuentres algo que lanzar. jUna roca? ;Una paloma molesta? Ahora, némbrala. Dale la
identidad de lo que mas te molesta de la situacién y déjala volar. A veces un poco de rabia
es bueno para el sistema. Después, quiero que respires profundo. Y luego una vez mas. jVes
coémo las inhalaciones comienzan a llegar? ; Te das cuenta de que ahora se hacen cargo de
si mismas?



—Fragmento de Irlanda para corazones rotos: una guia poco convencional de
la isla Esmeralda, tercera edicién



—Bonito vestido, hermanita. ;Vas a ensefar una casa después?

Levanté los ojos de mi libro, con toda la intencién de lanzarle una mirada
asesina a Archie, pero estaba tan s6lo a la mitad cuando perdi el impulso, lo que
me dejé varada entre el disgusto y el desdén. Después del dia que acababa de
tener, no me quedaba nada de asesina.

Archie, siendo Archie, entendié mi pasividad como una invitacién y se tir6
de lado al sofd, lanzindome a mi junto con mi guia por los aires en el proceso.

—Archie, ;qué te pasa? —gruni, retorciéndome para volver a mi lugar y
sintiendo un repentino pdnico por tener en las manos un libro con las palabras
corazones rotos en el titulo.

El libro casi habia brincado a mis brazos desde su estante en la diminuta
biblioteca junto al salén del hotel. La biblioteca era conveniente por varias
razones. Ademds de otorgarme una vista clara de mi todavia iracunda madre,
tenfa un relajante olor a lavanda y polvo, y estaba llena de lo que parecian ser
libros olvidados por huéspedes anteriores. En otras palabras, era el lugar
perfecto para esconderse.

Irlanda para corazones rotos llamé mi atencién de inmediato. No era
ninguna maravilla a la vista. La portada estaba decorada con tréboles en forma
de corazén y una marca de café tapaba parte del largo titulo. Pero la portada
no importaba: estaba en Irlanda y tenia el corazén roto. Este libro era mi alma
gemela.

—Qué lees? —pregunté Archie mientras yo intentaba guardar el libro
detrds de los cojines del sofd.

—La pequeria casa en la pradera —dije lo primero que me vino a la mente.
De nifa me costé trabajo empezar a leer, pero, una vez que comencé, lei esos
libros hasta que se cayeron a pedazos—. No deberias brincar en los muebles.
Creo que el sillén es una antigiiedad.



—Todo el hotel es una antigiiedad. —Sefal4 hacia el salén repleto de mds
muebles antiguos, brillantes candelabros y cristal precioso de los que habia visto
en mi vida entera.

Pero, incluso como escenario pretencioso para una boda, Ross Manor tenfa
sin duda un aire de cabafia migica en el bosque gracias al opulento césped
decorado con frondosos rosales y las acolchadas almohadas que daban frutos de
chocolates envueltos en papel dorado todas las noches antes de dormir. Hasta
los posaderos eran adorables: una pareja de arrugados y canosos viejitos que
estaban siempre al acecho para emboscar a sus huéspedes con ofrecimientos de
té y galletas. Walter los habia bautizado los «gnomos de jardin». Les quedaba
bien el apodo.

—Por cierto, ;cudnto odiaria Papd este lugar? —comenté Archie.

—Estoy tan contenta de que no esté aqui.

A principios del verano, cuando la noticia del compromiso de nuestra tia
cay6 sobre nuestra casa como un panal de abejas costoso, mi papd pinté su raya
al instante y con firmeza. «Tu hermana colecciona hombres como otras
personas coleccionan llaveros. No iré a otra boda en la que pasemos una
semana intentando recrear un cuento de hadas.

Me incliné hacia adelante, como parte de mi estrategia de echarle un ojo a
Mamad cada quince minutos. En ese instante, caminaba por el salén, arreglando
los centros de mesa florales que una hora antes la tia Mel declaré con un grito
que habfan comenzado una «lenta danza de la muerte». Obviamente, no habia
lugar para las danzas de la muerte, no si habia ratings de por medio.

Hace cinco afos, mi tia Mel empezé a grabar un programa de disefio
interiores que HeTv comprd. Eso significaba que, una tarde cualquiera, podia
aplastarme en el sillén con un par de Pop-Tarts de fresa y verla hacer una de sus
remodelaciones en Treinta minutos con Mel, donde le mostraba a la audiencia
cémo convertir una tarima vieja en un librero usando sélo un destornillador y
un frasco seco de barniz de ufas. O por lo menos, creo que de eso se trata.
Nunca he logrado ver un episodio entero.

Archie lade6 la cabeza en direccién de la tia Mel.

—Cbmo crees que engand a este para que se casara con ella?

—Clark? —pregunté.

Nuestro nuevo tio estaba cerca del bar, tambaledndose un poco. Desde el
momento en que anunciaron su compromiso, parecia un pedazo de madera
que flotaba en una corriente constante. Lo normal. Los tios niimero uno y dos



también se vefan asi. Alguna vez escuché a Papd describir a la tia Mel como
agua revuelta, lo que hizo enojar a Mamd, y a Papd lo hizo verse honesto.
Mami sélo se enojaba cuando la gente decia la verdad.

—Seguramente con su dinero y su relajado estilo «ecléctico moderno» —
contestd, imitando la voz de la tia Mel.

—Si, pero ;es suficiente? Mamd me dijo que lo oblig a bajar diez kilos.

—Y a rasurarse el bigote —agregué.

—1La sociedad debié obligarlo a rasurarse el bigote. Parecia que tenia una
rata mojada en la cara.

Me rei, mi primera risa real en diez dias, y salié rechinante, como una
puerta que no habia sido abierta en mucho tiempo.

Archie me dirigi6 una sonrisa.

—Es bueno escuchar eso. Ha pasado un rato. Has estado un poco...
deprimida.

Mi humor se desplomé de nuevo. Tenfa razén. Cada vez que, de alguna
manera, lograba olvidar cémo serfa mi peniltimo afo, Cubby aparecia de
pronto, se posaba en mis hombros y hundia mis dnimos tres metros. Como
ahora. «;Cémo pude haber sido tan estapida?».

—lan y tt se arrastraron bien? —pregunt6 Archie.

Asenti, agradecida por el cambio de tema.

—Yo si. Ian se quedé ahi parado con su mirada desafiante.

Archie se quejo.

—En otras palabras, fue Ian.

—Exactamente.

Fue justo como en el acantilado con los turistas. Yo estaba desesperada por
dar una explicacién mientras él se hacia el muerto. Por lo menos, esta vez
estuvo de pie.

—Hablando de... ;dénde estd lan? —pregunt6 Archie.

Alcé la barbilla.

—Ocho en punto, sentado en esa silla que parece trono.

Ian habia utilizado la misma estrategia de supervivencia que yo: encontrar
un mueble antiguo que no estorbara en el cual acampar y fingir estar en
cualquier otro lugar menos donde estaba en realidad. Pero él habia estado
enviando mensajes de texto toda la noche, con el rostro estirado y con una
expresion que s6lo podria describir como de regocijo.



—Estd sonriendo? —dijo Archie, incrédulo—. ;Después de todo lo que
pasé hoy? Es muy raro.

Me mordi el labio, en un esfuerzo por combatir mi instinto de defender a
lan en automdtico. Esa es la forma en la que nuestra familia siempre se ha
alineado: lan/Addie contra Walter/Archie. De vez en cuando formdbamos
alianzas, pero nuestros grupos esenciales no cambiaban. ;Eso lo habia arruinado
para siempre?

—Le lleva sonriendo al teléfono desde que nos fuimos de los acantilados.
Con quien sea que se escribe, seguro es algo bueno.

—Seguro es una chica —dijo Archie.

—Lo dudo.

Todas las chicas del mundo estaban enamoradas de lan, pero él rara vez
salfa al mundo como para darse cuenta, lo que me obligaba a bloquear a todas
las arribistas que crefan que acercarse a su hermanita seria el camino a su
corazén. Ja.

Archie me jal6 la manga.

—Pero, en serio, hermana. El vestido. Pareces dofa Bienes Raices Seattle.

Esta vez, la mirada sali6 sin esfuerzo.

—Ya, Archie. Viste lo que pasé en los acantilados. No es como que tuviera
muchas opciones. Tuve que ponerme algo de Mama.

—No tenia algo menos... bienesraizoso?

—Eh, ya sabes como es Mamd, ;no? —djje.

—Un poco. Es la que siempre nos grita, ;verdad? ;Cabello corto? ;Se le ha
visto en anuncios espectaculares?

Me estremeci.

—Tenemos que convencerla de que los quite este afo.

—Buena suerte con eso. Esos anuncios pagan mi colegiatura.

—El futbol americano paga tu colegiatura y la de Walt —apunté—. Seguro
lan serd el primer estudiante universitario al que le paguen por jugar. Yo soy la
Ginica que va a necesitar esos anuncios para pagar la universidad.

No era autocompasién; era la verdad. Mis hermanos se habian llevado
todos los genes de «atletas naturales» y a mi me dejaron que me las arreglara
con los de «atleta entusiasta». Era buena, pero no era la estrella. Esas no son
buenas noticias cuando tus hermanos tienen altares en su honor en el pabellén
de deportes de la escuela.

El rostro de Archie se suavizé.



—Oye, no renuncies tan rdpido a la idea de jugar en la universidad. Te vi
mejorar muchisimo este afio. Claro que tienes oportunidad.

Me encogi de hombros. Estaba de un humor demasiado frigil como para
un discurso motivacional.

—A menos de que meta la pata con lan.

—No va a pasar. Ta s6lo vas a estar con Lina; lan va a estar... no sé...
siendo lan.

«Siendo lan». Era como su propio deporte extremo olimpico. Musica,
americano, la escuela... lo hacia todo con mayor intensidad que cualquier otra
persona.

— T tienes idea de por qué Ian quiere venir a Italia conmigo? Creo que ni
siquiera le cae bien Lina. Vivié con nosotros seis meses, e Ian apenas le hablé.
;Lo hace para torturarme?

Archie se encogié de hombros.

—La pequena Lina? Seguro que le cae bien. Es graciosa y un poco
extravagante. Ademds, tiene todo ese cabello loco. ;Cudnto tiempo hace que se
fue?

Queria decir el nimero exacto de dias, pero sabia que sonaria neurética.

—Desde principios de junio.

—Y se va a quedar en Italia para siempre?

Mis hombros se enredaron sobre si mismos. Para siempre sonaba como a
una cadena perpetua.

—Se va a quedar el ano escolar completo. Su papd, Howard, viaja mucho,
asi que van a todas partes. En octubre llevard a Lina y a su novio a Paris.

El novio de Lina, otra cosa que habia cambiado. Durante el tltimo ano,
Lina habia vivido muchos cambios, empezando por el diagnéstico de cdncer de
pancreas de su mamd, Hadley. Un ardor familiar en mi garganta se hizo
presente, el mismo que siempre surgia cuando pensaba en Hadley. Fue una
mujer muy especial, sin duda: creativa, aventurera, cadtica, y te daba la racién
justa de atencién para que te sintieras querida, pero nunca asfixiada.

A veces sentia que vivi la pérdida de Hadley por duplicado: una vez por mi
y otra por Lina. Habia estado ansiosa por sacar a Lina del duelo en el que se
hundyia, al punto en que terminé enferma de preocupacidn.

Me mordi el interior de la mejilla, luchando por contener la sensacién de
impotencia y por volverme a concentrar en Archie y en el viaje.



—Tendria mucho mds sentido que Ian prefiriera visitar los castillos y todos
esos otros lugares a los que ustedes van a ir. ;No irdn al lugar donde filmaron
Corazon valiente?

Archie se animé, justo como sabia que lo harfa. Todos mis hermanos
podian recitar esa pelicula de memoria.

—Por supuesto que iremos al castillo de Corazdn valiente. Walt compré
pintura facial para que hagamos recreaciones.

«Ay, Dios». A la tia Mel le iba a encantar eso.

—;Ves? lan ama esa pelicula. Se quedaba dormido viéndola. Creo que va a
[talia sélo a molestarme.

—Tal vez queria pasar tiempo de calidad con su hermana.

—~Claro, como ha pasado tanto tiempo conmigo este verano.

Archie puso los ojos en blanco, pero no habia manera de refutar mi
sarcasmo. lan habfa pasado la mayor parte del verano encerrado en su
habitacién, escribiendo ensayos para sus solicitudes de ingreso a la universidad y
saliendo en el auto para hacer encargos misteriosos, con la musica a todo
volumen. Luego, me junté con Cubby, y nuestra relacién se congeld.

Sin mencionar lo que ocurrié en el campamento.

De pronto, Archie cambid, sus ojos perforaban los mios.

—Habla, pues, Addie.

Su voz tenia un cierto filo y mi pulso se elevé a un nivel peligroso.

—:De qué?

—;Qué pasa?

—Con... Jan? —pregunté con incertidumbre. «Que no haya oido, por
favor». Archie negé con la cabeza. El corazén se me subié a la garganta y
empujé mi voz hacia afuera en un estallido de furia—. Pues no sé de qué hablas
entonces.

—Con calma, hermanita. No soy el hermano con el que estds enojada. —
Me nivelé con la mirada—. Escuché lo que te dijo Ian. Antes de que lo
empujaras.

La respiracién se me atoré en la garganta, y luché por recordar a la
perfeccién lo que Ian habia dicho. ;Qué tanto podria saber Archie a partir de
una conversacion susurrada?

—;Qué ofste?

—Estés en problemas? ;Qué es lo que quiere Ian que le digas a Mami y
Papa:



«No sabe lo que pasé». Me hundi en el sofd, aliviada.

—No estoy en problemas —contesté al instante.

Hasta ese punto, era verdad. Mientras aquello no creciera mds, no estaria en
problemas. ;Estaba avergonzada y tenia el corazén roto? Si. ;Estaba en
problemas? No. Por eso no le decia a mi mamd.

Archie me estudid, con la cabeza apoyada en la mano.

—Entonces? ;Tiene que ver con un chico? Supongo que alguien del equipo
de Ian, por lo enojado que sonaba.

;Lo dijo con un dejo de incredulidad? Mi cuerpo se tenso.

—:Qué? ;Crees que es imposible que a un popular jugador de americano le
guste alguien como yo? —estallé.

—Qué? No —Archie alz6 las manos en un gesto defensivo, con los ojos
azules bien abiertos—. Addie, eso no fue lo que dije. ;Por qué te comportas tan
extrano?

«Porque me duele el corazén. Porque, de hecho, si es imposible que a
alguien como Cubby le guste alguien como yo». Mantuve los ojos fijos en la
tapiceria de terciopelo verde, rasgando con la una una costura rota del asiento.
Las ldgrimas me quemaban los ojos.

—:Mam3 y Walt oyeron?

Negé con la cabeza.

—Mamai estaba cerrando un trato en secreto por teléfono, y Walt traia
puestos los audifonos bajo el cabello. Ni siquiera se enteré de que ustedes se
cayeron hasta que todo el mundo se volvié loco.

Al menos habia sido Archie el que habia oido y no Walter. De todos mis
hermanos, Archie era el mds normal con los secretos, o sea que los guardaba
casi todos, casi todo el tiempo. Los otros dos eran los extremos. De un lado
estaba lan: en cuanto le contabas algo, se convertia en una béveda humana. Por
eso no tenfa que preocuparme de que les dijera a mis papds sobre Cubby. Del
otro lado estaba Walt, el extremo opuesto: siempre que tenia un secreto que
guardar, era como un juego de papa caliente, tenfa que tirarlo a algtn lugar vy,
por lo general, lo lanzaba justo hacia donde no querias que lo hiciera.

—Si este tipo te hizo algo, con gusto lo voy a visitar antes de volver al
campus. ;Tal vez deba esperar a que esté cruzando la calle y hago como que me
distraigo mientras conduzco? ;Me lanzo en reversa sin ver el espejo? Lo Gnico
que necesito es su nombre. —Su tono habia pasado del usual Archie relajado al
Archie hiperintenso, que era poco comdn.



—No. Archie, no quiero que atropelles a nadie —dije con toda seriedad, en
caso de que su pseudobroma fuera medio en serio.

—Segura?

—Si, segura —grité—. No es como que eso vaya a arreglar algo.

—Arreglaria que él se deje de meter con gente con la que no deberia
meterse.

Asenté las manos sobre sus hombros.

—Archibald Henry Bennett, prométeme que no vas a hacer nada.

—Segura?

—iPrométemelo! —grité.

—Estd bien, te lo prometo.

«Ay, demonios». Hermanos. Era como tener un montén de perros
guardianes que a veces te mordian. Estaba completamente exhausta de la
conversacién, del dia entero.

—Bueno, gracias por la charla, pero necesito estar un rato a solas —dije
mientras volteaba sin gracia la cabeza hacia la puerta.

Habia aprendido hacia mucho que las sutilezas e indirectas no funcionan
con los chicos, o por lo menos no con los chicos de mi familia. Ser directa
siempre era lo mejor.

Archie se puso dgilmente de pie y me dio una palmadita incémoda en el
hombro.

—Estoy aqui para ti, Addie —djjo.

—Y en verdad te lo agradezco. —Incliné la cabeza de forma intencional
hacia la puerta.

—Ya, ya me voy. —Dio un brinco y salié de la habitacién. Su lista de
pendientes se dibuj6 en colores neén sobre su cabeza: «Apoyar a mi hermanita;
palomita».

Una vez que Archie salié de mi vista, tomé la guia y encendi la polvorienta
lampara de la biblioteca. Intenté concentrarme en las palabras, pero Ian seguia
desviando mi mirada. No se habia movido de su silla ni un segundo y seguia
absorto en su teléfono, con el cabello echado hacia adelante para taparse el
rostro.



Justo después de Navidad, Ian habia decidido dejar de cortarse el cabello;
sin importar cudnto se lo rogd Mamd, no habia cedido. Ahora le llegaba casi
hasta los hombros y era un recordatorio constante de lo injusta que era la
distribucién de genes. Todos mis hermanos tenfan el grosor de las cejas y del
ondulado cabello castafio de mamad. El ralo cabello rubio de mi abuela se habia
saltado una generacién, la de mi padre, de cabello oscuro, para caer sobre mi.

Pero todos tenfamos ojos azules, e incluso desde ahi los de Ian se vefan mis
azules que de costumbre, acentuados por el circulo oscuro alrededor del ojo
izquierdo, cortesfa mia. El golpe se vefa muy doloroso. Y final, era el punto al
final de una oracién muy larga y miserable.

De repente, una sonrisa se asomé en el rostro de Ian, y una mezcla de
emociones se posé sobre mi pecho. Eso es lo que pasa con la sonrisa de Ian:
siempre era 100% genuina. lan no fingfa nada para nadie; nunca lo habia
hecho. Si lo hacfas reir, sabias que en verdad eras graciosa. Si lo hacias enojar,
sabfas sin duda que estabas siendo una estdpida.

«Soy una estdipidar.

El panico me burbujeaba en el pecho. Me puse de pie y me coloqué la guia
bajo el brazo. Necesitaba aire fresco. Ya.

En cuanto a mi mamd la absorbié una conversacién con la madre del
novio, me fui, abrazando la pista de baile por la orilla para atravesar las puertas
y salir al jardin.

Afuera hice una pausa para inhalar unas cuantas gloriosas veces. Si yo
escribiera un panfleto de turismo para Irlanda, comenzaria con el aroma. Es
una combinacién de lluvia fresca con tierra y algo mds, algo secreto, como la
pizca extra de nuez moscada en la receta ultrasecreta de pan francés que Papd y
yo pasamos perfeccionando el fin de semana del 4 de julio.

«;Y si Papd se entera».

Antes de que pudiera hincarle el diente a la idea en mi cabeza, comencé a
moverme. Bajé las escaleras, junto a una fuente brotante que se desbordaba con
agua de lluvia. Tiras de luces cdlidas y parpadeantes zigzagueaban por el
sendero del jardin; los focos amarillos emitian un alegre tintineo cuando se
encimaban. Pequenos charcos brillaban en los surcos en el empedrado, y el aire
bailaba con una perfeccién fresca y destellante. ;Cémo era posible sentirse tan
horrible en un lugar tan hermoso?



Me clavé las ufas en las palmas de las manos; un dolor sordo me surgié en
el pecho. A veces no sabia si extranaba a Cubby o si extrafiaba la imagen de
nosotros que habia creado en mi cabeza. Siempre era la misma. Era mediados
de septiembre, una o dos semanas después de que los nervios de inicio de ano
desaparecieran. Camindbamos juntos por el pasillo, su brazo de forma casual
alrededor de mis hombros, perdidos en una de esas conversaciones en las que lo
Gnico que importa es la persona con la que estds. Los murmullos nos seguian
por el pasillo. «Ella es Addie Bennett. ;No se ven lindos juntos? Ya sé. Yo
tampoco sé por qué nunca le habia puesto atencién.

Pues mi deseo se habia cumplido. Sin duda habria murmullos. Pero no
serfan sobre lo que yo hubiera querido.

Por fin llegué a un nicho rodeado por hiedra en la esquina mds lejana del
jardin. Era una versién exterior de mi escondite en la biblioteca. Intenté
sentarme con las piernas cruzadas, el frio coldndose por la apretada falda de mi
mamd. Saqué mi teléfono y el corazén casi se me sale del pecho cuando vi un
mensaje nuevo.

Lina.

Lina y dieciocho signos de interrogacién. Los conté dos veces para estar
segura. La puntuacién agresiva nunca era buena sefial con Lina. Por lo general,
escribfa como una maestra del siglo xix que de alguna forma habia conseguido
un celular: usaba mayusculas, mantenia los emojis al minimo y siempre usaba
oraciones completas. Los multiples signos de interrogacién eran el equivalente a
Lina pardndose a la mitad de una misa y gritando groserias con un altavoz. No
estaba enojada; estaba furiosa.

Presioné «responder» y tecleé de prisa un mensaje por demds ambiguo.

Perddn, no puedo hablar. Boda :(

Me estaba volviendo buena para los mensajes ambiguos y para evitar llamadas.
El emoji triste me miraba, juzgdndome.

—Qué? —le reproché—. Para tu informacién, tengo una muy buena
raz6n para no contestarle.



No estaba hablando con Lina porque no podia hablar con Lina. Me conocia
demasiado bien. En el momento en que escuchara mi voz sabria que algo
estaba mal. Y me negaba —me ne-ga-ba— a contarle lo de Cubby por
teléfono. Si Lina me iba a juzgar, queria verlo en persona. Habia también un
problema con el volumen de cosas que tenfa que contarle. Lina no sabia nada
sobre Cubby; eso significaba que tendria que recapitular todo el verano.

Sélo tenfa que llegar a Italia. Una vez que estuviera ahi, desenredaria la
historia y la sacarfa toda, de principio a fin, sin dejar nada fuera. Sabia a la
perfeccién cémo sucederia todo. Primero, Lina se sorprenderia; luego estaria
confundida. Al final, del cielo le caerfa un brillante plan para ayudarme a
sobrevivir el pendltimo afo, al tiempo que me aseguraria que todo iba a estar
bien.

Eso, por lo menos, era lo que me decia para mis adentros.

La primera vez que Cubby me dirigid la palabra fue cuatro dias después de que nos
mudamos a Seattle. Yo estaba preparando waffles. Eran waffles de chantaje, para
ser exactos, y no me estaba resultando ficil. Archie y Walter habian sido los
encargados de desempacar la cocina y, no sé cémo, lograron convertirla en un
campo minado. Ya me habia golpeado en la cabeza una charola para hornear, y
tiré una docena de huevos cuando me tropecé con una panera. Pero en cuanto el
primer waffle salié de la wafflera, con sus deliciosas volutas de vapor volando por el
aire, supe que valdria la pena.

Inhalé profundo y con satisfaccion. Los waffles tenian que estar deliciosos. Eran
mi boleto de entrada para la convivencia matutina en la que lan me habia
prohibido participar. Nadie le grita «Addievetedeaqui» a alguien con un plato de
waffles calientes en la mano. Ni siquiera cuando quieren impresionar a sus nuevos
amigos.

—Tienes masa en el cabello.

Ahi estaban: las primeras palabras que Cubby Jones me dijo. Sin duda, no fue
la presentacion mds romdntica del mundo, pero yo tenia sélo doce anos. No sabia
qué nombre darle a la forma en que toda mi atencion se desviaba hacia Cubby
siempre que entraba a una habitacion. Incluso ahora seguia sin saberlo.

Cuando me limpiaba el fleco con una toalla de cocina, Cubby dio un paso
hacia mi, mientras olisqueaba el aroma a waffle. En cuanto estuvo a dos metros de
mi, me di cuenta de lo que lo hacia diferente.



— Tus ojos! —grazné y tiré la toalla.

Los ojos de Cubby eran de dos colores distintos.

La sonrisa se le borrd del rostro.

—Se llama heterocromia. Es una cosa genética. No es raro.

—No dije que fuera raro —dije—. Déjame ver. —Lo tomé del brazo y lo jalé
hacia mi—. ;Azul y gris? —susurré.

—Morado —me corrigid.

Asenti.

—S84i. Ese me gusta mds. Si estuvieras en una pelicula de ciencia ficcion, ese ojo
seria la fuente de todos tus poderes.

Abrié ambos ojos como platos y luego sonrid; era una sonrisa lenta, como una
llovizna sorprendida que empezaba en su boca y subia hasta sus ojos disparejos. Fue
en ese momento que me di cuenta de que habia dos formas distintas de ver a los
chicos. Estaba la forma normal, como lo habia hecho toda la vida, y estaba esta

Jforma, una forma que hacia que las cocinas se inclinaran un poco y que los waffles
quedaran olvidados en waffleras de Mickey Mouse.

La despedida con luces de bengala para los recién casados fue un chiste. No s6lo
mi hermano mayor, en su estado de ebriedad, intenté —y logré— incendiar
uno de los rosales, sino que el camarégrafo nimero dos no lograba conseguir la
toma del novio y la novia. Eso implicé repetir el proceso una y otra vez hasta
que nos quedamos sin luces de bengala y los invitados mas ansiosos por estar a
cuadro comenzaron a amotinarse.

—Los autobuses llegan manana a las seis y media en punto —grité la tia
Mel por encima del hombro mientras el tio nimero tres la cargaba de vuelta al
hotel. La cola de su vestido se arrastraba a espaldas suyas, levantando pedazos
de confeti y luces de bengala extintas. La despedida habia sido puro
espectdculo. Se estaban quedando en Ross Manor, junto con todos los demis.

—7Por fin libres —dijo mi mamd en voz baja, pasindose una mano cansada
por el cabello.

Tenfa el rimel corrido y hacia que los ojos se le vieran borrosos.

Los demds la seguimos, arrastrando los pies en silencio por la escalera del
color de una mesa de billar; luego entramos en fila, uno por uno, al cléset que
tenfamos por habitacién. A pesar de que éramos cinco, incluidos dos jugadores



de futbol americano universitario que eran, mds o menos, modelos a escala de
King Kong, la tia Mel nos habia asignado la que resulté ser la habitacién mis
pequena del hotel.

Un felpudo papel tapiz floral decoraba las paredes, y los catres de mis
hermanos ocupaban casi todo el espacio, asi que lo Gnico que quedaba era un
pequeno pasillo junto a los pies de las camas. Y, por supuesto, mis hermanos lo
habian llenado con su interminable flujo de porquerias: envoltorios de dulces,
cables de teléfonos enredados y mds tenis de los que deberfan existir en el
mundo. Yo tenfa una forma de llamarlo: espagueti de hermanos.

Logré apropiarme del bafio primero y cerré la puerta con seguro. Abri el
agua de la tina lo mds que se podia. En realidad, no tenfa intencién de darme
un bafo, sélo necesitaba ahogar el ruido de todos chocando por el cuarto.
Viajar con mi familia me daba dolor de cabeza.

Me arranqué el vestido de vendedora de bienes raices y lo cambié por una
playera extragrande y un par de shorts de pijama negros; luego, me lavé los
dientes lo més lento posible.

—iTengo que hacer pipi, hermanita! —grit6 Walt mientras golpeaba la
puerta—. Tengo que hacer pipf, pipi, pi-piiiii.

Abri la puerta para detenerlo.

—Bonita cancién. ;Has pensado en registrarla?

Me quité del camino con un empujén.

—Sabia que te iba a gustar.

Me abri paso por la habitacién, evitando media docena de minas de tenis
antes de subirme a la cama y hundirme en mis sibanas. Estaba ansiosa por
dormir, por olvidar. Habia sido mi mecanismo de defensa los tltimos diez dfas,
desde que Ilan irrumpié en mi habitacién para decirme cémo le habia
arruinado la vida. Su vida. Como si fuera él quien tendria que pasar todo el ano
siguiente evitando a Cubby y a todas las personas que conocian a Cubby. Mi
estdmago se retorcié tanto como las sdbanas.

—;Cudl es la estrategia aqui? ;Usar mi playera hasta que se me olvide que es
mia? —La voz de lan atravesé las cobijas y me descubri la cabeza despacio.

sMe estaba hablando a mi?

Mi mamij rellenaba su maleta como si fuera un pavo navideno, y Archie
estaba acostado con la cara sobre el catre con el traje atn puesto. lan se
acomodé sobre una montafa de almohadas, un audifono puesto y el rostro
apuntado mds o menos en direccién mia.



—Ta me la diste —dije, intentando que mi voz fuera algo que un escritor
de comedia hubiera anotado como respuesta: con actitud. Era una playera
increiblemente cémoda con cuello y mangas negras y tenia escrito en el pecho
con letra de molde: «huele a la tnica cancién de Nirvana que conoces».

—Por «me la diste» quieres decir que invadiste mis cajones y sacaste la
playera mds suave?

Exacto.

—Si quieres, te la devuelvo —djje.

«lan me estd hablando. Me. Estd. Hablando». Una chispa de esperanza se
encendié en mi pecho.

—Por lo menos entiendes la referencia? —pregunté mientras golpeaba su
almohada para amoldarla.

Su cabello estaba atado en un triste remedo de chongo masculino, con
bultos a los lados y un largo mechdén que le cafa por detrds. Era obvio que no
habia visto aquel tutorial «Cémo hacerte un chongo como todo un
hombrecito» que le envié.

—Ian, me senté contigo en Fleet Street a escuchar todo el Nevermind.
;Cémo no voy a saber lo que quiere decir?

Eso fue durante la época de Nirvana de lan. Hicimos tres excursiones con
temdtica de Nirvana, incluida una visita a la casa roja de la infancia de Kurt
Cobain. Incluso acepté disfrazarme de Courtney Love para Halloween, aunque
habia sido necesario que usara una tiara y nadie supo de qué era mi disfraz.

—7Por lo menos sabes lo que significa. —Ian se dej6 caer de mala gana hacia
un costado; hizo una pausa, miré su teléfono y hablé casi en un susurro—.
;Cudndo le vas a contar a Mama?

Le grufi a mis sdbanas. Estaba empezando de nuevo. ;Ahora? ;Cuando
Mamd, Archie y Walt estaban todos tan cerca que podian alcanzar a oirlo? Y eso
sin mencionar que por eso tenfa un ojo morado. Uno de los companeros de
equipo de Ian le habia escrito para preguntarle sobre Cubby. Y, en vez de
esperar a que terminara la ceremonia, a que estuviéramos solos, me embarr6 el
teléfono en la cara y me exigié a murmullos que le contara a Mamd. Que
nuestros papds se enteraran era lo peor que podia pasarme. ;Por qué no lo
entendia?

—ilan! —siseé.



Desvié los ojos hacia Mamd, luego me lanzé una mirada amenazante. Solté
un quejido gutural y me hundi bajo las sibanas, obligdindome a relajar la
respiracion. Las posibilidades de que no estallara contra Ian eran las mismas de
que él no sacara a Cubby a colacién cada vez que pudiera. En otras palabras, no
me favorecian.

Era hora de terminar la conversacién.

—Buenas noches, Tan.

Me sumergi ain mds en las sibanas, pero todavia sentfa la mirada
fulminante de Ian sobre mi espalda, filosa como una navaja. Unos minutos
después, lo escuché revolcarse en las cobijas; la musica que salia de sus
audifonos llenaba el aire entre nosotros.

;Cémo ibamos a sobrevivir una semana juntos?

A la manana siguiente, desperté con el sonido de lo que parecia la seccién de
vientos de la célebre y excepcional banda de la escuela luchando contra el nada
excepcional club de teatro. Apenas y abri los ojos. Mi mamd desenredaba la
pierna del despertador y los cables de la ldimpara.

—Maldito infierno escupido —farfullé.

O, por lo menos eso parecia haber farfullado. Walter tenifa razén: necesitaba
una intervencién de groserias.

Abri los ojos medio milimetro mds. La débil luz del sol se colaba por
debajo de las cortinas. Archie y Walter, con peinados de almohada extremos,
estaban parados junto a la puerta, completamente confundidos respecto a su
estado de conciencia.

—Los dos traen sus pasaportes, ;verdad? —les pregunté Mamd, después de
lograr liberarse al fin.

La voltearon a ver con miradas vacias, opacadas por el suefio. Mam4 suspiré
antes de abalanzarse sobre mi en una nube de humectante.

—Su taxi llega a las nueve. Los gnomos van a venir a despertarlos. —
Presiond su mejilla contra mi frente como hacia cuando era chica y tenia fiebre
—. Prométeme que vas a arreglar las cosas con Ian. Ustedes son los mejores
amigos que jamds tendrdn.

Qué manera de echarle sal a la herida.

—Te amo, Mamd —dije, apretujando los ojos.



Se acuclill6 junto a Ian y le murmuré algo; luego, los tres dejaron el cuarto
e hicieron un escdndalo por el pasillo.

Tras lo que parecieron sélo unos minutos, el estruendo de golpes me sacé
del sueno. Me senté de prisa, desorientada, pero no tanto como para no darme
cuenta de que todo el ambiente de la habitacién habia cambiado. No sélo se
sentfa mucho mds grande sin Archie, Walter y mi mamd, sino que las cortinas
batallaban contra la intensa y brillante luz del sol. La habitacién estaba en
silencio, lo que resaltaba la sensacién de disgusto que flotaba en el aire. ;Alguien
habia estado ahi?

—Ian —susurré—. ;Estds despierto?

No se movié, tipico de él. lan podia quedarse dormido en cualquier
situacion.

Giré sobre la espalda y me quedé quieta, haciendo un esfuerzo por
escuchar. El silencio del hotel era tan espeso como una malteada. De repente, la
puerta de la habitacién se cerrd casi en silencio, seguida de una explosién de
pasos por el corredor. Alguien habia estado en nuestro cuarto. ;Un ladrén? ;Un
secuestrador europeo? ;Uno de los gnomos?

—Ian —dije, cayéndome de la cama—. Alguien estuvo aqui. Hubo alguien
en nuestra habitacién. —Me estiré para sacudirle el hombro, pero en una
escena por demds desconcertante, mi mano se hundié y lo atraveso.

Jalé las cobijas y encontré un montén de almohadas. ;Me acababa de
engafar con un mufeco de almohadas? Di vueltas para revisar el resto de los
catres: vacio, vacio y vacio.

—;lan! —grité al abismo.

Mis ojos se dispararon a la puerta, y lo que vi me provocé una inquietud
real por primera vez. En lugar de las dos maletas azul marino que se suponia
debian estar junto a la puerta, s6lo habia una: la mia.

Me apresuré a llegar al despertador, pero s6lo me mostrd su cara vacia. Mi
mamd lo habia arrancado de la pared. Tenia que encontrar mi teléfono.

No estaba bajo las sdbanas; no estaba debajo de la papeleria del hotel; no
estaba entre los panfletos revueltos. Por fin, corri hacia las ventanas y abri las
cortinas, sélo para recibir una patada en las retinas. La campina estaba
encendida; el verde y la luz del sol se combinaban para crear un intenso fulgor.
Al parecer, si habia sol en Irlanda, y era cegador.

Di tumbos hacia la puerta y sali de la habitacién; mis pisadas hicieron eco
en staccato por el corredor.



Abajo hice una inspeccién al drea del desayunador y la estancia, pero la
Gnica forma de vida ahi era un obeso gato anaranjado que se habia instalado en
una silla de terciopelo. Sali a galope por la puerta y al estacionamiento, y una
oleada de aire frio me embistié. El sol irlandés es s6lo decorativo.

El tnico vehiculo en el estacionamiento era una solitaria camioneta de
trabajo junto a una hilera de rosales que me enviaban frenéticos mensajes con el
viento. «;Dénde estd Ian? ;Perdiste tu taxi?».

Necesitaba recobrar el control. Incluso si me habia quedado dormida, no
era como que lan se hubiera ido a Italia sin mi. Tal vez s6lo habia salido a dar
una caminata matutina... ;con su maleta?

El sonido lejano de un motor que se encendia me sacé de mi trance. Me
dirigi hacia el ruido, que se hacia més fuerte conforme me acercaba a ese lado
del estacionamiento. Cuando di vuelta a la esquina, derrapé para frenar y me
tomd un par de segundos procesar lo que vefa.

El vehiculo de sonidos atormentados era, en el sentido estricto de la
palabra, un auto, pero apenas calificaba como tal. Era diminuto y acartonado,
como si un Volkswagen y un conejito se hubieran querido de mds, con
manchas de pintura y un escape que colgaba a unos centimetros del suelo. Y,
dando decididas zancadas hacia él, con maleta azul marino en mano y mochila
al hombro, estaba lan.

La adrenalina me inundé de golpe. Mis piernas recibieron el mensaje antes
que yo, y me encontré de pronto galopando por el estacionamiento con mi
hermano en la mira.

Me vio justo antes de alcanzar la puerta del copiloto; pero, para entonces,
era demasiado tarde. Lo embesti como si yo fuera Hulk intentando chocar
palmas; con excesiva fuerza, pues. Su mochila volé por los aires, y ambos
caimos al suelo, dando vuelcos por segunda vez en veinticuatro horas. El dolor
fue un pulso incandescente en mi cabeza.

—Qué haces? —escupi6 lan, batallando por ponerse de pie.

—Qué hago? ;Qué haces ti? —grité de vuelta, dando brincos para
sacudirme el dolor de la caida.

Se dirigié a su mochila, pero me le adelanté y enredé la agarradera en mis
dedos.

—Te estabas yendo sin mi?

—Regresa a la habitacién. Te dejé una nota en el espejo del bafio. —No me
miraba a los ojos.



—Una nota? ;Este es el taxi que nos pidi6 Mamd? ;Por qué es esta
carcacha?

De pronto, la ventana del lado del copiloto comenzé a bajar a jalones
bruscos y disparejos. El sonido de un lento aplauso de reconocimiento, seguido
de una voz irlandesa llenaron el aire.

—Ay, lan, jte vencié una chical Me hubiera gustado grabarlo. Me
encantaria ver una repeticion.

—;iRowan! —Ian troté hacia la ventana.

Su voz sonaba mucho mids alegre que la de alguien que acababa de ser
tacleado en un estacionamiento. Tenia estampada la misma sonrisa que habia
tenido durante sus sesiones de mensajes telefénicos.

Dejé la mochila de Ian en el suelo y corri hacia él; lo aparté del camino
para poder asomarme al interior del auto.

—Hola, hola —dijo el conductor.

Era de la edad de Ian, tal vez un poco mayor, con cabello revuelto,
enormes ojos grises y anteojos de pasta que debian estar colocados sobre el
rostro de un anciano y que, sin embargo, lograban verse adecuados en el suyo.
Su playera decia «Gato hipnético» y mostraba a un enorme felino con ojos de
espiral. Era obvio que no era un taxista. Sonrid, y un hoyuelo encantador se le
formé en uno de los costados de la cara. Hasta ese momento habia creido que
los hoyuelos s6lo existian en pares.

—;Quién eres? —le exig.

Sacé la mano por la ventanilla.

—Soy Rowan. Tt debes ser Addie. —Su acento era 100% irlandés, cantado
y con vocales que se suavizaban y se mezclaban como el jarabe de chocolate en
el helado.

Ignoré ambas: la mano y la voz chocolatosa. Pero no podia ignorar la
forma en que me miraba, como si yo fuera algo que acababa de descubrir en la
naturaleza.

—:Cémo sabes quién soy? —pregunté.

—Sabia que lan tenfa una hermana que se llama Addie y, seamos honestos,
s6lo un guardia o un hermano taclearia a alguien en medio de un
estacionamiento empedrado. —Como no correspondi su sonrisa, oculté la suya
y, cohibido, se llevd ambas manos a las orillas de los anteojos para
acomoddrselos—. O, por lo menos, supongo que asi funcionan los hermanos.
Ademds, pareces una versién femenina de Ian.



—No me llames versién femenina de Ian —contesté agresiva.

En mi primera semana de preparatoria, por lo menos cinco de los amigos
de Ian se habian dado a la tarea de decirme que me veia como mi hermano con
una peluca rubia, lo cual no era el empujén animico que buscaba.

Levanté la mano de prisa.

—Tranqui. No queria molestar. Seguro que tampoco me gustaria que me
dijeran que soy la versién masculina de una mujer. —El hoyuelo reaparecié—.
Ademis, vengo en son de paz. Por favor no me ataques a mi también.

lan me sacé del camino apresuradamente.

—7Perdén por esto, Rowan. Un pequefio error en el sistema. Addie, regresa
a la habitacién. Tu taxi va a llegar después. La nota te lo va a explicar todo.

sAcababa de llamarme un error en el sistema?

—Cbémo que mi taxi? Nuestro taxi. ;Por qué estds aqui hablando con...?
—Me detuve, estuve a punto de llamarlo el tipo del gato hipndtico, pero eso
sonaba grosero.

Ian me tomé del brazo y me alejé del auto para que el tipo del gato
hipnético no pudiera oirnos.

—Buenas noticias: tu deseo se cumpli6. No iré contigo a Italia. Sube y lee la
nota, contiene todos los detalles.

El estacionamiento dio vueltas a mi alrededor.

—No vienes a Italia? ;Desde cudndo? —pregunté mareada.

Se quité el cabello de los ojos y puso una mano firme sobre mi hombro.

—Desde siempre. Te veré en Dublin para el vuelo de regreso.

Mi mamd sélo habia arreglado nuestros vuelos hacia y desde Italia. El plan
era que regresarfamos a Dublin para volver a casa con el resto del grupo. Ahora
parecia que el plan no se iba a seguir.

—DPero... ;por qué? —pregunté, desesperada.

La voz de Rowan perford el aire entre nosotros.

—DPensé que Addie era parte del plan. ;Por qué no sabe que vamos a
Stradbally?

Me distraje un instante. La forma en que dijo mi nombre lo hizo sonar
como si lo hubiera tocado un violincillo irlandés.

—Le dejé una nota —dijo Ian; sus mejillas se fueron sonrojando poco a
poco.

Se quité el cabello de la cara y me vio con ojos de culpa.

—Es mis fécil asi.



—Para quién? —disparé en respuesta.

Rowan se incliné hacia el asiento del copiloto, los ojos detrds de los lentes
mostraban preocupacidn.

—Una nota? Con razén te tird. Esto debe verse de lo mds sospechoso. ;Te
ves con un tipo extrafio y se van a un lugar del que ella no sabe nada?

Levanté las manos hacia el cielo.

—Por fin alguien dice algo que tiene sentido.

Rowan me miré directamente.

—Stradbally es un pueblito cerca de Dublin. Pero iremos a algunos otros
lugares antes. Tenemos que hacer investigacién para...

—iYa... ya... yal —tartamude6 lan—. Por favor, no le digas nada. —Me
volvié a apartar con un empujén y jalé la manija de la puerta, pero esta no
cedié.

—No le digas nada de qué, Ian? ;Qué no quieres decirme? —Lo tomé de
la mochila.

Rowan le dirigié una sonrisa de arrepentimiento a mi hermano.

—Lo siento, Ian. Segiin el dueno anterior, esa puerta no ha funcionado
desde finales de los noventa. Los amigos siempre tienen que meterse por la
ventana.

—;Quiénes son los amigos? —pregunté como si esa fuera la pregunta que
necesitaba respuesta con mds urgencia.

lan metié su mochila al auto y se deslizé por la ventana antes de estirarse
para tomar su maleta. Intenté tomarla, pero logré hacerlo antes que yo.

—Addie, sblo ve a leer la nota. Te veo en unos dias.

Apreté mis temblorosas manos sobre el marco de la ventana.

—:No estabas en el auto ayer, Ian? ;No oiste lo que Mam4 dijo sobre meter
la pata? Esta es la definicién de meter la pata.

Sus hombros se hundieron.

—Ya, Addie, ti lo dijiste: no quieres que vaya a Italia. Lo entiendo. Hasta
lo respeto. Asi que, ve, haz tu viaje; yo hago el mio. La tnica forma de que nos
metamos en problemas con Mamd y Papd es si les decimos y, seamos sinceros,
ninguno de los dos les va a decir.

—Ian...

—Vamos a hacer una parada en Electric Picnic —agregé Rowan con la voz
tranquilizante que uno usa con un perro agresivo—. Terminamos el lunes en la
manana. Nada de qué preocuparse, hermana ninja.



—Electric qué?

El gato hipnético me miré con compasién. Mi voz sonaba histérica,
ahorcada.

—Electric Picnic. Es el festival de musica mds grande de Irlanda. Se hace
cada ano. Hay un montén de cosas indie y alternativas. Pero este afio es
especial. Adivina quién es el artista principal. —Rowan hizo una pausa; su
sonrisa parecia sugerir que le habia puesto algo caliente y caneloso bajo la nariz.

—Ian no —respondji sin fuerza.

—Si, Ian, si —dijo él—. Definitivamente si. Y a ti ni siquiera te importa
porque vas a estar en [talia pasindola increible.

—Titletrack va a estar en Electric Picnic —dijo Rowan; su tono indicaba
que los dos lo habifamos decepcionado.

Titletrack. Me tomé un segundo, pero mi mente brincé a un enorme pdster
colgando sobre el escritorio de lan. Cuatro hombres, cuatro expresiones
melancélicas y un sonido genuinamente auténtico que habia comenzado a
esperar con emocién en las mananas cuando Ian me llevaba a la escuela.

—FEsa banda britdnica que te encanta.

—Ya lo tienes —afadié Rowan con tono alentador—. Sélo que no son
britdnicos, son irlandeses. lan tiene el plan de...

—CQkey, Rowan, suficiente. Addie, pdsala muy bien en Italia. —Ian intent6
subir la ventana, pero me lancé sobre ella, usando todo mi peso para
mantenerla abajo.

—Ian, detente. —Rowan miraba decepcionado a mi hermano—. ;De
verdad le ibas a cerrar la ventana?

Ian se encogié ante los ojos de Rowan, y bajé la mirada a sus inquietas
manos como si estuviera por decidir algo.

—Addie, te lo explico todo después. Sélo asegiirate de que Mam4 y Papd
no se enteren y todo va a estar bien. Ya encontrards la manera. —Inhalé
profundamente y dijo la siguiente parte con prisa—. Le has mentido a todo el
mundo el verano entero, asi que esto debe de ser facil.

Esa frase estaba ensayada. La habia cargado en el bolsillo para alguna
emergencia, en caso de que le estorbara.

—Ian. —Las ldgrimas me punzaron los ojos, lo que, por supuesto, me puso
furiosa. No podia perder la calma en ese momento, no enfrente de este extrafio
vestido tan raro y mucho menos cuando lan estaba acomodado en el auto de



un extrafio mal vestido—. Ian, no hay forma de que lo logremos. Sabes que se
van a enterar de que no llegaste a Italia y vamos a tener que dejar los equipos.

Su mirada colapsé sobre el tablero del auto.

—iAy, Addie! Los deportes no son todo.

—Los deportes no son todo? —EI aire ahora salia en pequenas explosiones
de mi pecho. ;Qué iba a decir después? ;Las cabras que se desmayan no son
graciosas>—. ;Quién eres?

—Esta es mi Gnica oportunidad para ver a Titletrack en vivo. Lo siento si
no te parece, pero voy a ir. —El filo de su voz se asent6 pesado y tembloroso;
sus ojos eran de un azul acero.

Esa mirada dispar6 en mi interior una reaccién en cadena de pdnico.
Oficialmente habifamos entrado en la Fase de Ian Retador, también conocida
como la Fase Nunca Cede. A menos de que hiciera algo drdstico para
detenerlo, irfa a ese concierto.

Era ahora o nunca.

Arremeti por la ventana, saqué las llaves del encendido y me escurri hacia
afuera antes de que cualquiera de los dos pudiera procesar lo que estaba
pasando.

—;Addie! —Ian se arrancé el cinturén de seguridad y batall$ para salir por
la ventana.

Yo ya estaba del otro lado del auto, con las llaves marcdndose en la palma
de mi mano.

—De verdad vas a hacer esto?

—iGuau! Ustedes si que son divertidos, como en una comedia de televisién.
—Rowan recliné ruidosamente el asiento.

Me cuadré frente a mi hermano.

—Ian, no puedes hacerlo. Sabes que tengo que jugar futbol si quiero entrar
a una buena escuela. No me lo arruines.

—Tus planes para la universidad no son mi problema —su voz cayé a
media frase.

Intentaba hacerse el fuerte, pero bajo esa mdscara estaba el Ian real, el que
sabfa lo mucho que habia batallado —y fracasado— en la escuela. A veces me
daba la impresién de que se sentia culpable por lo sencillo que le resultaba
todo, mientras que a mi nada se me daba fdcil.



Nos miramos fijamente, a la espera de que el otro hiciera el primer
movimiento. lan dio un paso hacia mi y yo corri en la direccién contraria,
usando el auto como proteccién.

Ian gruno.

—7Perdén, Ro. Déjame lidiar con esto y podremos irnos. Sélo es un
pequeno bache.

—No quieres decir error en el sistema? —pregunté, haciendo una voz
sarcdstica a propdsito—. Y... ;Ro? ;Ya tienes un apodo para este tipo?

Ian se eché el cabello hacia atrds y se acerc6 mds a mi.

—Lo conozco desde hace mds de un afo.

—;Cémo?

—Nos conocimos en linea.

lan arremetié contra mi, pero su pie resbal en la grava, lo que me dio
tiempo suficiente como para dar la vuelta hacia el otro lado del auto. Se puso
de pie despacio, levantando las manos en sefial de rendicién.

—Ya, ya, ya. Ta ganas.

—Ian, dame algo de crédito. He peleado contigo dieciséis afios. ;Crees que
no sé que fingir es tu jugada favorita?

Fl sélo alzé mds las manos.

—Mira, incluso si Mam4 y Pap4 se enteran, eso sélo significa que estamos a
mano. Yo tengo que lidiar con las consecuencias de tus cosas con Cubby y t
tienes que lidiar con las consecuencias de que me quede en Irlanda. Ahora,
dame las llaves.

—Te dije que dejaras de hablar de Cubby —dije—. Que ti te sientas
avergonzado frente a tus amigos no es una consecuencia.

La voz de Rowan salié flotando por la ventana.

—;Cubby es su hermano mayor?

—No —dijo Ian con voz cortante, sus ojos adn fijos en mi—. Ese es Walt.

—Abh, claro, Walt. —Rowan empujé su puerta y salié con una caja familiar
de cereal con el nombre Sugar Puffs en la tapa—. Miren, chicos. Aunque son
de lo mds divertidos, todos sabemos que no podemos seguir asi por siempre.
Asi que: ;por qué no entramos y desayunamos de verdad? —Sacudié los Sugar
Puffs con aire de victoria en direccién de Ian—. O algo mds fuerte, si lo
necesitan. ;Una cerveza? Podemos hablar.

Sacudi la cabeza.

—No tenemos edad para una cerveza. Y no hay nada de qué hablar...



En un reldimpago de cabello oscuro, Ian se deslizé por encima del cofre del
auto y me tomé de la mufeca. De pronto ya estdbamos en un agarrén a
muerte: lan luchaba por quitarme las llaves de las manos, mientras yo me
encogia como chinche, concentrando todas mis energias en mantener los pufios
apretados. Otra estrategia cldsica de las peleas entre Addie e Ian. En la
secundaria, alguna vez mantuvimos esa posicién durante once minutos y
medio, y aquello habia sido por una Oreo. Walter nos habia cronometrado.

—I-an... suél...ta...me.

Rowan se recargé en el coche y se eché un punado de cereal a la boca.

—Ustedes dos son el mejor argumento del mundo para no tener mds de un
hijo. —Masticé un segundo y luego tragé—. Okey, idea descabellada: Addie,
;v si me cedes la custodia de las llaves y nos acompafias a nuestra primera
parada?

—No es buena idea —respondié lan, mientras apalancaba su hombro
contra el mio.

—Cbémo que los acompane? —Mi codo se hundié en las costillas de Tan.

—Addie —se quej6 lan—. Eso dolié.

—Esa es mi jugada favorita —dije con orgullo.

—Esctchenme. —Rowan alzé los Sugar Puffs por los aires—. La primera
escala no estd lejos de aqui, a menos de una hora. Addie, puedes venir con
nosotros y saber un poco més de lo que Ian estd haciendo. Luego, los dos
pueden pensar en un plan sélido para que sus papds no los descubran; luego,
Addie se puede ir, sin luchas a muerte.

«Primer lugar». ;Eso significaba que habia mds de uno? La curiosidad me
picé, pero no estaba por empezar a hacer preguntas, no sobre un viaje que lan
no iba a hacer. Y menos atn cuando toda mi energia estaba enfocada en
mantener las llaves de Rowan en mi poder.

—No podemos arriesgarnos a perder nuestro vuelo —dije con un fuerte
énfasis en el nuestro—. No ver a Lina no es opcidn.

—;Quién es Lina?

—Mi mejor amiga.

—ADh, claro, la que se mud¢ a Italia.

—Qué miés te dijo lan sobre mi? —pregunté y redoblé esfuerzos por
aferrarme a las llaves.

—Que no se te suba a la cabeza —dijo Ian—. Aunque no lo creas, no
pasamos todo nuestro tiempo hablando de ti.



Di un giro para liberarme e intenté correr hacia el hotel, pero lan realizé
una media tacleada y las llaves se me escaparon de las manos y cayeron
escandalosamente en la grava. Intenté recuperarlas, pero lan se me adelantd.

Corrié hacia el auto.

—;Vamonos! —gritd y le lanzé las llaves a Rowan.

Pero Rowan no lo siguié. En vez de eso, se metié las llaves al bolsillo y me
estudié con seriedad.

—Acompdfanos s6lo a la primera parada. El aeropuerto estd a tiro de
piedra del Burren. Llegaremos con tiempo de sobra.

Burren. ;Dénde habia escuchado esa palabra antes? «Sabes en dénde,
corazén», me dijo una vocecita. La sefiora de la gufa. Claro.

—El lugar de piedra? —dije.

A Rowan se le iluminé el rostro y se acomodd los anteojos con entusiasmo.

—Lo conoces?

—Lei sobre él anoche.

Irlanda para corazones rotos tenia una seccién entera al respecto, justo
después de la entrada sobre los acantilados de Moher. ;Qué probabilidad habia
de que la primera parada de lan en la excursién que no iba a hacer estuviera
también en mi gufa para el desamor? Mi postura cambid.

—De verdad crees que llegariamos a tiempo?

—Sin duda. —Rowan esbozé una sonrisa amigable.

Ian solt6 un ruido ahogado y luego se colocé entre nosotros.

—Mira, Rowan, agradezco lo que quieres hacer, pero es mala idea. —Y,
por si Rowan no entendia lo que decia, continu6—. Una muy mala idea.
Necesitamos apegarnos al plan original.

—No es una 7uy mala idea —protesté.

—De hecho si seguirfamos el plan original, sélo con una pequefa
desviacién al aeropuerto. No nos atrasarfamos nada.

La voz de Rowan era lenta e incierta; tenfa las cejas arqueadas. No
necesitaba decirle nada a Ian para que lo escuchdramos: «;Por qué estds siendo
un patan?».

Los hombros de lan se desplomaron y su mano derecha desaparecié
nerviosamente entre su cabello.

—Pero... hay muchisimas cosas en tu auto. ;Dénde se va a sentar?



—Ficil. Es un huevito. Le hacemos espacio. —«;Un huevito?». Rowan
levanté la cara en direccién mia—. No te importa ir apretada como una hora,
¢0 si?

Me acerqué para asomarme por la ventana trasera. lan no estaba
exagerando. El auto no sélo tenia el asiento trasero mds pequeno del universo,
sino que estaba tan retacado como el de Archie o el de Walter cuando se iban
de casa para iniciar un nuevo semestre en la universidad. Un bulto de ropa,
libros y articulos de limpieza. Por primera vez, ser diminuta iba a resultar una
ventaja.

—Me puedo acomodar.

Ian se balanceaba sobre los pies, y subia y bajaba el cierre de su chamarra de
forma mecdnica. Estaba conflictuado. Sin importar lo que dijera, no se sentia
bien de abandonarme en el hotel. Su instinto de hermano mayor era demasiado
fuerte. Tenia que usar eso en mi favor.

—Mira, tiene sentido. —Rowan le extendié la caja de cereal a Ian, pero él
la rechazé—. Lo que ustedes necesitan es tiempo para acostumbrarse a la idea.
Ir al Burren nos dard ese tiempo.

—Es una mala idea —repiti6 Ian.

—Ya dijjiste eso.

Dos escenarios se desarrollaron en mi cabeza: en el mejor de los casos,
usaba el tiempo adicional para enderezarle las ideas a Ian. En el peor de los
casos, vefa otro sitio de mi gufa y tal vez me acercaba un poco a curar mi
corazén roto —si es que la sefiora de la guia sabia de lo que hablaba— antes de
ir a Italia sola. La «bola ocho» en mi cabeza me mostré una respuesta: «Todo
apunta hacia el si».

Di un paso con mucha autoridad hacia Rowan.

—Necesito que me des las llaves.

—No se las des —ordené Ian.

Rowan alzé una ceja; una sonrisa se dibujé en la orilla de su boca.

—Tengo que ir por mi maleta y necesito una garantia de que no me
abandonardn mientras no estoy.

—Rowan... —le advirti6 Ian.

Rowan asintié y me lanzé las llaves con un suave y fluido movimiento.
Seguia mostrando los dientes. Sus sonrisas eran como ganar la loteria.



—Lo siento, lan. Tiene razén. Yo tampoco nos dejaria solos en el
estacionamiento. Y no hay nada que me guste mds que un argumento bien
razonado.

Victoria.

lan se sacudié el cabello para que le cayera sobre la cara y se cruzé de
brazos con fuerza.

—Addison Jane Bennett, si no estds de vuelta en cinco minutos, subiré por
ti.

El hoyuelo en la cara de Rowan le hundié la mejilla.

—Serd mejor que te apures, Addison Jane.

—Addison Jane Bennett, jsiete en geometria? Pensé que sélo sacabas dieces.

Trastabillé bajo el marco de la puerta con una mano en el pecho. Era temprano
una manana de julio, y, si no estaba alucinando, Cubby Jones estaba parado en mi
cocina viendo mis calificaciones.

Parpadeé con fuerza, pero cuando miré de nuevo, ahi seguia. Sélo que ahora
habia desplegado la famosa sonrisa, con una mano sobre el refrigerador.

Muchas cosas habian cambiado desde aquella manana en la que le hice waffles.
La sonrisa de Cubby ya no llegaba hasta sus ojos, y algo en esa sonrisa parecia
premeditado, como si hubiera descubierto su poder y ahora lo usara a su favor.
Como en ese momento.

—;Qué haces aqui? —logré balbucear.

Sonrid de nuevo y se montd sobre la barra con un movimiento sencillo y
atlético.

—No cambies el tema. ;Siete? ;Qué va a pensar tu hermano, el del cuadro de
honor?

—Me fue mal en el final —dije, intentado sonar casual, sin lograrlo—. Si
sabes que las boletas son confidenciales, ;cierto? Son sélo para la persona que las
recibe.

Intenté arrebatarle el papel de las manos, pero lo apreté con mds fuerza,
jaldndome hacia él antes de soltarlo.

Y, de pronto, yo tenia doce arnos otra vez, en esta misma cocina, y lo miraba a
los ojos por primera vez y me daba cuenta de que Cubby era diferente. El recuerdo
debié haberlo golpeado también, porque el Cubby viejo estaba de vuelta, con la



sonrisa en los ojos.

—Entonces... —se aclard la garganta y me mird de arriba a abajo—, jvas a
salir a correr?

Ian rdpido como pude, crucé los brazos encima del pecho al recordar lo que
traia puesto: una playera harapienta y un antiquisimo par de shorts de voleibol tan
corto que sélo los usaba para dormir o para hacer viajes rdpidos a la cocina

temprano en la manana en busca de Pop-Tarts. O, en este caso, viajes rdpidos a la
cocina que resultaban en encuentros con el chico que me gustaba desde hacia anos.

A veces odiaba mi vida.

—No voy a correr. Solo voy a, eh... —Me mordi el labio por los nervios,
desesperada por salir de ahi, pero desesperada también por quedarme—. ;Qué
haces aqui, Cubby?

—Ya nadie me dice Cubby, Addison —dijo, ladeando la cabeza un poco.

—Pues a mi nadie me dice Addison. Y la pregunta se mantiene.

Me encaminé hacia el pasillo; la loseta me enfriaba los pies. La mirada de
Cubby encendia demasiadas emociones en mi estémago, y se enredaban en un
nudo. ;Por qué me veia tan mal? Arriba, la puerta del baio se cerrd con un
azoton.

—Vine a recoger a tu hermano. El entrenador nos llamé a una prictica extra
hoy en la manana. lan dijo que tii tenias el auto hoy.

—Tenemos custodia compartida —dije—. Me toca este fin de semana.

Cubby asintid con gesto complice.

—1¢ aseguraste de explicarle al auto que los dos lo quieren y que no es su culpa,
sverdad?

Una explosion de risa salié de mi cuerpo mientras lan aparecia en la puerta.
Ienia el cabello mojado por el bano y los cordones de las dos sudaderas que traia
puestas estaban enredados y revueltos. Eva la inica persona que conocia que usaba
dos sudaderas al mismo tiempo. Cédmo lograba ponérselas era un misterio que yo
llevaba varios arios intentando resolver.

Cubby alzé la barbilla.

—;Qué hay, Bennett?

lan asintid, somnoliento; luego entrecerrd los ojos para verme.

—Addie, ;qué haces despierta tan temprano?

—Estaba hablando con Lina. —La diferencia de horario implicaba que a
veces tenia que levantarme muy temprano si queria hablar con ella.



Miré mi pijama y arrugd la cara. No necesitaba ser psiquica para saber lo que
pensaba.

—Adids, Addison. —Su sonrisa me desarmd; Cubby brincé de la barra y me
dirigid una larga mirada mientras seguia a lan hacia la salida.

—Adids, Cubby —le contesté.

El corazén me latia como un colibri. En cuanto desaparecié de mi vista, me
dejé caer sobre la barra. ;Por qué siempre tenia que actuar como una nina de diez
arnos enamorada? Seria lo mismo si anduviera con una playera que dijera «Yo 9
CUBBY JONESY.

De repente, la cara de Cubby aparecid desde la esquina.

—OQOye, Addie, ;quieres pasar el rato uno de estos dias?

Me enderecé como si tuviera resortes.

—FEh... ssi?

Cualquiera pensaria que vivir con tantos hermanos me habria enseniado a
hablar con chicos, pero no fue asi. Sélo me ensend a defenderme. Y no habia
defensa para la forma en que Cubby me miraba, como si de verdad me viera. Me
incendiaba el cabello.

De vuelta en la habitacién del hotel, impuse un récord mundial al vestirme,
empacar y encontrar mi teléfono en menos de seis minutos. Una vez que me
abroché los tenis, meti la cabeza en el bafo para buscar la supuesta nota de Ian.
Y si, habia un pedazo de papel doblado y metido en la orilla del espejo con mi
nombre escrito con la diminuta letra de Ian.

—Ay, lan —me quejé.

Lo miés probable es que no la hubiera encontrado ahi.

Me meti la nota en el bolsillo del pantalén; arrastré la maleta hacia el pasillo
e hice una pausa cuando vi la guia asomdndose debajo de mi catre. Me apresuré
y la recogi. No me gustaba la idea de robar algo de la biblioteca de los gnomos,
pero habia algo en las pdginas de esa gufa que me hacia sentir mejor, menos
sola. Ademds, sy si la sefiora de la guia decia la verdad? ;Y si si era una experta
en corazones rotos? Necesitaba toda la ayuda que pudiera encontrar. Tal vez
hallaria la forma de enviarles el libro a los gnomos desde Italia.



Afuera, el auto estaba justo donde lo habia dejado y Rowan estaba
escarbando en la cajuela. Ahora que no estaba ocupada luchando con mi
hermano, pude ver a Rowan de verdad. Era mds alto de lo que me habia
parecido al principio, y muy delgado, como de la mitad de ancho que Archie y
Walter. Pero, aun asi, sin duda tenia lo que mi mamd llamaba presencia. Supuse
que al cruzar cualquier cafeterfa en cualquier lugar, diez chicas levantarian la
mirada de sus sindwiches y susurrarian «;Quién es él?» con la misma voz falta
de aliento.

La buena noticia es que mi voz estaba en hibernacién permanente.

—Bienvenida de vuelta. —Rowan tomé mi maleta y la lanzé a la cajuela.

Senalé las calcomanias que tapizaban la parte trasera del auto.

—Las escogiste td o ya existian anteriormente?

—Sin duda ya estaban ahi. S6lo he tenido el auto tres semanas.

IMAGINA CHICHAROS REVUELTOS
ESTE AUTO ES IMPULSADO POR PURA SUERTE IRLANDESA
EQUIPO DE LA COMA OXFORD
LOS CUPCAKES SON MUFFINS QUE NO ABANDONARON
SUS SUENOS

—El de los mufhlins es bastante gracioso —dije, abrazando la guia contra mi
cuerpo.

—Yo también lo creo. Puede ser la tnica razén por la que compré el auto.
No hay mucho mds de qué enamorarse.

Negué con la cabeza.

—Falso. El auto estd equipado con un escape caido inusual. Estoy segura de
que la gente enloquece con ¢él en las exhibiciones.

—Momento. ;Es broma o el escape si estd caido?

Miré ansioso el toldo del auto, con la mirada clavada a unos dos metros de
donde en realidad estaba el escape. Caray. Creo que era seguro decir que
Rowan no sabia de autos.

—Eh... sel tubo ese? —dije, senalando debajo de la defensa trasera—.
Suelta los desechos de tu auto. Si empieza a arrastrarse contra el suelo, va a
hacer un ruido horrendo.

—Oh... —exhal4; un rubor se extendié por sus mejillas—. De hecho, creo
que ya empezé a hacer ese ruido, de camino para acd. Sobre todo cuando el
camino se puso turbulento. Pero Trébol hace muchos ruidos horrendos, asi que



pensé que no era nada fuera de lo normal. —Le dio unas palmaditas afectuosas
al auto.

—Trébol?

Rowan sefial6 la calcomania mds grande: un deslavado trébol de cuatro
hojas.

—Su nombre.

—Qué irlandés.

—Nada como un buen estereotipo —respondié, retorciendo la boca para
formar otra sonrisa.

Deseé que dejara de sonreir. No hacia mds que traer recuerdos de otra
sonrisa notable.

—Hora de irnos. —Ian sacé la cabeza por la ventana y golpeé la puerta con
las manos.

Creo que no era su intencién, pero su gesto de emocién cayé justo en mi.

—Addie, te hice un espacio. Creo que lo mejor serd que entres por este
lado.

Me apresuré, ansiosa por mantener el buen dnimo, pero, cuando me asomé,
el brillo que la sonrisa de Ian habia creado se desvanecié. De alguna forma
habia logrado apilar todas las cosas de Rowan en una frigil torre que casi
tocaba el techo. El tnico espacio real estaba detrds del asiento de lan y tenia el
tamano suficiente para tres ardillas malnutridas y un erizo... si contenian la
respiracion.

—Genial, Ian —dijo Rowan a mis espaldas—. Hiciste maravillas ahf atrds.

Era un mentiroso o un gran optimista.

—Eh, si, claro. Gran trabajo, Ian... —le hice eco, sosteniéndome con las
manos a cada lado de la ventana. Necesitaba mantener las cosas en tono
positivo—. ;Y cémo, exactamente, es que voy a caber ahi?

—Brinca —dijo lan—. Puedes pasar por encima de mi.

—Genial. —Pasé la pierna sobre la ventana y logré mantener la gufa pegada
al cuerpo mientras me trepaba a la consola central.

—Qué tienes? —preguntd lan, estirindose para tomar el libro.

Lo lancé al asiento trasero de prisa.

—Una guia de turismo de Irlanda.

—Abh, claro. Donde leiste sobre el Burren —dijo Rowan.

—Si.



Dudé, sin saber cudl seria mi siguiente paso. Evitar la torre de cosas no iba a
ser un proceso sencillo.

—Tal vez puedes poner el pie en... —Comenzé Rowan, pero yo ya estaba
en el aire, con las cosas de Rowan arandndome cada parte expuesta de mi piel.
Cai sin una pizca de elegancia.

—Sin duda habia una manera menos violenta de hacer eso.

Rowan alz§ las cejas.

—Sin duda habia una manera menos violenta de hacerlo, pero ninguna mds
entretenida.

Las vestiduras eran de un terciopelo crujiente y deslavado por el sol que olia
un poco a queso. Y el asiento de Ian estaba tan cerca del mio que mis rodillas
apenas cabian. Apreté las piernas tan bien como pude y retorci la cara durante
la contorsién; luego hurgué en la pila de cosas.

—:Qué es todo esto, Rowan?

—Larga historia. —Encendié el auto y sefial6 el ojo morado de lan—. Y,
sme van a contar qué pasé o serd el gran misterio del viaje?

—Preguintale a ella. —Ian sefalé con el pulgar hacia atrds—. Ella es la
responsable.

Rowan se dio vuelta y me miré de forma juzgona.

—iGuau! ;Siempre eres tan agresiva?

—Siempre —respondié lan por mi.

;Era mi imaginacién o habia una delgada capa de orgullo encima de toda
esa exasperacién? Como fuera, no protesté. Que Rowan pensara que era
peligrosa podia darme una ventaja.

—Listos? —pregunté Rowan.

Antes de que pudiéramos responder, pisé el acelerador y el coche se
impulsé con tanta fuerza que la torre se estremeci6 y escupié un pufiado de
discos y un zapato. Una parvada se dispersé mientras zumbamos con violencia
por el estacionamiento y nos adentramos a la iluminada carretera con rastros de
pétalos de rosas que se levantaban a nuestro paso.

O, por lo menos, asi imaginé nuestra salida. Habia demasiadas cosas
tapdndome la vista como para saber cudl era la realidad.



Crei que una vez que estuviéramos en la carretera se aclararfan algunas cosas.
Por ejemplo, qué tenfa que ver un sitio turistico al oeste de Irlanda con la
banda favorita de mi hermano. Pero, en vez de explicarme algo, Ian sacé un
gigantesco y garabateado mapa de Irlanda que, al parecer, habia estado
cargando en la mochila; Rowan circul6 la caja de cereal, y los dos comenzaron
a gritarse.

No eran gritos de enojo, sino gritos felices, en parte necesarios por el
volumen de la musica —pues, como nos explicé Rowan, la perilla del volumen
del estéreo estaba extraviada— y en parte por la emocién. Era como si los dos
tuvieran guardado un arsenal de cosas por decirse y, ahora que estaban cara a
cara, tenian que expulsarlo todo o enfrentar su destruccién. Y Rowan era un
nerd musical del mismo calibre que lan, tal vez mayor. En diez minutos ya
habian cubierto:

e Un mdsico de los ochenta llamado Bruce alguien que era famoso por
componer sinfonias para guitarra que implicaban tener mis de treinta
guitarristas en el escenario al mismo tiempo.

e Algo llamado violencia punk, que Rowan argumentaba (e lan concordaba
con entusiasmo) que era el contrapeso natural al synth-pop que surgi6 en
los primeros afios de mrv.

e Por qué el término indie ya no significaba nada ahora que las enormes
disqueras indies producian artistas en masa

Yo estaba dividida entre escuchar cémo Ian se desenvolvia en su elemento e
intentar no tener un ataque de pdnico cada vez que miraba la carretera. Rowan
era el tipo de conductor al que todos los padres temen. Conducia a una
velocidad apenas un poco por debajo de la barrera del sonido y tenia una
especie de método psiquico para determinar qué curvas no requerian que se
mantuviera en su carril.

Pero yo era la Unica que se preocupaba. La exaltada voz de Ian subié y
subié hasta asentarse en el techo del auto, y su cuerpo alternaba entre sus tres
formas favoritas de inquietud: la rodilla saltarina, los dedos tamborileros y el
peinado nervioso. ;No se suponia que debia explicarme ciertas cosas?

Mi teléfono silbé, asi que lo busqué con torpeza. Dejé de escuchar la
conversaciéon mientras abria un mensaje gigantesco:



(1) jGracias por su suscripcion a los DATOS DE GATOS DE LINA, la divertida forma de dejar de ignorar a su mejor
amiga y aprender sobre felinos en el proceso! ;Sabia usted que cuando el gato familiar moria en el
antiguo Egipto, los miembros de la familia llevaban su duelo rasurdndose las cejas? Y, dato adicional:
¢Sabia usted que estd en riesgo de que le rasuren las cejas? ;De que lo haga yo? (Sobre todo porque
llegas a Italia hoy y no he oido de ti en DiEzDiAs). Para poder recibir el doble de DATOS DE GATOS al dia, por
favor siga ignordndome. Gracias de nuevo por su suscripcién. jQue tenga un miauravilloso dia!

—iAy, no! —murmuré para mis adentros.
De inmediato, los mensajes de Lina comenzaron a llover como pequenas
bolas de pelo. Los familiares egipcios habian sido sélo el comienzo.

(2) Los gatos que caen de una altura de cinco pisos tienen una tasa de supervivencia de 90%. Las amigas que
ignoran a sus amigas por mas de siete dias tienen una probabilidad de 3% de sequir siendo amigas (y sélo
si tienen una muy buena excusa). Gracias de nuevo por su suscripcién. jQue tenga un miauravilloso dia!

(3) Los gatos pertenecen al grupo de los félidos. La gente que deja de hablarle a su mejor amiga es... de lo
peor. Este no es un DATO DE GATO, es s6lo un hecho. Gracias de nuevo por su suscripcién. jQue tenga un
Mmiauravilloso dia!

(4) En la década de los sesenta, la CIA convirtié a un gato en espia al implantarle un micréfono y una cdmara
en el oido y en la columna. Por desgracia, la misién del Gato Espia se vio interrumpida cuando después del
implante corrié hacia el trafico y fue atropellado por un taxi. Esto me recordé a aquella vez que decidiste
visitarme en ltalia y, luego, una semana antes de llegar, me dejaste de hablar por completo. ;;;POR LO
MENOS VAS A VENIR??? Gracias de nuevo por su suscripcion. jQue tenga un miAuravilloso dia!

La culpa se me retorcia en el estémago. Tenia que responder a ese mensaje.

PERDON perddn perdén. Claro que voy a Italia.
Explico todo cuando llegue.

—Es Mama? —La voz de lan pas6 por encima de la pila de cosas de Rowan
para golpearme en la cara.

Tenfa una hebra de cabello mojado cerca de la boca.

—Qué asco —dije, senalando el cabello—. Y no. Es Lina.

Mordié el mechdn.

—;Qué dice?



—Que estd muy emocionada de vernos, jsabes? Porque los dos vamos a ir.
—Alcé las cejas mientras lo decia.

El humor a veces funcionaba de maravilla con Ian.

—Sigue sonando —dijo.

Supongo que no iba a funcionar ese dia.

—;Quieres cereal, Addie? —Rowan pasé su caja de Sugar Puffs por el
espacio entre los dos asientos delanteros.

—No, gracias. —Me recargué en el asiento y me sobé el muslo.

Estar apretujada en ese espacio tan pequeno habia hecho que me ardiera la
pierna con punzadas como de agujas.

—Cudndo me van a informar, chicos?

—Informarte qué? —Ian se sac6 el cabello de la boca, el cual reboté
alegremente sobre su hombro.

—De su plan maestro. —Apunté hacia el mapa—. Puedes empezar por
decirme qué tiene que ver el Burren con Titletrack.

lan sacudié la rodilla.

—Buen intento, hermanita. Tenemos una hora antes de dejarte en el
aeropuerto y el trato es que te quedes callada hasta entonces. Asi que quédate
tranquila ahi atrds, ;si?

Odiaba cuando lan usaba ese tono paternal conmigo. Sélo aparecia cuando
intentaba establecer su poder como el hermano mayor. Quince meses no era
mucho tiempo de experiencia adicional, pero segiin él toda la creacién habia
ocurrido en ese periodo.

—;Qué trato? No hicimos ningtn trato.

Se dio vuelta, con una saltarina sonrisa que me tomé desprevenida. Incluso
conmigo ahi, estaba mds feliz de lo que habia estado todo el verano.

—Que entraras al auto conmigo fue prueba de que aceptabas los términos y
condiciones. Fue un arreglo contractual.

—Déjame adivinar: t estds a cargo de los términos —pregunté.

—Exacto. —Me dio una palmadita condescendiente en el brazo—. Ya estds
entendiendo.

Le empujé la mano.

—:Sabes qué? No importa. De hecho, es muy buena idea. En vez de pensar
en un viaje por Irlanda que no vas a hacer, puedo pasar mi tiempo admirando
el paisaje y pensando en lo bien que la vamos a pasar en Florencia.

—Sigue sonando, hermanita.



Los ojos de Rowan se encontraron con los mios en el reflejo del retrovisor,
las orillas de su boca volteadas en una entretenida sonrisa. Habia esperado que
intercediera por mi —a final de cuentas, habia sido ¢l quien habia sugerido que
usdramos ese corto viaje para poner todas las cartas sobre la mesa— pero, en
cambio, €l e lan se sumergieron de nuevo en su conversacién. La fuerza de la
musica era demasiado grande.

Estiré la espalda hacia el frente para buscar pistas en el mapa de Ian. Una
hilera de «X» formaban una espiral que crecia desde la parte inferior de Irlanda;
cada lugar rodeado de pequefos torbellinos escritos con la diminuta letra de
Ian. La mayor parte de la escritura estaba concentrada alrededor de seis puntos
enumerados:

I. Pout!/nabrone

2. Slea Yead

3. 7orc Manor

4. Pub An Bohar
5. (odd de Cas/ze/

Y, el gran final, en letras grandes:

ELECTRIC PICNIC

Genial. Podia reconocer un proyecto de Ian tan pronto como lo vefa. Cada vez
que encontraba algo que le interesaba, se sumergia y no habia negociacién o
convencimiento suficientes que lo alejaran de ello. Una vez que se
comprometia, se metia de lleno. Eso lo hacia un atleta tan increible. Saqué su
nota de mi bolsillo trasero.

Addie:

Cambio de planes. No voy contigo a Italia. Dile a Lina v a su papd
gue Lve Que regresar a casa para entrenar. Dile a Mamd y a Papd
gue estoy C:oni/go. Nos vemos para e/ \/f@'e_ de vuelta. Te explico
despeis.

Tan



;Era en serio? Me impulsé hacia adelante de nuevo y le embarré el papel en la
nariz.

—;Esta fue tu nota, tu gran explicacién? ;Ni siquiera parece tu letra! {Podria
haber pensado que te secuestraron!

Ian se sobresaltd, como si se le hubiera olvidado que yo venia ahf atrds. Tal
vez si lo habia olvidado. Me arrancé la nota de la mano.

—Intenté ser breve.

—Lo lograste —dije.

—Déjame verla. —Rowan tomé la nota y la leyd en voz alta; su musical
voz la hizo sonar adn mds criptica—. jGuau! Es pésima.

[an tomé el papel y lo meti6 en su mochila.

—Queria hacerla como en las peliculas de guerra, donde la gente sélo
recibe la informacién que necesita. Asi, cuando los captura el enemigo, no les
pueden sacar mds informacién cuando los torturan.

—;Cuando los torturan? —dije incrédula.

Hundié los hombros con timidez.

—Ya sabes a qué me refiero. Pensé que seria mejor si no tenias toda la
informacién a la mano.

—Todavia no la tengo. —]Jalé mi pierna y la logré sacar del resquicio en el
que estaba.

Si Ian no iba a decirme qué estaba pasando, tal vez Rowan lo haria. Fijé los
ojos en su nuca. Su cabello era un poco mds largo ahi.

—Quién eres exactamente? —pregunté con mi voz mds amigable,
aprobada por Catarina.

Catarina era muy aficionada a la curiosidad como método de persuasién.
Comienza por mostrarte interesada.

No sé si fue mi pregunta o mi burbujeante tono, pero sus ojos se dirigieron
a mi con cautela.

—Soy Rowan. ;Nos conocimos en el hotel? ;Me dijiste que tenia el trasero
caido?

—Eso suena sucio —dijo Ian.

—Era el escape —grité, rompiendo el juego—. Olvidalo. Esa parte no
tiene importancia. Lo que quiero saber es por qué ti —sefalé a Rowan—, que
eres claramente irlandés y mi hermano —senalé a lan—, que es claramente



estadounidense, actGan como si fueran mejores amigos. Y no me vuelvan a
decir que se conocieron en linea. Las personas que se conocen en linea no
terminan las oraciones del otro.

—No es esta una violacién de los términos y condiciones? —pregunté
Rowan, haciendo referencia a lo que Ian habia dicho antes.

lan esbozé una sonrisita sarcdstica equivalente a chocar las palmas con él.

—~Cierto. Es una clara violacién... —comencé, pero hice una pausa para
pensar.

Lo que necesitaba era un argumento coherente. Habia funcionado antes,
cuando convenci a Rowan de que me diera las llaves.

—Rowan, la cosa es que es mucho mds probable que apoye los planes de
[an si sé qué estd pasando.

—3S1, claaaro —dijo Ian, estirando la palabra.

—De verdad —insisti—. No vine con ustedes a su primera parada para
sentarme aqui atrds a escucharlos discurrir sobre la industria musical.

Decir primera parada parecia una peligrosa concesién. Sugeria la
posibilidad de que su viaje continuara.

Rowan quité las dos manos del volante para ajustarse los anteojos.

—Tiene razdén. Por eso vino: para tener tiempo para hacerse a la idea.

«O convencerte de que es una mala idea», agregué para mis adentros.

—Estd bien. Que te convenzan sus planes malévolos. Pero no vengas a
llorar cuando haga de tu vida un infierno. —lan se dejé caer pesadamente
contra la ventana.

Siempre pensaba que lan se habia equivocado de vocacién al no dedicarse al
teatro.

Rowan alz6 la cara con curiosidad y me miré por el retrovisor.

Me encogi de hombros.

—Por favor, continta. Yo te informo cuando mis planes malévolos surtan
efecto.

Su hoyuelo me guiné.

—Bien. Pues lan y yo hablamos mucho, casi todos los dias. Y nos
conocemos desde el verano pasado. Bueno, supongo que conocernos no es la
palabra correcta, ;o0 si? —Silencio de Ian; Rowan continué con nerviosismo—.
Primero, yo conocia sélo su trabajo. Lei la primera serie de articulos y luego
comenzamos a escribirnos correos. Después...

—La primera serie de qué? —interrumpi.



Ian solté un quejido bastante audible, y las cejas de Rowan se torcieron,
confundidas.

—Lo siento, crei que ya se conocian. Addie, te presento a lan, popular
periodista musical adolescente. lan, conoce a Addie, excelente tacleadora de
estacionamiento.

sPeriodista musical? Golpeé las rodillas contra el respaldo del asiento de Ian.

—Es broma, ;verdad?

Rowan se aclaré la garganta.

—Eh, perddn, pero ;es esto una broma?

—Escribo articulos, Addie, sya? —Subié los pies al tablero y se jalé las
agujetas con rabia—. Tenia un blog, pero ahora me pagan por escribir articulos
en revistas en linea.

—TJa, ja —dije—. Y también te encanta Mi pequerio pony, ;no?

—Cbmo les dicen a esas personas? —pregunté Rowan—. ;Bronies?

lan me lanz6 una mirada sucia como el lodo y me sobresalté. Hablaba en
serio y se sentia herido. Lo podia ver en cémo empujaba la mandibula hacia
adelante.

—Momento. ;De verdad tienes un blog? ;En internet y asi?

—Si, en internet. ;Dénde mds? —refunfund.

—Pero... —dudé, a la espera de que las piezas se acomodaran como solian
hacerlo. No lo hicieron—. ;Tienes un blog blog? ;Uno de esos donde publicas
entradas?

—Si... juna de esas pdginas personales? Son bastante informales —agregé
Rowan intentando ser de ayuda y sonar bondadoso—. Es muy fdcil abrir uno.

Parpadeé un par de veces. Cualquier otra persona se habria burlado de mi.
Era demasiado bueno para su propio bien.

—Gracias, Rowan, pero no es el concepto de un blog lo que me tiene
confundida. Me estd costando trabajo procesar que lan tenga uno.

La idea de que lan llegara a casa después de entrenar y vaciara sus
sentimientos en un diario electrénico estaba tan lejos del plano de la realidad
que practicamente era inexistente.

—Por qué no puedes creerlo? —exigié saber Ian con los labios apretados
en una delgada linea.

Sonaba idéntico a cémo soné yo la noche anterior al hablar con Archie.
«;Qué? ;Crees que es imposible que a un popular jugador de americano le guste
alguien como yo?».



—Porque los atletas no tenemos permiso de hacer nada que no sea deporte,
sverdad? Gracias por el estereotipo.

—Ay, lan, nadie te estd estereotipando.

Desde hacia tiempo, Ian cargaba con un enorme resentimiento por ser visto
como ¢/ deportista, lo que en realidad era imposible de hacer cuando se
esforzaba tanto por mantener una imagen alternativa. Como fuera, ;por qué le
molestaba tanto? Lo elevaba al rango de dios de la preparatoria.

—Es que no entiendo cémo tienes tiempo para escribir. Durante el afio
escolar siempre estds haciendo deporte o tarea.

—Me hago tiempo —dijo lan—. Y ;qué crees que he estado haciendo todo
el verano?

Por fin algo tenfa sentido. Cuando no estuvo en los entrenamientos, lan
pasé el resto del verano pegado a la computadora.

—Mamai dijo que estabas escribiendo tus ensayos de admisién para la
universidad.

Solté uno de esos ruidos que a veces podian pasar por risa.

—Por supuesto que no estaba haciendo ensayos de admisién. A menos de
que cuentes un portafolio para escuelas de periodismo como solicitudes de
admision. Si lo cuentas, entonces si.

—Escuela de periodismo? ;Por lo menos hay escuela de periodismo en
Washington State?

Ian golpeé el tablero con las manos. Rowan y yo brincamos.

—No voy a ir a Washington State.

—Caray. ;lan, estds bien? —pregunt6 Rowan.

lan alzé la barbilla un poco, como si se preparara para pelear.

—Cbémo que no vas a ir a Washington State? Te reclutaron a principios del
verano. Te van a dar una beca completa —le recordé.

Y, si esa beca no funcionaba, habria otra. Buenas calificaciones + buen
jugador = dinero.

—No me importa la beca deportiva —dijo Ian, bajando la voz a punto de
ebullicién.

—Qué? ;Ganaste la loterfa?

—Pénganme al corriente, por favor —interrumpié Rowan en un tono de
confusién desbordante—. Ustedes dos, claramente, son hermanos. ;Los
separaron al nacer? ;Mamd se llevé a uno y Papd al otro? ;O acaban de
aprender a hablar y por eso nunca se habian comunicado antes?



Las puntas de las orejas de lan se tornaron rojas.

—Es bastante dificil comunicarse con alguien que pasé todo el verano
mintiéndote.

Tomé el respaldo de su asiento. Yo también tenia las orejas tan rojas como
las suyas. Era la senal inconfundible de nuestra furia.

—No intentes ligar esto con Cubby. Ademds, mira quién habla. Al parecer
tienes una vida secreta.

—No es una vida secreta —respondié, imitando mi voz—. Fue sdlo este
verano. Y te habria dicho si no hubieras estado tan ocupada saliendo a
escondidas con Cubby.

—Deja de hablar de eso —grité.

Rowan pis6 el freno de Trébol con firmeza, lo que nos lanzé a lan y a mi
hacia adelante. Si no hubiéramos sido los tnicos en la carretera, sin duda nos
habrian chocado.

—Miren, chicos —comenzé Rowan—. Entiendo que tengan algunos
problemas, pero he presenciado suficientes discusiones como para dos vidas
enteras. Asi que, lan, ;por qué no le informas a Addie de lo que parece ser tu
doble vida? Yo también tengo bastante curiosidad por saber cémo lograste
mantener todo esto en secreto en tu familia.

—No es tan dificil. Si no es futbol americano, a nadie le importa lo que
haga. —Baj6 los hombros; la tensién le enmarcaba los ojos—. Estd bien. ;Qué
quieres saber, Addie?

;Por dénde comenzar?

—Cbmo se llama tu blog?

—Mi Léxico —dijo Ian.

—Cbémo se escribe? —saqué mi teléfono y tecleé mientras Rowan
deletreaba.

El blog no sélo existia, sino que se vefa mds profesional de lo que un chico
de diecisiete anos deberia poder hacer, con un elegante tema monocromdtico y
MI LEXICO escrito en mayusculas en la parte superior.

—Es una referencia a Bob Dylan —explic6 Rowan antes de que lo
preguntara—. «Las canciones son mi léxico. Creo en las canciones».

Ian se cruzé de brazos, molesto.

—El blog es como consegui el trabajo en IndieBlurb. Escribo una columna
semanal ahi.

—Se llama «La Semana de Indie Ian en Cinco» —dijo Rowan.



—Indie Ian? ;Es como tu personaje? —Esperé a que alguno de los dos
sonriera, pero ninguno lo hizo—. Estd bien. ;Qué son los Cinco?

—Son categorias musicales. —Ian las enlisté con los dedos—. Cumple con
las expectativas, sobrevalorado, cover, clsico y desconocido. Cada semana
escojo una cancién para cada categoria. —Exhalé con fuerza—. ;Por qué te
cuesta tanto trabajo creerlo? Siempre me ha gustado escribir. Y la musica.
Intenté entrar al periédico de la escuela el afo pasado, pero el entrenador no
me dejé. Dijo que no queria que me distrajera.

sEl entrenador dijo eso? Me inund6 una avalancha de instinto protector de
hermana. Rowan intervino.

—Ian es muy popular en Twitter. Cada vez que publica algo, circula el
hashtag #IndielanHabla. Asi es como lo encontré.

—No soy muy popular —dijo Ian con modestia, escarchada con un poco
de orgullo.

—Tienes diez mil seguidores. ;Cémo es que eso no es ser muy popular? —
dijo Rowan.

;Diez mil?, nada mal.

Ian se sacudié el cabello de los ojos.

—No. Nunca he tenido diez mil. Siempre que me acerco, publico algo en
la categoria de «sobrevalorado» que ofende a la gente y hay un éxodo. Mi
tumba va a decir «Siempre le faltaron cincuenta seguidores para los diez mil».

Rowan resoplé.

Volvi a sacar mi teléfono para comprobar la cuenta de Twitter. La foto de
perfil de @Indielanl] era un acercamiento de sus ojos y su cabello largo que
enmarcaba el lado derecho de la foto; 9.9 mil seguidores. Una enorme fiesta a
la que no habia sido invitada. Ni siquiera sabia que estaba ocurriendo.

Apreté el teléfono con fuerza mientras un rebafo de sentimientos me
galopaba por el pecho. Por lo menos ahora sabia por qué Ian habia estado tan
distante todo el verano. Habia estado llevando una vida secreta.

—:Por qué no me contaste nada de esto? —pregunté.

Ian sacudié la cabeza.

—Por qué lo haria? No es como que le hagas caso a lo que te digo.

Excusa barata.

—Ian, por dltima vez: esto no tiene nada que ver con Cubby. Si Rowan te
encontr6 hace un afo, eso significa que estabas —dudé— periodisteando mucho
antes de que Cubby y yo comenzdramos a salir.



—Periodistear. Me gusta. —Rowan bien podria haber traido un uniforme
de drbitro puesto; estaba desesperado por detener la pelea.

Ian, impaciente, volte6 hacia atrés.

—Dime otra vez, jplaneas decirle a Mamd y a Papd sobre Cubby durante o
después de tu viaje a Florencia?

—Ian, ya lo hablamos mil veces. No les voy a decir.

—Mis palabras vibraron por todo el auto. ;Cémo habia brincado a eso?—.
Y no es mi viaje a Florencia; es nuestro viaje.

Ni siquiera yo sonaba convencida.

La primera vez que le menti a lan en la vida fue sobre Cubby y fue
sorprendentemente ficil.

Fue durante nuestra iltima excursion juntos. De inmediato supe que habia
algo diferente en este viaje en comparacion con los otros. Por lo general, nuestras
excursiones eran a los viltimos y mds recientes descubrimientos de mi hermano, pero
710 esta vez.

—He estado viniendo aqui desde que me dieron la licencia de manejo —dijo
mientras yo apuntaba con la linterna al ojo visible del troll, que brillaba como un
foco.

Los autos zumbaban en el paso a desnivel encima de nosotros.

lan trepd por la mano retorcida de la estatua y se asenté en el hueco entre la
cabeza y el cuello. Dejé que mi luz vagara por la estatua. El troll de concreto tenia
unos seis metros de altura, y una de sus robustas manos apretaba un auto de
tamarno real.

—,Por qué nunca habia estado agqui?

lan se estird sobre el brazo.

—Me gusta venir después de los entrenamientos, a pensar.

—Pensar en qué? ;Como vas a dominar el siguiente partido? —Lo molesté.

Hizo un ruido con la garganta y cambid el tema de prisa.

—,Ya viste lo abultado que estd el troll? Es porque la gente lo pinta con grafiti
y la vinica manera de borrar las pintas es cubrirlo con mds cemento.

—Buen cambio de conversacion —dije.

A dltimas fechas, lan habia evadido todas las preguntas relacionadas con el
futbol americano. Pero esa noche, yo no iba a insistir. Era lindo estar con él. Sentia
como si no hubiera pasado mucho tiempo con él.



Me guardé la linterna en la sudadera y batallé por acompanarlo. Durante un
rato, escuchamos el paso ritmico de los autos encima de nosotros. Los ruidos
predecibles eran reconfortantes. Entendi por qué a lan le gustaba estar ahi.

—;Ddnde estabas ayer en la noche? —preguntd de pronto y mi corazén se
acelerd mds que los autos en la carretera.

Evité mirarlo a los ojos.

—DMe acosté temprano.

Negd con la cabeza.

—Entré a tu habitacion para preguntarte si querias ver SNL conmigo.
Tampoco estabas el martes en la noche. ;Como te sales? ;Por la ventana? Se
necesitan muchos pantalones para bajar por la ventana de Mamd y Papd.

Muchos pantalones en efecto. Sobre todo para alguien que media metro y medio
si se paraba de puntas e intentaba bajar por un drbol cuyas ramas estaban
separadas unos tres metros.

—Seguro estaba en la cocina —dije, sorprendida por la facilidad con la que la
mentira me habia salido de la boca.

Nunca le habia mentido a lan, ni siquiera lo habia considerado. Pero supongo
que por fin tenia una razén para hacerlo. Una pequeria sonrisa me invadid el
rostro. No pude evitarlo.

lan alzd las cejas.

—Ahora que sé que te has estado escapando, la pregunta es: ;con quién te has
estado escapando?

Apreté los labios; sellé el secreto. A veces sentia como si todo lo que tenia
hubiera sido de mis hermanos en algiin momento. Y, por mds que los quisiera, me
encantaba la idea de tener algo que fuera todo mio.

Unos segundos después, lan soltd un suspiro largo y exagerado.

—Okey. No me digas. —Se deslizé del troll y cayé pesadamente en el suelo con
los pies—. Pero sabes que me voy a enterar.

Llevarme al troll fue el intento de lan por descubrir mi secreto: yo te muestro el
mio, tii me dices el tuyo.

Por desgracia, no seria yo quien se lo diria.



El auto de Rowan aceleré por la carretera mientras yo vefa cémo Irlanda se
transformaba en algo remoto y feroz. Estructuras de piedra sin techos
enmarcaban el estrecho camino; el moho las cubria de un suave verde. Todo se
vefa abandonado, lo que, por alguna razén, hacia que mi reloj interno corriera
mds de prisa. Tenia menos de una hora para convencer a lan de abandonar su
plan.

Por suerte, tenfa un arma secreta. Dos semanas antes, mi mama y yo
condujimos una hora hacia el norte para visitar a su tia, y me vi obligada a
escuchar una nueva grabacién de Catarina Hayford titulada Modos de
persuasion. En ese entonces crei que nunca la iba a necesitar. Pero en esta
ocasion requeria de ayuda especializada. Paso uno: muestra curiosidad.

—Exacto, ;qué tiene que ver el Burren con Titletrack?

El golpe bajo el ojo de Ian me dirigié una mirada acusatoria.

—Mira, Catarina. El plan es que vas a recibir sélo la informacién que
necesitas. Ademds, nadie te invitd, asi que deja de hacer preguntas.

—No era Catarina —respondi con violencia.

Supongo que él también habia escuchado esa cinta.

—Claro que si. Regla nimero uno —dijo en una sorprendentemente buena
imitacién de la ronca voz de Catarina—: muestra curiosidad.

—Les preguntaria quién es Catarina, pero seguro que los dos me querrian
arrancar la cabeza —dijo Rowan.

—Es un tema seguro —afirmé lan—. Es una gurt de los bienes raices que
pasa todo su tiempo libre en salones de bronceado. Transformé a nuestra mama
en una magnate de los bienes raices.

—No sabia que su mam4 trabajaba en bienes raices. —Rowan deslizé la
mirada curiosa hacia lan.

Para alguien tan cercano a mi hermano, sabia realmente poco sobre él. Ni
siquiera sabia el nombre de Walt.

—Regla ndmero dos: nunca encuentres a tu cliente a medio camino. Ve
siempre hasta donde ellos quieren. —Ian se pasé una mano por el cabello, se lo
acomodé6 detrds del hombro y apreté los labios de manera convincente—.
Regla nimero tres: sé realista y optimista. El futuro es de quienes tienen
esperanzas.

Le di un golpe en el hombro.

—Ya, lan.



Ian resoplé y dejé de imitar a Catarina y se agaché para mirar por la
ventana.

—Aqui es Corfin, Rowan?

—No. Ese fue el primer pueblo. Este es Killinaboy. Y voy a desechar tus
términos y condiciones. —La mirada de Rowan aterrizé sobre mi, ligera como
una mariposa—. Tu hermana necesita saber qué estamos haciendo.

—;Qué? ;Por qué? —preguntd.

—Porque, si sabe por qué te vas sin ella, tal vez su reaccién sea menor.

—Rowan, créeme: su reaccién no serd menor —dijo Ian.

—Estoy aqui, ;eh? —les recordé.

Me quedé hipnotizada por otro intento de Rowan por acomodar sus
anteojos. La forma en que los empujaba hacia arriba era la combinacién
perfecta entre nerd y adorable. Si no fuera porque parecia ser muy poco
consciente de ello, habria creido que lo hacia a propésito.

—Ian, me empieza a caer bien tu amigo. Toma en cuenta los sentimientos
de los demds, no como tu.

Mi intencién habia sido que aquello fuera gracioso, pero escuché el error en
cuanto salié6 de mi boca. Ian se tomaba la lealtad muy en serio. Tan sélo sugerir
que habia decepcionado a alguien era suficiente como para hacerlo estallar.

Se dio vuelta.

—~Claro, porque nunca me ha importado lo que sientes. Porque nunca,
nunca te defiendo ni te ayudo con la escuela ni arreglo tus desastres.

Mis mejillas hirvieron. ;Acababa de poner en el mismo saco ayudarme con
la escuela y a Cubby?

—En serio dijiste eso? —exigi saber.

Rowan interpuso su voz entre nosotros.

—Bien, chicos. Hablemos sobre Titletrack. Cuando recién empezaban, no
lograban que nadie los contratara, asi que comenzaron a publicar sus canciones
en linea y a tocar en pubs por Irlanda. Llegdé un momento en el que
convencieron a una estacién de radio de poner una de sus canciones, y fue
pedida tantas veces que terminé en el Top 10 de las listas. Después de eso, las
disqueras no podian ignorarlos. —Hubo una larga e incémoda pausa, pero la
descripcién y su extrafa incursién habian funcionado. Ya no estdbamos
peleando. Ian se hundié en su asiento, con el mentén sobre el pecho. Rowan
continud, tal vez con la esperanza de prevenir otra erupcién—. Y el dltimo



concierto de Titletrack es en tres dias. Lo anunciaron a principios de afo y
juraron que no van a hacer esa estupidez que hacen las bandas cuando se retiran
y luego hacen un montén de giras de reunién.

—Odio eso —dijo Ian, reencauzando su ira.

sEra el dltimo concierto de Titletrack? La situacién era mds complicada de
lo que cref al inicio.

—:Y qué tiene que ver el Burren con todo eso? —pregunté de nuevo con
cierta cautela.

Rowan tom4 la estafeta otra vez, con valentia.

—Entonces, la idea de lan, que fue brillante, debo agregar, es visitar
algunos de esos lugares de los primeros afios que fueron importantes para la
banda y escribir un articulo que culmine con el picnic. Es como seguir sus
pasos hasta Electric Picnic. —Hizo una pausa—. {lan, asi deberias llamarlo!

—Hmmm... —djjo lan, sin comprometerse.

—Como sea, el Burren es donde filmaron su primer video, para una
cancién que se llama «Classic» que, en mi humilde opinidn, es la mejor cancién
del mundo.

—Lo es —confirmé Ian.

Se incliné hacia adelante y el cabello le cay6 en cascada alrededor del
rostro.

—Te la puse un par de veces de camino a la escuela. Es la que habla de la
resbalosa simpleza.

Si recordaba la cancién. Incluso la habia pedido algunas veces, sobre todo
por la forma en que el cantante pronunciaba resbalosa simpleza como si tuviera
un caramelo en la boca.

—Bien —dijo Rowan—. Vamos a documentar todo el viaje con
publicaciones de Ian en su blog y en las redes sociales. Luego, cuando
terminemos, enviard el articulo completo a una publicacién grande.

—Tal vez la envie a una publicacién grande —dijo lan de prisa.

—Cbémo que tal vez? —La voz de Rowan sonaba incrédula—. Si td no lo
haces, lo hago yo. Tu escritura tiene la calidad necesaria, sin duda, y tengo toda
una lista de revistas irlandesas de musica que se volverian locas por el articulo.

—Entonces este es un viaje de fanatismo investigativo —dije.

Cada dato nuevo con el que me topaba me empujaba un poco mds a perder
la esperanza.



—Exacto. —Rowan dio un golpe al aire con entusiasmo—. ;Y la boda de
tu tia? La coincidencia mds maravillosa en la historia del universo.

Ian le sonri6 a Rowan, parecia haber olvidado el enojo. De cero a cien y de
cien a cero. Podia suceder en cualquier direccién. Después de afos de peleas
deberia haber estado acostumbrada, pero ain me sorprendia a veces. Sobre
todo ahora, cuando pensé que ibamos de camino a otra pelea gigante, como la
del acantilado.

—No podia creerlo —dijo Ian—. Digo, ;cudl era la probabilidad de que
estuviera en Irlanda para su dltimo concierto?

sPara Ian? Bastante altas. A la vida le gustaba hacer que las cosas le salieran
bien a Ian.

Me hice bolita en el asiento trasero, mientras una delgada capa de
resignacion se asentaba sobre mi. Irlanda era encantadora; Rowan era el alma
gemela de Ian, y la banda favorita de Ian iba a dar un concierto Gnico. Perdi
antes de entrar siquiera a la batalla.

Me acurruqué con determinacién, enganchando los brazos alrededor de las
piernas.

—Necesito que no se tarden en el Burren. Ian, ;cancelaste tu boleto a Italia?

lan comenzé a voltear hacia atrds, pero se detuvo a medio camino.

—No, pero hablé con la aerolinea. Cuando no me presente, le dardn mi
asiento a alguien mds. —Tuvo la compasién suficiente para no aderezar su tono
de voz con dnimo victorioso.

Italia y Lina me llamaban, cdlidas y tentadoras. Sol, gelato, motonetas,
espagueti, mi mejor amiga. Cerré los ojos y me aferré a la imagen. Dejar a Ian
en Irlanda no era lo que habia pensado, pero tal vez seria bueno para los dos.
La siguiente hora no podia pasar mds de prisa.

—Estd bien —dije, dejdndome caer abatida contra el respaldo del asiento
—. T ganas. T siempre ganas.



El Burren

Ah, el Burren. An Bhoireann. El lugar de piedra. Tal vez el intento de paisaje mas desolado,
parco y miserable en la vifa del Sefior. Uno de sus primeros admiradores dijo alguna vez:
«No hay un solo arbol de donde colgar a un hombre, agua para ahogarlo ni tierra para
enterrarlo».

Te va a encantar.

Pero antes de que este romance comience, revisemos un poco de la geografia de Irlanda.
Hace trescientos cuarenta millones de afos, la isla Esmeralda se veia un poco diferente a
como se ve hoy. No sélo no habia pubs ni preadolescentes vagando por las tiendas
departamentales, sino que estaba cubierta de agua, un enorme océano tropical que, de
hecho, estaba completamente repleto de vida. Animales, peces, plantas, lo que te
imagines, todos navegando por ahi, atacdndose unos a otros con una cierta dicha
barbarica. Pero, como nos han ensefiado todas las peliculas de Disney, en algin momento
esas criaturas tienen que morir (por lo general de forma horrenda y frente a sus crias) v,
conforme sus huesos se acumularon en el fondo del mar, una ancestral receta primordial se
puso en marcha, una receta que podria resumirse con la siguiente ecuacion:

huesos + compresion + millones de afios = piedra caliza

Y eso fue precisamente lo que se formd: piedra caliza. Quince kildmetros cuadrados de
piedra caliza, de hecho. Y una vez que termind su turno como suelo marino, esa piedra
caliza subi6 a la superficie para formar el paisaje Unico y magro en el que tus piecitos estén
ahora parados. Lo que me lleva a otra ecuacién, no del todo relacionada pero si de mucha
ayuda:

valor + tiempo = corazdn reparado

Si lo ponemos asi, parece posible, jno, mi nifia? Quiero decir que el hecho de que lograste
llegar a la isla Esmeralda me deja ver que tenemos la parte del valor bajo control. En



cuanto al tiempo... pues, ya llegard. Minuto a minuto, hora por hora, el tiempo se estirar3,
se ampliard y se comprimird hasta que un dia te encuentres parada sobre la superficie de
algo que acaba de surgir y vas a pensar: «Oh, lo logré».

Lo vas a lograr, corazéon. De verdad lo vas a lograr.

TAREA PARA EL CORAZON ROTO: ;Ves esas flores que salen de entre las piedras, carifio? No te
preocupes, no voy a lanzarte una larga y torturada metéfora sobre la belleza del dolor. Pero
si quiero que recojas algunas de esas flores, una por cada una de tus personas. Por tus
personas me refiero a aquellas con las que puedes contar mientras navegas en estas aguas.
Pon un circulo de ellas a tu alrededor y absorbe su poder. Asegurate de tomar una por mi.

—Fragmento de Irlanda para corazones rotos: una guia poco convencional de
la isla Esmeralda, tercera edicién



—;Qué es lo que estoy viendo? —le pregunté a Rowan mientras él enfilaba el
auto a un pegajoso estacionamiento.

El Burren era mds invasién violenta que paisaje. En un principio era sutil,
unas cuantas rocas planas que coloreaban el campo como lirios, pero
gradualmente la proporcién de piedra a césped crecié hasta que el gris
consumié por completo al alegre verde. Para cuando Rowan bajé la velocidad
para estacionarse, estibamos rodeados de roca fria y deprimente. Un letrero
mostraba el nombre rourNABRONE.

La sefiora de la guia habia dicho que el Burren era deprimente, pero esto
era demasiado.

[an senalé una pequena y triste estructura a la distancia. Estaba listo para
arrancar, con el cinturén de seguridad desabrochado y libreta en mano.

—Poulnabrone es una tumba. Tiene mds de dos mil afos.

Entrecerré los ojos, lo que convirti6 a la tumba en una mancha gris.

—;Una tumba? Nadie me dijo nada sobre una tumba.

Rowan detuvo el auto e Ian se lanzé con los pies por delante por el marco
de la ventana, con la libreta asegurada bajo el brazo.

—;Los veo alld! —egrit6 por encima del hombro.

Sus tenis chapoteaban mientras corria hacia la tumba.

Rowan silbé con admiracién, manteniendo la mirada fija sobre mi
hermano. Se quedd callado desde que acepté mi derrota ante el plan de
Titletrack. Ian habia hablado mis, pero se vefa un poco incémodo, como si
trajera una sudadera con una etiqueta que le picaba. Detectar la culpa en Ian
era un arte delicado; su energia natural lo hacia dificil.

—Parece una de esas lagartijas Jesucristo. ;Sabes? Una de esas que corren tan
rdpido que pueden caminar sobre el agua —dijo Rowan.

Me impulsé hacia el asiento del copiloto.



—Prométeme que no se lo vas a decir. Lo que menos necesitamos es que
lan desarrolle complejo de Mesias, aunque sea de lagartija Mestas.

El hoyuelo reaparecié.

—Te lo prometo.

El estacionamiento era un largo y fangoso charco que se metié en mis tenis
en cuanto toqué el suelo. Un delgado manto de nubes cubria el sol, borrando
siquiera la ilusién de calor, y me abracé con mis propios brazos desnudos. ;Por
qué nadie se habia molestado en informarme que Irlanda era el equivalente
climético de un congelador industrial? Una vez que llegara a Italia, planeaba
pasar mis primeras horas ahi hornedndome al sol como una barra de ciabatta. Y
hablando con Lina.

«Lina lo sabrd pronto». Un violento escalofrio me recorrié la espalda.

—Tienes frio? —pregunté Rowan al mirarme por encima del auto.

—Por qué lo dices? —pregunté en broma.

Mis dientes estaban a unos segundos de castafietear.

—Tal vez porque estds temblando como un cachorrito en uno de esos
anuncios contra la crueldad animal. ;También los pasan en Estados Unidos?
«Por tan sélo 63 centavos al dia, td también puedes evitar que una chica rubia
tiemble...». Salian en la televisién todo el tiempo.

—Si, también los pasan all4.

Archie tenfa debilidad por los animales, y, cuando éramos mds chicos,
esperdbamos a que los comerciales aparecieran para llamarlo a la habitacién y
verlo soltar una ldgrima. Los hermanos pueden ser crueles de formas muy
particulares.

Cuando mi papd se enterd, nos dio un sermén sobre el hecho de que
estdbamos siendo crueles con un comercial de crueldad familiar, y tuvimos que
donar nuestras mesadas a una asociacién de rescate animal.

Me jalé los shorts.

—Cuando empaqué, estaba pensando en Italia, asi que lo Gnico que traje
fue ropa de verano. No me imaginaba que en Irlanda siempre hay un invierno
como del Artico.

—Y te tocd un buen dia. Dame un segundo. —Se asomé adentro de
Trébol.

Saqué el celular. 9:03. Queria estar en el aeropuerto a las diez.

—Oye, Rowan, ;cudnto tiempo nos tomard llegar al aeropuerto? —
pregunté.



—Unos cuarenta y cinco minutos.

—Entonces més nos vale que esta parada no dure mucho. No quiero llegar
apurada.

Resurgié del auto con el cabello un tanto revuelto.

—Qué es esto, Addie?

Por un momento pensé que hablaba del suéter azul marino que tenia
enredado en un brazo, pero luego me di cuenta de que tenfa algo mds en la otra
mano: la guia.

—;iRowan, eso es mio! —Avancé a tropezones hacia él; una avalancha de
vergiienza se me venia encima.

Estudié la portada.

—Si, ya sé que es tuyo. ;Es la guia de la que hablabas? ;Por qué dice algo
sobre los corazones rotos?

—Necesito que me lo devuelvas. —Brinqué y él me dejé arrancarle el libro
de las manos.

Lo presioné contra mi.

—Por qué estabas husmeando entre mis cosas?

—Estaba buscdndote un suéter y el libro estaba debajo del asiento. Pensé
que era uno de los mios. —Dio un paso hacia mi—. Pero ahora tengo
curiosidad.

Sus ojos eran suaves, como los de un cachorro, y senti que estaba a punto
de ceder. Ademds, explicarle lo de la guia no implicaba contarle todo sobre mi
desamor.

—Lo encontré en la biblioteca del hotel. Habla de sitios importantes en
Irlanda y te deja tareas para hacer en cada lugar. Se supone que te ayuda a
superar un corazon roto.

—Y de verdad crees que funcione?

La urgencia en la voz de Rowan me hizo disparar los ojos hacia arriba.
Miraba la guia con voracidad.

—Eh... no estoy muy segura —dije—. La autora es un poco excéntrica,
pero parece que sabe de lo que habla. ;Quién sabe? Tal vez funcione.

—Entonces estds usando el libro para superar a Cubby? —persistié.

sAhora él también queria hablar de Cubby? Me enderecé para detenerlo,
pero debié haberlo visto venir porque se arrepintié de prisa.



—7Perdén. Eso es demasiado personal. Es s6lo que yo, eh... —Empujé sus
anteojos hacia arriba y juguete6 con el armazén—. Yo también he tenido que
lidiar con un corazén roto. —Sus ojos se encontraron con los mios, y esta vez
su mirada parecia una siplica—. Asi que, si has descubierto alguna gufa magica
para superarlo, por favor no me la ocultes.

La vulnerabilidad en sus ojos hizo que mi corazén se enterneciera y, antes
de que pudiera sacarme de ese estado, puse el libro en sus manos y las palabras
se me escaparon.

—Tal vez deberias intentarlo. Hay una tarea para el Burren, y te puedo
ayudar si quieres. —Siempre hacia lo mismo: cada vez que alguien sufria, yo
queria arreglarlo de inmediato—. Si quieres, puedo dejarte el libro en el auto.
Podrian detenerse en los sitios de camino al festival.

Le dio vuelta en sus manos y levanté los ojos lentamente hacia los mios.

—iGuau! Qué linda. —Se mordié el labio—. También queria pedirte
disculpas por mi participacién en impedir que lan fuera a Italia. De haber
sabido. ..

Lo detuve con un movimiento de la mano.

—Sobreviviré. Y de verdad necesito tiempo de calidad con Lina, asi que tal
vez sea mejor que lan no esté ahi.

Rowan asinti6; luego alzé animoso el libro, con un rayo de esperanza
atravesandole el rostro.

—Si no te molesta, creo que voy a intentar eso de las tareas.

——Claro que no. No me molesta —dije, ansiosa. El vientre me pulsaba
como hacfa siempre que ayudaba a alguien.

—Entonces te veo por alld. Y ten, para ti. —Me lanz6 el suéter azul marino
y yo me lo puse cuanto antes.

Olia un poco a cigarrillo y me caia hasta las rodillas, pero se sentia
fantdstico, como recibir un abrazo justo cuando te das cuenta de que te hace
falta uno. Ahora, la tarea para el corazén roto. Me di vuelta y miré el paisaje
gris y parco.

Flores silvestres. Ya.



Para mi suerte y la de mi tarea, el Burren de cerca se veia muy distinto al
Burren desde el auto. Para empezar, tenfa mucha mds dimensién. Si, rocas
grises y planas cubrian 90% del terreno, pero el pasto y las flores explotaban en
las ranuras entre ellas, brillantes flores silvestres se asomaban por donde podian.

Me alejé tanto de la tumba como me atrevi y recogi un racimo de flores.
Una vez que estuve segura de que Ian me estaba dando la espalda, comencé a
colocar las flores una por una en un circulo, nombrandolas mientras lo haca.

—Mamad, Papd, Walter, Archie, Ian, Lina y la sefiora de la guia —dije en
voz alta.

Lo malo era que s6lo uno de ellos sabia de mi desamor.

«Bien, sefiora de la guia, ;ahora qué?». Meti los brazos al suéter de Rowan e
hice un circulo despacio. ;Cémo se suponia que rodearme de representaciones
florales de mis personas me iba a hacer sentir mejor?

—Cbémo va? —Levanté la mirada para ver a Rowan caminando hacia mi,
con sus piernas de saltamontes llevdndolo de roca a roca.

—Eso fue rdpido —dije—. ;Ya leiste el capitulo del Burren?

—Si. Leo rdpido. —Se detuvo; se quedé de manera respetuosa fuera del
circulo—. ;Estd funcionando?

—No lo s¢ —dije con toda honestidad—. M4s bien me siento bastante
tonta.

—Puedo entrar?

Asenti y él dio un paso hacia adentro con una flor amarilla en la mano.

—Toma. Queria ser una de tus flores. —Retorcié un poco el rostro—.
Perdén. Qué cursi.

—Me parecié lindo —dije mientras pasaba el dedo por los suaves pétalos.

Ningun chico me habia dado flores antes. Ni siquiera Cubby.

Puse la flor de Rowan junto a la de Ian. Luego —porque sentfa como que
debia hacer algo— di vuelta en un circulo lento y consciente, enfocando mi
atencion en cada flor, una por una. Cuando regresé a la flor amarilla de Rowan,
él me mir6 expectante.

—Y? ;Algo?

—Hmmm...

Me toqué el corazén. No me dolia menos, pero si se sentia mds ligero,
como si alguien hubiera puesto sus manos debajo de las mias para ayudarme
con el peso.

—De hecho, si me siento un poco diferente. Deberias intentarlo.



—Tengo que hacer un circulo? —Un rubor de vergiienza le coloreé las
mejillas—. ;O decir sus nombres o algo asi?

—Creo que puedes hacer lo que quieras. ;Quieres estar solo?

—Si —dijo con decisién—. Creo que serfa mejor no tener publico para
esto.

Sali del circulo y me fui a alcanzar a Ian en el sitio. La tumba tenia unos
tres metros de altura, con varias planchas de roca paradas en paralelo para
formar los muros y una mds encima para formar el techo. El ldpiz de lan
raspaba con furia por su libreta. ;Sobre qué podia escribir?

—DPues... estd bien —dije para romper el silencio—. ;Dices que aqui filmé
Titletrack su primer video?

Ian no quité los ojos de sus notas.

—Justo en donde estamos parados. La calidad era horrenda. Hay partes en
las que apenas si puedes escuchar cantar a Jared. El camarégrafo tuvo un ataque
de estornudos al minuto dos. Pero, aun asi, tuvieron mds de un millén de
vistas. Asi de buena es la cancién.

Dejé caer la libreta a un costado y nos quedamos parados en silencio, con el
viento golpedndonos en la espalda. El Burren se sentia tan solemne como una
iglesia e igual de pesado. Las palabras de la sefiora de la guia se proyectaron en
mi cabeza: «valor + tiempo = corazén reparado. Si lo ponemos asi, parece
posible, sno, mi nifia?».

Ahi es donde la sefiora de la guia se equivocaba, porque no parecia posible.
Para nada: sobre todo cuando lan y yo apenas podiamos hablarnos sin caer en
una discusién. Volteé la mirada hacia Rowan. Seguia en el circulo, dindonos la
espalda.

—No vas a decirle a Mamd sobre Cubby, ;verdad? —dijo Ian, leyéndome
la mente, como de costumbre.

Odiaba la frustracién en su voz; su decepcién siempre se sentia mds pesada
que la de cualquier otra persona.

Negué con la cabeza. Sabia que Ian podia tener razén. No decirle a Mami
y que luego se enterara por alguien mds era un riesgo enorme. Pero, si ni
siquiera habia logrado contarle a Lina, ;cémo podia llegar a confesdrselo a mi
madre?

La voz de lan retumbd en mi mente. «Sabes lo que ha estado haciendo
Cubby, sverdad?». Me alejé de él, incapaz de decir una palabra.

Tal vez estar separados un tiempo nos haria bien.



9:21. Pasé unos minutos vagando por el Burren y, cuando por fin volvi al auto
y vi la hora, mi ansiedad se elevé a un nivel sin precedentes. ;De verdad
llevabamos veinte minutos ahi?

—;Chicos! —grité y agité los brazos hacia Ian y Rowan.

Estaban parados hombro a hombro en la tumba. ;Cémo es que esa cosa
habia atrapado su atencién tanto tiempo?

—;Chicos!

Ian volted y sefalé un reloj imaginario en mi muneca.

—Tenemos que irnos. Ya.

[an sacé su teléfono con toda la calma antes de que él y Rowan comenzaran
a trotar hacia mi. Me apresuré a entrar en la parte trasera del auto, pero algo
llamé mi atencién.

—Ay, no.

El escape estaba ya asentado en el suelo, la punta sumergida por completo
en un charco. Me agaché para examinar el dafo.

—7Perdén. Perdimos la nocién del tiempo —dijo Rowan casi sin aliento al
acercarse a mi—. Por suerte manejo muy rdpido. —Se dio cuenta de mi
postura agazapada—. Ay, no, ;se zaf6 el tubo?

—Creo que perdimos un tornillo. Tenemos que arreglarlo antes de salir.

Rowan se cruzé nerviosamente de brazos.

—Hay posibilidad de que lo arreglemos después? No quiero arriesgarme a
llegar tarde al acropuerto.

Luché contra ello, pero mi lado prictico gané. Si el escape se soltaba
mientras conduciamos, eso seria el fin. Sin auto. Sin aeropuerto. Sin Italia y sin
Lina. Tenfa que encontrar una solucién, aunque fuera a corto plazo.

Me puse de pie.

—Mientras logremos que no golpeé el suelo, vamos a estar bien. ;Tienes
algo con lo que podamos amarrarlo?

Rowan se dio golpecitos en la barbilla, estudiando las calcomanias como si
fueran a ayudarlo.

—Hilo dental? Debo tener una cuerda de bungee en algin lugar.

Negué con la cabeza.

—Tiene que ser de metal o se va a derretir y vamos a tener que parar para
amarrarlo otra vez.

—Qué tal estos? —Rowan sacé un par de audifonos con los cables
enredados de su bolsillo—. ;Los cables no son de cobre?



La boca de Ian se quedd abierta.

—De ninguna manera. Son audifonos Shure. Cuestan como doscientos
délares.

—:Me estds ofreciendo tus audifonos de doscientos délares? —pregunté
asombrada.

Sabia que Rowan era lindo, pero aquello era demasiado.

Me los lanzé.

—Fueron un regalo de culpabilidad —dijo con una amargura que recubria
toda su voz—. Las ventajas de ser hijo de padres divorciados.

Sus hombros se cayeron un poco e lan le lanzé una mirada de sorpresa,
pero era obvio que Rowan no queria més preguntas al respecto.

Era una oferta demasiado generosa, pero tenia que aceptarla de todas
formas. Habia demasiado en juego. Asenti a manera de agradecimiento y me
fui al suelo.

—Ian, sostén el escape por mi.

Me obedecid, y yo gateé bajo la defensa. El agua se colaba por mis shorts
mientras yo tanteaba el auto.

Estaba acostumbrada a ser la mecdnica de la familia. El verano después de
que Walter cumplié dieciséis, a mis hermanos y a mi se nos ponché una llanta
en una carretera cerca de la casa. Saqué el manual del auto y, para cuando mi
papd llegd, la llanta de refaccién estaba lista. Contrario a la escuela, los autos
siempre habian tenido sentido para mi; habia algo reconfortante en el hecho de
que la respuesta siempre estuviera ahi, tras echar un vistazo en el cofre o hacer
un par de ajustes con una llave.

La parte de abajo del auto de Rowan estaba cubierta de lodo, asi que me
tomé mucho mds tiempo del necesario ajustar el escape. Los nervios no eran
mis amigos. Tras lo que se sinti6 como una hora, me puse de pie; la ansiedad
me recorria el vientre.

—Listo. Vdmonos de aqui.

—Tal vez deberfas cambiarte antes de entrar al auto de Rowan —dijo Ian al
ver mi ropa—. Pareces una bola de lodo.

—No tenemos tiempo —dijo Rowan, dirigiéndose a la puerta—. Arriba,

bola de lodo.



Rebotaba en el asiento trasero, intentando ignorar el hecho de que los niimeros
en el reloj del tablero de Trébol se movian a la velocidad de la luz, cuando
Rowan solté de la nada una palabreja que sonaba mal pronunciada.

—iCarjo!

«;Carjo?». Levanté la mirada.

—;Qué pasa?

Rowan sefalé al parabrisas.

—Eso es lo que pasa.

Me lancé hacia adelante con desesperacién, y lo que vi me hizo un nudo en
el estémago. Unos quinientos metros mds adelante habia un tractor. Pero no
era un tractor cualquiera; este tractor era gigantesco y ocupaba los dos carriles
como una langosta gigante. Se notaba a leguas que no tenfa prisa. Rowan solt6
el acelerador y se acercé a él despacio.

—Tenemos que rodearlo —dije.

JTenian permitido los tractores aduenarse de toda la carretera?

«Addie, no entres en pdnico. No entres en panico». Ya ibamos tarde. ;Cémo
sucedid esto?

—Cémo? —Rowan se pasé una mano por el cabello—. Es demasiado
grande como para hacerse a un lado y dejarnos pasar. Ocupa todo el camino.

—No hay forma de que se quede ahi mucho tiempo —dijo Ian con mucha
calma, pero su rodilla estaba rebotando al mdximo—. No se pueden quedar
mucho tiempo ahi, ;o si, Rowan?

—DPues... —contest6 Rowan; hizo una mueca—. Tal vez deberia dar
vuelta. Debe de haber otra ruta hacia la carretera.

La sugerencia me puso nerviosa. Otra ruta sonaba complicada. Y arriesgada.
Un estruendo detrds de nosotros nos hizo voltear a todos.

—;Carjo! —esta vez fue Ian quien lo grité.

El gemelo del tractor se nos acercaba por detrds. Era igual de grande e igual
de lento.

—;Qué es esto, un desfile de tractores? —me exalté.

El tractor nimero dos era color calabaza, y el conductor devolvié nuestras
miradas furiosas con un alegre saludo.

—Genial. Amigos del tractor —dijo Rowan.

—Voy a ir hablar con ellos. —Ian baj6 su ventana y, antes de que Rowan y
yo entendiéramos qué habia querido decir, salié del auto en movimiento,
trastabillando al caer al suelo.



—ilan, ven acd! —grité.

Pero Ian corrié a toda velocidad hacia el primer tractor, con lodo volando a
su paso.

—iGuau! Ustedes los Bennett no se andan por las ramas, ;verdad? —dijo
Rowan.

—Sobre todo ese Bennett —dije.

El conductor vio a Ian y bajé la velocidad. Ian brincé al escalén y comenzé
a mover los brazos de forma frenética mientras hablaba con el conductor.

Estaba a punto de saltar detrds de él cuando Ian bajé del escalén y corrié de
vuelta hacia nosotros.

—No puede quitarse del camino en los préximos diez minutos. Pero dijo
que hay un atajo hacia la carretera. Nos lo va a sefalar cuando nos acerquemos.

—Bien. —Rowan exhalé aliviado.

—;Diez minutos? —dije, mirando al reloj, nerviosa.

Ya eran las 9:39. La procesién comenzé de nuevo con una bola de lodo que
volé hacia nuestro parabrisas.

Al instante que llegamos a la carretera, Rowan hundié el pie en el acelerador.

—iRowan, dale! —grité.

—Voy tan rdpido como puedo —dijo Rowan con voz temblorosa—.
Addie, creo que todavia podemos llegar. No vas a documentar equipaje,
scierto? Y tal vez se retrase el vuelo.

Queria creerle, pero la adrenalina que me recorria el cuerpo no me lo
permitia. Los vuelos nunca se retrasaban cuando uno lo necesitaba. Ocurria
s6lo cuando tenfas una escala importante en un aeropuerto del tamafno de una
isla. Y, segtin el cps de mi teléfono, seguiamos a unos treinta kilémetros del
aeropuerto. El tiempo nos comia. 10:16.

Trébol golped un bache, y la torre de cosas de Rowan se deslizé a mi lado.
Luché por contenerla. El corazén me latfa como un martillo mecdnico. Me
sentia como uno de los cohetes de botella que mis hermanos y yo soliamos
lanzar el 4 de julio. En unos segundos mds, saldria disparada por el frégil techo
del auto.

—Est4 bien, Addie. Lo vamos a lograr —dijo Ian.



Tenia los dedos apretados con fuerza alrededor de la manija de la puerta.
Habia dicho que lo lograriamos cuatro veces ya. 10:18. No habian pasado dos
minutos en realidad, ;o sf?

—No puede ser. —Las palabras salieron de mi boca tan frenéticas como me
sentfa yo por dentro.

Esta vez, nadie intent6 reconfortarme. Todos estdbamos en el mismo estado
de temerosa desesperanza. Nos habia llevado unos diez minutos siquiera llegar a
la desviacién, y lo que el conductor del tractor no nos habia dicho era que
nuestro atajo era un angosto camino de terracerfa que nos obligd a ir a una
velocidad apenas mayor a la del tractor.

—iAeropuerto! —grité6 Rowan.

Suspiré aliviada. Un gran letrero verde mostraba las palabras
AEROPUERTO/AERFORT, la palabra en gaélico, seguidas de la imagen de un avién. No
habiamos llegado, pero estdbamos cerca. Siempre y cuando llegara al
aeropuerto una hora antes de mi vuelo de las 11:30, estaria bien. Rowan
aceler6 como un piloto de nascar, coincidiendo por desgracia con un sorpresivo
bache. Golpeamos el suelo con fuerza y, de pronto, un fuerte ruido agudo
estallé debajo del auto.

—iNo! —grité.

—Qué? ;Qué fue eso? —Ilan estaba tan inquieto que bien podria haber
estado bailando tango.

Giré para mirar hacia atrds, pero no pude ver nada. Sonaba como si el
escape estuviera rebotando contra el suelo, chirriando cada vez que chocaba
con el asfalto. Los audifonos de doscientos délares no iban a soportar mucho
mds.

—Resiste, por favor; resiste, por favor; resiste, por favor —recé en voz alta.

BaNG. Un ruido estruendoso llené el auto. Me lancé a la parte trasera de
Trébol para ver chispas que volaban hacia atrds. El vehiculo detrds nuestro tocé
el claxon y cambié de carril.

—iNo! —grité de nuevo.

—Qué? ;Addie, qué? —dijo Rowan—. ;Se cayé?

Me agazapé en el asiento, las ligrimas inunddndome los ojos.

—Tenemos que parar.

Rowan e lan se desinflaron de manera evidente, y Rowan se orills. Salté
hacia afuera. El acotamiento era angosto, y los autos pasaban demasiado cerca
para mi gusto. Corri hacia atrds y me agaché. El escape apenas se sostenia; los



audifonos de Rowan colgaban indefensos. ;Cémo estaba pasando todo esto?

—10:21. —Los brazos de Ian cayeron a sus costados; la voz le temblaba.

La miseria en su voz lo decia todo. 10:21. No habia forma de que
llegdramos a tiempo.

Habia perdido el vuelo. Cai de nalgas en el lodo. Un enorme vy
estremecedor llanto se me atoré en la garganta.

Ian se acuclillé a mi lado y me dio palmaditas ritmicas en la espalda.

—Estd bien, Addie. Te vamos a conseguir otro vuelo. Yo lo pago si es
necesario.

—Me siento fatal —dijo Rowan, agachdndose a mi otro costado—. Debi
de haber tomado en cuenta los tractores. Yo también puedo ayudar a pagar.

—No lo puedo creer —dije débilmente, mis ojos inundados por las
ldgrimas.

Un avién pasé por encima de nosotros; las turbinas soltaron un sordo y
doloroso rugido. Llovia sobre mojado. Y sabia la verdadera razén por la que
estaba frustrada: todo este tiempo habia estado contando los segundos para el
momento en el que pudiera quitarme la carga con Lina, y ahora eso se habia
retrasado. El secreto que trafa dentro presionaba las paredes de mi pecho y
quemaba. No podia esperar un segundo mis.

Me puse de pie y dejé atrds a los chicos mientras buscaba mi teléfono a
tientas. ;Qué iba a decir? «Hola, Lina. ;Tienes un segundo? Porque no sélo
perdi mi vuelo, tengo ademds que decirte algo importante». Contarle a Lina de
Cubby desde la orilla de una carretera en Irlanda no era precisamente lo que
habia imaginado, pero tendria que ser suficiente.

;Por dénde empezar?

Si tuviera que senialar con exactitud el dia en que las cosas comenzaron con Cubby,
supongo que tendria que empezar con la noche en que se metié a mi auto.

Me encontraba esperando a lan después de su entrenamiento, como de
costumbre. La lluvia chapoteaba alegremente en el parabrisas. Abracé mis rodillas
contra el volante. Me negaba, por cuestion de principios, a encender la calefaccion.
Era julio. ;Por qué Seattle no lo entendia?



—lan, vdmonos —murmuré mientras miraba las puertas de la escuela. Mi
amiga y companera de equipo, Olive, me habia invitado a su casa para una de sus
Jfamosas proyecciones de peliculas serie B. Tenia una forma particular de convertir
las peores peliculas en las cosas mds entretenidas, e lan, sin duda, iba a hacer que
llegara tarde. De repente una sudadera de los TIGERS aparecié en la ventana del
copiloto y la puerta se abrioc—. Por fin. ;Por qué tardaste tanto? —me quejé
mientras me estiraba para tomar el cinturén de seguridad y él se acomodaba en el
asiento del copiloto—. Para la préxima, te dejo.

—En verdad me dejarias? —La voz me sobresaltd. Era Cubby. Recién
banado, con mejillas rosadas y gotitas de agua que le caian de las puntas del
cabello. Me sonrié y sus brillantes ojos se encontraron con los mios—. Me estds
viendo como si fuera un fantasma. ;Por qué?

—Porque... —Mis palabras intentaban alcanzar a mi cerebro. «Porque pienso
en ti todo el tiempo y ahora estds en mi autor—. Eb... supongo que ya termind el
entrenamiento —Ilogré decir por fin.

Brillante.

Tomé el ajustador del asiento y se recliné unos centimetros.

—Qué bueno que termind. El entrenamiento fue brutal. —Dejé caer su
cabeza.

Si no hubiera sido por mi sorpresa al verlo en mi auto, probablemente habria
notado lo deshecho que se veia. lan habia dicho algo sobre que el entrenador habia
sido particularmente exigente con Cubby ese ano. Supongo que habia comenzado a
afectarlo.

—lan puede tardar todavia. El entrenador lo arrincond para hablar de
estrategia. —Hizo una pausa; su mirada era pesada y estimulante al mismo
tiempo—. ; Todavia quieres pasar el rato? Podemos ir a algin lugar.

Una espiral caliente se me formd en el estémago. «;Esto es real? ;Las cosas con
las que fantaseas pueden suceder?».

A dénde? —pregunté, cuidadosa de mantener la voz estable.

El se asomd por la ventana de su lado y pasé el dedo por el cristal empariado.

—A donde sea.

Necesité de todas mis fuerzas para no hundir el pie en el acelerador. Cuando se
trataba de Cubby, ese era mi problema: nunca me detenia a pensar, ni una sola
vez.




—Perdi mi vuelo y mis papds no pueden saber e lan y yo estamos peleados y
habia tractores, e lan va a ir a un festival y, Lina, perdi mi vuelo. —En vez de la
explicacién calmada que habia planeado, todo salié en una sola masa galopante
en la que las palabras se encimaban unas sobre otras.

—Addie, tranquilizate —dijo Lina con firmeza—. Necesito que te
tranquilices.
—;Qué pasa?

Era Ren, el novio de Lina, en el fondo. Ultimamente, siempre estaba ahi,
en el fondo. ;Alguna vez se separaban? Deseé que no me molestara tanto.

—Dame un minuto —lo call6 Lina—. Le estoy intentando entender.
;Addie, qué estd pasando?

—Ya te dije. Pe... Perdi el vuelo. —Las ldgrimas escurrieron por mis
parpados cerrados y mi voz sonaba tan traqueteada como el auto de Rowan.

Lina le soplé al teléfono; la estdtica viajé por la linea hasta mi oido.

—Si, eso lo entendi. Lo que quiero decir es ;qué estd pasando contigo?
Llevas ignorando mis llamadas y mensajes una semana y media, y ahora estds en
la orilla de la carretera en medio de una crisis. Eso no es sélo sobre el vuelo o la
boda. ;Por qué me estds evitando?

Cubby cayé como una marioneta, bailando en el espacio entre nosotras.
Por supuesto que no logré enganar a Lina. Siempre habia tenido un sexto
sentido, sobre todo cuando la necesitaba. La mitad de las veces ni siquiera tenfa
que llamarla; ella tan sélo aparecia.

Y la evasién no iba a funcionar. No si me arrinconaba asi. Inhalé profundo.

—Lina, hay algo que tengo que decirte. Sobre el verano. Iba a contirtelo
en cuanto llegara a Florencia, pero...

—Es sobre Cubby Jones? —pregunt6 impaciente.

—Yo... ;Qué? —El rostro se me retorcid; los hombros se me engarrotaron.

sEl rumor habia llegado hasta Italia?

—;Quién te lo dijo?

La voz de Lina era toda seriedad ahora.

—Nadie me dijo nada. Te has estado escondiendo desde julio. Cada vez que
habldbamos, apenas te podias contener. Y luego metias su nombre casualmente
en todas las conversaciones, como: «;Te acuerdas cuando estdbamos en clase de
cerdmica y la vasija de Cubby explot6 en la rueda?». No era una gran historia,

Addie.



Sostuve mi cabeza entre las manos. Nunca habia sido buena para mentir,
peor ain cuando intentaba mentirle a alguien a quien queria. Walter decia que
era la peor mentirosa del mundo. Papd decia que eso era un cumplido.

—Si, supongo que te queria contar. Pero no tanto.

Hubo una larga pausa y presioné el teléfono contra mi oido en un intento
por leer su silencio. ;Podia el silencio sonar critico? Volteé a ver a Ian. El y
Rowan estaban recargados con aspecto miserable sobre el auto; Ian tenia las
manos metidas hasta el fondo de sus bolsillos.

—Entonces, ;a qué acropuerto deberia llegar? ;Shannon o Dublin?

Me tomé un momento entender qué me estaba diciendo Lina.

—Momento. ;Me acabas de preguntar a qué aeropuerto deberias llegar?

—Si —exhald, impaciente—. Es lo que tiene mds sentido, ;no? Me dijiste
que perdiste tu vuelo y que tus papds no se pueden enterar, asi que,
obviamente, yo tengo que ir contigo.

—Tu... svolarias para acd? —Quedaba claro que me habia perdido de algo
—. Pero ;c6mo? —Me limpié una nueva oleada de ldgrimas que me cafan por
las mejillas.

Lina solt6 otro grunido exasperado que tenia un claro gusto italiano.

—Escichame. Tengo un montén de millas de viajero frecuente, Ren
también. Y los dos nos morimos por visitar Irlanda. Sélo le voy a decir a
Howard que me necesitas. T quédate con lan y yo estaré contigo lo mis
rapido que pueda.

Cerré los ojos y dejé que el plan de Lina se desplegara en mi mente. Yo me
quedo con Ian. Lina viene a mi. Tal vez nuestros padres no se enteren. Tal vez
todavia pueda jugar futbol. Tal vez encuentro la manera de hacer que Ian me
deje de ver como si fuera una piedra en su zapato. Era el mejor plan, dada la
situacion.

—Segura? —logré decir—. Volar a Irlanda no es poca cosa.

—Volar a Irlanda tampoco es la gran cosa, no si la amistad estd de por
medio. Y, Addie, todo va a estar bien. Sea lo que sea, va a estar bien.

Quise decirle lo que ese momento significaba para mi, pero las palabras se
atoraron en mi garganta. Habia propuesto una solucién que yo ni siquiera
habia pensado. Me hacia sentir mal por haber siquiera dudado de ella.

—Gracias —logré decir por fin entre ligrimas.

—De nada. Es una ldstima que no hayas podido comer gelato, pero por lo
menos vamos a estar juntas. Eso es lo importante, ;no?



—Si.

Abri los ojos para encontrarme con una larga franja de luz del sol. Una
pequena burbuja rosada se me formé en el pecho. Era precaria, pero tenia algo
de esperanza adentro.

—No. De ninguna manera. —Eso fue todo lo que se necesité para que lan
apagara la chispa en mi pecho—. Este es mi viaje. Nuestro viaje. Es una
oportunidad dnica. Llevamos meses planedndolo.

lan se acercé de manera protectora al auto. Rowan habia logrado encontrar
un gancho de ropa de metal en la cajuela y lo us6 para volver a atar el escape.

—Y por eso estoy en esta posicién —respondi de inmediato. Cada vez que
un auto pasaba, sentia que me iba a jalar hacia la carretera—. Si no hubieras
cambiado el plan original, nada de esto estaria pasando. —Mi voz sonaba
aguda y chillona, pero no me importaba; su viaje me habia costado el ir a Italia
—. ;T4 crees que yo queria perder mi vuelo?

Sin embargo, mientras mds pensaba en el plan de Lina, mds sentido tenia.
Nuestra mejor oportunidad de sobrevivir a este viaje sin grandes dafos era si
estdbamos juntos.

—Ian, piénsalo... Si tiene mucho sentido. ;No crees que la probabilidad de
que no los descubran es mucho mayor si se quedan juntos? —pregunté Rowan,
haciéndole segunda a mi razonamiento.

Lo miré con gratitud, pero él estaba enfocado en mi hermano.

lan pated el suelo con rabia.

—Estd bien. st sien. Pero esciichame: sin peleas, sin dramas de Addie, sin
nada de Cubby. ;Entendiste?

—iNo quiero hablar de Cubby! —grité—. Ta eres el que no deja de
mencionarlo. —Un enorme camién zumbé junto a nosotros y me revolvié el
cabello en la cara.

—Oye. —Rowan se interpuso entre nosotros con las palmas alzadas en
senal de alto—. Necesitamos dejar algo muy claro antes de comenzar. Estoy
totalmente a favor de este nuevo plan, pero no voy a pasar los siguientes dias
atrapado en el medio de lo que sea que estd pasando entre ustedes dos. Si
vamos a hacer esto, tiene que haber una tregua. Sin pelear.



Para mi sorpresa, Ian se calmé casi al instante; sus labios se voltearon en un
gesto apologético.

—Tienes razén. Addie, no voy a hablar de Cubby si td no lo haces.

;De verdad? ;Asi de fécil?

—Estd bien —dije con cautela.

—Bien? —Los ojos de Rowan se paseaban entre Ian y yo, una y otra vez
—. ¢Estamos todos bien?

Bien era un poco exagerado, pero logré asentir, igual que Ian. Podia haber
sido una tregua forzada, pero era una tregua. Tendria que ser suficiente.

Habian pasado quince minutos del nuevo plan, con la carretera desenrolldndose
frente a nosotros, todavia estdbamos un poco desconcertados, cuando un
aspecto de mi vida se volvié mds que claro: necesitaba un bano. De inmediato.

Me abri paso con los codos hacia el asiento delantero del auto.

—Rowan, ;te detendrias en la préxima oportunidad que tengas? De verdad
necesito ir al bafo.

Ian se dio vuelta; su rostro estaba tenso.

—Pero nuestra siguiente parada es hasta Dingle.

—;Qué tan lejos estd eso? —pregunté, mirando su mapa.

Dingle era una peninsula con forma de dedo que se estiraba hacia el océano
Atldntico, a unos ciento cincuenta kilémetros. Sin duda estaba mds all4 de las
capacidades de mi vejiga.

—Es en serio? —me aventuré a decir.

Apret6 la boca con firmeza. Era en serio.

—Tenemos todo el viaje planeado. El escape y los tractores ya nos tienen
retrasados.

—Ilan, es una locura. La dltima vez que tuve acceso a un bano, todavia
pensaba que iba a ir a Italia. O me dejas ir al bafo o me hago en el asiento.

Levanté una mano como para desestimar mi amenaza.

—Genial. Haz alld atrds. Serd como aquella vez con la lata de café de
camino a Disneylandia.

—ilan! —gruni.



El incidente de la lata de café podia ser una parte de la mitologia de los
viajes de la familia Bennett, pero eso no queria decir que yo tuviera interés
alguno en escuchar de él todo el tiempo. ;Por qué mis hermanos no podian
dejar pasar las cosas?

—Qué es el incidente de la lata de café? —pregunté Rowan. Sus ojos
daban indicios de una sonrisa.

— Tt qué crees? —ladré.

—Entiendes los elementos basicos, ;no? —dijo lan—. Viaje en auto, lata de
café, chica que...

—;lan! —Pasé los brazos alrededor del asiento para taparle la boca—.
Cuéntale la historia a Rowan y te juro que no te vuelvo a hablar.

La risa de Ian retumbd en mis manos y se las quité de encima, pero el
ambiente se habia aligerado. Por lo menos la historia de la lata de café sirvié de
algo.

—De hecho, necesito llamar a mi mam4, asi que pararnos me caerfa muy
bien. ;Qué les parece si nos detenemos en Limerick?

Rowan apuntd a un letrero. umerick: 20 km.

—Perfecto —contesté, agradecida.

Podia soportar veinte kilémetros.

Result6 que veinte kilémetros de carretera irlandesa con parches de césped eran
muy diferentes a veinte kilémetros de, digamos, cualquier otro tipo de
carretera. Y, para cuando Rowan salié del camino a una gasolinera, tenia que ir
al bafo con tanta urgencia que estaba casi inmévil.

—iFuerafuerafueral —grité.

[an se dio vuelta; tenia una mano sobre el reposacabezas.

—Tienes cinco minutos. Y esta es la Gltima parada hasta Dingle.

—iSélo quitate! —rogué.

lan salié del auto con un grécil brinco y se dirigié a la tienda. Hice mi
mejor esfuerzo por seguirlo, pero perdi un zapato a medio camino y, cuando
intenté recuperarlo, perdi el equilibrio y caf con la barriga al suelo, lo que no
fue ideal para la situacién de mi vejiga.

Giré hacia un costado. El suéter de Rowan estaba empanizado de grava y
mi codo gritaba de dolor.



—Estés bien, Addie? —Rowan salié corriendo del auto para ayudarme a
ponerme de pie—. ;Ddénde estd tu zapato?

—No hay tiempo —logré decir.

El pie descalzo pulsaba mientras corria hacia la tienda, pero mi vejiga habia
entrado en cuenta regresiva. No era momento para el calzado protector.

Adentro, desperdicié unos cinco segundos a tropezones por los pasillos de
chucherias desconocidas antes de darme cuenta de que no habia un bano
adentro de la tienda. Por fin, me apresuré para llegar a la caja. Una mujer
mayor con trenzas anudadas en su cabeza tenia la cadera pegada al mostrador.

—Le dije, cdsate con él o no te cases con él. Pero no vengas a llorarme...

—Hola, carino —dijo el empleado, con su mirada ansiosa puesta sobre mi;
«Salvame», me rogaban sus ojos—. ;Qué puedo hacer por ti?

—;Dondestdelbazio’ —No tenfa tiempo para separar las palabras; la
situacion era desesperada.

Entendi6 mi urgencia, y gritd las instrucciones con una prontitud
admirable.

—El bafo estd afuera, atrds. Por alld.

Pasé corriendo junto a Ian, que estaba llenando una canasta color neén con
bombas de cafeina. Mi estémago grunia. Llegué al fin a la parte de atrds, pero,
cuando jalé la manija de la puerta del bafio de mujeres, esta no se movié.

—Hola? —llamé mientras golpeaba la puerta con el puno.

—Ocupado —respondié una alegre voz irlandesa.

—Podria apurarse, por favor? —Sacudi la perilla con desesperacién.

Me iba a hacer en los pantalones, era inevitable.

De pronto, la puerta del bano de hombres se movié, y me lancé hacia
adentro justo mientras un hombre con barba salia.

—Eh, es el bano de hombres, carino —dijo, nervioso.

—Soy estadounidense —contesté, como si eso fuera una explicacién.

«Soy estadounidense, asi que las normas de género no aplican para mi».
Parecié aceptarla como una explicacién vélida —eso o pens6 que estaba loca—
y se aparté de mi camino con rapidez. Incluso bajo una terrible iluminacién, el
piso era asqueroso. Himedo y cubierto de rastros de papel de bafio mojado.
Por instinto, me tapé la nariz y la boca con las manos.

—T4 puedes, Addie —me motivé.

Tenfa que poder. Mi Unica otra opcién era apretarme en un carro de

payasos hasta Dingle.



Mientras entré y sali del bafio, Rowan se quedé en el auto, con el teléfono
al oido. Entré de nuevo a la tienda y tomé la caja de Sugar Puffs mds grande
que encontré y la llevé a la caja. La situacién del empleado no habia cambiado
mucho.

—...entonces le dije que, si quiere vivir en un basurero, all ella. No puede
esperar que...

—;Quieres saber dénde estd la leche? —El tendero se estir6 para tomar el
cereal y casi pierde sus anteojos como de Santa Claus.

;Cudnto tiempo llevaba atrapado ahi?

Negué con la cabeza.

—Gracias, pero estamos de viaje por la carretera. No tendriamos dénde
guardarla.

El interés se encendié en sus ojos.

—Yo hice un par de viajes por la carretera a tu edad. ;Adénde van?

La mujer con las trenzas resopld y se cambié las bolsas de una mano a otra
como para asegurarse de dejarme saber la molestia que le estaba causando.

—Ahora vamos a Dingle, pero después vamos a un festival de masica.

—Electric Picnic? —preguntd.

—Lo conoce?

Rowan e lan habian dicho que Electric Picnic era bastante grande, pero no
tenfa manera de saber si era grande en el mundo de la musica alternativa o en el
mundo real. Resulté serlo en el mundo real.

—Por supuesto. Voy a rezar por tus padres. —Guiné un ojo—. Yo nunca
he ido. Pero mi hija fue el afio pasado. Tengo la sensacién de que escuché s6lo
una versién censurada de lo que hizo. Pero, claro, td ya conoces las historias. —
Sus ojos se arrugaron un poco—. Personas que se casan disfrazadas de
unicornios, jacuzzis al aire libre hechos con tinas antiguas, 7aves en el bosque,
un camién de dos pisos hundidos. .. zoolégicos con sélo animales de tres patas.
Cosas asi. Todos estdn disfrazados y se portan muy mal.

;Era broma? No parecia estar bromeado. Ademds, ;quién podria inventar
una lista asi de imprevisto? Lo miré horrorizada.

—No habias oido esas historias —dijo, y sus ojos se arrugaron un poco
mds. Esto llevaba a la necesidad de mantener las cosas en secreto a un nuevo
nivel de urgencia. Mis papds se volverian locos. Una cosa era escaparse para ir a
ver un montdén de lugares desconocidos de Irlanda, otra era escaparse para ir a
una fiesta enloquecida. Si nos atrapaban, necesitarfan inventar toda una nueva



escala de castigos—. Bueno, no querfa asustarse. —Se rio de mi expresién—.
No pierdas la cabeza y estards bien. ;Hay algtin grupo particular al que van a ir
aver?

Asenti, recobrando la compostura. «No pierdas la cabeza». Mientras Cubby
Jones no estuviera involucrado, podia lograrlo.

—M i hermano va a ver a su banda favorita. Se llaman Titletrack.

—Titletrack! Su ultimo concierto —irrumpié la mujer, presionando la
mano contra su pecho—. ;Nifa suertuda!

Volteé a verla, sorprendida. ;E//a era fanitica de Titletrack?

—Me encanta esa primera cancién suya... Aaron, ;cémo se llama?, esa del
video en el Burren.

—~«Classic» —dijo el tendero—. Hay fans por aqui, sin duda.

—De hecho, estamos en un viaje de Titetrack. Acabamos de salir del
Burren.

—;Un viaje de Titletrack! —Parecia que iba a desmayarse; se jalé una trenza
—. Qué idea mds maravillosa. jAaron! ;No es una idea maravillosa?

—Maravillosa —respondié ¢él, diligente.

—S1, mi hermano es un gran admirador. Estd justo... —Volteé para senalar
a lan, pero la tienda estaba vacia—. {Uy! Tengo que irme. Muchas gracias por
los consejos.

—No te deshidrates —me grité el hombre mientras corria para atravesar la
puerta.

—;Lleva desinfectante! —grité la mujer—. Y ten cuidado en la peninsula.
Va a haber una gran tormenta hoy, una de las peores del verano.

—Gracias —contesté por encima del hombro.

En cuanto puse un pie afuera de la tienda, la voz de Rowan me golpe6 en
los oidos.

—Mami, ya te dije: no estoy listo para hablarlo. Dijiste que tenfa hasta el
final del verano y eso quiere decir que tengo dos semanas mds. Y, si quieres
hablar de Pap4, lldmale... Mami, ya.

Colgé y dio media vuelta. Su expresién rebosaba de preocupacién.

Mi primer instinto fue salir corriendo; en cambio, me quedé ahi parada
como una idiota, con el pie descalzo sobre el que si tenia zapato.
Probablemente parecié que estaba escuchando su conversacién. Digo, si lo
hice. Pero no lo habia hecho a propésito. Ahora tenia curiosidad. ;De qué no
estaba listo para hablar?



—Hola, Addie —dijo Rowan con flaqueza—. ;Llevas mucho tiempo ahi?

«Por favor, di que no», aparecié escrito en un globo sobre su cabeza. Negué
con la cabeza mientras le daba el cereal.

—No mucho.

En su rostro habia tristeza. «Arréglalo», me exigié la voz en mi cabeza. La
voz en mi cabeza tenfa mucho qué decir sobre los sentimientos de otras
personas. Miré a mi alrededor; buscaba una forma de aligerar el ambiente.

—Eh... ;te acuerdas cuando me aventé de panzazo de tu auto?

El rostro se le iluminé de inmediato.

—En promedio, jcudntas veces al dia dirfas que te tiras clavados en
estacionamientos?

Miré al cielo, fingiendo pensar mi respuesta.

—Tres. Ha sido un dia tranquilo.

Su sonrisa se ampli6; luego, bajé la mirada y pate6 una piedra hacia mi.

—Sabes, Addie. No te pareces en nada a lo que habia imaginado

—Hmmm... —djje, cruzdindome de brazos.

Tenia una pequefia sonrisa, asi que estaba bastante segura de que lo decfa en
tono amable, pero no era algo positivo.

—Hmmm qué? —preguntd.

Me encogi de hombros.

—Fue uno de esos cumplidos que bien podria ser un insulto. Como «;Te
hiciste algo en el cabello? Se ve muy bien». Eso quiere decir que se vefa fatal
antes. —La boca de Rowan se torcié en una sonrisa. Estaba hablando
demasiado. Regresé la conversacién al buen camino—. Si no te molesta que lo
pregunte, ;qué es lo que habias pensado?

Su hoyuelo se hizo més profundo.

—Alguien mds promedio. Puedo ver por qué Ian habla tanto de ti.

La sorpresa me inundé.

—Te hablé de mi? Pensé que no hablaban de cosas personales.

—S6lo las importantes —dijo Rowan—. Me dijo que son muy unidos. Por
eso estoy un poco confundido porque estdn, eh... —Hizo un ademdn con la
mano.

—Peleando todo el tiempo —terminé su oracién.

—Fue un poco sorprendente —admitid.

Rowan cruzé los brazos y volvié a bajar la mirada.



—Como sea, me alegra que hayas venido porque tengo algo que mostrarte.
—Metié6 el brazo por la ventana del asiento trasero y sacé la gufa—. Mientras
estabas alld adentro cotejé los sitios del libro con el mapa de Ian y muchos estdn
bastante cerca unos de otros. Algunos incluso son los mismos que los de
Titletrack. Y ;adivina qué? Uno de ellos es la peninsula de Dingle jque es a
donde vamos después!

Me dio el libro y lo abrié en la entrada marcada reninsuia pe pinGLE. Apreté
las paginas con fuerza.

—;Qué hay de Ian? —pregunté, volviendo a mirar hacia la tienda—. No sé
si ya te diste cuenta, pero cada vez que mi vida amorosa aparece en la
conversacién, alguien empieza a gritar.

—En serio? Ni en cuenta. —Esbozé una adorable y dispareja sonrisa que
se trasladé a mi rostro—. Yo me encargo de lan. Mira, en teorfa, yo podria
completar la guia solo. Sélo que se siente un poco... —Torcié la boca—.
Patético. Pero, si lo hacemos juntos... Tal vez es una tonterfa.

—No es una tonterfa —dije de prisa. Mi ceremonia de las flores en el
Burren no fue la experiencia transformadora que habia esperado, pero si me
habia gustado tener algo de tiempo dedicado a lidiar con Cubby. Ademds,
Rowan se estaba exponiendo bastante, no habia posibilidad de que lo dejara
colgado. Ajusté mi tono de voz para sonar mds emocionada—. Digo, ;por qué
no? En el peor de los casos, vemos algunos lugares interesantes. En el mejor de
los casos, me voy de Irlanda sin el corazén roto. —«Si claro». No me lo crei ni
un segundo.

En su cara se dibuj6 una sonrisa enorme.

—Gracias, Addie. T4 octpate de encontrar tu zapato. Yo me encargo de
encontrar a lan. Estoy seguro de que puedo convencerlo.

Salié disparado hacia el otro lado del estacionamiento con un galope alegre,
y yo me di vuelta para mirarlo. ;Era posible que hubiera encontrado a la tinica
persona en el mundo con un corazén més roto que el mio?



La peninsula de Dingle

Si Irlanda fuera un pastel y tu la nerviosa receptora de algo salido de mi horno, te serviria
una gruesa rebanada de Dingle. El acido, dulce y correoso Dingle.

Es una combinaciéon de ingredientes absolutamente irresistible: colinas de gamuza
peinada, carreteras que desaparecen entre brumas lechosas, edificios con color de gomita
que se apretujan en caminos sinuosos, todos batidos y mezclados en una peninsula con
forma de bizcocho de soletilla que vas a querer sumergir en un vaso de leche fria.

Ahora bien, sé lo que estas pensando, pequefa: «;Qué tiene que ver este pedazo de
perfeccién idilica con el patético estado de mi corazdén?». Me alegra que lo preguntes. Vaya
que aprendes rapido.

Se trata del circulo, querida. El proceso. En algin momento (tal vez ya sucedid), vas a
lograr meter tu dolor en una enorme caja café y la vas a cargar hasta la oficina de correos,
donde la vas a dejar con un gigantesco suspiro. «Qué bueno que se termind», pensaras.
«Qué alivio». Te irds a casa dando brincos, con el corazén ligero como algodén de azicar,
tan sélo para darte cuenta —con terror— de que la pesada caja café estd asentada en tu
puerta. Te le enviaron de vuelta. Devolver al remitente. Envio incompleto. «Pero acabo de
hacerlo», pensaras. «Ya habia lidiado con esto». Yo sé que lo habias hecho. Pero vas a tener
que hacerlo de nuevo. Contrario a lo que piensa la gente, superar a alguien no es algo que
se hace de un momento a otro y ya.

Puede ser de ayuda ver el proceso de un corazdn roto como verias una peninsula. Una
peninsula con un largo y sinuoso camino que te lleva por una enormidad de maravillas y
delicias. El duelo requiere que le des vueltas al asunto, a veces pasando por él muchas,
muchas veces, hasta que deja de ser el destino y se convierte sélo en parte del paisaje. El
truco es no dejarse vencer por la desesperanza. Estads progresando, aun si algunos dias
sientes que te mueves en circulos.

TAREA PARA EL CORAZON ROTO: Encuentra Inch Beach, luego camina en el agua tan lejos como
te atrevas. Te va a dar frio. Y mas frio. Luego vas a dejar de sentir. Y cuando no puedas
soportar el frio un segundo més, quiero que soportes un segundo mas. ;Estas sobreviviendo

a este momento de incomodidad? ;jHas tenido otros momentos de dolor o incomodidad



en los que pensaste que no sobrevivirias, pero lo hiciste? Interesante, pequefa, interesante.

—Fragmento de Irlanda para corazones rotos: una guia poco convencional de
la isla Esmeralda, tercera edicién



La tormenta azot$ justo cuando entramos a la peninsula. Y por azotd quiero
decir que nos atacé como si fuéramos invasores que tenian que ser devueltos
por donde llegaron. No hubo aviso, tampoco; un segundo no llovia, al
siguiente las gotas golpeaban el techo del auto con tanta fuerza que bien
podrian haber estado cayéndome en el crineo. La lluvia se resbalaba por las
ventanas en pesadas ldminas, y Rowan no dejaba de corregir el curso a
contraviento.

—De verdad estd diluviando —dijo, nervioso.

—Oye, Rowan. Creo que tenemos que parar —sugeri mientras sefialaba a
Ian.

lan estaba hecho bola contra la ventana. El tono verde de su cara resaltaba
el ojo morado. Habia visto a lan vomitar mds veces de las que podia contar, y
estaba mostrando cuatro de las cinco senales de alerta. El vémito era
inminente.

—No me siento mal, s6lo... —comenzé a decir lan pero ni siquiera pudo
terminar la oracién antes de apretar la mandibula.

—Orillate en cuanto puedas —le pedi a Rowan; tomé la caja vacia de cereal
y la puse en las manos de Ian.

[an era la viva imagen del mareo por movimiento, pero también era la
definicién de diccionario de necedad. Nunca querifa admitir que algo lo hacia
sentir mal, lo que implicaba que siempre hacia cosas que lo hacian sentir mal.
Ninguno de nosotros se sentaba junto a ¢l en las montanas rusas desde hacfa
anos.

—Es s6lo un poco de clima veraniego irlandés. Estoy seguro de que pasard
pronto. —Rowan intenté sonar casual, pero el viento soplé contra nosotros de
nuevo y él se queds sin aliento, jalando el volante mientras Ian se doblaba.

—;lan, estds bien? Nunca me dijiste que te mareabas.



—No me mareo —respondié Ian—. Debo haber comido algo malo en la
boda.

A veces pensaba que mis hermanos eran incapaces de admitir que tenfan
alguna debilidad.

—Rowan, te estd mintiendo. Es algo que tiene desde hace mucho. Una
carretera ventosa durante una tormenta es el peor de los escenarios.

Evadi la mirada fulminante de lan y presioné la cara contra mi borrosa
ventana, enfocindome en la vista. Incluso sin el espectdculo de la tormenta, la
peninsula de Dingle era Irlanda 2.0: el factor dramdtico elevado a su méximo
nivel. Seguiamos en un angosto camino de doble sentido, pero todo habia sido
inflado al nivel de Dr. Seuss. A nuestra izquierda, picos montanosos verde neén
desaparecian entre nubes tan espesas como un budin; a nuestra derecha, un
grueso nido de lluvia reposaba sobre el océano.

El teléfono de lan sond.

—Ay, no. Mensaje de Mamd.

—Qué dice?

Intenté girar la nauseabunda cara hacia mi, pero el movimiento lo hizo
estremecerse.

—Quiere que nos reportemos cuando aterricemos. Le escribo en unas
horas.

De repente, un torrente de viento golpe6 a Trébol y nos sacé del camino y
nos envi6 al acotamiento. Esta vez, el lenguaje de Rowan fue un poco mis
violento que carjo.

—Rowan, todo bajo control? —pregunté.

Jalaba el volante en un frenesi, intentando recobrar el equilibrio, pero el
vendaval mds fuerte hasta entonces nos golpe6 por el lado contrario. Por un
nanosegundo, Trébol favorecié sus ruedas izquierdas. Ian se lanzé hacia la caja
de cereal dando arcadas.

Yo hice lo propio. Podia ver a Ian vomitar un millén de veces y nunca
acostumbrarme. Le di unas palmaditas torpes en la espalda, manteniendo la
cara volteada.

—Estd bien, Ian. Estd bien.

—Ahora nos detenemos. —Rowan se orillé al acotamiento de medio
metro, puso el freno de mano y colapsé sobre el volante.

Ian bajé la ventana, lo que dej6 entrar un rocio de lluvia mientras él sacaba
la cabeza.



—DPues, eso fue traumdtico —dije mientras también respiraba profundo
unas cuantas veces.

De pronto, el auto comenzé a vibrar.

—Qué...? —comenzé a decir lan, con los ojos bien abiertos, pero un
enorme camion sali6 de la curva frente a nosotros.

—Agirrense —nos advirtié Rowan.

Jalé a Ian adentro del auto y nos preparamos para morir al ver al camién
apenas evitar nuestra defensa delantera. Una enorme oleada de agua golpeé el
auto. Los tres gritamos como si estuviéramos en una casa embrujada.

—;iVamos a morir! —exclamé cuando todos terminamos de gritar.

El agua se metié por la ventana de Ian, quien la subié de prisa.

—Muerte por turibis —suspiré Rowan.

De la nada, un terrible pensamiento no relacionado con la tormenta me
vino a la cabeza y me hizo tomarme con fuerza del asiento de lan.

—Ian, no hay forma de que nos encontremos con el tour de la boda, ;o0 si?
;No dijo la tia Mel que iban a pasear por el oeste de Irlanda?

Ian hizo una pequena «X» con los dedos, lo que supongo significaba que no.

—Hackeé el correo de Mam4 e imprimi{ una copia de su itinerario. No
vamos a estar nada cerca de ellos.

—Hackeaste? —dije—. ;Quieres decir que usaste su contrasena?

Mamd no sabia ni le importaba saber que hay que cambiar las contrasefas
cada tanto. Archie la descubrié un diciembre, y la habiamos usado desde
entonces para rastrear nuestros regalos de Navidad.

—Te imaginas si nos los encontrdramos?

[an sacudié la cabeza.

—Imposible. Planeé nuestro viaje para asegurarme de que no hubiera
manera de que nos encontrdramos. Ademds, no sé si esa sea nuestra principal
preocupacién ahora —dijo, senalando al cielo.

Su rostro tenia el tono verde de un trébol.

De repente, un chorro de agua helada me recorrié la espalda y sali
catapultada hacia adelante.

—iFrio! —grité.

El agua cafa por mi ventana. Por dentro de mi ventana.

—;iRowan! El auto tiene goteras.

Se arqued hacia atrds justo mientras el agua pasé de ser un goteo a un
chorro a presién.



—;iNo! Max dijo que el toldo nuevo estaba bien.

—Qué toldo? ;Quién es Max? —pregunté, como si esos detalles ayudaran
a resolver el hecho de que estaba lloviendo en el asiento trasero.

—El tipo que me ayud? a reparar...

—;Mi ventana también! —grit6 Ian alarmado, su timbre de voz idéntico al
mio.

Tomé la manija de su lado e intenté como desesperado subir la ventana que
ya estaba arriba.

—Ian, eso no va a ayudar —dije.

Rowan le dio vuelta a la llave y se lanzé a la carretera. Trébol respondié
abandonando todo intento por ser a prueba de agua. El agua se metié por cada
resquicio posible. Aceleramos sobre un pequefio puente, el agua flufa a toda
velocidad cuando nos detuvimos en una diminuta gasolinera con dos bombas.

Ian bajé la ventana frenéticamente y sacé la cabeza, jalando aire como pez
fuera del agua. Yo estaba empapada. El agua se encharcaba debajo de mis shorts
y el cabello me cafa en hebras como de engrudo.

—De verdad acaba de pasar eso? —Rowan se dej6 caer sobre el respaldo
de su asiento.

—Cbmo lo arreglamos, Addie? —pregunté Ian.

Addie la mecdnica al rescate. Me estiré para sacudir el techo y las gotas de
agua entraron a tumbos.

—Nos importa que se vea bonito?

Rowan le dio unas palmadas al tablero.

—Te parece que nos importa lo bonito?

—Vilido —dije—. Necesitamos cinta. Cinta muy fuerte y muy gruesa.

Rowan asintié con mucha fuerza.

—~Cinta. Hecho. Voy a ir a la tienda a preguntar.

Tomé un gorro del portavasos y se lo puso mientras corrfa hacia la

gasolinera.

—Casi nos ahogamos en un Volkswagen —dijo lan, tamborileando los
dedos sobre el tablero—. ;Te imaginas el obituario? Auto mortal atrapa a
tres. ..

—Ilan. —Me estiré para detener sus dedos inquietos. Tenia la teoria de que
en su vida pasada lan habia sido un colibri. O un grano de café atlético—.
;Qué 1 id ?

;Qué pasa con la mam3a de Rowan:
Me devolvié la mirada, con las cejas arqueadas.



—:De qué hablas?

—En la otra gasolinera lo escuché gritdndole. Dijo algo sobre tomar una
decisién antes de que termine el verano.

—De verdad? —Ian se metié un mechén de cabello a la boca y lo masticé
pensativo—. No sé mucho sobre su familia. Ni siquiera sabia que sus papds
estaban divorciados hasta que lo mencioné en el Burren.

—En serio?

Era tipico de mi hermano. Era tipico de todos mis hermanos. Yo queria
saber todo sobre mis amigos, hasta el dltimo detalle, como el nombre de su
primera mascota o qué les gustaba ponerle a la pizza. Lina decia recordar
nuestra primera pijamada mds como una interrogacién policiaca. Mis
hermanos, por su parte, parecian necesitar sélo unas cuantas similitudes para
crear lazos. «;Te gusta el futbol? ; Te gustan los tacos? A mi también». lan sigui6
una gota de lluvia por el parabrisas con el dedo.

—Rowan y yo no hablamos de esas cosas.

Puse los ojos en blanco.

—Porque estdn muy ocupados hablando de Titletrack?

—No. —Sacé su aliento con mucho volumen—. Digo, claro que
hablamos de musica, pero la mayor parte del tiempo hablamos de cosas mds
profundas, como de cosas que nos importan y lo que nos molesta. Cosas asi.

No pude evitar sonreir.

—:Me estds diciendo que Rowan y td hablan de sus sentimientos?

Archie alguna vez me habia preguntado de qué podiamos hablar Lina y yo
en nuestras conversaciones telefénicas de horas y por fin le dije «de cémo nos
sentimos». Ahora, cada vez que llamaba se burlaban de mi. «;Cémo estd Lina?
:Cdémo estdn sus sentimientos?».

—Si, supongo —admitié lan.

Me mostré una mirada que reconoci de inmediato. Ojos bien abiertos y
vulnerables; era lo que vefa siempre que lan estaba por revelar algo de si
mismo.

—Alguna vez has deseado que alguien te vea sin todas las otras capas?
Como, no que vea qué tan buena eres para los deportes o la escuela o si eres
popular, o lo que sea, sino que sélo te vea.

Queria tomarlo por los hombros y gritarle «;Es broma?». Por supuesto que
me sentia asi. Era el sentimiento que definfa mi vida.

:Ian se sentia asi? Eso si era noticia.



—Como si pudiera ser Addie y no la hermana menor de
Archie/Walter/Ian?

—Exacto —dijo Ian.

De pronto, me di cuenta de algo: Ian me estaba hablando como lo hacia
antes, como si Cubby no estuviera asentado en el golpe bajo su ojo. Escogi mis
siguientes palabras con mucho cuidado, temerosa de romper el hechizo.

—Pero las etiquetas son parte de ser humanos, ;no? Nos gusta categorizar a
la gente, asi que todos reciben etiquetas, sean ciertas o no.

Nunca lo habia pensado asi, pero era cierto. Incluso nos etiquetdbamos a
nosotros mismos: mala para las matemdticas, coqueta, despistada.

—Nunca son ciertas —dijo lan con un dejo de veneno en la voz—. Las
etiquetas no son lo suficientemente grandes para las personas. Una vez que
intentas categorizar a alguien, dejas de buscar quién es en realidad. Por eso me
gusta tanto hablar con Rowan. Somos amigos, pero fuera de contexto. Nunca
pensé que alguien a quien conociera en linea pudiera ser un amigo tan cercano,
pero en verdad necesitaba un amigo y ahi estaba él.

Esperé a que sonriera después de decir: «Necesitaba un amigo», pero sélo
bajé la mirada a su regazo y comenzé a mover la rodilla. Si Ian se sentia sin
amigos, el resto de nosotros no tenfamos esperanzas. No podiamos ir a ningtin
lugar sin que alguien gritara su nombre y quisiera hablarle de la temporada de
futbol americano; nifios, adultos, todos lo hacfan.

—No sabia que te sentias asi —dije con cautela—. Podrias haberme dicho.

Su cabello se mecié hacia adelante y hacia atrés.

—Estabas ocupada... con Lina y el futbol y... —Cubby. No necesitaba
decirlo. Los dos evitamos mirarnos—. Bueno, Rowan me conté de la guia.

—:Y? —dije, intentando mantener un tono de voz neutral.

—Y él me importa y t me importas, asi que, si ustedes creen que les va a
ayudar, pues, adelante. —Se volted y sus ojos se prendieron de los mios—.
Pero, sabes que ir a donde un libro te diga no es lidiar con lo que pas6 en
verdad, ;cierto? No va a hacer que desaparezca.

Mi rabia se encendid, caliente y burbujeante.

—Y decirle a Mama3 si? Meter a nuestros papds sélo va a hacer las cosas mds
grandes.

—Ya se estdn haciendo mds grandes —dijo Ian, montado en su caballo de
hermano mayor—. Addie, en algin momento lo vas a tener que enfrentar.
;Quieres que sea en tus términos? Acéptalo: estds rebasada.



No s6lo estaba rebasada; estaba ahogdndome en el fondo de la piscina. Pero
no habia forma de que lo admitiera.

—Te lo dije en los acantilados de Moher: ya no quiero hablar de esto —
estallé.

—DPues yo si. Lo vamos a hablar hasta que hagas lo correcto —insistié.

Lo correcto. Lo correcto habria sido escuchar a lan y hacerle caso a mi
instinto, dejar a Cubby en el momento en que las cosas dejaron de sentirse
bien. Pero no lo habia hecho. ;O si? Ahora era demasiado tarde.

—ilan, ya! —grité.

—Estd bien —exhal6, colapsando sobre su asiento, evidentemente
malhumorado.

sPor qué tenfa que arruinar el momento? Por un segundo, las cosas
parecieron estar a punto de volver a la normalidad.

No necesité ver el senalamiento para saber que estdbamos en Dingle; la
descripcién de la senora de la guia habia sido perfecta. Era Alicia en el pais de
las maravillas combinado con Irlanda: un revoltijo de encanto y color
aderezado con extravagancia. Tiendas con nombres como El Sombrerero Loco
y La Pequena Tienda de Queso se alineaban por el camino con pinceladas de
todos los colores en el espectro del nedn: mandarina, rosa algodén de azicar,
turquesa y lima. Rowan serpenteé con cuidado por las inundadas calles
empedradas, hablando hasta por los codos.

—Dingle es una gran atraccién para los adolescentes irlandeses. Cada
verano vienen al campamento irlandés. Aprendes la lengua, los bailes, esas
cosas. La peninsula estuvo bastante aislada del resto del mundo un tiempo, asi
que mucha gente todavia habla gaélico aqui.

El parloteo comenzé justo cuando Rowan salié de la gasolinera con la cinta
y capt6 la tensién entre Ian y yo. Rowan era, claramente, alguien que intentaba
enterrar los conflictos bajo muchas palabras; incluso si hubiéramos querido
decir algo, no habriamos podido.

—Qué bien —dijo Ian al fin, abriéndole paso a un silencio poco comun.

La discusién nos habia drenado la energfa a ambos. Ian estaba hecho bola,
sumergido en su teléfono, y yo estaba pegada a la ventana con mi rabia
disolviéndose en tristeza.



—Este... sseguros que estdn bien? —le pregunté Rowan al silencioso auto.

—Estamos bien, Rowan.

Mi voz salié con mds fuerza de lo que habia querido, y una sombra cubrié
el rostro de Rowan. Ian me lanzé una mirada irritada. Pobre Rowan. El no
habia pedido esto. Me enderecé y me tragué el tono de voz.

—7Perdén por eso, Rowan. Gracias por contarnos algo de la historia. ;De
qué se trata esta proxima parada de Titletrack? —Logré mirar el mapa de lan
—. ¢Slea Head?

—Ah, esta es brillante —dijo Rowan e hizo el movimiento de las dos
manos en los anteojos—. Cuando Titletrack comenzaba, firmaron con una
disquera muy pequefa llamada Slea Head Records. Ya no existe, pero el lugar
de donde tomaron su nombre si. También resulta ser uno de mis lugares
favoritos de Irlanda.

—7Por el campamento irlandés, ;verdad? —dije para demostrarle que si
habia escuchado su mondlogo.

—Asi es. —Rowan se entusiasma.

La carretera nos llevé hasta el pueblo y desembocé en un camino retorcido
que se estrechd hasta que estuvimos emparedados entre una colina y un risco.
Una bruma densa y esponjosa se posaba sobre nuestro camino y el océano casi
desaparecia a la distancia. Seguimos adentrdndonos en la peninsula y, justo
cuando pensamos que i{bamos a caer al mar, Rowan se sali6 del camino,
deteniéndose en la base de un empinado monte donde un sendero serpenteaba
hasta la cima.

—;Aqui? —pregunté.

—Aqui —confirmé lan y su rodilla se lanzé en uno de sus peculiares bailes.

—Demasiado. Viento —pujé Rowan, luchando contra la puerta.

Por fin logré abrirla, bandndonos con una dosis de agua salada y lluvia.

—Por favor, diganme que no vamos a ir alld —dije, pero lan ya estaba
apoydndose en la guantera del coche, siguiendo a Rowan por la bruma, asi que
me apresuré a seguirlos.

No era como si la situacién dentro del auto fuera mucho menos hiumeda.

Afuera estaba empapado y helando, y la vista era ain mds intensa. El agua
brillaba con un turquesa profundo, y una gruesa colcha de nubes descansaba
con suavidad sobre los curvos cerros. Todos los colores se veian sobresaturados,

sobre todo el verde. Antes de Irlanda, creia saber lo que era el verde. Pero no lo
sabfa. No de verdad.



—7Por acd —dijo Rowan, sefalando un sendero que se veia mds que
resbaloso.

Ian se lanzd hacia adelante sin dudarlo un segundo. Rowan lo sigui6, muy
de cerca.

Yo bien podia haber estado intentando escalar una ldmina de cristal. Mis
Converse, que solian ser de la suerte, eran inutiles en esta situacidn, asi que
terminé en cuatro patas, hundiendo las unas en el lodo y fingiendo no darme
cuenta de que habia babosas anidadas en el pasto.

En la cima, Rowan estaba esperando para jalarme los dltimos metros.
Tropecé, por fin de pie, hacia el claro de pasto. Cerca, la roca negra y lisa se
clavaba en el agua en un dngulo de cuarenta y cinco grados, el océano salvaje y
espumoso frente a nosotros.

—;Hay gente que surfea aqui! —Rowan nos grité por encima del ruido del
viento.

Miré hacia abajo, incrédula, y vi cémo el agua se lanzaba contra el risco.
Rowan se encogi6é de hombros.

—Gente extrema.

—Qué bueno que la tia Mel no vio Slea Head; habria querido que su boda
fuera aqui —le dije a Ian, pero él ya estaba desparramado sobre su libreta,
garabateando de manera furiosa bajo la lluvia.

Di un paso hacia la orilla, el viento me embestia como retindome.

—Cuidado —dijo Rowan.

Extend{ los brazos y senti cémo el viento me empujaba y me sostenia al
mismo tiempo. Rowan sonrié y copié mi postura. Los dos estdbamos parados
haciendo una «T», el rocio golpedndonos con toda su fuerza.

Las puntas de sus dedos tocaron los mios. La lluvia le cubria los anteojos.

—Siento como si debiéramos gritar.

—;Gritar qué? —pregunté.

—Lo que sea. —Inhalé profundo y luego dejé salir un fuerte—:
iHaruuuuuuuu!

—;Haruuuuuuu! —Le hice eco.

Mi voz navegé sobre el agua y se encimé con la de Rowan. El sonido me
hizo sentir viva. Valiente, por fin. Queria sentirme asi por siempre.

—;Qué hacen? —Ian solté su libreta y se par6 a mi lado.

El viento hizo que su cabello se moviera con frenesi.

—Gritando —djje.



Rowan apuntd la barbilla hacia la cortina de neblina.

—Saben qué hay alld?

—El monstruo del Lago Ness? —adiviné Ian.

—Estados Unidos —dijo Rowan—. Este es el punto mds occidental de
Irlanda. Es lo mds cerca que puedes estar de Estados Unidos sin dejar Irlanda.

Entrecerré los ojos para ver hacia el horizonte. Estados Unidos. Con razén
me sentfa tan bien ahi. Habia un océano entero entre mis problemas y yo.

Ian chocé su hombro contra el mio —si fue intencional o no, no supe—y,
por un segundo, los tres nos paramos ahi, con el viento empujando con todas
sus fuerzas, y nosotros empujando en respuesta. Juntos. Durante un instante,
me imaginé como seria si esa fuera la vida real. Ian y yo contra la presién de
todo en casa.

Queria que esta fuera la vida real, no una desviacién.

El verano habia estado lleno de desviaciones, por lo general de tipo nocturno.

Era poco después de las once de la noche cuando sali por la puerta trasera, me
arrastré por el jardin y corri por la banqueta hacia el auto de Cubby. Su rostro
tenia un brillo azul, iluminado por el celular encendido en la oscuridad, y el radio
sonaba a un volumen muy bajo. Me deslicé al asiento del copiloto y cerré la puerta
detrds mio con apuro.

—;Qué pensaria tu hermano de que te escapes conmigo? —La voz de Cubby
tenia su habitual tono relajado, pero tenia una delgada franja de nervios grabada
en la superficie.

—lan? Buena pregunta. ;Le vas a decir? —pregunté, apuntando un dedo a su
pecho.

—No —contestd con una sonrisa.

Ian no sabia que habia salido. Tampoco sabia del paseo después del
entrenamiento al que habia ido con él ni que, durante ese paseo, la mano de
Cubby de forma casual se hizo camino hasta mi rodilla, como si ese fuera su lugar.
Yo tampoco quité la mano. Queria que estuviera ahi.

Habia muchas razones por las que no iba a decirle a lan, pero la principal era:
durante los diltimos anos, la voz de mi hermano habia adoptado un tono
particular siempre que hablaba de Cubby. Era como si acabara de comer un



pedazo de chocolate amargo. Y esa noche no se trataba de la aprobacion o
decepcion de lan. Se trataba de mi.
Se trataba de Cubby y de mi.

—Estdn  seguros de que quieren quedarse aqui? —pregunté lan con
escepticismo.

Estdbamos estacionados frente a un edificio descarapelado color naranja
quemado que parecia mds una cdrcel que un hostal. Los muebles estaban atados
al pértico con cadenas de acero, y las ventanas tenfan barrotes.

—;Quieren que la gente no entre o no salga?

—Yo creo que se ve bien —dije—. Muy... hogarefo... auténtico.

Rowan y yo intercambiamos miradas. Nos habia llevado algo de trabajo
convencer a lan de pasar la noche en Dingle. El queria continuar, pero la
siguiente parada en la gufa era un lugar llamado Inch Beach, y el clima no era,
digamos, apto para la playa. También estaba el pequeno detalle de la
hipotermia, que se empezaba a sentir cada vez mds real.

Pero todavia habia un problema mds: era temporada alta en Dingle. Y eso
significaba que no habia camas en ningun lugar, salvo por el hostal Final del
Arcoiris, cuya pdgina de internet hiperalegre y saturada de animaciones en Flash
clamaba ;siempre Hay DisonmiipaD: Ahora, al ver el hostal en toda su gloria,
entendia por qué.

—Un lugar al final del arcoiris —dijo Rowan en monotono—. Qué
irlandés. —Sacé la llave del encendido.

—Vamos —agregué—. Cualquier cosa es mejor que manejar en esta
tormenta.

—Y puedes trabajar en tu articulo. —Rowan me hizo segunda—. Seguro
que tienes mucho material después de ir al Burren y a Slea Head.

—Cierto —admitié lan—. Estarfa bien seguir con mi escritura. Asi no voy
a tener un trabajo enorme al final. Ademds, necesito publicar en mi blog.

—;Perfecto! Vamos —dije.

Medio dia dentro de Trébol y ya me dolia cada parte del cuerpo. No podia

esperar un segundo mds para salir del asiento trasero.



Para llamarse el Final del Arcoiris, el interior carecia casi por completo de
color. El tnico color identificable era café. Pisos cafés, alfombra café, lindleo
café y una instalacién eléctrica a la que le faltaban dos focos. Hasta el aroma era
café: una mezcla de pan quemado y los restos flotantes de un estofado.

Fui hasta la desvencijada mesa de la recepcién. La superficie estaba
inundada de papeles y una taza de café estaba posaba sobre una mugrosa
carpeta.

—Hola? —llamé.

El café devoré el sonido de mi voz.

—No parece haber nadie. Tal vez deberfamos ir a otro lugar —propuso
[an.

—No hay otro lugar. Créeme, buscamos.

Pasé junto a la mesa y me aventuré por un oscuro pasillo. La luz se escurria
por debajo de una puerta.

—Hola? —llamé tras abrirla un poco—. ;Hay alguien aqui?

Un chico con una masa de cabello rubio y rizado estaba sentado jugando un
videojuego, sus pies sucios sobre la mesa frente a él. Un enorme par de
audifonos le cubria las orejas.

—Disculpa? —Me estiré para tocarle el hombro, pero, antes de hacer
contacto, se dio vuelta y cayd con un estruendo al piso—. ;Estds bien? —Me
movi rdpido para ayudarlo a levantarse.

—;Bien? No mucho. —Se arrancé los audifonos.

Tenfa cerca de veinte anos, estaba mds que bronceado, y su cuerpo era
pequefio y musculoso como de alpinista. Su acento, fuera de toda duda, no era
irlandés. ;Era australiano? ;Britdnico? Esbozé una gran sonrisa y sus dientes
blancos contrastaron con su cara bronceada.

—Cbémo vas? —;Cdémo voy? ;Cudl era la respuesta correcta a eso? ;Bien?
;En auto? No esperd a que lo descifrara—. Una disculpa por los colchones. Sé
que son una porqueria. Pero supongo que por eso somos tan baratos. Y, seamos
honestos, no viniste hasta la isla Esmeralda para dormir, ;o si? Estds aqui para
explorar.

Alcé las cejas, completamente perdida.

—Creo que me estds confundiendo con alguien mds. —Alguien con quien

habia hablado antes.

Sus ojos se ensancharon.



—Ay, no. Ti no vienes con el grupo alemdn, ;verdad? Olvida lo que dije
sobre los colchones. Dormir en el Final del Arcoiris es como dormir sobre una
nube —cant6 la dltima parte.

—Bien salvado —dije—. ;Tienes espacio para tres?

Me dio una palmada en el hombro.

—:No viste el letrero? Siempre tenemos espacio. Ya te conté sobre los
colchones, pero déjame venderte las cosas buenas del humilde Final del
Arcoiris. Tenemos una maravillosa vida nocturna. Hay fiesta afuera todas las
noches después del atardecer, masas de gente, liquidos dorados, todo lo que se
te antoje. —Guifé el ojo, con lo que anulé mi capacidad de discernir si estaba
bromeando o no—. Por cierto, soy Bradley. Bienvenida al Final del Arcoiris, el
hostal mds occidental de toda Europa.

—Soy Addie. —Le estreché la mano—. ;De casualidad td escribiste la
pagina web?

Movi6 la cabeza con entusiasmo.

—Si lo hice, Addie. Si lo hice. La eché a andar toda en cuarenta y ocho
horas. Es una cosa bastante ordinaria, pero hace casi todo el trabajo por mi, lo
que quiere decir que puedo pasar mis tardes surfeando.

—Surfeas en Slea Head? —pregunté.

—Qué tan loco crees que estoy? —Cruzé los brazos y me estudié con la
mirada—. ;Por qué parece que flotaste hasta acd? No estabas caminando en la
tormenta, ;0 si?

—Manejamos. Nuestro auto no es a prueba de agua.

—Ah —dijo, como si supiera todo al respecto—. Se supone que no debo
dejar que nadie entre en la noche, pero esta parece una emergencia. Te caeria
bien un bafo caliente.

—S1, muy bien —respondi agradecida.

Tomé una lamosa carpeta blanca de la mesa y comenzé a pasar las pginas
llenas de nombres y nimeros de teléfono. El registro del hostal, supuse.

—De dénde son?

—De Seattle. Bueno, mi hermano y yo. El otro con el que venimos es de
Dublin.

Un fuerte rechinido estallé detrds de mi, y Rowan e lan asomaron las
cabezas. Bradley se lanzé de inmediato hacia ellos.



—T4 debes ser el hermano. Y ti el otro. —Les estreché las manos con
entusiasmo—. ;Por qué no estdn tan mojados como ella? Pensé que el auto no
era a prueba de agua.

Rowan hizo una mueca.

—El asiento trasero es el que mis gotea.

—Y atrds es donde me siento —agregué.

—Qué caballerosos —dijo Bradley con brusquedad, su mirada yendo de
uno a otro.

Ian jal6 los cordones de su sudadera; sus mejillas estaban un tanto rosadas.

—Se suponia que no iba a venir. No estdbamos preparados.

—Si, si, no me digan. —Bradley los detuvo con un movimiento de la
mano—. Ahora, vengan a firmar el registro mientras la hermanita se da un
bano —dijo y gir6 hacia mi—. El bano estd después de la habitacién de las
literas. Las toallas estdn en el cléset junto al bano.

Sali de la habitacién antes de que pudiera terminar su oracién.

A pesar de la cuestionable limpieza del lugar, el bano fue transformador. Me
puse una muda limpia de ropa y fui hasta el vestibulo pasindome un cepillo
por el cabello. Bradley estaba sentado, hojeando las paginas de un ejemplar de
La enciclopedia del surfeo con algunas de ellas marcadas. Cuando me vio,
aplaudi6é como en cdmara lenta.

—iQué mejoria! Te ves 100% menos como una rata hervida.

—Gracias —dije, conteniendo una sonrisa—. No estaba enterada de que
me vi en algin momento como una rata hervida, pero qué gran cumplido.
;Sabes dénde estdn los chicos?

Asintié en direccién al comedor.

—Fl nervioso estd ahi, intentando encontrar la sefal de internet. Buena
suerte con eso. El triste estd en las literas.

SEl triste?

—FEl triste estd aqui —interrumpié Rowan al entrar a la habitacién.

Auch.

—Lo siento, amigo. Quise decir... —Bradley intenté retractarse.

Rowan lo ignoré.

—;Lista para Inch Beach, Addie?



—Tan pronto?

Me di vuelta para mirar por la ventana. Un parche azul brillaba entre las
nubes grises.

—Eso fue rdpido.

Bradley dej6 su libro.

—El clima cambia bastante rdpido por aqui. —Se enderezd y regres6 a su
modalidad de vendedor—. ;Podria interesarles rentar dos bicicletas por el
moédico precio de tres euros cada una? Puedo agregar al paquete el mejor gufa
que Dingle puede ofrecer. —Abrié los brazos lo mds que pudo—. Yo.

Estirar las piernas en una bicicleta sonaba ideal.

—;Qué buena idea! ;Rowan?

Rowan dudé y evadié mi mirada tanto como pudo.

—Las bicicletas estarfan genial. No tengo interés en volver al auto mojado.
Pero... he pasado bastante tiempo en la peninsula, asi que creo que puedo ser el
guia.

No queria espectadores para su tarea para el corazén roto. De verdad se lo
estaba tomando en serio.

—Ahhh —canté Bradley, mirdndonos a los dos.

—Estamos haciendo esta cosa con una guia —dije de prisa.

Las mejillas me hirvieron, a pesar de que no tenia nada que esconder.

—Ah, una cosa con una guia, sasi le dicen ahora? —Bradley guiné el ojo—.
No se preocupen. Sé cudndo mi presencia no es requerida. Las bicis estdn en el
cobertizo de atrds. Cortesia de la casa. S6lo no le digan a mi tio Ray. Vienen a
la fiesta en la noche, ;cierto? La gente empieza a juntarse en el pdrtico como a
las nueve.

sFiesta? Habia olvidado la fiesta.

—Tal vez —respondié Rowan por los dos.

—Ah{ estaremos —dije.

Bradley guifi6 el ojo de nuevo y desapareci6 por el pasillo.

Rowan exhal4 despacio.

—Ese tipo es demasiado para mi.

—A mi me cae bien.

Estudié la nueva camiseta que Rowan se habia puesto. Esta tenia a un gato
con una rebanada de pizza en una mano y un taco en la otra. Una galaxia
purpura y negra se extendia en el fondo.

—Creo que esa me gusta més que la del gato hipnético —dije, sefialdndola.



—Gracias. —Levant6 el familiar libro manchado de café—. ;Lista para una
aventura?

—;Quieres decir si estoy lista para volver al frio? —Hice un gesto con la
mano para apuntar a la puerta—. ;Por qué no?

Después de la tormenta, Dingle tenfa un cardcter completamente distinto. Las
pesadas nubes habian adelgazado para convertirse en una leve niebla, y el agua
golpeteaba con calma la orilla de los riscos. Pasamos junto a una marina llena
de botes que chapoteaban y letreros sobre un héroe local, un delfin llamado
Fungie, que, segiun Rowan, habia visitado a los turistas durante décadas.

—Llegamos —dijo Rowan.

Salimos del camino principal y nuestras bicicletas tomaron velocidad al
bajar y dar vuelta hacia una pequena ensenada.

—iGuau! —exclamé.

—Ya sé —reafirmé Rowan.

La arena en Inch Beach resplandecia con un gris profundo, y el sol la besaba
con un toque brillante. La marea era baja y pequefias ondas plateadas de agua se
estiraban con cierta pereza en la orilla. Adentro del agua, la luz se fragmentaba
en figuras caleidoscépicas. El estrés de mis hombros se derritié, y mis pulmones
se abrieron. Respiré profundo por primera vez en dias.

Junto a la arena habia un pequefo edificio verde cristal con un letrero a un
lado que decia sammys. En letra cursiva grande, se podia leer:
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Me recordé un ensayo que escribi para Literatura el afo pasado sobre las
similitudes entre «Alto en el bosque en una noche de invierno» de Robert Frost
y «Un pdjaro descendié» de Emily Dickinson. Amaba a Emily Dickinson. No



sabfa mucho de cosas como el uso de las maydsculas o puntuacién, pero no
importaba porque aun asi podias escuchar justo lo que queria decir.

Al acercarnos a la playa, dos nifios con el cabello revuelto salieron de la
tienda con conos de helado en las manos, persiguiéndose en un animado juego
en el que se atrapaban el uno al otro. Su mam4 jugaba con ellos, y alz6 a la
nifia por los aires cuando la alcanzé.

—Me recuerda a mi mamd. —Incliné la cabeza hacia la mujer.

La nifia estaba ya cémoda sobre los hombros de su mam4, y el nino corria
en circulos a su alrededor.

Rowan jalé su gorro por encima de sus orejas.

—En qué?

—Cébmo corre con ellos. Ella jugaba con nosotros. Mucho. Incluso cuando
eso implicara no hacer otras cosas.

Mi mam4d nunca habia sido una mamd de revista, de esas que siempre
tienen una cocina impecable y que son parte de la Asociacién de Padres de
Familia. Pero era excelente para hacer fuertes con almohadas y cobijas vy,
cuando nos lefa, imitaba todas las voces. Ademds, siempre estaba ahi. Que
hubiera vuelto a trabajar me golpeé més de lo que reconocia.

—Suena genial —dijo Rowan mientras se metia las manos a los bolsillos—.
Una vez estaba hablando con lan, y tu mam4 entrd para hablarle de la escuela.
Pude ver que de verdad le importaba.

—Le importa. —«;Y por qué no les has contado de Cubby?», pregunté una
vocecita en mi cabeza que me quité de encima—. ;JTu familia cémo es? —
pregunté con cautela.

Tenia que haber estado sorda para no oir la afloranza en su voz.

—Ja —dijo con tono infeliz—. Sélo somos nosotros tres: mi mamd, mi
papd y yo. Y somos un desastre; eso somos. A veces quisiera que fuéramos mis,
para dividir la miseria en mds partes.

En mi experiencia, la miseria no funcionaba asi. Tampoco la felicidad, a
decir verdad. Las dos tendian a expandirse hasta que todos tenian suficiente.

Enterré el dedo gordo del pie en la arena.

—Seguro que hay muchas ventajas de ser hijo unico. —Las palabras se
sintieron falsas en cuanto pasaron por mi lengua.

No era que serlo no pudiera ser genial —estaba segura de que tenia sus pros
y contras, como cualquier situacién familiar—, pero yo ni siquiera sabria quién
soy sin mis hermanos. Sobre todo lan.



—Supongo —dijo, sin sonar convencido. Se enderezé y cuadré los
hombros hacia el horizonte—. ;Lista?

El viento escuchd la sefial; salié del agua y nos golped con su helado paso.
Yo ya me habia resignado de manera oficial a no sentir otra cosa que no fuera
frio durante el viaje.

—Lo que la senora de la guia quiere, la sefiora de la guia lo obtiene.

Nos dirigimos al agua; nuestros dedos se hundian en la arena. Cuando una
fria ola resbalé por nuestros tobillos, nos volteamos a ver en estado de shock.
Frio no se acercaba siquiera a describir lo que sentfamos. Necesitdbamos una
palabra mds dramadtica, algo como drtico o glacial. Tal vez glacidrtico.

—Nosotros podemos —dijo Rowan, ofreciéndome su mano.

Antes de pensarlo demasiado, la tomé con fuerza. Senti su mano cdlida y
cémoda sobre la mia cuando nos adentramos en el agua.

—De vuelta a la gufa. ;Cudl es tu tema? —pregunté Rowan—. ;Qué fue
aquello a lo que lograste sobrevivir aunque pensaste que no lo harfas?

—Perder a la mamd de Lina por el cdncer.

Me sorprendié la facilidad con la que las palabras superaron mi filtro. Por
lo general no hablaba de eso con nadie mds que con Lina. Lo habia intentado
algunas veces, pero descubri casi de inmediato que la mayoria de la gente en
realidad no quiere saber de tus problemas. S6lo quieren aparentar que se
preocupan y luego pasar al siguiente tema lo mds rdpido posible. Con Rowan
parecia ser distinto.

Alz6 la mirada; sus ojos grises se vefan afectados.

—No sabfa que su mamd habia muerto. ;Cudnto tiempo estuvo enferma?

—Unos pocos meses. Fue tan desconcertante. Un dia estaba corriendo por
la ciudad con nosotras en busca del mejor taco de pescado y al siguiente... —
me desvié.

El agua me daba punzadas en las espinillas. Siempre que pensaba en los
meses después del diagndstico de Hadley, recordaba los sonidos: los pitidos de
las mdquinas del hospital, el zumbido del ventilador, el silencio en su
departamento en las tardes, cuando le llevaba la tarea a Lina. Se suponia que yo
era la mensajera, que llevaba la tarea en las dos direcciones, pero todos los
maestros sabfan de la situacién y no les preocupaba mucho si algo les llegaba o
no.

El agua me llegaba un poco por encima de las rodillas.



—No sé si Ian te lo dijo, pero Lina se mudé con nosotros después del
funeral. Estaba como apagada. Incluso dejé de comer, lo que es una bomba,
porque Lina ama la comida mds que cualquier otra persona que conozca.
Terminé obsesionada con los programas de cocina porque la tUnica forma de
lograr que comiera era prepardndole cosas que no pudiera rechazar.

—Sabes cocinar? —pregunt6 Rowan con voz hambrienta—. ;Qué le
preparabas?

Una ola alta se estrellé en nuestras rodillas, lanzando un rocio de agua
salada a mi cara. Me limpié los ojos con el cuello de la camiseta. Estaba usando
cada gramo de fuerza de voluntad para no darme la vuelta y salir corriendo del
agua.

—Panqué de triple chocolate, esparragos envueltos en tocino, hot cakes con
mora azul y crema batida, mac and cheese gourmet... Creo que ese era el
mejor; tenfa cuatro quesos distintos, tocino y aceite de trufa.

Rowan gimio.

—No he comido nada més que Sugar Puffs desde que sali ayer de Dublin.

—Pensé que te encantaban los Sugar Puffs.

—Si, me encantan —dijo con firmeza—. Pero me encanta mis el tocino y
el aceite de trufa. —Miré al agua y me apreté la mano—. ;Cémo vamos?
;Estaremos lo suficientemente adentro?

Por un instante no supe de qué hablaba, pero luego me di cuenta de que el
agua estaba mds alld de la mitad de mis muslos, besindome los shorts.

—Sientes las piernas?

Hizo una mueca.

—;Cudles piernas?

—Esto es peor que el asiento trasero de Trébol.

Nos soltamos las manos y pasé los dedos por encima de la helada superficie
del agua.

—Qué hay de ti? ;Qué es lo mds dificil que has sobrevivido?

—Este ano —anuncio sin titubear, sin hacer contacto visual.

Eso significaba que la puerta estaba cerrada. Pero yo, siendo yo, tenia por lo
menos que tocar el timbre.

—Este afo porque terminaste con alguien?

Rowan exhal6 y luego sacudié el hombro como si quisiera quitarse el mal
humor de encima.



—Es demasiado deprimente todo esto? Sé que estds pasando por tu propio
duelo. No quiero ponerte la carga del mio.

—No es una carga —dije, y era verdad: me gustaba que sintiera que podia
hablar conmigo, éramos un grupo de apoyo de dos—. ;Cémo se llamaba tu
novia, a todo esto? O... snovia?, ;novio? —No debia hacer suposiciones.

—De hecho era un pez —dijo con toda seriedad—. Salimos todo un ano,
pero cada par de horas se olvidaba de m{ y teniamos que volver a empezar.

—Oh —respondi, imitando su tono serio—. Suena dificil. ;El pez tenia
nombre?

Dudé un segundo y su sonrisa se borré.

—Son mis papds —dijo al fin—. Se estdn divorciando.

—Oh. —No supe qué decir.

Su respuesta no habia sido la que esperaba, peor, no debia haberme
sorprendido tanto. El corazén roto tenfa muchas formas y colores.

—Lo siento mucho —dije.

—Yo también. —Me lanz6 una sonrisa melancélica—. Si pudieran superar
sus problemas, creo que podrian estar muy bien juntos, pero... —Su cabeza
vagd y su cuerpo se agité con violencia.

De pronto me volvi mds que consciente del frio. Rowan esboz6 una sonrisa
un poco dispareja y sus ojos no se encontraron del todo con los mios.

—Creo que estoy a punto de sucumbir a la hipotermia.

—Eso significa que tenemos que quedarnos aqui un segundo mds —dije.

«;Estés sobreviviendo a este momento de incomodidad? ;Has tenido otros
momentos de dolor o incomodidad en los que pensaste que no sobrevivirias,
pero lo hiciste?».

—iYa! —dije y me di vuelta hacia la orilla.

Corrimos. Mis piernas estaban tan congeladas que apenas podia sentirlas
mover el agua, pero la cdlida mano de Rowan logré volver a encontrarse con la
mia y, de repente, tuve la misma sensacién de levedad que habia tenido en el
Burren.

Era posible que la sefiora de la guia supiera de lo que hablaba.



Bradley no exager6 cuando hablé de la vida nocturna en el Final del Arcoiris.
La musica retumbaba desde una bocina miniatura, y todas las luces
resplandecian. Habia mds gente congregada en el pértico y en los escalones de
la que habia visto en toda la peninsula. Alguien habia hecho una fogata en un
bote de basura, y las llamas lamf{an las orillas del metal.

—La infame vida nocturna del Final del Arcoiris —dijo Rowan,
derrapando para frenar.

El camino de vuelta nos habia llevado el doble de tiempo, pues habiamos
tenido que pedalear colina arriba, y mis temblorosas piernas eran sefal de que
me dolerfan manana.

—Hay sefales de Ian?

—No, pero ahi estd nuestro anfitrién.

Bradley presidia la accién desde una silla de jardin un tanto anémica. Habia
combinado una camiseta demasiado estrecha con una camiseta que mostraba
un Jesds surfista. Me vio y agit6 las manos, haciendo un gesto dramdtico hacia
el asiento junto al suyo.

El lugar de honor. Una parte de mi queria llevar la sensacién de calma que
habia traido de Inch Beach hasta la cama, pero Bradley no dejaba de agitar las
manos con emocién en direccién mia.

—Yo devuelvo las bicicletas —dijo Rowan, mientras tomaba el manubrio
de la mia—. Es mejor que vayas para alld. No queremos dejar esperando al rey.

Mientras me acercaba a Bradley, Ian aparecié de repente a mi lado y se
colgé de mi brazo. Trafa puestas dos sudaderas y su cabello se vefa mis
enredado que de costumbre.

—Dénde estaban? —pregunté con urgencia.

Me lo quité de encima.

—En Inch Beach. ;No te dijo Rowan?

—No pensé que tardarfan todo el dia.

—;Todo el dia? Nos fuimos unas horas.

Me di cuenta en ese momento de que lan se balanceaba sobre los talones y
las puntas de los pies. Eso en cédigo Ian significaba: «Tengo algo que decirte».

Mi corazén se desplomé. No otro mensaje. Por favor, no otro mensaje de
casa.

—Ian, ;qué es?, ;qué pasa?

Apret6 la boca en una delgada linea.

—Llamé Mamd.



—Y?

Senti una oleada de alivio. Eso era manejable. Mama era manejable.

—Qué dijo?

—Queria hablar con Howard.

Rayos. No habia pensado en eso.

—Ah, claro. Deberiamos pensar en qué hacer para la préxima vez que
llame.

lan se miré los tobillos de nuevo y escupi6 lo demis.

—Me puse nervioso e hice que Bradley fingiera ser Howard.

—Qué? —reaccioné en voz tan alta que un grupo de chicas de cabello
largo volteé desde la fogata a verme—. ;Le pediste a Bradley que fingiera ser
Howard? Por favor dime que es broma.

Se tom4 el cabello y le dio vueltas al mismo mechén enredado.

—En realidad no estuvo tan mal. Su acento fue un poco... cuestionable.
Pero creo que Mamd se lo creyd.

—No —murmuré. Eso era un desastre. Llevdbamos menos de un dia, e lan
ya nos habia puesto en peligro. No habia manera de asegurar que lo
lograrfamos—. ;En qué estabas pensando, Ian? Debiste haber esperado a hablar
conmigo.

Alz6 las manos, a la defensiva.

—No dejaba de llamar. Ya sabes cémo es de insistente; creo que Catarina le
fundié el cerebro. Tuve que improvisar. Ademids, dijiste que ibas al sitio, no a
desaparecer toda la noche.

El tono de acusacién en su voz sonaba demasiado familiar: «Sabes qué ha
estado haciendo Cubby, ;verdad?».

—Esto no es culpa mia, lan —respondi—. Fue tu decisién quedarnos en
Irlanda, no la mfa. —Lo empujé para apartarlo y me dirigi a los escalones del
portico.

—;Addie! —me llamé Bradley—. ;Oiste que hablé con tu mamd?

—Lo siento, Bradley, este no es un buen momento.

Entré a pisotones al edificio, me fui en linea recta hacia las literas y colapsé
en mi cama. Estaba exhausta. Y muerta de hambre.

Pero, en vez de dejar la habitacién para buscar comida, saqué mi teléfono
del bolsillo y busqué a Indie Ian. Queria ver con mis propios ojos de qué se
trataba este viaje, y tal vez el final de nuestras carreras deportivas. Dos articulos



aparecieron de inmediato: «;Estdn muertas las bandas de garaje?» y «Fui al
centro comercial. Esto fue lo que pasé».

—Aqui vamos —dije en voz alta.

Tras las primeras dos oraciones, estaba sumergida por completo en el
mundo de las bandas de garaje. El articulo me vol6 la cabeza. La voz de lan
saltaba de la pdgina con fuerza y volumen, pero con un poco més de brillo,
como si hubiera sido barnizada y dejada al sol para que resplandeciera. Estaba
bien escrito, era intelectual, pero amable; estaba lleno de entusiasmo y tenia
suficiente personalidad como para que me importara.

Abri de prisa el segundo, «Fui al centro comercial. Esto fue lo que pasé».
Ese era sobre su visita al centro comercial cerca de nuestra casa y su resefa de la
musica que escuché en cada una de las tiendas. ;Cudndo lo hizo? Las unicas
veces que lo habia visto en el centro comercial era cuando Mam4 nos arrastraba
hasta all4 antes del inicio de las clases.

Dejé caer el teléfono en la cama. Sentia un peso en el pecho. Habia toda
una parte de la vida de Ian que yo no sabia que existia. Era una parte de la que
nunca me habia hablado, de la que habia decidido no hablarme.

«Tt hiciste lo mismo», me confronté mi cerebro en silencio.

No le conté a lan sobre Cubby; él lo descubrid solo. Y me confrontd de inmediato.

—Addie, él no. Quien sea, menos él.

Su voz me sorprendid tanto que casi me cai por la ventana por la que habia
entrado. Eran las dos de la marniana, unos dias después de nuestra excursion al troll,
e lan estaba sentado en mi escritorio a oscuras, con los audifonos colgdndole del
cuello.

Me recuperé justo a tiempo; tras tropezar al interior de la habitacion, me di
vuelta para cerrar la ventana casi por completo. El auto de Cubby ya no estaba
ahi.

—Qué quieres decir? ;El quién? —dije mientras me quitaba los zapatos y los
lanzaba al piso.

Me habia acostumbrado a usar tenis en las noches; hacia que escalar al volver
a casa fuera mds facil.

—1é vi salir de su auto. —lan se puso de pie e hizo que mi silla de escritorio
diera vueltas—. El no, Addie —repitié con gesto de siplica.



Una rabia lenta se acumulé en mi pecho. La intensidad me sorprendid. ;Qué
le hacia creer que podia opinar sobre con quién salia yo?

—Ilan, entiendo que Cubby es tu companero, pero no tienes derecho a decirme
si puedo salir con él o no.

Se quitd los audifonos del cuello y los apretd en su puno.

—Addie, paso mucho tiempo con él. Escucho como habla de las chicas. No
quieres estar con él. Créeme.

Pero no queria creerle. Y no le crei.

Por lo general, puedo contar con que al dormir, lime las asperezas de lo que sea
que me preocupe, como cuando una botella rota navega por las olas hasta
convertirse en piedra marina. Pero pasé la noche mis agitada posible.

Los colchones eran, como se nos habia advertido, una porqueria, y, poco
después de la una de la mafana, toda la fiesta, Rowan e lan incluidos, baj6
hacia las literas en estampida. Por fin llegé la mafana y desperté con la luz que
se filtraba con suavidad por las ventanas abarrotadas. Me giré sobre un costado.
Una sinfonia de ronquidos y respiraciones llenaba la habitacién. Todas las
camas tenian adn un bulto humano adentro. Todas, claro, menos la de Ian.

De un brinco me senté. Las camas de lan y Rowan estaban vacias, y sus
sibanas y almohadas ya no estaban. Hasta sus maletas habian desaparecido.

—Es en serio? —grazné en el silencio.

Me habian dejado. Otra vez. Rowan también. Sali disparada de la cama; me
tropecé con una mochila tamafo infantil que estaba recargada sobre mi cama
antes de chocar con un estruendo contra el pilar de una litera.

—Hallo? —dijo una voz asustada desde una de las literas de arriba.

—Lo siento.

Corri descalza por el pasillo y hacia el comedor, donde choqué de frente
con lan, quien, evidentemente, tenfa una taza de una bebida caliente en las
manos.

—iAddie! —grité mientras la bebida se derramaba por todos lados—. ;Por
qué corres?

El alivio fue tan grande que casi me doblo a la mitad. Apoyé las manos
sobre las rodillas y esperé a que mi corazdn se desacelerara.

—Pensé que me habian dejado.



—Dejarte? ;Por qué lo pensarias?

Abrié los ojos lo mds que pudo y resoplé, riéndose de su propio chiste.

Se estaba riendo. Riéndose. ;Se habia olvidado de la pelea de la noche
anterior? Tomé un manojo de servilletas y limpié lo que habia derramado en
sus zapatos.

—Si, muy gracioso. Muy, muy gracioso.

Le di un pufetazo en el hombro. Su ojo morado se vefa un poco mejor. Las
orillas exteriores habian comenzado a perder color y ahora eran de un verde
sordo.

—Qué es tan gracioso? —pregunté Rowan al unirsenos en el pasillo.

—El que ahora tengo sindrome de estrés postraumdtico por ser abandonada
—dije.

El cabello de Rowan se ondulaba de forma agradable. La playera de gato
del dia presentaba a un felino con anteojos y las palabras Hairy pawTER.

—Eso no es nuevo —dijo lan—. Lo hacias cada vez que uno de nosotros
pasaba al siguiente grado escolar. Pensé que ibas a tener un colapso nervioso
cuando me gradué de la primaria.

—Cdllate, Ian —le exigi, un poco mis relajada ya.

Su tono todavia era burlén.

—Y, a todo esto, por qué estds tan de buenas?

Levanté su teléfono.

—Estoy a dos seguidores de los diez mil. A todo el mundo le gustaron las
fotos de Slea Head y del Burren.

—Ian, eso es genial —dije con toda sinceridad.

Queria decirle que me habian encantado sus articulos, pero rociada de café
en el Final del Arcoiris no parecian ser el momento ni el lugar adecuados.
Queria que fuera especial.

Asintié alegremente.

—Con suerte, la préxima parada nos hard superar la barrera. Vistete; nos
vamos en cinco.

—;Seis? —pregunté.

Crucé miradas con Rowan, quien me sonrié.

—Cinco —dijo lan—. No me piques, hermanita.



Parque Nacional de Killarney

i Estas disfrutando las boscosas delicias de Irlanda, carifio? jHas visto los arboles agrupados
de pie, con las ramas entrelazadas en un abrazo de carifio y aprecio mutuo? ; Te recuerda a
nosotras? ; Te recuerda a cdmo nos entendemos?

A mi también, corazén. A mi también.

Reflexiona conmigo un segundo: ;te has detenido a pensar cuanto trabajo implica un
arbol? ;Por cuéntas etapas ha pasado antes de llegar a donde estd hoy? Piensa, por
ejemplo, en uno de esos arboles gigantescos frente a tu ventana. Sus ancestros tuvieron que
migrar a nuestra hermosa isla. Las aves y los animales llevaron semillas de avellanos y
robles por los puentes de tierra que alguna vez conectaron Irlanda con Gran Bretafa vy
Europa. Otras semillas —las ligeras, como el abedul y el sauce— Ilegaron con una ventisca.
Y ese fue sélo el principio. Una vez que estuvieron aqui, esas diminutas semillas también
tuvieron mucho trabajo por hacer. Crecer, estirarse, extenderse.

Me hace pensar en todo el trabajo que has estado haciendo.

«;Cudl trabajo?». La tristeza, carifio. El dolor del corazén. Y, contrario a muchas otras
tareas, esta es una que sélo tu puedes realizar. No hay atajos ni puedes delegarsela a
alguien mas. A las personas nos encanta intentar sacarle la vuelta al dolor. Queremos
atajos, puertas secretas, algo que nos absorba y nos escupa del otro lado, sin tener que
pasar por las partes escabrosas.

Pero las partes escabrosas son necesarias. El proceso lo indica en el nombre. Si quieres
superar el dolor del corazdn, vas a tener que permitir que tu corazén, pues, sienta el dolor.
Y no importa cuantas distracciones le des —litros de helado, compras impulsivas, siestas
eternas—, no puedes engafar al sufrimiento. No tiene otra cosa que hacer, ni otro lugar
donde estar. Se quedara ahi, liméndose las ufias, a la espera de que estés lista.

Es un diablillo insistente.

Asi que, a trabajar, pequefna. Dejemos de ahogar el dolor en musica y deudas en la
tarjeta de crédito y espionaje en internet. Vamos a confrontarlo. Vamos a aduefiarnos de él.
Tienes un trabajo por hacer y, mientras méas pronto te pongas a trabajar, més pronto podras
retozar en el bosque como la brillante ninfa silvestre que sé que eres.



TAREA PARA EL CORAZON ROTO: /Lista para trabajar, carifio? Eso pensé. Encuentra un arbol que
te hable y acurrdcate en su base. Entonces, cuando estés tranquila y cémoda, nombra
aquello que te provoque el mayor dolor en esta situacion. No titubees. No alejes la mirada.

Enfréntalo. jPor qué en el arbol, dices? Pues porque los arboles saben escuchar muy bien,
claro esté.

—Fragmento de Irlanda para corazones rotos: una guia poco convencional de

la isla Esmeralda, tercera edicién



—Bueno, esto apesta —dijo Rowan desde el otro lado del 4rbol.

—De acuerdo —respondi.

Habiamos decidido usar el mismo drbol; él de un lado, yo del otro. Y, hasta
ese punto, la tarea para el corazédn roto me estaba haciendo sentir, pues, rota.
Creo que ese era el punto. Ver el dolor de frente era como mirar al sol.
Quemaba.

Temblé mientras me sobaba los escalofrios. Mi ropa estaba empapada otra
vez. Una noche en la cochera del Final del Arcoiris no habia sido tan mégica
como habiamos esperado. El asiento trasero de Trébol habia hecho un cambio
sutil de empapado y pulposo, y, a pesar de que Bradley habia donado algunas
toallas a lo que bautizamos como «Operacién impedir que Addie parezca rata
hervida», mis shorts se empaparon por completo antes de que llegdramos
siquiera a la carretera.

También estaba lidiando con estrés adicional. Lina habia encontrado un
vuelo que la llevaria, junto con Ren, a Dublin mafana en la tarde. Ren incluso
habia conseguido tres boletos para Electric Picnic, asi que todos podriamos ir
juntos al concierto. ;Y si Ren no me cafa bien? Pero, sobre todo: ;si yo no le
cafa bien a Ren? ;Podian coexistir el novio y la mejor amiga si no se agradaban?
Y si no, ;quién serfa el sacrificado?

Me abracé y miré entre los drboles, en un intento por reenfocarme. El
bosque estaba repleto de musgo. Cada superficie, cada rama brillaba con él y
suavizaba todo con un resplandor verde.

—M s nos vale terminar antes de que Ian vuelva —dije.

Lo habiamos convencido de que diera un paseo, pero supuse que no
tardarfa mucho. Estaba ansioso por llegar al siguiente sitio de Titletrack.

—Okey. Ta primero: ;qué es lo peor de tu dolor? —pregunté Rowan.



Era muy dificil decidir lo mio. ;Era la humillacién publica? ;Decepcionar a
mi hermano? Una respuesta inesperada salié a la superficie.

—Que no me hice caso. Habfa muchas senales de advertencia, pero las
ignoré. Me decepcioné. —Exhalé despacio, la tristeza me cubrié de pies a
cabeza—. ;Y t4? ;Qué es lo peor?

Rowan se acomodé y rompié algunas ramitas con el movimiento.

—Saber que no tengo control de la situacién.

—Tal vez te robe esa.

Rowan dudé una vez mds.

—Puedo callarme si quieres, pero ;qué fue lo que pasé? ; Tt terminaste con
élo...?

—Fue él. —Apoyé la cabeza contra la corteza, y mi cerebro envié otra
senal de dolor.

Rowan absorbié mi silencio un instante; se puso de pie y dio una crujiente
vuelta al drbol para sentarse junto a mi.

—Oye, Addie, sabes que estoy contigo, sverdad? Por si quieres, como...
hablar.

Encontré sus ojos. Eran grandes y hiimedos, listos para ingerir cualquier
cosa horrenda que quisiera darle. De repente, toda la horrible historia se elevd
hasta empujarme los dientes. Si necesitaba a alguien a quien contarle todo, pero
me habia estado relatando la historia diez dias y ya era muy claro cudl era mi
papel en ella: la perdedora que se le lanza a un chico porque estd desesperada
por su atencién. No era muy halagadora. Ni atraia muchos amigos.

—Gracias, Rowan, pero creo que ya terminé con esto —dije y me puse de
pie a toda prisa.

En el auto, Ian entrecerré los ojos al vernos.

—Por qué se ven tan deprimidos?

Tenfa razén. Nuestro tiempo en el Parque Nacional de Killarney me habia
hundido los 4nimos. Siempre habia escuchado que debias distraerte del
desamor, no enfocarte en él. ;Por qué insistia tanto la sefiora de la guia en
hurgar en el dolor?

—No nos vemos deprimidos —contesté Rowan—. Estamos tristes. Son
cosas diferentes.

—Pues esto no va a contribuir —dijo lan y me lanzé su teléfono—.
Mensaje de Mama4. Esa sefiora no tiene freno.

—Genial —me quejé.



Abri el mensaje.
¢Qué tal Italia? ; Como van las cosas con Addie?

—Por lo menos parece creer que estamos en Italia —dije.
lan sacudié la cabeza; no parecia convencido.
—O nos estd poniendo a prueba.
Respondi:

Hola Mama. Soy Addie. jTodo estd genial! Italia es hermoso
y CALDO. Tenias razén: jNecesitdbamos pasar tiempo juntos!
iSiento vibras de hermanos increibles!

Me arrepenti del mensaje en cuanto lo envié. Sonaba como si lo hubiera escrito
una porrista manidtica. Una porrista manidtica que estaba obsesionada con el
hecho de que su temperatura corporal no habia sido normal desde hacia dias. Si
el cameo de Bradley no la habia alertado, el mensaje lo harfa. Respondié de
inmediato:

No tenia idea de que Howard era australiano. jQué interesante!

Ridiculo. O nos estaba tendiendo una trampa o pasar tanto tiempo con la tia
Mel le habia licuado el cerebro. Sabia que Howard era estadounidense; era un
requisito para estar a cargo del cementerio estadounidense.

Estaba tan absorta en intentar descifrar el mensaje de mi mamd que me
tom¢ varios minutos darme cuenta de que Rowan e lan estaban discutiendo.

—Ian, es en serio. No me pueden descubrir. —Las manos de Rowan
estaban tan tensas como su voz y sus ojos se disparaban nerviosos hacia el
retrovisor.

Me di vuelta para ver hacia atrds, pero la carretera estaba vacia con la
excepcién de una larga y felpuda tira de pasto que crecia en el centro. Los
caminos no tenian oportunidad aqui; a Irlanda le gustaba tragdrselos enteros.

—No creo que debamos arriesgarnos.

La boca de Ian se asentd en una tensa linea.



—Rowan, nos tomé tres semanas encontrar El Cuarto Rojo. ;Quieres tirar
todo eso a la basura? —Lo picoted con el dedo a manera de acusacién—. Pensé
que eras un fan.

—Epa —dije, animdndome.

Esas eran palabras violentas. Pero no parecieron alterar a Rowan.

Rowan sacudié la cabeza con fuerza.

—No te hagas tonto. No querer verlo y no querer que me atrapen son dos
cosas distintas.

Esto sonaba interesante. Abandoné el teléfono de Ian y me impulsé hacia el
frente para leer el siguiente punto en el mapa.

—;Qué es Torc Manor?

Rowan incliné la cabeza un poco hacia Ian.

—Le digo o le dices?

—Adelante —dijo Ian y hundié la cabeza de nuevo en el mapa.

En el Final del Arcoiris, Ian le habia arrancado la cinta a su ventana y ahora
tenfa la mano derecha afuera, con los dedos extendidos en el viento.

—Estoy esperando —los incité.

Rowan suspiré con pesadez y luego mird mis ojos ansiosos.

—Torc Manor es una casa de verano que era del tio del baterista. Grabaron
un disco entero en la sala.

—Se llama El Cuarto Rojo —agregé Ian, apoderdndose de la conversacién.

Siempre que una historia lo emocionaba, tenia que involucrarse en el
relato.

—Empezaron a grabar creyendo que el disco seria mds animado y algo
pop, pero la habitacidn estaba llena de cortinas y alfombras pesadas, y toda la
tela absorbié parte del sonido y cambié por completo el tono de las canciones.
Después de eso, comenzaron a producir canciones con esa misma vibra. Incluso
recrearon la misma atmdsfera en estudios de grabacién con almohadas y otras
cosas. Esa habitacién cambié toda su direccién musical.

Era justo el tipo de dato musical con el que Ian amaba obsesionarse.
Gracias a lan sabia millones de datos curiosos musicales: cosas como que Paul
McCartney escuché la melodia de «Yesterday» en un suefio y que a Bill Wyman
lo habian invitado a ser parte de los Rolling Stones sélo porque tenia un
amplificador. Con razén la rodilla de Ian habia pasado de rebotar a marchar.
Ver algo tan icénico para él como El Cuarto Rojo era un sueno hecho realidad.



—Bien... —Estudié el rostro parco de Rowan y dejé que los puntos
suspensivos se asentaran; luego, le di un golpecito en el hombro—. Y ;cudl es el
problema? ;Por qué estds tan nervioso?

Rowan exhalé y empujé sus anteojos un poco.

—No quiero que nos atrapen por allanar. La escuela estd por empezar, y si
me meto en cualquier tipo de problema con la policia, me van a expulsar.

—Allanar es una palabra demasiado fuerte —dijo Ian mientras una sonrisa
le consumia el rostro entero—. Prefiero entrada indebida.

;Allanamiento? Transteri mi dedo acusador de Rowan a lan.

—De ninguna manera. Nuestra prioridad es que Mamd y Papd no se
enteren de nuestra pequefa desviacién. Eso significa que no vamos a hacer nada
que pueda involucrar a la policia.

—Nadie va a llamar a la policia. —Ian se jalé el cabello—. ;Por qué son tan
dramdticos? Lo tnico que vamos a hacer es conducir hasta alld, tomar unas
cuantas fotos e irnos. Los duenos ni siquiera se van a dar cuenta de que
estuvimos ah.

—Hasta que las fotos de la casa estén en linea y recuerden que los hostigaste
con correos todo un mes. —Rowan sacé los ojos del camino y se dio unos
golpecitos de contemplacién irénica en la barbilla—. ;Qué decia ese dltimo
correo que te enviaron? Ah, si. Creo que sus palabras exactas fueron: «Si te
acercas a nuestra propiedad no dudaremos en avisar a las autoridades».

—7Pero no dijeron a qué autoridades —respondié lan con la sonrisa ain
tapizdndole el rostro—. Tal vez quisieron decir las autoridades del agua. O una
autoridad mundial en temas de cambio climdtico.

«Ay, lan.

El plan —sin importar lo que implicaba— era tipico de mi hermano. Una
porcién de peligro, dos porciones de trivia musical, tres porciones de rebeldia.
Agrégale un punado de jalapenos y algunos malvaviscos y tienes una receta
perfecta para lan. Nada de lo que le dijéramos importaria. Seria mejor guardar
mis energfas, las podria necesitar para correr. Intenté que Rowan me viera
encogerme de hombros para comunicarle que esto es un caso perdido, pero sus
ojos estaban fijos en la carretera.

—Busquen una barda rota y enlamada unos kilémetros mds adelante del
sefialamiento de velocidad que estd doblado. —Ley6 Ian en su teléfono.

Sacé la cabeza al viento y su cabello se convirtié en un enorme diente de
ledn.



—Viste el letrero alld atrds, Addie? ;Te parecié doblado?

—Era un anuncio de Guinness —dije.

—Ian, ;qué hay de la fan a la que arrestaron? —Rowan no conocia a Ian lo
suficiente como para saber a qué se enfrentaba—. La invasién no fue hace
mucho. Sabes que los duenos van a estar muy alerta. Seguro duermen con una
escopeta bajo la almohada.

—Arrestaron a una fan? —Le di un golpecito a Ian en la nuca.

sSerfa que la parte de su cerebro que era fan de Titletrack habia tomado
control sobre la parte del sentido comun?

La sonrisa de Ian tan s6lo se hizo mds grande.

—Eso fue hace un afio, y esa chica era una acosadora. Uno no se mete a
casa de alguien cuando estd ahi.

—Porque uno debe entrar cuando los duefios no estdn? —intenté aclarar.

—Oh, ella hizo mucho mds que entrar. —Rowan se quité los anteojos y se
tallé los ojos con un gesto que lo hizo parecer un hombre de negocios viejo y
cansado (pero, como era Rowan, era un hombre de negocios viejo, cansado y
adorable)—. Se hizo un sindwich de jamén y pldtano en la cocina y se lo
comié mientras se revolcaba en la alfombra. Los duefios estaban dormidos
arriba, y los desperté.

—Asco —gemi—. ;Jamén y pldtano? ;Es algo de Titletrack o es algo
irlandés?

—Nada irlandés —dijo con una sonrisa seca en los labios—. ;No lo sabes?
Nosotros s6lo comemos papas y estofado.

Ian junté las manos frente a si como si fuera a rezar y sac el labio inferior
como para hacer puchero.

—Vamos, chicos. Prometo no hacer un sindwich asqueroso ni revolcarme
en la alfombra. Nadie nos va a ver; nadie lo va a saber.

Sacudi la cabeza con disgusto.

—Ian, la cara de puchero dejé de funcionar hace como diez afos.

Sacé el labio atin mds.

—La cara de puchero es exitosa 75% del tiempo. ;Cémo crees que pasé
Literatura Inglesa el afo pasado? Miss Murdock no se resiste a ella.

Volvi a sacudir la cabeza, impaciente.

—Deja de cambiar de tema. Rowan te estd diciendo que no quiere ir a Torc
Manor, lo que significa que no vamos a ir a Torc Manor.



—;Ese era el letrero doblado! —grité lan, lanzando una parte del cuerpo
afuera de la ventana—. Ya casi llegamos. Rowan, tenemos que ir, tenemos que
ir, tenemos que ir.

—Estd bien. —La mirada de Rowan se mecia entre mi hermano y la
carretera—. Pero, escichame: no me pueden atrapar, No. ME. PUEDEN. ATRAPAR. Mis
papds ya viven en estrés permanente. No puedo echarle lefa al fuego
metiéndome en problemas.

—iEs esal —grit6 Ian.

Rowan golpe6 los frenos, e Ian casi se lanzé por la ventana, extendiendo la
cara hacia la enorme reja cubierta de hiedras. Un gigante letrero de No rasar
reposaba junto a un todavia mds grande letrero de cupapo con Los pErrOs. Apunté
hacia la imagen en el letrero.

—Qué bonita sombra de un perro que gruse.

Ian me detuvo con un movimiento de la mano.

—Es falso. La mitad de las veces la gente los pone y lo tinico que tienen es
un pez.

—Rowan tiene un pez —djje.

El labio le tembl6.

—Tenia un pez. Tenia, Addie.

—Mira, siempre y cuando nos apeguemos al plan, vamos a estar bien. Ya
sabemos que la habitacién estd en la planta baja y da hacia el jardin trasero. No
me toma mds de diez segundos encontrarla. Rowan, lo dnico que tienes que
hacer es meter el auto y esperar. Yo hago el resto.

Este era lan en modo locomotora. Yo no podia detenerlo. Rowan no podia
detenerlo. Una avalancha no podria detenerlo. Nuestra mejor esperanza era
hacer justo lo que él queria: entrar, tomar una fotografia y correr.

—Estd bien. —Suspiré Rowan, girando los ojos hacia el techo.

lan dio brinquitos de dnimo y sacé su libreta.

—Gracias, Rowan. Te debo una.

Rowan puso el auto en reversa.

—S1, me la debes.

—:Y yo qué? —pregunté mientras jalaba las piernas para sacarlas del hueco
detrds del asiento delantero.

Durante el dia, habia alcanzado un nuevo y alarmante estado mental en el
que aceptaba que tener las piernas dormidas era algo normal.

lan me dio unas palmaditas en la cabeza.



—Gracias, Addie. También te la debo, supongo.

Le quité la mano.

—No. Lo que quise decir es: ;qué quieres que haga mientras ti sacas las
fotos de la casa? ;Quieres que vaya contigo?

—No. Es mejor que te quedes donde estds. Cuida las cosas de Rowan. —
Intenté darme palmaditas otra vez, pero logré esquivarlas.

Estaba a punto de insistir que debia ir con él pero para cuando me
enderecé, lan habia comenzado con su ritual de preparacién, un ritual que
habia visto casi un mill6n de veces. Primero se amarraba y desamarraba las
agujetas —una, dos y tres veces—, luego se tronaba el cuello hacia adelante y
hacia atrds, y terminaba con una firme sacudida de hombros.

Verlo me tranquilizaba. Si alguien podia ganarle una carrera a un perro
guardidn, era lan. Si no fuera el mariscal de campo, seria el corredor. Era el
mds rdpido del equipo.

Habia algo también casi reconfortante en el hecho de que Ian tenia una
suerte increible. Si, por ejemplo, los duefios nos vieran y decidieran atacar el
auto con un lanzallamas, Trébol elegiria ese momento para caer en un bache, e
lan saldria volando del auto en el instante exacto, caeria sobre pasto suave y
sobreviviria el incidente sin un solo rasgufo. Serfamos Rowan y yo quienes
terminarfamos rostizados.

—:Dénde estd? Ya pasaron anos —murmuré Rowan.

Nuestros ojos se encontraron sobre el reloj del tablero. No sabia si anos,
pero si habia pasado mucho mds tiempo de los dos minutos que lan habia
prometido que tardarfa cuando desaparecié tras salir por la ventana. Ahora, los
dos lo imitdbamos y nos moviamos con nerviosismo.

Torc Manor se esforzaba en exceso por verse encantadora, y tenfa todos los
ingredientes: un techo muy inclinado, ventanas con marcos blancos, un jardin
de flores muy bien cuidado. Pero, mientras mds tiempo pasidbamos ahi
sentados, mds me daba cuenta de que también tenia algo tétrico. Las sillas del
patio estaban cubiertas con gruesas cobijas blancas, y los drboles de los
alrededores crecian y se enredaban de formas alocadas que llenaban el cielo de
ramas y hacian que la tarde se sintiera mds oscura de lo que en realidad estaba.



Por lo menos, lan tenfa razén sobre que no habia nadie ahi. No habia
sefales de vida: no habia autos en la cochera, ni zapatos en la puerta ni ruido.
Hasta las aves y los insectos guardaban silencio.

De repente, Rowan se agaché.

—Viste eso?

Mi corazén dio un vuelco mientras seguia la mirada de Rowan hacia la
ventana de arriba. Pero las cortinas estaban cerradas, no habia movimiento en
ningun lado.

—Ver qué?

—DPensé que habia visto algo, como un destello. —Se aclaré la garganta—.
Perdén por ser tan tonto. No soy muy bueno con el estrés.

lan aparecié de pronto afuera de la ventana y me asusté tanto que lancé mi
brazo al pecho de Rowan y lo golpeé con un tumbo sordo.

—;Ufl —Exhalé.

—Perdén, Rowan —dije.

Ese no habia sido un incidente aislado. Addie Asustada era igual a Addie
Golpeadora. Una vez, en el cine, en una escena particularmente intensa, bané
de palomitas a toda una fila de asistentes. Ahora, cuando iba al cine, me
dosificaban las golosinas.

Ian se cruzé de brazos, regocijindose con una sonrisa que mostraba lo
satisfecho que estaba con él mismo.

—Por qué tan nerviosos? Ya les dije que no hay nadie.

Miré la casa una vez més. No podia evitar sentir que nos observaban.

—Nos podemos ir? Este lugar me incomoda.

Tan negé con la cabeza.

—Las ventanas estdn demasiado altas. Necesito que vengas para que pueda
levantarte.

Mi instinto me decia que tomara el auto y nos sacara de ahi, pero la razén
me indicaba que siguiera el plan de Ian y termindramos con el asunto. Ademis,
me agrad6 que me hubiera pedido ayuda. Fue como volver a la época antes de
Cubby.

—Que sea répido.

Ian me jal6 hacia la parte de atrds. El jardin trasero estaba cuidado a la
perfeccién, con un muro de rosales bien contenidos. El viento hacia estremecer
los drboles y producia un leve silbido.

—Creo que es esa —dijo lan, senalando hacia una ventana enorme.



—Vamos a ver.

lan se puso de rodillas para que yo me subiera a sus hombros y se bambole
un poco al ponerse de pie. Me incliné hacia el frente, con cuidado de no tocar
la inmaculada ventana.

—Impresionante —dije—. Encontraste El Cuarto Rojo en el primer
intento.

—S1? ;Cémo se ve? —Brincoteé con alegria y lo tuve que tomar del
cabello para no caerme.

—Pues... rojo.

Pesadas cortinas rojas cafan hasta la alfombra color sangre, y sofds con
mechones y sillas completaban los tonos rojos restantes. Incluso el retrato sobre
la repisa mostraba a una pelirroja con un ramo de amapolas.

Ian me entregd su teléfono, pero entre el brillo y lo cerca que estaba, lo
Gnico que se podia ver en la imagen era mi reflejo.

—Puedes moverte a la derecha? Hay mucho brillo aqui.

Ian se movié. Tropezd con una manguera, pero recuperd el equilibrio de
inmediato. Esta vez la imagen era perfecta. Tomé una serie de fotografias,
desde tantos dngulos como pude.

—Van a estar geniales.

—Addie, muchas gracias. ;Qué bien que lo hiciste!

—Lei tus articulos —dije, mientras me detenia con fuerza del pequefo
puente entre nOsotros.

El tambaleo debajo de mi se detuvo de pronto; Ian tensé los hombros. Mi
opinién todavia le importaba.

—Y

—Estdn increibles —dije sin mds—. Muy, muy, muy increibles. Naciste
para escribir sobre musica.

Me apreté el tobillo.

—Gracias, Addie. Significa mucho para mi. Habia querido ensefidrtelos
desde hace mucho, pero al principio era lindo mantenerlo en secreto, porque
habia menos presién. Luego, este verano... —Se detuvo.

Un largo y torpe silencio llené el aire y senti una desesperacién repentina
por mantener viva la camaraderfa. Extranaba las partes fciles de nuestra
amistad.

—Ian, puede ser que tengas razén. Tal vez deberia decirle a Mamd. —Las
palabras salieron de mi boca antes de que pudiera detenerlas.



«Ay, no». ;Por qué habia dicho eso?

—De verdad? —La voz de Ian rebot6 contra la casa, su alivio era pesado
como un ancla—. No tienes idea de lo feliz que me hace escuchar eso. Decirle
a Mamad es lo correcto. Eso es ser adulto, ;sabes? Tienes que enfrentar tus
errores.

Errores. Senti que la palabra me dio escalofrios. Pero no podia darme el lujo
de enojarme; tenfa que concentrarme en decepcionarlo con gentileza.

—Ian, escucha...

Posé las yemas de los dedos sobre el vidrio e inhalé profundo. Pero antes de
que pudiera hablar, algo me llamé la atencién y levanté la mirada. Una mujer
estaba parada en la ventana, una vena le palpitaba en la pélida frente, su rostro
estaba tan cerca como mi reflejo. Abrié la boca para aullar sin sonido.

—iAaaaaaaah! —El grito salié desgarrando mi cuerpo y lanzé mi cuerpo
hacia atrds.

—;Addie! —Ian intenté atraparme, meciéndose hacia adelante y atrés.

Perdi el equilibrio y cai de espaldas; me golpeé la cabeza con algo sélido.
sUna roca? Mi visién se llen6é de manchas y puntos.

—Estés bien, Addie? ;Por qué gritaste? —Ian estaba parado sobre mi, sus
ojos apretados por el pdnico.

—DPorque... —Mi cerebro estaba demasiado confundido como para
explicar,

De repente, la puerta de la terraza se azoté y me devolvié la coherencia.

—;Brutus, Marshall, a ellos!

El sonido del desasosiego estallé por el patio, seguido de inmediato por
ladridos.

—;Addie, tenemos que correr! —Ian me levant6 de un jalén y me arrastré
detrds suyo mientras corria hacia el auto.

Rowan tenia el teléfono pegado a la oreja y sus ojos se abrieron por
completo cuando nos vio.

—;Qué pasé? ;Qué...?

—;iManeja! —Ian me metié al auto de cabeza y brincé adentro detrds de
mi.

Rowan bajé el teléfono y salié disparado por la calzada mientras los dos
perros més grandes que habia visto en mi vida se lanzaban hacia nuestras llantas
traseras.



A pesar de que los perros se detuvieron en la orilla de la propiedad, Rowan
pasé los siguientes diez minutos manejando como un demente, cambiando de
carril y rebasando a cada auto que se le atravesaba.

Mis manos no dejaban de temblar. Ver a la mujer en la ventana me recordé
a un juego que jugdbamos en la primaria llamado Verénica. Un grupo de ninas
apagdbamos todas las luces del bano y decfamos vE-rO-NI-c4 frente al espejo con
la esperanza de que su fantasma apareciera. Nunca sucedié nada que nos
asustara, sin contar la ocasional aparicién del conserje grunén, quien entraba a
sacarnos de ahi. Siempre me habia preguntado qué haria si una cara apareciera
de verdad. Ahora lo sabia: me haria bolita y esperaria a que lan me rescatara.

—Sigue mi dedo —me ordené lan, moviendo el indice de izquierda a
derecha—. ;Ndusea? ;Mareo?

—Ian. —Le alejé el dedo con un manotazo.

Estaba realizando el protocolo de conmociones. A todos los atletas
estudiantiles nos habian obligado a asistir a una reunién informativa en marzo.

—;Qué hay de la sensibilidad a la luz? —Ian me lanzé la luz del teléfono a
los ojos; yo de prisa la bloqueé con las manos.

—lan! Olvidate de una conmocién. Me vas a dejar ciega. —Lo empujé de
vuelta al asiento del copiloto y me toqué la nuca con cuidado—. Duele, pero es
solo el golpe.

—Hice una mueca al sentir el chichén que habia comenzado a formarse—.
No es una conmocién.

—Bien —Ian asinti6 y sefialé su ojo morado—. ;A mano?

Me encogi de hombros. Trébol volé sobre un tope y se elevé por los aires.

—No me vio, ;verdad? —no dejaba de decir Rowan—. ;Estamos seguros
de que la mujer no me vio?

Su teléfono no habia dejado de sonar desde que lo dej6, y Rowan metia las
manos entre los asientos buscindolo a tientas.

—Cbémo podia verte, Rowan? Estuviste en el auto todo el tiempo —dijo
Tan con tono alegre.

Por lo menos estaba feliz; tenia sus fotografias para mantenerlo de buen
humor.

—Addie, estdn increibles.

Sabia que su jabilo no se debia s6lo a mis aptitudes como fotdgrafa, se
trataba de lo que dije antes de caer sobre la cama de flores. «Tal vez deberia
decirle a Mamd». ;Qué me habia llevado a decir eso? Sélo empeoraria las cosas.



Con mucha cautela me toqué la nuca e hice una mueca de nuevo.

—Taclear personas en estacionamientos, sobrevivir lesiones en la cabeza...
—Rowan sonaba entretenido; la preocupacién de que lo hubieran visto se
habia esftumado—. Addie, te tengo un nuevo apodo y creo que te queda a la
perfeccién. —Sus ojos se encontraron con los mios en el retrovisor e hizo una
pausa dramdtica—. Reina Maeve.

—;Quién es esa? —pregunté.

—Era una famosa reina irlandesa. Parte mitologia, parte realidad. Y era una
guerrera. Voy a buscar una foto.

Silencié otra llamada entrante y me dio su teléfono. lan se acercé para
mirar. Una mujer de cabello largo y rubio estaba desparramada sobre un trono,
como si alguien intentara —y no pudiera— entretenerla. Tenfa un pie
recargado sobre un escudo dorado.

—Parece... genial —dije, en un intento por esconder lo halagada que me
sentia.

Siempre me habia identificado con personajes asi. Las princesas debiluchas
nunca me habifan sentado muy bien. ;Quién quiere quedarse en una torre todo
el dia?

Rowan asinti6.

—1La enterraron de pie; de ese modo, siempre estd esperando a sus
enemigos. Lo mejor es que su tumba no deja de crecer porque, cada vez que
alguien escala la colina donde estd enterrada, lleva una piedra consigo y la pone
en la pila. —Volted de prisa hacia mi para decir algo mds—. Es cada vez mis
fuerte.

Me encant6 cémo soné aquello.

Justo cuando estaba por agradecerle, el teléfono de Rowan soné una vez
mds, asi que se lo devolvi de inmediato. Presion6 el botén con rabia para
silenciarlo.

—;Quién no deja de llamarte? —pregunt6 lan con la nariz alejada sélo un
par de centimetros de las fotografias.

—Mi mamd. —Las palabras salieron con violencia de su boca, con
suficiente fuerza como para ignorarlas.

Era el mismo tono que usé al hablar con ella en la gasolinera.

Los ojos de Ian buscaron los mios con apuro.

—Todo bien? —pregunt?.

Rowan negé con vehemencia.



—No soy su amigo. Soy su hijo. No puede seguir echindome sus
problemas encima.

Hundié el pie con pesadez en el acelerador y pasamos repentinamente de ir
rdpido a ir volando. El paisaje se convirtié en una mancha verde.

Ian y yo intercambiamos miradas de preocupacién. El velocimetro se
elevaba. Segufamos en un rango aceptable, pero las velocidades extremas eran
una posibilidad en nuestro futuro inmediato.

Le di una leve palmadita en el hombro.

—Eh... Rowan. Vas bastante rdpido. ;Quieres descansar? Yo podria
manejar un rato.

—Yo también —se ofrecié lan, doblando las manos por los nervios—. No
puedo prometer que no nos vamos a estrellar contra un muro, pero lo puedo
intentar.

—Soy el dnico que tiene licencia para manejar aqui. —Rowan aligeré el
paso un poco, pero atin ibamos muy por encima del limite de velocidad.

Rowan apretd el teléfono con fuerza.

—Rowan, déjame tomar eso. —Me estiré hacia el frente y le quité el
teléfono de las manos con delicadeza—. Creo que tu teléfono y td necesitan
estar separados un tiempo. —Le lancé el teléfono discretamente a Ian y apoyé
la mano sobre el hombro de Rowan—. Oye, Rowan, no sé bien qué es lo que
estd pasado, pero no estds solo. Estamos aqui contigo.

Era casi lo mismo que él me habia dicho en Killarney.

Un largo momento de silencio inundé el auto; Rowan se dejé caer
ligeramente hacia el frente; la velocidad fue disminuyendo de a poco. Rowan
me dirigié una mirada de agradecimiento.

—Lo siento, chicos. Mis papds me estdn presionando mucho. Ha sido un
ano dificil. Sélo... —La voz le temblé.

[an volvié a mirarme; el mensaje fue claro: «Ayudale».

—Eh... —Bajé la mirada y mis ojos aterrizaron en la guifa—. ;Y si
agregamos una parada més de la guia al viaje? Hay un castillo entre Killarney y
Cobh. Estd un poco alejado de la ruta, pero suena muy interesante.

—El Castillo de Blarney? —La voz de Rowan se animé de inmediato—.
Qué gran idea. Me hace falta algo de tiempo para despejarme.

—Eh... —irrumpié Ian—. Por supuesto que quiero que te despejes, pero
me preocupa que una parada mds nos haga llegar tarde a Cobh. Me llevé un
mes de correos lograr que la duefia del pub respondiera, y dijo que sélo tenfa



un espacio de una hora. De verdad no quiero arriesgarme.

sPor qué era tan despistado? ;No podia ver lo mal que estaba Rowan?

—De verdad necesita un descanso —dije, lanzdndole dagas a Ian con los
ojos—. No nos tardamos. Y, sa cudntos irlandeses has acosado por e-mail este
verano?

Pobres. Cuando lan tenia una fijacién con algo, podia ser implacable.

—S6lo a dos —farfullé Ian, con las puntas de las orejas brillindole en un
rojo intenso.

—Tenemos tiempo de sobra. Ademis, alld atrds dijiste que me debias una.
—Rowan mir6 ilusionado a Ian.

Ian dudé; se metié un grueso mechén de cabello a la boca antes de ceder.

—Estd bien. Siempre y cuando sea rdpido, no deberia haber problemas. Lo
Ginico que no quiero es otra situacién como la del tractor.

Rowan y yo compartimos una sonrisa victoriosa en el espejo.



La piedra de la elocuencia

Llega un momento en la vida de toda viajera con el corazén roto en la que una se encuentra
colgada de cabeza en la cima de un castillo, besando una roca babeada y piensa «;Cémo
rayos llegué aqui?».

Déjame asegurarte que esta es una parte de lo méas natural en el proceso de sanacion.

JEl lugar? El Castillo de Blarney. jLa roca empapada de saliva? La piedra de la
elocuencia, un pedazo enorme de piedra caliza con una sérdida historia y la capacidad de
atraer a méas de trescientos mil visitantes al afio. Cuenta la leyenda que cualquiera que le
plante un beso a la roca magica se vera favorecido con una «lengua de plata», la capacidad
de poder salir de cualquier problema hablando.

No estoy muy segura de eso de la lengua de plata, pero si sé de dos cosas para las
cuales la piedra de la elocuencia es maravillosa: el esparcimiento comunal del herpes bucal
y las discusiones sobre el rechazo. Hablemos de rechazo, ;de acuerdo?

Porque eres humana y porque estas viva, voy a suponer que ya has enfrentado tu propio
momento Blarney, una ocasién en la que te has expuesto —vulnerable, colgada de cabeza
— v, en vez de la bendita reciprocidad que tu corazén deseaba, lo Unico que recibiste fue
una piedra babeada que, en efecto, NO te otorgd dones retéricos.

Me ha pasado. Y sé lo que se siente. También sé que es tentador pensar que tu eres la
Unica persona a la que han dejado colgada. Pero no lo eres. Claro que no. De hecho, el
dolor del rechazo es tan comun que ha sido la inspiraciéon para la mitad del arte en la
historia (y, diria yo, algunos actos de locura). Y, sin embargo, cuando te toca a ti, sientes que
es algo completamente nuevo, como si el mundo hubiera cocinado lo peor que se le pudo
haber ocurrido y te acabara de llamar a cenar.

Asi es el amor. Es universal y TAN personal. Solidaridad, hermana. Cualquiera que diga
que nunca lo han herido es un robot o un mentiroso, y todos sabemos que los robots y los
mentirosos son pésimos amigos. Ademas, pensemos en la rebelion de las méaquinas.
iPodemos discutir sobre lo poco que hablamos de eso?

TAREA PARA EL CORAZON ROTO: Sabes lo que vas a tener que hacer, cierto, tértola? Vas a subir
al castillo, vas a sumergirte en el enorme agujero, y le vas a dar un beso a la maldita piedra.



Acepta los gérmenes comunales. Estan ahi para recordarte que no estas sola.

—Fragmento de Irlanda para corazones rotos: una guia poco convencional de
la isla Esmeralda, tercera edicién



Como ya se habia hecho costumbre, a Irlanda no le importaba apegarse a
nuestra agenda. Habia construcciones y reparaciones por todos lados en el
camino a Blarney, casi todas con trabajadores que se gritaban alegremente unos
a otros mientras colocaban conos de trdnsito innecesarios. El sitio estaba repleto
de turistas y sus innumerables medios de transporte.

Tras veinte largos minutos detrds de una ruidosa fila de autobuses, Ian lanzé
las manos al aire.

—;Qué tal que yo me estaciono y ustedes se bajan a hacer lo suyo?

—;No quieres ver el castillo? —pregunté mientras arqueaba el cuello para
asomarme un poco.

El castillo lograba verse al mismo tiempo imponente y decrépito, como si
una anciana llevara una corona en la cabeza.

Jan sacé la cabeza por la ventana.

—Ya lo vi.

Rowan se rio.

—Muy bien, Ian. Toma el volante.

Rowan y yo salimos del auto; Ian se deslizé al asiento del conductor.

—Cuidado con las glorietas —dije.

—Ja, ja, muy graciosa. Seguro habré avanzado un metro para cuando
regresen. —Bajé la voz para dirigirse a mi—. ;Se tardan poco?

—Claro.

Rowan y yo nos fuimos juntos, siguiendo los letreros que indicaban la
posicién de la piedra de la elocuencia en la cima del castillo. Nos apretujamos
para entrar, empujando a las masas de fotdgrafos para llegar a las escaleras de
caracol.



Yo comencé a subir primero, y debi hacerlo rdpido porque, cuando llegué,
tuve que esperar varios minutos a que Rowan apareciera. Cuando por fin salié
de la escalera, se habia quedado sin aliento y tenia la frente glaseada con una
capa de sudor.

—No era una carrera, Maeve —dijo y puso el brazo alrededor de mis
hombros antes de colapsar en un gesto dramitico.

Me dio gusto escuchar mi nuevo apodo una vez mis.

—He estado trabajando en mi acondicionamiento este verano. —No logré
esconder el tono de orgullo en mi voz.

Habia faltado a sélo dos sesiones de entrenamiento en todo el verano. El
plan era estar lo mds preparada posible para los reclutadores universitarios.

—S6lo para aclarar: ;si sabes que acabas de correr como cien pisos de
escaleras para formarte en una fila para besar una piedra mugrosa?

—No. Acabamos de correr como cien pisos de escaleras para besar una
piedra mugrosa —lo corregi, disfrutando la oportunidad de usar las frases
irlandesas.

Al frente de la fila, un empleado de Blarney ayudaba a una mujer a
descender de espaldas y con mucho cuidado por el agujero de una piedra; el
torso de la mujer desapareci6 por el hueco.

—Mira qué divertido se ve. Puedes colgarte de cabeza.

—Aventurera, jeh? —dijo Rowan con un brillo en los ojos grises.

—Cien por ciento.

Mis hermanos decian que era adicta a las emociones, lo cual era, para ellos,
algo negativo. Pero era la verdad. Alturas, montafas rusas, mds siempre era
mejor. Rowan hizo una mueca.

—No esperaba menos de ti. Pero, lo siento, Maeve, lo que intento decirte
es que no hay nosotros en esta misién. Mi boca no se va a acercar ni por error a
la piedra de la elocuencia.

—Por qué? ;Es una cosa de altura?

Me paré en puntas para ver por encima del muro. Después de los
acantilados de Mobher, la cima de Blarney tenia la mejor vista panordmica del
viaje. Abajo habia un mar de verde cambiante, con gente espolvoreada como
un colorido confeti. Me daba ademds la misma sensacién que los acantilados:
me sentia libre, desconectada de toda la pesadez que me esperaba all4 abajo.

Rowan también se paré de puntas, a pesar de que podia ver por encima del
muro sin problemas.



—La altura no es el problema, Maeve. —Empujé sus anteojos hacia su
rostro—. Mira, no me gusta ser quien te lo diga, pero los locales le hacen
muchas cosas a la piedra: la orinan, le escupen, cosas asi. Créeme, no quieres
besarla.

Le mostré el dedo medio, mientras una brisa golpeaba la cima del castillo.

—Necesitas que te vuelva a leer la entrada en la guia? Esos gérmenes
comunales son la razén por la que estamos aqui. Ademds, creci compartiendo
el bafio con tres hermanos. Tenerle miedo a la pipi no es opcién.

Rowan alzé las cejas, entretenido, como sabia que lo harfa. Me gustaba
sorprenderlo. Ademds, era cierto. Una vez, en la primaria, me harté tanto de la
situacién que dibujé un montdén de flechas y la palabra aqui en el excusado con
plumén indeleble. Mi mam4 se rio como una hora.

—Reina Maeve, su valentia no tiene limites. Si besa la piedra de la pipi, yo
la besaré. Tiene usted mi lealtad eterna. —Hizo una pequefia reverencia.

—Gracias, milord —dije y devolvi el gesto.

Cuando por fin llegé nuestro turno, incluso mi espiritu aventurero flaqueé un
poco. El hueco en el que estaba la roca era de verdad s6lo un agujero, y la larga
bajada hacia el pasto estaba resguardada sélo con tres barras de metal.

El trabajador me anim4.

—Lista para obtener la lengua de plata, carino? —Trafa puesta una gorra, y
el cuello de su camisa llegaba casi hasta su irregular bigote.

—Lista —dije con decisién, ignorando la forma en que mi estdémago daba
vueltas.

Rowan me dirigié una sonrisa reafirmante.

Me senté en el suelo y me arrastré hacia atrds hasta que mi trasero estuvo en
la orilla. El agujero se sentia como una caverna detrds de mi; el viento me
golpeaba por ahi.

—Muy bien, pues. Inclinate hacia atrds, pon una mano en cada barra; atrds,
atras, hasta atrds —canturreé el hombre, como debia haberlo hecho un millén
de veces.

Segui sus instrucciones hasta que estuve de cabeza por completo, con las
manos del hombre firmes sobre mi cintura. La sangre me corri6 hasta la cabeza
junto con las palabras de la sefiora de la guia. «Porque eres humana y porque



estds viva, voy a suponer que ya has enfrentado tu propio momento Blarney,
una ocasion en la que te has expuesto —vulnerable, colgada de cabeza— vy, en
vez de la bendita reciprocidad que tu corazén deseaba, lo tnico que recibiste
fue una piedra babeada.

El rostro de Cubby aparecié y una flecha de dolor viajé desde mi corazén
al resto de mi cuerpo. Pero, en vez de luchar por quitarme los sentimientos de
encima, me quedé sentada con ellos. Me quedé colgada con ellos, supongo.
Como lo habia hecho en Killarney. De nuevo, nada del dolor desaparecid, pero
si se movié un poco y reveld algo que habia estado escondido. Mis sentimientos
—el corazén roto, la vergiienza, el dolor, todos— no eran yo. Eran algo por lo
que tenia que pasar, pero eran tan parte de mi como una de mis camisetas. Yo
era otra cosa.

—Besa la piedra, carinio —me pidi6 el hombre con mucha paciencia,
sacindome de mi epifania.

«Claro». Le planté un beso rdpido a la piedra. Era una piedra, en efecto,
mugrosa. Y algo empoderante. Le di un beso mds, esta vez por Rowan.

—;Lo lograste! —Rowan me tom¢é de la mano para ayudarme una vez que
mi cuerpo estuvo en la direccién correcta—. ;Estds bien?

—Un poco mareada.

No estaba muy segura de qué hacer con mi reciente descubrimiento. No era
como si pudiera tirar mi dolor como si fuera una sudadera sucia. Pero ;c6mo
podia verlo de una forma nueva, como algo que no me definia?

Miré a Rowan.

—No tienes que besar la piedra. Ya lo hice por ti.

Sonrié.

—Y ahora, en verdad te has ganado mi lealtad eterna. —Mantuvo un brazo
firme alrededor de mis hombros mientras volviamos hacia la escalera.

De vuelta en la planta baja, estaba a punto de intentar enunciar mi
revelaciéon cuando una voz se elevd por encima del ruido de la multitud y
atrapé mi atencion. Era el tipo de voz que no podia ignorarse: mandona, de
mujer, estadounidense.

Mis pies se congelaron. No podia ser...

—Muy bien, todos, escuchen. Los camardgrafos van a pasar primero. ;Los
demds? En una sola fila. Necesito una buena toma y después pasamos a la
siguiente locacién. Ya vamos retrasados, asi que necesito que nos apuremos.

—No —susurré.



—;Qué?

Senti a Rowan girar hacia mi mds de lo que lo vi.

A diez metros, justo después de una larga banca de metal, mi tia Mel estaba
parada, maquillada para las cdmaras.

—No —dije con mds fuerza.

La tia Mel se movié hacia a la izquierda mientras se jalaba el saco ajustado a
la perfeccién, y una segunda oleada de pdnico me invadi6. Era Walter. Y
Mamad. Walter debié haber sentido mi mirada, pues levanté los ojos de pronto
y su rostro se cruzd con el mio. Un tnico pensamiento apareci6 en mi cerebro:
«Corre».

No hubo tiempo para advertirle a Rowan. Mis pies golpeaban el pavimento
y di vuelta a la esquina del castillo con tanta velocidad que me resbalé en el
lodo. Necesitaba un buen lugar para esconderme, algin lugar donde pudiera
pensar. Algun lugar...

... Como ese. Vi una pequena apertura en la base del castillo y me lancé
sobre ella, agachindome por el bajo umbral y tropezando para subir dos
pequefios escalones hacia un pequefio cuarto. Era apenas del tamano de un
armario, y estaba oscuro con la excepcién de una pequefa barra de luz que
entraba por una grieta en la pared. Cai de rodillas con la adrenalina
recorriéndome el cuerpo. ;Ahora qué? Tenia que avisarle a Ian.

—Addie? —Se me detuvo el corazdn, pero por fortuna era Rowan quien
estaba en el marco de la puerta con cara de pocos amigos—. Sé que no nos
conocemos desde hace mucho, pero existe algo conocido como buenos
modales. No te puedes alejar de tu companero de travesia sin explicaciones.

;Buenos modales? ;Companero de travesia? Rowan adoptaba el papel de
maestro de Literatura grufién cuando se enojaba. Antes de ponerle a esa
peculiar caracteristica la etiqueta de adorable, lo tomé de la manga y lo jalé
hacia adentro.

Nuestros cuerpos chocaron con torpeza mientras Rowan tropezaba al subir
los escalones. El techo era demasiado bajo para él y terminé medio encorvado
sobre mi.

—Mi mami estd alld afuera. Todo el grupo de la boda estd alld afuera —
tartamudeé.

Su mandibula casi tocé el piso —nunca habia visto a alguien quedarse
boquiabierto de esa manera antes— y se dio vuelta para mirar anonadado hacia
la puerta.



—;Quién es? ;Te vio?

—No, pero Walt si. Tenemos que encontrar a lan e irnos. —Me hice bolita
en el piso e intenté calmar mis piernas temblorosas.

—Ahora mismo le escribo.

Rowan comenzé a buscar su teléfono, pero justo cuando lo sacé una
segunda voz estall en la caverna, lo que me mandé de bruces y el teléfono de
Rowan al piso.

—Addie?

Me levanté de inmediato. Walt tenfa los ojos tan abiertos como jamais los
habia visto, y parpadeaba de manera extrana en la oscuridad.

—Pensé que me estaba volviendo loco. Te vi, pero se supone que ti
deberias estar en Italia y... —Su mirada se disparé hacia Rowan, quien atn
buscaba su teléfono, y el rostro de Walt entré de inmediato en modo hermano
mayor. —;Quién rayos eres ta?

—Walt! —Me lancé hacia él justo mientras embestia a Rowan y logré
contenerlo contra la pared.

Las cosas se salian de control demasiado rdpido.

—OQOpyeoyeoyeoye. —Rowan trastabillé hacia atrds, alzando su teléfono
como si fuera su escudo—. Soy su amigo.

—;Esctiichenme! —grité con todas mis fuerzas.

Era un riesgo, pero funciond.

Me alejé de Walter cuando se quedé quieto.

—Walt, él es Rowan. Es amigo de Ian. Todo estd bien.

—DPero... pero no estds en Italia. —La voz de Walt se elevd a frecuencias
supersonicas; si pudiera haberse oido estarfa mortificado—. Mamd piensa que
estds en Italia. Topos piensan que estds en Italia.

—Y asi se tiene que quedar. Mam4 no puede saber que estamos en Irlanda.
Tienes que guardar el secreto. —Me acerqué un poco para subrayar mi punto y
me golped un muro de olores.

Walt tenfa muchas cosas a su favor: era dulce y sencillo y podia ser muy
considerado. Pero no era bueno para medirse con la locién. Y eso era
desafortunado, porque también adoraba ponerse locién.

—Addie, en qué estds pensando? —Su aguda voz subié una octava mds, y
con ella mi ansiedad se elevé también.

Si no lo sacaba de este camino, iba a salir corriendo y a arruinarlo todo.
Hora de distraerlo.



Agité las manos frente a mis ojos enrojecidos.

—;Walt, la locién! Pensé que Mama te habia dicho que no la podias traer.

—S6lo me rocié dos veces —protesté—. Dos rociadas y una al aire. Esa es
la cantidad recomendada. ;Por qué nadie lo entiende?

Rowan entendié de pronto y me siguié el juego.

—Debe de ser una John Varvatos. ;Cudl es? ;Artisan Acqua?

El cambio fue instantdneo.

—Artisan Blu —dijo Walter y retorcié la boca en una sonrisa reticente—.
¢La usas?

Varvatos al rescate. Rowan asintié animado, a medida que la tensién en la
caverna disminufa.

—Me he dado cuenta de que a veces tengo que rebajar la mia con agua un
poco porque tiene aromas muy fuertes. Tal vez podrias intentarlo.

Rowan era un genio para disolver peleas. Mamd lo adorarfa. Pero deseaba
que no estuviera a punto de conocerlo.

Walt bajé las manos y hablé con una voz ahora tranquila.

—Por qué no estds en Italia, Addie?

Inserte  explicacion  plausible/convincente/no-inculpante  aqui. Pequeno
problema: no era buena para reaccionar en el momento. Tal vez si comenzaba
a hablar, algo brillante saldria.

—Nos quedamos por Ian. Estd... —Busqué algin salvavidas en mi cerebro,
pero nada apareci6.

—Se quedaron porque lan estd haciendo una investigacién para un ensayo
de admisién a la universidad. —Rowan al rescate otra vez—. Yo soy mentor
estudiantil en Trinity College. Estamos investigando sitios histéricos famosos.

Nada mal. Por desgracia, Walt nunca lo iba a creer. Todo el mundo caia en
el acto de Walt de surfista relajado; pero sélo eso era: un acto.

Mds alld de su falta de conciencia respecto a la locién, Walt no tenfa un pelo
de tonto. Tenia calificaciones perfectas y estaba en camino a conseguir un titulo
avanzado en ingenierfa quimica.

—DPero Ian no necesita un ensayo para entrar a la universidad —dijo Walk,
mientras, sin darse cuenta, mostraba el biceps izquierdo—. Podria reprobar
todo su ultimo afio y aun asi entrar a cualquier programa deportivo en
Washington. ;Por qué estd perdiendo el tiempo con un ensayo?

Sali en automadtico a la defensa de Ian, con un grufido en la voz.

—Tal vez le gusta escribir.



«Esto es de lo que hablaba Ian». Siempre que el tema de su futuro salia a
colacién, sin falta venia envuelto en un casco y hombreras. De repente, una
idea me lleg6 a la cabeza, una idea que tal vez funcionarfa. Suavicé mi voz de
inmediato.

—Ian va a intentar entrar a Notre Dame o a Penn State. Esas universidades
tienen criterios de admisién mds estrictos, asi que el ensayo es importante.

—Penn State? —Walt silb6 con admiracién—. Tienes razén. Tal vez
necesite un poco mds para entrar ahi.

—;Exacto! —M i voz tenia demasiada emocién.

—Y... spor qué es un secreto? —pregunté Walt con la duda asomdndose en
su tono.

Examiné a Rowan de arriba a abajo. Rowan se enderezé y levant6 un poco
el mentén, tal vez en un intento por verse mds profesional.

—Quiere sorprender a Mamd y Papd —anadi de prisa—. ;Te imaginas lo
emocionado que estarfa Papd si Ian jugara para Penn State? Y fue tan dificil que
lan encontrara un buen... asesor estudiantil. Tuvo mucha suerte de conseguir a
Rowan.

Walt se veia atin poco convencido, pero asintié despacio.

—Muy bien. Te entiendo, hermanita. Su secreto estd a salvo conmigo.

—Gracias, Walt. Lo aprecio mucho. Creo que deberias volver con el
grupo; no queremos que se den cuenta de que no estés.

Suspiré con tristeza.

—Recuérdame nunca volver a viajar con la tia Mel. Los tltimos dos dias
han sido una pesadilla. —Inclin6 la cabeza hacia Rowan—. Gusto en
conocerte, amigo. Cuida a mis hermanitos.

—Ella es bastante buena para cuidarse sola, pero lo haré —respondié
Rowan.

Walt me dio un breve y oloroso abrazo y se agaché para salir de la caverna.

—No estuvo tan mal, ;o si, Maeve? —Rowan colapsé contra el muro de la
caverna.

Me dejé caer junto a él.

—Gracias por intervenir con lo de la admisién. Creo que pudo haber
funcionado.

Quizd habia funcionado en el corto plazo, pero no tenfa duda de que
fracasarfa a la larga. Guardar secretos era algo que simple y sencillamente no
estaba en el apn de Walt. Acabdbamos de activar una bomba de tiempo.



Esperé tanto como la adrenalina me lo permitié —unos siete minutos—
mientras Rowan le escribia a Ian y luego me cambiaba su sudadera por el suéter
azul marino para que pudiera cubrirme la cara. Dadas las circunstancias, era el
mejor disfraz que podiamos idear. Nos deslizamos con mucho cuidado afuera
de la caverna y después corrimos a toda velocidad. Yo rezaba con todas mis
fuerzas porque alguien del grupo no estuviera vigilando los alrededores.

De vuelta en el auto, Ian era un manojo de nervios. Estaba tan agitado que
apenas si pudo bajar la ventana. Los dos nos acuclillamos mientras Rowan
intentaba salir a toda velocidad del estacionamiento.

—No se suponia que estuvieran aqui hasta mafana —dijo Ian—. Revisé el
itinerario.

—Parece que no estdn siguiendo el itinerario.

—No puedo creer que vieras a Walt —se quejéo—. Walt, de entre todas las
personas.

Lo mismo que pensaba yo.

—Tal vez esté todo bien. —Intenté imitar a la instructora de yoga que a
veces iba a la escuela antes de nuestros partidos. Su voz era tersa y musical, y
siempre me ayudaba a calmarme—. Rowan inventé una gran historia sobre
cémo te quedaste en Irlanda a trabajar en un ensayo de admisién. Ademis,
prometi6 no decirle a Mama.

—Addie, es Walter.

Abandoné la voz de instructora de yoga.

—Ya sé que es Walter. ;Qué quieres que haga?

—Chicos, ;recuerdan el pacto de hermanos? ;Sin pelear? —Rowan se
encorvé sobre el volante y miraba ansioso el camino.

Estdbamos en un cruce peatonal, y un mar de personas nos bloqueaba la
salida.

—No puedo creer que haya pasado. —La pierna saltarina de Ian habia
bajado la velocidad, y ¢él estaba desplomado sobre el costado del auto. Mi
teléfono sond de pronto e lan volted a toda velocidad.

—No es Mamd, ;o0 si? Walt aguanté diez minutos.

—No es Mamd —djje.

Pero mi alivio fue pronto reemplazado por confusién. El mensaje era de
una de mis compafieras de equipo, Olive, en su cldsico estilo en maytsculas.



«;Quéd».

Alcé los ojos y me encontré con la mirada nerviosa de Ian.

—;Quién es? —pregunté con la voz tensa como tambor.

—Es... Lina —dije, decidiendo mentir en un microsegundo.

Olive estaba orgullosa de siempre saber qué sucedia, pero ese mensaje no
podia ser cierto. Y hablar de un tonto rumor sélo harfa enojar més a Ian.

—S6lo estd confirmando su vuelo.

El cruce por fin se despejé y Rowan avanzé.

—Mafiana en la tarde, ;cierto? ;Y van a tomar el tren al festival?

Asenti. Tenfa la mente demasiado nublada como para formar palabras.
;Qué habia desatado ese rumor? Claro que la gente estaria volviéndose loca. Ian
era la estrella, el jugador mds valioso. Si lo expulsaban, habria desmanes en las
calles.

Pasé el pulgar por la pantalla, y un pensamiento incémodo se asomé en mi
cabeza. Era uno de los dichos favoritos de mis papds: «Si el rio suena es que
agua llevar.

Algo habia iniciado ese rumor. ;Qué fue?

Cuando logramos salir de Blarney, la carretera se volvié mucho mds retorcida,
lo que obligd a Ian a retomar su posicién de hacerse bola contra la puerta del
auto. Lo habia estado estudiando con cuidado desde que lei el mensaje de
Olive. Una parte de mi queria embarrdrselo en la nariz y preguntarle qué
queria decir todo eso, pero la otra parte tenia miedo de abrir una nueva puerta.
;Qué clase de horrores podria haber detrds de ella?

La voz de Rowan perford el silencio.

—Oye, Addie, ;sabes qué significa esta luz del tablero? Se acaba de
encender.

Bajé la guia y me escurri hacia adelante para poder ver. El medidor de la
temperatura estaba hasta arriba, junto a la «H» roja, y al lado brillaba una
pequena luz anaranjada. Casi deseé no saber qué significaba.



—Son malas noticias, ;verdad? —dijo Ian al mirar mi expresién.

—El auto se estd sobrecalentando.

Me alcé para ver el cofre. Por lo menos no habia humo... todavia.

—Es importante? —pregunté Rowan, golpeteando el volante con el
pulgar.

—S6lo si quieres conservar el motor. —Su absoluta ignorancia
automovilistica era casi enternecedora; casi, porque no dejaba de meternos en
problemas—. Orillate, pero no lo apagues.

Tan alejé su cara de mareo de la ventana y hablé con voz temblorosa.

—Addie, no tenemos tiempo para detenernos. Mi cita para la entrevista es
en una hora.

—Con mds razén, no tenemos tiempo para que se descomponga el auto.
Tenemos que parar. Ahora.

—Hazlo, pues. —Ian suspir6, aceptando la derrota.

Yo tenia la tltima palabra en asuntos de cuidado del auto, y él lo sabia.
Hasta nuestro padre obsesionado con los autos habia comenzado a pedirme
CONSejos para su viejo BMW.

Rowan se orill6 junto a una hilera de drboles. Me acuclillé cerca del cofre y
quedé cara a cara con un pequefio y constante goteo de liquido. Puse la mano
por debajo, y una gota verde y pegajosa me cayé en la palma.

—Genial —murmuré y me limpié la mano en los shorts.

Los chicos se agacharon a mis costados.

Tan apretd los pufios con gesto nervioso.

—Qué es? ;Qué es esa cosa verde?

—Anticongelante. Seguramente, Max llené de mds el radiador. Eso
provoca demasiada presién, y asi terminas con fugas, y el motor no puede
enfriarse.

—Lo voy a matar. —Rowan golpeé un pufo contra su otra mano—.
Luego voy a recuperar mi dinero y después lo voy a matar otra vez.

—Y ahora qué? ;Amarramos el radiador con un gancho? ;Lo tapamos con
chicle? —pregunté lan, jaldndose las puntas del cabello con ansiedad—. Porque
no llegar a la entrevista no es una opcién. Miriam es muy importante en el
mundo de la musica. El que haya aceptado verme fue...

—Si entiendo, Ian —lo interrumpi.



Intenté pensar en una solucién rdpida. Alguna vez vi un programa en el que
rompian un huevo en el radiador, para que el calor lo cocinara y asi se tapara el
hoyo. Pero no tenfamos huevos, y seguramente taparia el motor.

—;Qué tan lejos estamos de Cobh?

Rowan se cubrié los ojos para ver hacia adelante en la carretera.

—Unos veinte kilémetros?

Me puse de pie. Nunca era buena idea andar con un motor que se
sobrecalentaba, pero si nos queddbamos a esperar una gria, sin duda
llegariamos tarde a la cita de Ian. ;Valia la pena arriesgarse?

Miré los pufos todavia apretados de Ian. Era Trébol o Ian. Alguno de los
dos iba a estallar. Hojeé en mi mente el ejemplar de Reparacion automotriz para
dummies que siempre tenfa en mi burd. Era el dnico libro que me sabia de
memoria y me tranquilizaba. Creo que eso no era normal.

—Ian, enciende la calefaccién. Nos vamos a quedar parados unos minutos.
Rowan, necesito que abras el cofre y consigas algo de agua. Voy a rellenar el
radiador y vamos a observar el medidor todo el tiempo. Ian, por ultimo,
encuentra un mecdnico en Cobh. Necesitamos ir directamente ahi.

Su sonrisa ilumind la carretera entera.

—Hecho.



Cobh

Cobh, se pronuncia cous. O, como me gusta llamarle, el pueblo de ESCUCHA A TU TiO. NO, DE
VERDAD, ESCUCHALO.

Si, hay una historia ahi, panecito. Pero, primero, contexto.

Cobh es como un lugar de despedida. ;Ves ese muelle junto al agua? Fue el punto de
partida de 2.5 millones de migrantes irlandeses. También fue el sitio de una despedida algo
famosa: el Titanic. jLo recuerdas? El Barco Insumergible hizo su dltima parada en Cobh,
donde algunos pasajeros subieron y otros bajaron antes de lanzarse a las heladas aguas del
Atléntico y a la infamia. Te voy a contar sobre uno de los pasajeros afortunados.

Francis Browne era un joven seminarista jesuita con un tio que disfrutaba dar regalos. Su
tio Robert (obispo de la puntiaguda catedral que puedes ver en el centro del pueblo) le
envié un boleto para un viaje de dos dias en el Titanic. El plan era comenzar en
Southampton y terminar en Cobh, donde desembarcaria, disfrutaria una rebanada de pastel
de chocolate y pasaria un agradable rato con el buen tio Rob.

Era un gran plan. Y era un viaje emocionante. Ademéas de tomar mas de mil fotografias,
Francis hizo mucha labor de lambiscén. Una pareja de americanos ricos quedd tan
encantada con él que se ofrecié a pagar su viaje completo hasta Estados Unidos a cambio
de que los acompanara en la cena. jHurra! Siendo un sobrino de lo mas diligente, Francis le
envié un mensaje a su tio donde le pedia permiso para quedarse a bordo. Recibié una sutil
respuesta: «BAJATE DE ESE BARCO».

Francis y sus iconicas fotografias desembarcaron. Puede decirse que fue la decisién mas
importante que tomo en su vida.

Todo este predmbulo fue para darte un sutil mensaje, mi alegre marinera: BAJATE DE ESE
BARCO.

. Qué barco? Tu sabes qué barco, corazén. Ese que construiste antes de que el agua se
enfriara y las olas se volvieran traicioneras. El barco que Ilenaste de optimismo y emociény
«jMira qué hay a la vista; qué emocion!». Cuando el corazén se involucra, a la cabeza le
gusta acompanarlo; crea futuros hipotéticos llenos de aguas cristalinas y mareas favorables.
Pero jy si esos futuros no ocurren? Pues esos barcos no se alejan solos. Tenemos que hacer
un esfuerzo consciente por levar anclas y dejarlos ir.

Asi que, béajate del barco, tértola, y deja que siga su camino. De otra forma, corres el



riesgo de dejar que la cosa que antes te hacia avanzar, se convierta en la cosa que te
detenga. La tierra firme no es tan mala. Te lo prometo.

TAREA PARA EL CORAZON ROTO: Encuentra un pedazo de papel razonablemente resistente y
dibuja tu barco, pequefa. Los planes, los suefios, todo. No me importa qué tan mala seas
para dibujar. Ponlo todo sobre el papel. Luego vamos a tener una pequefa fiesta de
despedida. Usa las instrucciones BARCO DE PAPEL 1 al final del libro para hacer un pequefio
contenedor. Dobla ese futuro tuyo en un barco y ponlo en el agua. Deja que el agua haga el
resto.

—Fragmento de Irlanda para corazones rotos: una guia poco convencional de
la isla Esmeralda, tercera edicién



Llegamos a Cobh hechos un desastre acalorado y sudoroso. Para sacar el calor
del motor, tuvimos que mantener la calefaccién encendida al méximo. Para
cuando llegamos al taller, estibamos empapados en sudor. Y la temperatura
s6lo subi6 cuando el mecdnico —un hombre llamado Connor que olia
ligeramente a atin— me vio y decidié por adelantado que no habia manera de
que supiera de lo que estaba hablando.

—Mejor lo reviso yo —djijo.

—Hay un hoyo en el radiador —insisti—. Ya lo encontré.

Retorcié la boca con una sonrisa condescendiente.

—Ya veremos.

Antes de que estallara, Ian me jalé hacia la puerta.

—Estaremos en contacto.

Nos apresuramos por las calles que daban al mar, cargando nuestras maletas
junto a hileras de casas color dulce con tendederos en los patios traseros. Los
barcos rebotaban contra los muelles de madera como enormes patos de hule, y
una puntiaguda catedral de piedra se imponia por encima de todo, con una
torre que perforaba las nubes.

La iglesia estaba rodeada de visitantes y, mientras nos acercibamos, las
campanas partieron el aire de pronto con una cancién sorpresivamente alegre
para una estructura de apariencia tan parca.

—iGuau!

Me deslicé para detenerme y arqueé el cuello para mirar el campanario.

—Hombre abajo —grité lan por encima de las campanadas y se dio vuelta
para tomarme por el codo—. Esas campanas significan que ya tendriamos que
estar ahi. Puedes ver las iglesias después.

—Tenemos que regresar para hacer la tarea de todas formas —dijo Rowan,
sefalando el puerto.



—Estd bien —suspiré y me reacomodé la mochila en el hombro para
soltarme a correr.

Era imposible no ver el pub Au Bihair. La estructura de dos pisos habia sido
pintada de un azul como de huevo de petirrojo y estaba apretada entre una
tienda de sombreros verde limén y una panaderia color ardndano. Incluso a esa
hora tan temprana en el dfa, tenia una vibra festiva, como de partido de futbol,
con musica y gente que se desbordaba hasta las banquetas y una nube de humo
de cigarrillo colectivo que flotaba en el aire. Cuando llegamos a la orilla de la
multitud, lan corrié hacia un hombre que estaba parado cerca de la puerta y
trafa puestos desgastados overoles de mezclilla.

—Sabe dénde puedo encontrar a Miriam?

—Miriam Kelly? —Esboz6 una amplia sonrisa que nos dejé ver sus dientes
amarillos como un elote—. A la izquierda del escenario. Siempre estd a la
izquierda del escenario. Sélo asegirate de no molestarla durante un set. Yo
cometi ese error una vez.

Ian asintié nervioso y me colocé la agarradera de su maleta en la mano con
lujo de violencia.

—Te molesta, Addie?

Salié disparado por la puerta y desaparecié entre el mar de gente.

—No, para nada —grité mientras se alejaba.

No era como si yo tuviera una maleta propia de la cual ocuparme. El
hombre me sonrié, entretenido con la situacién.

—Déjame ayudarte —dijo Rowan y discretamente me quité la guia de
debajo del brazo y desaparecié con tanta velocidad como Ian.

—En serio? —farfullé mientras tomaba todas las maletas.

Pasé dando tumbos por la entrada, atropellando pies y derramando tragos
en el camino. Fue s6lo cuando logré abrirme paso hasta el centro del lugar que
me tomé un momento para mirar a mi alrededor. El piso estaba plagado de
mesas de madera y las paredes estaban tapadas casi por completo por posters de
musica. Una barra bien surtida estaba en una orilla y los clientes llenaban
cualquier espacio libre que quedaba.
ilan! —grité.

El y Rowan estaban parados en puntas, mirando hambrientos al escenario.
Escenario era demasiada palabra para aquello. Era, en realidad, una pequefia
plataforma de madera, elevada unos treinta centimetros del piso, y que lograba



acomodar a un enorme conglomerado de mdsicos y sus instrumentos que
producian una melodia de lo mds irlandesa.

Me apretujé para llegar hasta donde estaban.

—Me podian haber ayudado.

Ninguno de los dos parecié percibir mi presencia. Estaban demasiado
ocupados obsesiondndose. Eran unos locos.

—Ese es el primer escenario de Titletrack —decia Rowan, sus anteojos casi
empafados por la emocién—. Este lugar es letal... lezal.

—No puedo creer que estemos aqui —dijo lan—. Estamos parados en el
lugar donde Titletrack tocé por primera vez.

Me escurri en medio de ellos para llamar su atencidn.

—Recuerdan que me dejaron con todas las maletas?

—Es ese mi nifio periodista? —Retumbd una voz rasposa detrds nuestro.

Todos nos dimos vuelta y quedamos frente a frente con una mujer bajita y
redonda, con gruesos anteojos y un vestido café sin forma, el cabello amarrado
hacia atrds en un apretado nudo.

—Este... usted... es...? —Ian logré balbucear.

—Miriam Kelly. —Lo jalé hacia si para abrazarlo y darle efusivas palmadas
en la espalda—. {Llegaste! Pensé que me habias dejado plantada.

Ian se aclaré la garganta; intentd sin éxito sacudirse la impresion de que la
mujer mds importante en la industria musical en Irlanda se vefa como el tipo
de persona que hornea pan de elote y teje bufandas en su tiempo libre.

—Este... —dijo de nuevo.

De pronto, Miriam dejé la sonrisa y amenazadoramente sefial a Ian con
toda seriedad.

—Dime, pues, lan. ;Estd muerta la banda de garaje?

—iLey6 su articulo! —grazné al reconocer el titulo de cuando lo habia
leido en el Final del Arcoiris.

Sus brillantes ojos se dirigieron a mi.

—7Por supuesto. Este joven me dejé cinco mensajes de voz y una cantidad
inhumana de correos. Tenia que denunciarlo a la policia o agendar una cita con
él. Ta debes ser la hermanita.

—Soy Addie —dije mientras aceptaba su firme apretén de manos—. Y él es
nuestro amigo Rowan, que también es fandtico de Titletrack.

—Qué enorme gusto conocerla. —Rowan le tomé el brazo entero con una
sonrisa de oreja a oreja—. Es un honor.



—Un irlandés entre los americanos. Me gusta. —Giré hacia mi—. Addie,
tu hermano es un gran escritor. Me impresioné mucho.

—De... de verdad? —El rostro de Ian se iluminé como drbol de Navidad.
Dio unos pasos hacia atrds. Nunca habia visto que un cumplido le pegara con
tanta fuerza, y cuando jugaba le cafan por millones—. Gracias —logré decir
con voz ahogada.

Miriam le dio una animada palmada en la espalda.

—Y me encanta que seas tan joven. Cuando tienes mi edad te das cuenta de
que la edad no tiene nada que ver con lo que puedes lograr; si lo tienes, lo
tienes. ;Para qué esperar a ser mds grande? Y, cuando ya creciste, ;por qué
detenerse? O, por lo menos, ese es mi lema. —Olvidemos a Titletrack.
Iniciemos un club de fans de esta mujer. Continu6—: Quiero que busquen una
mesa. He estado de gira todo el verano, pero hoy me dejaron usar la cocina y
preparé mi famoso estofado de Guinness. Bruce Springsteen jura que le cambié
la vida.

—Bruce Springsteen? —Ian estaba a punto de colapsar.

Miriam se tocé la barbilla con un dedo.

—;O fue Sting? Es curioso: siempre confundo a esos dos. Voy a avisar en la
cocina que estdn aqui. Los veo en un parpadeo. —Se alejé de prisa y dejé ondas
de shock a su paso.

—lan, eso estuvo salvaje!l —Rowan burbujeé.

Ian volted a verme, sus ojos parecian platos.

—Acabo de hablar con Miriam Kelly.

—No, Miriam Kelly te acaba de elogiar. —Sefalé con el pecho inflado por
el orgullo.

Siempre que lan estaba asi de feliz, me contagiaba.

Miriam llevé a Ian hacia una mesa cerca del pequefo escenario, asi que Rowan
y yo decidimos sentarnos en una mds cercana a la puerta en un intento por
darle a mi hermano un poco de espacio para su entrevista.
—Por qué es tan importante Miriam? —pregunté con un ojo fijo en lan.
La piel de su rostro se habia asentado en un sutil rojo cereza y, hasta ese
momento, habia logrado tirarse estofado en la playera y soltar la pluma dos
veces. Si iba a ser un periodista musical, tendria que aprender a estar frente a las



estrellas.

Rowan asinti6.

—Es como una directora de talento informal. Al principio sélo contrataba
gente para que tocara en su pub, pero después de que impulsé algunos de los
actos mds importantes de Irlanda, todas las disqueras le empezaron a pagar para
que buscara talento. Hace quince afos escuché a Titletrack en un concurso
universitario y los invité aqui un verano. Asi comenzaron a hacerse de
seguidores.

Hundi la cuchara en mi tazén.

—También es una cocinera maravillosa.

El estofado Springsteen de Miriam era una combinacién de zanahorias,
papas y gravy cubiertas con dos bolas de puré de papa servidas como helado.
Era tan denso y estaba tan caliente que queria nadar en él.

—Oye, ;ya leiste la tarea de la guia? —pregunté Rowan y deslizé el libro
por la mesa—. Tenemos que hacer un barco de papel y ponerlo en el agua.

—Si lo vas a hacer o te vas a acobardar otra vez? —lo molesté mientras
abria la gufa en la seccién de Cobh.

—M ira, mientras no haya fluidos corporales de por medio, lo haré.

—DMe parece justo.

Me recliné en la silla con toda felicidad. Estaba llena y relajada por primera
vez en varios dias. La musica en vivo habia sido reemplazada por un dlbum de
Queen que reconoci por las veces que Papd limpiaba el garaje. Pero, por
encima de todo, lo que mejor alcanzaba a escuchar era a Ian. No dejaba de
echar la cabeza hacia atrds y reirse.

;Cudndo fue la dltima vez que lo vi reirse asi? En los tltimos afios se habia
vuelto mds solemne, lo que seguramente tenia que ver con el futbol americano.
Una pensaria que ser la estrella significaba recibir trato especial, pero, en
realidad, hacia que los entrenadores fueran mds duros con él. Y se tomaba los
juegos tan en serio. Yo ni siquiera necesitaba consultar su calendario para saber
cudndo se acercaba un juego porque siempre se volvia callado e irritable unos
dias antes.

Pensar en futbol americano me recordé el mensaje de Olive. Miré mi

que el mensaje era algo que tenfa que resolver. Si habia rumores sobre lan
circulando en casa, entonces él merecia saberlos. «;Y si no es un rumor?»,



pregunté mi cerebro en silencio. Lo callé de inmediato. Claro que era un
rumor. lan tendria que haber incendiado la escuela para que hicieran algo tan
descabellado como echarlo del equipo.

Mids alld de todo, necesitaba decirselo en cuanto tuviera oportunidad. Lo
que menos necesitaba nuestra relacién era otro secreto.

Eché un vistazo en direccién suya y me encontré con su mirada y un gesto
que nos llamaba para acompanarlo. En su mesa, el tazén de lan estaba a medio
terminar, y los renglones de su libreta estaban repletos de su apretujada letra.
Su rostro brillaba de emocién.

—Adivinen qué? Miriam dice que nos podemos quedar aqui.

—En serio? ;En dénde? —Rowan miré a todos lados como si una cama
fuera a aparecer sobre la barra.

Miriam sonri6 y eché su silla hacia atrds.

—Arriba. Tenemos unas habitaciones arriba para rentar. Suelen ser para el
talento. Jared debié quedarse como un mes en la habitacién principal. Lo que
me recuerda: todavia me debe ese mes, el cabrén. Creo que ya puede pagarlo,
;no? Le voy a llamar.

—Jared? —La boca de Rowan estaba casi en el piso—. ;Jared el vocalista?
:Se quedd aqui? ;Y tiene su nimero?

——Claro que lo tengo. —Miriam se encogié un poco de hombros y miré a
lan—. Avisame cuando termines el articulo. Si quieres, se lo puedo enviar a
Jared.

—Vas... —lan se atraganté con sus palabras y su rostro volvié a un tono de
rojo carmesi—. Yo...

Se quedd sin aliento y le di un golpe en la espalda.

—Ian, respira.

Mirjam alzé las cejas.

—Ian, vas a estar bien. Cuando lleves tanto tiempo en este negocio como
yo, te dards cuenta de que los musicos son sélo personas. Son personas
interesantes, pero personas al fin. —Volte6 a verme—. Hablando de personas
interesantes, hablemos de ti, Addie.

Mi cara intenté imitar la de Ian. La atencién de Miriam era relampagueante
y un poco pesada.

—;Qué hay de mi?

Me picé con un dedo.



—Me cuentan que eres una gran mecdnica. Ese es un talento. Tal vez no es
un talento que yo pueda promocionar, pero es un talento. Ian dijo que este
viaje no habria funcionado sin ti.

La felicidad florecié en mi pecho.

—Dijiste eso, Ian?

Se encogié de hombros con una pequena sonrisa en el rostro.

—Pues, es cierto, ;no?

Rowan intervino.

—3Si no hubiera sido por Addie, seguirfamos arrastrando el escape por toda
Irlanda. También nos salvé hoy. Justo después de Blarney, mi auto comenzé a
sobrecalentarse, y Addie logré llevarnos con un mecdnico cercano.

Miriam suspiro.

—Déjenme adivinar: el taller de Connor Moloney? Odio decirlo, pero ese
hombre es tan indtil como una tetera de chocolate. —Se cruzé de brazos—.
Entonces, sefiorita, mecdnica, ;qué tienes que decir?

sQué tenia que decir?

—Eh, es algo que me gusta.

—Y algo para lo que eres buena —insisti6 Miriam.

—Le digo Maeve —dijo Rowan—. La primera vez que la vi, estaba
tacleando a Ian en un estacionamiento. Es como una reina guerrera.

Ahora si estaba sonrojada.

—7Perddn, pero ;por qué estamos hablando de esto?

—;Porque es necesario! —Miriam agit6 el brazo—. Necesitamos mds reinas
guerreras, sobre todo reinas guerreras que no se avergiiencen de su poder. —Se
acercéd a mi y estudié mi expresién avergonzada—. ;Sabes a qué me dedico,
Addie? ;Cudl es mi trabajo?

Asenti, incémoda.

—Si... Contratas talento.

—Falso. —Me enterr6 el dedo en el costado y su voz se elevé en un
crescendo lleno de entusiasmo—. Empodero. Encuentro personas que estdn alld
afuera cantando sus canciones y les pongo un micréfono enfrente para
asegurarme de que el mundo las escuche. ;Y sabes qué? Quiero hacer eso por ti,
Addie.

sDe qué estaba hablando?

Antes de que pudiera descifrarlo, Miriam se puso de pie, me tomé del
brazo y me arrastré al escenario.



—Oye, Miriam, yo no sé cantar. Ni tocar nada.

Ni estar en un escenario. Si no era en un campo de juego, odiaba ser el
centro de atencién. Intenté con desesperacidn zafarme, pero ella sélo me jalé a
la plataforma y me colocé frente a un atril con un micréfono. Ian y Rowan lo
habian visto todo con los ojos bien abiertos, pero ninguno de los dos intent6
rescatarme. Traidores.

—;Pat! ;El micréfono! —grité Miriam.

Uno de los cantineros se agach6 por debajo de la barra y, de la nada, el
micr6fono cobré vida. Miriam me lo embarré en la cara.

—Anda, Addie. Diles a estas buenas personas lo que hiciste.

La miré horrorizada. Cierto, el pub no estaba tan lleno como habia estado
durante la presentacién en vivo, pero atin habia bastante gente, y cada una de
esas personas miré desde su mesa, con expresiones risuefias de entretenimiento.
Era obvio que estaban acostumbrados a las excentricidades de Mirjam.

—Anda —insisti6 con un empujoncito—. Diles a estas buenas personas lo
que hiciste y lo ruda que eres. Hacer una declaracién puede ser algo muy
poderoso.

«;En verdad tengo que hacer esto?». Justo mientras la pregunta circulaba
por mi cabeza, su brazo me apreté como si fuera una boa. No habia forma de
que me dejara bajar del escenario. Me aclaré la garganta.

—Eh, hola, todos. Me llamo Addie Bennett.

—;La reina Maeve! —grité Ian desde el publico, formando un megifono
con las manos alrededor de la boca.

Me sonrojé hasta los dedos de los pies. Cuando eso acabara, lo iba a
asesinar.

—Pues... Miriam quiere que les cuente que en los dltimos dias he estado en
un viaje por la carretera. Nuestro auto no ha dejado de descomponerse, asi que
lo he estado arreglando. Y... eso es todo. —Empujé de prisa el micréfono a las
manos de Miriam e intenté lanzarme del escenario, pero ella me tomé por la
camiseta.

—Un minuto, Addie. ;Sabes qué me gusta ver? A una mujer que conoce su
fuerza, a una mujer que acepta que es inteligente y creativa, que hace lo que
tiene que hacerse. Addie, eres una mujer poderosa. —Me tom6 de la mano y la
levanté como si hubiera ganado una pelea de box—. Anda, Addie. Dilo.

Me retorci un poco.

—Decir qué?



Rowan e lan compartieron una sonrisa. Les estaba encantando toda la
escena.

—Di «soy la heroina de mi propia historia».

—Soy la heroina de mi propia historia —dije a toda prisa.

—No, no, no. Mds fuerte. Abre el diafragma. Suéltalo.

sQué no veia la ironfa en obligar a alguien a declarar lo fuerte que era?
«S6lo hazlo y ya», me dije.

Inhalé profundo y grité al micréfono.

—;Soy la heroina de mi propia historia!

—S1! {Otra vez! —grit6 Miriam.

Esta vez, en verdad me dejé ir.

—iSOY LA HEROINA DE MI PROPIA HISTORIA!

—Bien hecho. —Miriam me solt el brazo; el rostro le brillaba por el
sudor.

De hecho, se sintié bien gritarlo. Seguro se habria sentido mucho mejor si
lo creyera.

—Eso estuvo raro —logré decir mientras arrastraba mi maleta y la de Ian por
las escaleras.

En cuanto Miriam me dej6é ir del escenario, lan se dirigié6 a ver las
habitaciones.

Rowan sonrié.

—Te paraste en un escenario y le gritaste a un montén de extrafios que eres
una heroina. ;Qué tiene de raro?

Intenté golpearlo, pero las maletas lo hicieron imposible.

Rowan tomé una y la empujé por las escaleras.

—Voy a ir al taller, a asegurarme de que Connor tenga listo nuestro auto
para manana. éPuedes creer que Electric Picnic es manana?

—No.

Y no, no podia creerlo. ;Los ultimos dias habian pasado volando o
arrastrandose?

—Yo me quedo aqui. Creo que lo mejor es que Connor y yo no nos
volvamos a ver.

Esbozé una nueva sonrisa.



—Qué mal. Tenfa la esperanza de volver a ver a la heroina Maeve en
accion.

—]Ja, ja.

Segui a Ian por las escaleras. El peso de las maletas me hacia rebotar contra
las paredes de lado a lado. Por fin, llegué hasta arriba y lancé todas las cosas en
una sola pila.

—No lo puedo creer.

Segui la voz de lan por la puerta. El techo de la habitacién estaba inclinado,
y dos camas matrimoniales estaban amontonadas junto a la pared mis lejana.
La luz que se desvanecia entraba por una ventana octagonal.

Ian se retorcia en la primera cama.

—En cudl crees que durmié Jared? ;En esta?

—No tengo idea —dije, desviando la mirada.

La dedicacién de Ian a Tidetrack rayaba en lo vergonzoso. Hui hacia la
siguiente habitacién y tomé mucho mds tiempo del necesario para acomodar
mi maleta junto a la cama. El mensaje de Olive me quemaba el bolsillo. Tenfa
que hablar con Ian. Ya.

Cuando volvi a entrar a su habitacién, Ian se habia cambiado de cama y
estaba con los brazos bajo la cabeza y una sonrisa pacifica en el rostro. ;De
verdad lo iba a hacer? «Soy la heroina», pensé con tristeza.

—Gracias por hacernos llegar —dijo Ian antes de que yo pudiera abrir la
boca—. Significa mucho.

—~Claro, no hay problema —respondi, asentindome en la otra cama—.
Opye, Ian, hay algo de lo que quiero hablar contigo.

—iYo también! —Se volte6 para quedar bocabajo y tomé su libreta—.
Queria decirte que deberfas contarle a Mama sobre Cubby lo mds pronto
posible. Tal vez antes de que lleguemos a casa. Si quieres, puedo distraer a
Archie y a Walter en el acropuerto mientras le dices.

«;Qué?». Senti que el puente entre nosotros se derrumbaba de golpe. ;No
s6lo insistia en que le dijera a Mamd, ahora ademds queria decidir el momento
y el lugar?

Se sento.

—Creo que deberias decirle a Mamd de Cubby antes de...

—Ian, te escuché —dije mientras me reclinaba de golpe sobre el armario a
mis espaldas—. Pero todavia no estoy lista para decirle, no tan pronto.

Cerrd su libreta de golpe.



—DPero me dijiste que tenia razén sobre contarle cuando estdbamos en Torc
Manor.

—Dije que tal vez tenias razén. Nunca dije que era seguro que lo iba a
hacer.

lan se puso de pie de un brinco y comenzé a dar vueltas furiosas en la
habitacidn.

—No hablas en serio. jAddie! ;Por qué no?

—Porque no estoy lista. Si quiero decirle a Mam4, le diré a Mamd. —Y a
pesar de que sabia que causaria una explosién, no pude evitar agregar la tltima
parte—. Ademds, lo que pasé con Cubby no es asunto tuyo.

—No es asunto mio? —Se detuvo; sus ojos brillaban con rabia—. Addie,
me encantaria que ese fuera el caso, pero los dos sabemos que no es verdad. Se
volvié asunto mio en cuanto entré al vestidor.

Mi garganta se cerrd. El vestidor. Cada vez que intentaba evocar la imagen
de lan entrando, de mi hermano deteniendo a Cubby, mi cerebro tomaba un
pesado par de cortinas y las cerraba.

—Cbmo iba a saber que Cubby iba a hacer eso? —respondi.

Tenia la boca seca.

Me apunté con el dedo.

—Porque te lo adverti. Te dije que era mala persona.

Era la misma pelea que habfamos tenido todo el fin de semana. Me hacia
sentir exhausta hasta los huesos.

—Addie, aunque sea una vez, escichame. Ya no puedes mantener esto en
secreto. Tienes que decirle a Mamd en cuanto puedas.

—iDeja de decirme qué hacer! —exploté; el corazén me martillaba el
pecho—. ;Y quién eres td para hablar de secretos, Indie Ian?

Escupi el nombre y sus ojos se endurecieron.

—No me voltees esto.

—Por qué no? —Extendi los brazos lo mas que pude; cubri la habitacién
entera—. Amigo irlandés secreto. Carrera como escritor secreta. Planes secretos
para la universidad. —Necesitaba hacer una pausa, contenerme, pero estaba
demasiado irritada; meti la mano a mi bolsillo y le puse el teléfono en la cara
—. Y esto. ;Qué es esto?

Me arrancé el teléfono de las manos y su postura comenzé a desinflarse
conforme lefa el mensaje de Olive.

—Ella c6mo lo sabe? —dijo en voz muy baja.



Sus palabras me pararon en seco y provocaron un cortocircuito en mi
cerebro.

—Espera, ;estds diciendo que es cierto? ;Te sacaron del equipo? ;Por qué no
me lo dijiste?

Lanzd el teléfono a la cama.

—Fue por ti, jya? Me sacaron del equipo por ti.

«NO»,

Sali de espaldas de la habitacién. Las manos me temblaban mientras en mi
pecho se formaba una montafna pesada y nueva.

La voz de lan ahora era de suplica.

—Addie, me echaron del equipo. Mam4 y Papd no lo saben todavia, pero
no lo puedo mantener en secreto por siempre. Tienes que decirle a Mamd.
Tienes que contarle de la foto y que Cubby la circulé...

—lan, para! —grité y me tapé los oidos con las manos.

Mi cuerpo gir6 y pronto estaba corriendo; los escalones se alzaban frente a
mi e lan se acercaba a mis espaldas.

Llegué hasta el puerto antes de bajar la velocidad. El pecho me palpitaba y las
ldgrimas me dificultaban respirar. Cai con pesadez en una banca, donde los
frios tablones me comprimieron la espalda.

Eso es lo que pas6 este verano que no debié haber pasado, ni a mi ni a
nadie. Después de que me lo pidiera durante semanas, le envié una foto
desnuda a Cubby. No me habia sentido del todo bien al respecto porque,
primero, todas sus bromas sobre el tema habian comenzado a ejercer una
presién incémoda, y, segundo, sin importar cudntas veces ahuyentara la
advertencia de Ian, esta no dejaba de zumbarme en la cabeza. «Escucho cémo
habla de las chicas. No quieres estar con él. Créemen.

Pero Cubby y yo habiamos estado juntos todo el verano. ;No significaba
eso que lo conocia mejor que Ian? ;No significaba eso que podia confiar en él?
Ademds, tal vez asi era como se pasaba de las escapadas nocturnas a andar
juntos por la escuela. Una tenia que arriesgarse.

Asi que presioné «Enviar». Lo hice aunque me temblaban las manos. Lo
hice aunque el zumbido en mi cabeza era cada vez mds fuerte.



Y entonces, dos dias después, Ian llegé a casa después del campamento de
futbol americano y casi atravesé la puerta de mi habitacién con ldgrimas de
rabia inunddndole los ojos. «Si sabes lo que estd haciendo, ;verdad? Le ha
estado ensefiando tu foto a todo el mundo. ;Por qué no me hiciste caso?».

Habia estado demasiado aturdida como para siquiera preguntar qué habia
pasado después, pero ahora lo sabia. Después de que lan descubrié a Cubby
circulando la fotografia con todo el equipo, habia peleado con él. Claro que lo
habia hecho. Y entonces lo expulsaron del equipo. Y el hecho de que yo no
hubiera querido involucrar a mi hermano —que no habia querido que mi vida
invadiera la suya— no importé, porque eso era ser familia. Lo quieras o no, tus
acciones siempre afectan al grupo entero. Inhalé profundo, con respiracién
temblorosa. Necesitaba decirle a Ian por qué no le habia hecho caso, la
verdadera razén. Merecia saberlo.

Unos segundos después, of sus pasos detrds de mi, como era de esperarse.

—Addie... —comenzd, pero me di vuelta de inmediato y forcé las palabras
antes de que pudieran replegarse.

—Sabes lo dificil que es ser tu hermana menor, lan?

Se congeld, y una expresion de extravio comenzé a circular por su rostro.

—Qué quieres decir? Fuera de este verano, siempre he sentido que
tenemos una gran amistad.

—La tenemos. —Sacudi la cabeza y busqué las palabras mientras lan se
deslizaba junto a mi en la banca—. Lo que quiero decir es si entiendes lo dificil
que es ser la hermana de Ian Bennett.

lan meci6 la cabeza de manera casi imperceptible.

—No entiendo.

—FEres la estrella de la preparatoria, la estrella del equipo de futbol
americano, el atleta estrella en una familia llena de atletas estrella. —Mi voz
flaqued, asi que busqué un punto en el océano para fijar mi mirada—. Eres
bueno en la escuela, en los deportes, para escribir... Y claro que tenfas razén
sobre Cubby. Tenias toda la razén. Y, en el fondo, siempre lo supe.

Ian hundi6 las manos en el cabello; se veia confundido.

—Y por qué...?

Lo interrumpi una vez mds. En verdad necesitaba que me escuchara.

—Ian, estuve con Cubby este verano porque querfa que alguien me viera,
que de verdad me viera. Y no sélo en comparacién con ustedes tres. —Inhalé
profundo—. Queria ser alguien mds que la «Bennett nimero cuatro», la que



s6lo es mediocre.

—Mediocre? —Ian abrié6 los ojos con incredulidad—. ;Por qué nunca me
dijiste que te sentias asf?

—Por qué tendria que decirtelo? Es penosamente obvio. —Un pajarito
pasé dando alegres brincos con una papa a la francesa en el pico. —Ian, siento
mucho haber enviado la foto, pero...

—Oye, oye, oye. Momento. —Ian lanzé las manos al aire—. ;Crees que
estoy enojado porque enviaste la foto? —Me miré directo a los ojos, con la
rodilla rebotando—. Addie, no se trata de eso. Enviar la foto fue tu decisién.
Es tu... cuerpo. —Los dos nos retorcimos. Esto estaba muy lejos del terreno de
las conversaciones entre hermanos, al menos para nosotros—. Perdén —dijo de
prisa mientras sus mejillas se enrojecian—. No sé si lo estoy diciendo bien, pero
a lo que me refiero es que no estoy enojado porque la enviaste. Que la foto
pasara por todo el equipo no fue tu culpa; el que lo hizo fue Cubby. —Pate6
una piedra suelta en la banqueta—. Estaba enojado porque no confiaste en mi
cuando te dije que no te acercaras a él. He estado cerca de Cubby muchos afios.
He visto cémo ha cambiado y queria protegerte.

Las ldgrimas hicieron que los ojos me ardieran. Me incliné, apoyé los codos
sobre las rodillas. Sentia que el nudo en mi pecho jamids se desharfa.

—Ian, siento mucho lo del equipo —susurré.

Exhalé despacio.

—OQOkey. Ahora es mi turno de confesar algo. Lo que dije en la habitacién
no fue en serio. Sélo estaba enojado y queria tener la razén.

Me enderecé de inmediato.

—;O sea que sigues en el equipo?

Negé con la cabeza.

—No, estoy 100% fuera del equipo. Lo que quiero decir es que es culpa
mia, no tuya.

—Entonces no fue por la foto?

—Pues... —dud6—. No diria eso exactamente. Pero pasaron mds cosas
ademds de que confronté a Cubby en el vestidor. Digo, por supuesto que me
volvi loco ese dia. Pero la gota que derramé el vaso fueron todas las demds
peleas.

—Peleas? —Giré la cabeza como un ldtigo—. ;En plural? ;Cudntas fueron?

Dudé de nuevo.



—No estoy muy seguro. Y, voy a serte honesto: al principio fueron sobre ti,
gente que hacfa comentarios estdpidos para molestarme. Pero luego fue como
si hubiera estallado. Ya no soportaba a mis companeros y todo me hacia
enfurecer. El entrenador me advirtié varias veces y entonces. ..

Se enderezé y eché los hombros hacia atris.

—Pero estd bien que me hayan expulsado, porque odio el futbol
americano. Siempre lo odié y siempre lo voy a odiar.

—Qué? —Arranqué la mirada del océano.

Disfrutar escribir mds que jugar americano no era lo mismo que odiar el
americano. No podia odiarlo, ;0 si? No cuando tenia tanto talento.

—Odias entrenar o...?

Sacudié la cabeza y terminé con todo el cabello sobre la cara.

—No, odio el futbol americano, todo. —Sus ojos se encontraron con los
mios—. Odio los entrenamientos, odio los juegos, las asambleas, los banquetes,
los uniformes... Odio c6mo la gente me trata distinto, como si fuera especial
s6lo porque soy bueno en esa tinica cosa. Y ha sido asi demasiado tiempo. Una
vez que todo el mundo se dio cuenta de que era bueno, fue como si alguien me
hubiera puesto una sdbana de futbol americano encima: nadie podia ver otra
cosa. Todos querfan que encajara en ese estereotipo y, pues, nunca. .. encajé.

Jamds habifa siquiera considerado que a Ian no le gustara el futbol
americano. De pronto, todo tuvo sentido: salir corriendo de los
entrenamientos, el malhumor antes de los juegos, lo mucho que se esforzaba
por no hablar de futbol americano cuando eso era de lo que todos querian
hablar. Habia estado en mis narices todo el tiempo.

—Ian, no tenia idea. Debié haber sido...

—Horrible? —dijo, bajando las cejas.

—Horrible —repeti—. ;Por qué no me lo dijiste?

Movi6 la cabeza.

—No querifa decepcionarte. Todos se emocionan tanto con que juegue, y
siempre ibas a los partidos... —Exhalé con fuerza—. Quisiera ser como
Walter, Archie y td. Cuando estdn en el campo, es como si se convirtieran en
quienes son en realidad. Se divierten tanto. Yo nunca me he sentido asi.

—Pero si lo sientes cuando escribes y con Titletrack —dije.

—Exacto —respondié él—. Por eso este viaje era tan importante para mi.
Pensé que, tal vez, si podia escribir algo en verdad increible, podia lograr que lo
aceptaran en una revista grande. Mamd y Papd estarian menos molestos porque



dejé el futbol americano.

Apreté los labios; apenas pude contener la sonrisa.

—:Me estds diciendo que td tienes algo que decirles a Mamd y Pap4?

Grund, pero una sonrisa se asomo en su rostro también.

—Ya sé. Pero no me molestes con ello, sestd bien? Estoy lidiando con eso.

—En serio? Por supuesto que te voy a molestar. Por lo menos tan seguido
como lo hiciste tt.

—;Ah{ estdn! —Rowan aparecié de pronto junto a la banca, asustdndonos
—. No tenia idea de a dénde habian ido. Terminé por preguntarle a un
cantinero y me dijo... —Se detuvo; mis mejillas empapadas por las ligrimas le
habian llamado la atencién—. Esperen. ;Qué pasa? ;Pasé algo?

—Podria decirse.

Rowan tenia la guia en la mano vy, al verla, me dio una idea.

—Oye, Ian, ;quieres hacer la tarea de Cobh con nosotros? De hecho, creo
que te harfa muy bien.

—Buena idea —dijo Rowan—. Seguro que esta te va a gustar.

Ian se llev6 el cabello hacia atrds y lo atdé con una liga que tenfa en la
muneca.

—No lo sé. ;Tengo que hablar con un drbol? ;O besar algo?

Negué con la cabeza.

—Se supone que tenemos que dibujar algo que no salié como querfamos
que saliera. Entonces vamos a doblar los papeles para hacer barcos y los vamos
a echar al mar.

—Hmmm —dijo Ian, pero supe que estaba interesado por la forma en que
posé los ojos sobre el libro.

—Los estaba buscando porque queria hacer la tarea antes de que
oscureciera. Pedi un poco de papel en el pub, pero lo tnico que tenian era esto.
—Rowan me dio un altero de viejos volantes que anunciaban el concierto de
un violinista local.

—Por mi esta bien.

Le di un papel a cada uno y nos extendimos, sentados en el suelo con
nuestros dibujos frente a nosotros. El mio llegé con facilidad. Eramos Cubby y
yo, caminando por el pasillo, su brazo a mi alrededor, murmullos de
admiracién llegando en todas direcciones.



El dibujo en si era terrible, apenas un poco mejor que uno de bolitas y
palitos, pero sacarlo todo movié algo dentro de mi. De nuevo, el dolor estaba
ahi, pero algo del dolor atravesé por el lipiz y se materializé en algo que podia
ver, algo que podia dejar ir.

Nos reunimos en la orilla del agua, segtin las instrucciones de la sefora de la
gufa para el Anticrucero del Amor vy, al poner mi barco en el agua, me permiti
imaginar por un segundo mds cémo seria todo si las cosas hubieran sido
distintas. Si a Cubby le hubiera importado como a mi me importaba. Y luego
lo dejé ir y miré cémo las olas se lo llevaban para que la sal lo disolviera.

Y cudndo se fue, Ian y Rowan seguian a mi lado. Fuertes. Significaba mds
para mi de lo que jamds habria imaginado.

Hubo una tormenta esa noche, un gentil golpeteo que se infiltré en mis suenos
e infusiond el cielo de la madrugada con un brillo color durazno. Antes de salir
de la cama, me quedé bocarriba y miré las grietas como telaranas en el techo
para poner a prueba mi nueva ligereza. Seguia teniendo un nudo en el pecho,
pero que lan y yo estuviéramos en el mismo equipo hacfa que todo pareciera
mds sencillo.

Me vesti y entré a la habitacién de los chicos para verlos desparramados en
sus camas, Rowan con una playera rosa con un gato montando una orca e lan
estudiando su mapa.

Senalé la playera de Rowan.

—;Cudntas de esas tienes?

—No las suficientes. Buenos dias para ti también —dijo y su hoyuelo me
hizo sonretir.

Senalé después el mapa.

—Una parada mds antes de Electric Picnic?

Sonrié y reboté para salir de la cama.

—La Roca de Cashel. No puedo creer que el concierto sea hoy.

—No puedo creer que Lina va a estar aqui hoy.

Seguia nerviosa, pero ahora que la tensién entre lan y yo habia disminuido,
contarle a Lina ya no parecia imposible.

Rowan alz6 su teléfono.



—Connor dice que podemos recoger el auto después de las diez. ;Alguien
quiere ir a desayunar antes?

—Yo —dijimos Ian y yo al unisono.

Miriam habia salido muy temprano a Dublin para una junta, asi que,
después de despedirnos del equipo del pub, rodamos nuestras maletas por la
calle principal y nos detuvimos en una cafeteria con un cartel escrito en letras
doradas pegado a la ventana que decfa: BerTIE'S: TE GRATIS CON capA ORDEN. Una
pequefia campana sond cuando cruzamos la puerta, y una vez adentro le
pedimos huevos y pan tostado a una mujer detrds del mostrador.

Querfa mirar el mar el mayor tiempo posible, asi que, mientras
esperdbamos el desayuno, escogi una mesa cerca de la ventana y puse las manos
alrededor de mi taza de té de menta.

Afuera, los turistas flufan frente a nosotros por las banquetas, y yo los
miraba sin poner mucha atencién, poniéndole azlicar a mi taza vy
desconectindome de la conversacién entre lan y Rowan para pensar en Lina.
No la habia visto en mds de tres meses. ;C6mo seria esa noche? ;Serfa como si
no hubiera pasado el tiempo? ;Nos tendriamos que reacostumbrar a estar
juntas?

Nuestra mesera acababa de colocar los platos frente a nosotros cuando, de
pronto, uno de los peatones me sacé de mi estupor mental. Era alto, con
hombros anchos, un enorme par de audifonos y un innegable pavoneo que me
record$ a...

—iWalter! —grité.

Miré a la ventana y se frené en seco con la mirada fija sobre Ian.

—No.

Ian tir6 la cuchara adentro de su taza e hizo que el agua caliente brincara en
todas direcciones. Mi instinto fue esconderme bajo la mesa, pero los ojos
fulminantes de Walter viajaron desde Ian hacia mi, y ahora estdbamos haciendo
contacto visual, un furioso contacto visual.

—De verdad estd pasando esto de nuevo? —se quejé Rowan—. Esta isla es
demasiado pequena.

—Quién es? —pregunté la mesera con una jarra de agua en la mano.

Walter presioné la cara contra la ventana; su aliento empafiaba el vidrio.

—Es peligroso?

—Un poco —murmuré mientras me ponia de pie.



Walter se quité los audifonos y se enfilé hacia la puerta. Ya iba moviendo
los labios en un furioso sermén que tuvimos el privilegio de escuchar en cuanto
cruzé la puerta.

—;...Son de lo peor! —grité—. Aqui estoy, haciendo mi mejor esfuerzo
por olvidar que Addie apareciera de la nada en el Castillo de Blarney y, ahora,
aqui estdn, pesavunanpo —rugié al decir desayunando como si estuviera en el
primer lugar de la lista de crimenes que la gente podria cometer en su contra.

Los secretos no le sentaban bien a Walt.

—Sefior, cdlmese —le ordené la mesera, usando su charola como un
escudo—. ;Puedo ofrecerle una rica taza de té? Tal vez uno de nuestros sabores
calmantes. ;Manzanilla? ;Lavanda con limén? Cortesia de la casa.

—No es un gran aficionado del t, pero gracias —dije con toda amabilidad.

—Walt, tranquilizate —le pidi6 Ian, alejindose de la ventana—. ;Dénde
estd Mama?

Walt se arrancé los audifonos de alrededor del cuello.

—Qué hacen aqur?

Hice un gesto en direccién de Ian.

—Rowan y yo te lo dijimos en el Castillo de Blarney: estamos haciendo el
ensayo de lan.

Movi6 la cabeza con evidente disgusto.

—Tonterfas. Hablé con Archie y él también pens6 que eso era mentira. No
necesitas ir a otro pais para hacer investigacién para un ensayo de admisién. Eso
te convierte en un mentiroso —dijo lanzando un dedo hacia Rowan—. ;Por lo
menos usas locién John Varvatos?

Rowan hizo una ligera mueca, pero no dijo nada.

—Le contaste a Archie? —le exigi6 lan, poniéndose de pie con un brinco.

Su mapa estaba sobre la mesa; lo empujé a un lado de prisa.

Walter fruncié el cefio.

—Claro que lo hice. Tenia que contarle a alguien.

Lancé una mirada nerviosa a la ventana. No habia respondido la pregunta
de lan.

—:Dénde estd Mam4? —repeti.

—En la catedral. La convenci de que me dejara faltar.

La catedral estaba a tan sélo dos cuadras. ;Qué tan cerca habiamos estado
de encontrarnos con ellos?

Walter se enfocé en Ian.



—Abhora, por Gltima vez ;qué estdn haciendo en Irlanda?

La mesera se encogi6é con su tono de voz, y yo miré con deseos mi plato de
esponjosos huevos. El desayuno no iba a suceder. Y Walter ya no iba a creer
ninguna de nuestras mentiras. Hora de confesar.

—Ian, sélo dile —suspiré.

Ian tomé un manojo de servilletas y limpié el té derramado.

—Vamos a un festival de masica que se llama Electric Picnic a ver a mi
banda favorita, Titletrack, tocar su dltimo concierto. Lo planeé desde el
principio. Addie me interceptd en el camino y por eso también estd aqui.

Walter levantd las cejas hasta el techo.

—;Lo sabia! Sabia que estaban mintiendo. Y eso convierte a nuestro mentor
internacional en...

—Amigo de Ian —intervino Rowan—. Y colega fandtico de Titletrack. Y,
de hecho, si uso John Varvatos. Artisan Acqua es mi aroma favorito.

Walt lo examiné con mirada critica. Tenia que dejar de tomarse los aromas
tan en serio.

lan comenzé a hablar de nuevo.

—Walt, este es el plan: después del festival nos vamos a encontrar en
Dublin para viajar...

—;Basta! —Walter alzé los brazos y volvié hacia la puerta—. No me digan
nada mis. Sélo cuidense y dejen de cruzarse con nosotros.

—Hecho —contesté, animada.

—Es obvio que no estdn cumpliendo con el itinerario —insistié lan—. ;A
dénde van después?

—No sé. ;A ver una piedra?

—A la Roca de Cashel? —Ian le dio un pufietazo a la mesa—. Nosotros
vamos hacia alld.

Rowan sacudié la cabeza.

—Es un sitio turistico muy popular. No me sorprende.

—Pues ya no van a ir —dijo Walt con la manzana de Addn exaltada—.
Porque, si se aparecen por alld, se acabd. Apenas estoy logrando mantenerme
bajo control.

—Walt, por favor. —Junté las manos como si estuviera rezando—. Tienes
que quedarte tranquilo. No me pueden sacar del equipo de futbol. Sélo no le
digas a nadie més.



De todos nuestros hermanos, Walt y yo éramos los que mds disfrutdbamos
los deportes. Tenia que comprender.

—Qué crees que he estado haciendo desde el castillo? Estoy intentando
ayudarles. —Caminé a tropezones hasta la puerta y mir6 a la calle antes de
abrirla—. Van a estar en la catedral unos veinte minutos mds. Mds les vale irse.
Ya. —Se lanzé a la banqueta y la puerta se azoté detrds de él.

—Ahora qué hacemos? —dije, alejindome de la ventana.

—Pues no vamos a ir a la Roca de Cashel. —EI rostro de lan se sumié
debido a la decepcién—. Iba a ser una parte muy importante de mi articulo.

Rowan empujé sus anteojos hacia su nariz.

—De hecho... Creo que tengo un mejor lugar que la Roca de Cashel. Es
una pequena desviacién, pero estd cerca de Stradbally. Y, si los rumores son
ciertos, es un lugar que podria tener algo que ver con Titletrack.

—:De verdad? ;Qué? —pregunté.

Rowan me sonrid.

—LEs secreto.



Anillo de hadas secreto

No exagero cuando digo secreto, corazén. Esta siguiente parada es una verdadera joya no
turistica. Es una experiencia que puedes poner en tu equipaje de mano y sacar cuando el
idiota en el asiento 23A comience a presumir de todos los lugares nada convencionales que
visitd en su viaje (sin que le hayas preguntado).

Por lo general, estoy muy a favor del método de viaje vagar hasta encontrar, pero, en
este caso, la improvisacién no va a ser suficiente. No puede serlo cuando hay magia de por
medio. Sigue el mapa de la siguiente pagina al pie de la letra y nos vemos de vuelta por
aca.

iLlegaste? Sabia que lo lograrias. Qué pajarita tan méas capaz.

Ahora, antes de que empieces a abrirte paso entre ese montén de arboles poco
especiales del lado este de la carretera, voy a darte unas cuantas reglas esenciales: El ABC
de la etiqueta para hadas. Y no quiero sonar muy dramética, pero el que cumplas o no con
las reglas puede cambiar tu destino por completo.

Asi que, ya sabes: cimplelas.

Regla #1 Camina con cuidado

Las hadas necesitan un lugar para hacer sus bailes de hadas y tener sus fiestas de té de
hadas. Y, si son hadas irlandesas, pues, entonces también necesitan un lugar para planear la
muerte segura de cualquiera que las haya siquiera mirado de mala manera. Lo que me lleva
a la siguiente regla.

Regla #2 No hagas enojar a las hadas

Las hadas irlandesas tienen la reputacién de ser un poquito vengativas; vengativas al estilo
de me robo a tu bebé y quemo tu granero. Las hadas irlandesas no se andan por las ramas,
y tu tampoco deberias. Habla con delicadeza, no pises las flores y haz tu mejor esfuerzo por

pensar sélo las cosas mas amables.

Regla #3 Deja un regalo para las hadas
Sugeriria algo pequefio y bello o delicioso. Monedas, miel, dedales, tacos de pescado, el

primogénito de tu vecino... Todas son excelentes opciones.



Regla #4 Pide un deseo
Ir al hogar de un hada y no pedir un deseo es como ir a una boda y no participar en la

danza celta. No sélo nunca ha ocurrido, sino que es de mala educacién. También, ten en
cuenta que las hadas de verdad son menos cumplidoras de deseos y més guias de deseos:
te ayudan a descubrir qué es lo que tu corazén quiere en verdad y luego te empujan hacia
alla. Asi que, pon atencion, pequefa. Puedes oir algo que te sorprenda.

TAREA PARA EL CORAZON ROTO: Escribe tu deseo. Te prometo que no lo voy a leer.

—Fragmento de Irlanda para corazones rotos: una guia poco convencional de
la isla Esmeralda, tercera edicién



El motor de Trébol estaba fresco como lechuga, el escape fijo con algo mds
confiable que un gancho. Habiamos corrido hasta el taller, juntado nuestro
dinero para pagar las reparaciones y salido de Cobh como contrabandistas en la
frontera. Tenfamos tanta prisa que hasta dejé pasar el discurso de «Te dije que
era el radiador», que habia preparado para Connor.

Después del segundo encuentro con Walter, era cada vez més claro que la
pregunta no era si Mamd se iba a enterar, sino cuindo lo harfa. Me aferré a mi
tltimo rayo de esperanza. Tal vez Walter no nos delataria. Pero estaba al borde
de la combustién espontdnea, y cualquiera lo notarfa. Cada vez que un auto se
integraba a la carretera detrds de nosotros, me daba vuelta, esperando ver el
turibus de la tia Mel recortando distancias entre nosotros con mi furiosa madre
al volante.

—Crees que Mamd ya lo sepa? —pregunté mientras miraba los drboles
pasar—. ;Y ahora?

—Addie —grufé lan, pero una sonrisa rondaba justo debajo de la tensién
en su voz.

A veces bromear era la tinica manera de sobrevivir, sobre todo cuando
estabas a punto de que te atraparan después de escaparte para un viaje europeo
en carretera y en camino a perder lo que més te importaba en la vida. Miré el
cabello revuelto de Ian. Bueno, tal vez el futbol no era lo que mds me
importaba. Pero la cosa no cambiaba: habiamos comenzado el viaje con la
firme esperanza de que nuestros padres nunca se enteraran y ahora sélo
desedbamos sobrevivir unas horas més para poder llegar al concierto.

iCaray! Las vueltas que da la vida.

Ayudaba que Lina y Titletrack fueran luces que ya se alcanzaban a ver al
final del camino. El estémago me daba vueltas de ilusién.

—7Yo todavia creo que Walter no los va a delatar —sugirié Rowan.



Conducia a unos veinte kilémetros por encima del limite de velocidad,
cortando las curvas; pero, después de tres dias, ni siquiera me inmutaba. De
hecho, era un conductor bastante atento, y la sensacién de seguridad que me
transmitia se habia transferido a su auto. lan, por su parte, habia canalizado a su
Rana René interna y habia cobrado un color verde profundo.

Sefalé a Ian.

—Creo que es mejor que bajemos el ritmo. Este no se ve muy bien.

—No pasa nada —insistié6 lan, pero en un poco comin momento de
honestidad, se retracté—. No. Tienes razén. Si pasa. —Mir6 a Rowan—. Sigo
sin entender qué tiene que ver esta parada de la gufa con Titletrack.

Rowan estaba radiante.

—Ya veras.

Cualquiera que fuera la conexién, Rowan estaba muy orgulloso de si
mismo. La luz del sol golpeaba nuestras ventanas por momentos y, cada vez
que se posaba en su cara, iluminaba una constelacién de pecas sobre su nariz.
Tenfa un extrafio efecto hipnético.

Encontrar el anillo de hadas no fue un proceso tan sencillo. En vez de
instrucciones normales, el mapa de la sefora de la gufa usaba referencias como
«roca que se parece a David Bowie en 1998» y «granero color pecado» para
guiarnos. Tuvimos que dar varias vueltas y buscar fotos de David Bowie s6lo
para lograr acercarnos.

Por fin, nos detuvimos y cruzamos el camino hacia un montén de drboles
nada prometedor. Para ese momento, lan era un manojo de nervios, nervios
vomitivos. Con suerte, todas esas vueltas en «U» habrian valido la pena.

—A todo esto, ;qué es un anillo de hadas? —pregunté Ian al bajar los pies
del auto y ponerlos en el lodo.

—Los anillos de hadas en realidad son anillos de fuertes —dijo Rowan—.
Son ruinas de granjas medievales. La gente solia cavar fosas y usar la tierra
como barreras circulares. Hay restos asi en toda Irlanda. Pero, durante mucho
tiempo, la gente no sabia qué eran, asi que inventaron explicaciones mégicas.

No necesité mas convencimiento.

—Vamos.

Avancé por el bosque como si supiera lo que hacia. Dudé un segundo antes
de zambullirme en el lodo. Tenia la consistencia de una crema de cacahuate
mal hecha. Mis Converse no iban a sobrevivir a aquel viaje. Ian gruné mientras
avanzaba por el fango. Rowan se atrincher6 junto a mi.



—Sabes lo que estamos buscando, ;verdad? Es una pared circular de piedra,
de piedrao...

—Como esa? —apunté hacia un dique cubierto de parches de pasto y
musgo y los tres nos apresuramos hacia él.

Pero encontrar el anillo de hadas y entrar al anillo de hadas eran dos cosas
muy distintas. El dique media unos dos metros y medio y me recordaba a un
tobogdn vertical.

—Cémo vamos a...? —comenzé a decir Rowan, pero lan avanzé
decidido desde atrds de nosotros y lleg6 a la cima con cuatro enormes pasos—.
Supongo que asi.

—iGuau! ;Qué es este lugar? —grité lan cuando terminé de escalar el
dique.

—lan, sin gritar! —dije, rompiendo mi propia regla—. Vas a hacer enojar
a las hadas.

—Crees que les tengo miedo a las hadas cuando Mamd estd alld afuera? —
Dudd y su voz resond con tono reverencial—. Ya, en serio, ;qué es este lugar?

Rowan y yo intercambiamos miradas y subimos tan rdpido como pudimos.
Pero, como de costumbre, Ian habia hecho que se viera mucho mis sencillo de
lo que en realidad era. Me cai hacia atrds dos veces, las dos perdi el equilibrio y
aterricé en el lodo.

—Necesitas ayuda, Maeve?

Levanté la mirada para encontrarme a Rowan mordiéndose la lengua.

—Te estds riendo? —lo increpé.

—De ninguna manera. Te tengo demasiado miedo como para reirme. Sélo
estaba aqui parado preguntindome si alguna vez habia visto a alguien fracasar
tanto en el intento por subir dos metros.

—Son mis zapatos. Se suponia que iba a estar en Italia paseando en
motoneta, no escalando en el lodo.

Ataqué la colina de nuevo; esta vez, permiti que Rowan me jalara.

Una vez que logré recuperar el equilibrio, me acerqué a Rowan.

—Bien, dime la verdad: ;este si es un sitio de Titletrack o sélo querias
disminuir la tragedia de Ian?

—De verdad lo es.

Rowan era una de esas pocas personas que se ve atin mds lindas de cerca. Su
ojo gris tenia destellos azules, y la constelacién de pecas bailaba por su nariz
iluminada por el sol.



—;Chicos! Miren.

Arranqué mi mirada clavada en Rowan y de inmediato me olvidé de las
pecas. A nuestro alrededor, drboles enormes y hermosos replicaban el circulo en
el que estdbamos, sus ramas se estiraban para crear una sombrilla sobre el
anillo.

Pero fue la luz la que me atrapé. La luz del sol tenia que filtrarse por tantas
capas de hojas que, para cuando alcanzaba el anillo, emitia un cilido y
afortunado brillo.

Si en algln lugar habia hadas, tenia que ser ahi.

Sin romper el silencio, Rowan y yo nos deslizamos con cuidado por el
dique y hasta el anillo. En el suelo, todo estaba un poco mds callado, con el
viento agitindose como seda por el pasto. Baratijas pequefas y brillantes
cubrian un parche gris en el centro del circulo: tres dedales dorados, un
encendedor plateado, dos pasadores con incrustaciones de perlas y muchas
monedas.

—iGuau! —susurré Rowan.

Se metié la mano al bolsillo y sac6é unas cuantas monedas y un envoltorio
de chicle de aluminio.

«Las hadas de verdad son menos cumplidoras de deseos y mds guias de
deseos: te ayudan a descubrir qué es lo que tu corazén quiere en verdad y luego
te empujan hacia alld. Asi que, pon atencién, pequefa. Puedes oir algo que te
sorprenday.

Busqué en mi bolsillo, y logré producir unas cuantas monedas sobrantes
después de haber pagado nuestros huevos desperdiciados en la cafeteria. Le di
una a lan.

—Tenemos que pedir deseos y luego ponerlas en el tronco como ofrenda.

—Igual que Jared —dijo Rowan con tono triunfal.

Los ojos de Ian se abrieron, y no sélo porque la voz de Rowan estaba por
encima de los decibeles aprobados por las hadas.

—Jared estuvo aqui?

Rowan asintié y por fin dejé salir su sonrisa.

—En la mafana estuve leyendo mds sobre los primeros anos de Titletrack,
y encontré una entrevista vieja en la que Jared conté una historia sobre haber
estado en un anillo de hadas cerca de Cobh. De hecho, iba camino a Kinsale,
que estd mds al sur, pero decidié detenerse en Au Bohair para almorzar, y ahi
conocié a Miriam.



Di unos brinquitos de alegria.

—Se detuvo a pedir un deseo y el resto es historia. ;De verdad crees que
este es el anillo en el que estuvo?

Rowan se encogi6 de hombros.

—No hay manera de saberlo, pero dijo que estaba cerca de Cobh y esta es
casi la tnica carretera desde Dublin. Y esta es la parte que de verdad me
encanta de la historia: en lugar de desear convertirse en un musico famoso, dijo
que les pidié a las hadas «lo que sea que necesitara a continuacién». Unas horas
después conocié a Miriam, y el resto fue historia.

—;iRowan, es perfecto! —grité lan, sin importarle los delicados oidos de las
hadas.

Sefalé el tocon.

—Este es el verdadero inicio de Titletrack. Aqui.

Rowan extendié los brazos, lleno de orgullo.

—:Qué no dije que iba a cumplir?

Le apreté el brazo.

—Bien hecho, Rowan.

—Muy bien pues, hora de los deseos —anuncié lan—. Si funcioné para
Jared, funcionard para nosotros. Rowan, ti encontraste este lugar, asi que td vas
primero.

Rowan caminé hacia el tocén y colocé su envoltorio junto al pasador. Al
asentarlo, algo cambié en su postura; se abri6. Hubo una larga y silenciosa
pausa, y cuando hablé, su voz era baja y clara.

—Deseo que mi mamd y mi papd se dejen ir.

Me senti de pronto como una invasora que se topaba con un momento
privado. Ian y yo intercambiamos una rdpida mirada. ;Necesitaba un momento
a solas? Comencé a retroceder, pero la voz de Rowan me mantuvo en mi lugar.

—Toda mi vida han peleado. —Volte6 a vernos con un gesto tranquilo—.
Peleas serias, hasta en publico. Una vez salimos a cenar y la pelea se volvié tan
grave que alguien llamé a los guardias. —Se estremecié un poco—. Estaba tan
aliviado cuando en Ano Nuevo me dijeron que se iban a divorciar, porque
pensé: «Por fin se terminé». Pero no se termind. Ya no viven en la misma casa,
pero de cierta forma siguen tan unidos por la rabia como lo estuvieron por el
matrimonio. Y ahora siempre estoy en medio, no puedo escapar. —Hizo un



gesto en direccién de Trébol—. Quieren que decida con quién viviré el
siguiente afo escolar. Por eso todas mis cosas estdn adentro de Trébol. Aun no
decido. Las dos opciones suenan terribles.

El corazén se me estrujé.

—Rowan... —comencé a decir, pero no supe hacia dénde ir después.

La luz del sol se derramaba sobre él y resaltaba todas las capas de su tristeza.
Nunca pensé que pudiera haber una conexién asi, que el odio pudiera unir
tanto como el amor. El pecho me dolia por él.

—Lo siento mucho —dijo Ian—. No sabia que estabas pasando por todo
eso. Te habria intentado ayudar.

—Si me ayudaste, pero no lo sabias. —Rowan hundié la punta de uno de
sus tenis en el lodo—. Necesitaba a alguien que me conociera fuera del
contexto de mi familia. Perdén por molestarlos tanto con sus peleas, me traian
malos recuerdos. Sé que su mam4 puede ser ruda con ustedes, pero ustedes se
cuidan, y puedo ver que su familia es auténtica. —Levanté la mirada; tenia los
ojos bien abiertos, vulnerables—. Sélo quisiera tener lo que ustedes tienen.

Los pies me llevaron hasta él, y mi brazo se deslizé por su espalda.

—Rowan, nos tienes a nosotros. Estamos aqui contigo y aqui estaremos
todo el tiempo que nos necesites.

Ian lo flanqued por el otro lado; los tres mirdbamos el tocén. Con cuidado,
asenté una moneda.

—Mi deseo es para Rowan —dije, midiendo mis palabras—. Deseo que
Rowan sea feliz y que sepa que no estd solo.

—El mio también —dijo Ian y puso su moneda junto a la mia—. Mi deseo
es para Rowan.

Rowan no nos agradecié. No tenfa por qué hacerlo. Durante los dltimos
tres enloquecidos dias, Rowan habia cargado con nosotros y nos habia
mantenido cuerdos en medio de nuestras peleas y comentarios dcidos. Esto se
trataba de agradecerle a él.

Por fin, Rowan rompié el silencio.

——Creo que eso ayudd. ;Alguien quiere ir a Electric Picnic?

—Supongo —dije con tono de indiferencia e lan sonrié—. Creo que no
tengo otros planes.

Estdbamos saliendo del lodoso dique cuando mi teléfono soné. Ian se tenso.

—Ay, no. ;Walt no aguanté més?

Alcé la pantalla hacia mi cara. Era Olive.



¢ESTAS BIEN, ADDIE? TODOS ESTAN HABLANDO DE CUBBY Y UNA FOTO TUYA.

No. Me congelé e intenté reacomodar las palabras con la mente, lograr que el
mensaje dijera algo distinto. Mi respiracién se entrecortd, mis manos
comenzaron a sudar.

El todos de Olive era més grande que el de cualquiera. Era una de esas pocas
personas que lograba encajar en cualquier grupo en el espectro social de la
preparatoria. Estaba tan cémoda con las demds jugadoras de futbol como lo
estaba con el equipo de debate. Si ella decia todos, queria decir Topos.

La cara de Ian se enrojecié mientras estudiaba mi expresién.

—Qué pasa, Addie? ;Es Mama? —Logré darle el teléfono. Su rostro se
endureci6 al leer el mensaje—. Ay... no.

Lloré sin parar durante veinticinco minutos. Las ldgrimas no dejaban de salir.
Rowan e lan se turnaron para dirigirme miradas de preocupacién, pero apenas
las registré.

Todos sabian. To-dos.

Peor atn: ;y si todos la habian visto?

Ian y Rowan no dejaban de intentar preguntarme si estaba bien, pero yo
estaba dentro de una burbuja, separada por completo de ellos. Por fin, Ian
utilizé sus energfas para escribirle a uno de sus compafieros.

—M i entrenador se enter6, Addie —dijo nervioso.

Me miraba como si fuera algo fragil, rompible. ;Qué no veia que ya estaba
destrozada?

—:Cémo? —Mi voz no sond como si fuera mia.

—No lo sé. Yo no le dije, ni siquiera cuando nos acorralé a Cubby y a mi
para preguntarnos por qué nos peleamos. Pero se enteré. Y...

—:Y qué? —Mi garganta se sentia como si estuviera llena de algodén; no
podia pasar saliva.

La rodilla de Ian se disparaba desde el asiento.

—Hay rumores de que van a suspender a Cubby del equipo, tal vez mis.
Son sélo rumores, pero creo que asi es como serd esto.

Esto.



Eisto era yo. Era mi corazén, era mi cuerpo, expuestos para que cualquiera
les lanzara piedras. ;Qué tanto iba a crecer esto? ;Cudnto tardaria Mamd en
enterarse? ;Y Papd? Me hice bolita en una orilla de Trébol, tan miserable que
mis ldgrimas se secaron. Tanto Ian como Rowan intentaron consolarme, pero
fue indtil. Ya podia oir los murmullos en los pasillos; podia sentir las miradas de
chicos que habian visto méds de mi de lo que jamds les mostraria. Los maestros
lo sabrian. Mis entrenadores lo sabrian. Querfa vomitar. Sobre todo cuando mi
teléfono comenzé a inundarse con mensajes de mis compaferas, algunas
preocupadas, algunas s6lo con curiosidad.

¢De verdad pas6?

Mientras mds nos acercdbamos a Stradbally, mi cuerpo se contraia mas y mds
hasta formar una pequefia pelota. Supe que estdbamos a punto de llegar cuando
el tréfico se detuvo casi por completo y unas pequefas flechas blancas nos
dirigieron hacia un camino de terraceria con luces de hadas.

Avanzamos despacio en un largo desfile de autos hasta el recinto, con
personas gritindose unas a otras y musica que retumbaba desde cada estéreo.
Me recordaba al estacionamiento de la escuela antes de la primera campana.
Pensar en casa me pesé tanto que apenas podia respirar.

—Lo logramos —dijo Rowan, mirdindome a los ojos.

Su entusiasmo estaba 98% por debajo de lo que debia haber estado. Incluso
Tan se vefa décil; su cuerpo estaba sorprendentemente quieto.

lan volte6 a verme y apunté hacia un campo abierto en el que florecian
refugios improvisados (tiendas de campafas, tipis y casas rodantes), todos
apretujados como un enorme circo.

—Genial, ;no? —preguntd con voz suave—. Y piensa que Lina va a llegar
pronto. Todo va a mejorar cuando llegue.

«O a empeorar», agregué en silencio, con el estémago dindome vueltas.
Hacia sélo un par de horas me habia sentido bien contdndole a Lina, pero
escuchar de todos en casa habia cambiado eso.

Los nombres de los sitios para acampar reflejaban la luz que se debilitaba.
Estaban acompanados de caricaturas de personajes famosos: Oscar Wilde, Janis
Joplin, Andy Warhol y Jimi Hendrix. Un hombre con un chaleco naranja



brillante nos condujo a nuestro espacio de estacionamiento. lan brincé afuera
del auto y estir6 los brazos.

—No puedo creer que por fin estemos aqui.

—Parece que nos tomé mucho mds de tres dias llegar hasta aqui —afiadié
Rowan.

Tenfa que estar de acuerdo con él. El hostal Final del Arcoiris e Inch Beach
parecian haber pasado hacia afos.

Yo también sali y segui ciegamente a los chicos para recoger mi boleto. Tras
cruzar las puertas, mi primer pensamiento fue «caos». El drea estaba repleta, la
gente caminaba, brincaba y andaba en bicicleta con algunos de los atuendos
mds estrafalarios que habia visto en mi vida: caras pintadas y disfraces que iban
desde capas de cuero hasta tutds. Y habia musica en todas partes; las melodias
separadas se anudaban en una trenza. Incluso los chicos parecian abrumados.

Al fin, Ian se dio vuelta para dirigirnos una sonrisa.

—Yo digo que hagamos un recorrido, lo absorbamos todo y averigiiemos
dénde va a tocar Titletrack. ;Suena bien? —Me mir6 esperanzado.

Lo que en realidad quiso decir fue «Vamos a distraer a Addie».

—Suena genial —dije, en un intento por igualar el rayo de esperanza en su
voz.

Habia pasado por muchas cosas para llegar ahi; lo menos que podia hacer
era intentar disfrutarlo.

Incluso con los disfraces y las multitudes, Electric Picnic comenzé bastante
normal, con todos los ingredientes usuales de un festival: escenarios, puestos de
comida, ocho millones de bafios portdtiles, nifios que gritaban en los juegos de
feria, lecturas de tarot... pero, mientras mds caminibamos, mds parecia que
estdbamos del otro lado del espejo.

La primera cosa realmente extrafa que vi fue el camién hundido. Un
enorme autobus de dos pisos rojo brillante inclinado en el lodo con toda la
mitad inferior sumida en una zanja. Junto, habia una rockola humana, una
estructura del tamafo de un elevador que contenfa una banda que tocaba las
sugerencias de la gente. Luego, un trio de chicos de edad universitaria pas6
corriendo con trajes de luchadores de sumo enlodados.

—Acaba de pasar eso? —pregunté Rowan, incrédulo al verlos.

El chico que iba atrds tenfa un tutdi con diamantina amarrado a la cintura.

—Acaba de pasar eso? —pregunté lan cuando un hombre pasé sobre una
bicicleta hecha con un piano.



—Siento que acabo de entrar a otra dimensién —dije, deseando que fuera
suficiente como para distraerme de la vibracién de mi teléfono en mi bolsillo.

El aroma a canela flotd hasta nosotros, y Rowan olisqued el aire.

—Muero de hambre. No sé qué sea eso, pero lo quiero. ;Alguien mds tiene
hambre?

—Yo —dije, y me sorprendieron mis palabras.

Por lo general, cuando estaba asi de alterada, no tenfa apetito, pero la
comida de feria sonaba muy bien. Ademds, mi mamd sostenfa que la mayoria
de los problemas de la vida podia resolverse con mantequilla y azdcar. Estaba
dispuesta a intentarlo.

—Ustedes vayan a comer —propuso lan mientras sacaba la libreta de su
mochila—. Voy a intentar encontrar el escenario donde va a tocar Titletrack y
ver si puedo tomar algunas fotografias.

—sQuieres que te compre algo? —pregunté.

—Nah. Nos vemos aqui —grité lan y se eché a correr; él y su chongo
masculino se mezclaron con la manada de amantes de la masica.

Rowan y yo vagamos por los food trucks, y por fin elegimos un puesto de
waflles que ridiculizaban mis intentos de hacer waffles. Yo pedi una Nube de
Chocolate —un waflle belga bafiado en una mezcla de chocolate blanco y
chocolate amargo—, y Rowan pidié un Cerdo Volador, una combinacién que
incluia tocino, caramelo y crema batida.

Nuestra orden tomé mucho tiempo, y cuando por fin estuvo lista, nos
sentamos en una mesa de picnic casi vacfa y comimos despacio y en un silencio
que agradeci. La mayoria de la gente habria intentado hablar conmigo para
cambiar mi mal humor, pero no Rowan; él sélo se senté a mi lado, y cada
tanto me ofrecia pedazos de tocino. Para cuando nuestros platos estuvieron
limpios, el dia comenzaba a verse desgastado, y las orillas del cielo se tornaron
doradas.

Tamborileé los dedos sobre la mesa.

—:Dénde esta?

—lan? —pregunt6 Rowan, lamiéndose crema de los dedos.

—Ya pasé un rato. Pensé que ya habria regresado. —Entrecerré los ojos
para mirar hacia la multitud.

La direccién en la que habia ido estaba oscura y vacia, era obvio que ahi no
era donde Titletrack tocarfa.



—Tal vez perdié la nocién del tiempo —dijo Rowan, acercdindose—. No sé
si sabes esto de tu hermano, pero se emociona bastante con las cosas que le
apasionan.

De mi nariz salié un resoplido.

—De verdad? Nunca me habia dado cuenta.

Su hoyuelo aparecié.

—Ah{ estd, Maeve.

—Ahi estd qué? —Supuse que estaba hablando de otro disfraz extrano,
pero, cuando levanté la mirada, me estaba estudiando.

—Tu risa. —Bajé la mirada y jugé con su servilleta—. Oye, Addie, sé lo
que es que el mundo se te venga encima... —Rowan perdié el hilo y yo apreté
mi tenedor, y esperé a que dijera algo como «Tus amigos tendrdn un ataque de
amnesia colectiva y nadie va a recordar la foto», o «En realidad soy un viajero
en el tiempo que vino a salvarte de tu pasado», pero dijo otra cosa—. Hoy es
un mal dia, pero no siempre serd asi. Te lo prometo.

Asenti, con los ojos nublados por las ligrimas. Sabia que tenia razén, por
supuesto. Las personas sufrian cosas que las tiraban todo el tiempo, y se
levantaban y seguian adelante. Pero en ese momento tenia una montana frente
a mi, ademds de un bolsillo lleno de mensajes de texto, y no tenia idea de cémo
iba a llegar a la cima.

Me retorci en la mesa; estaba a unos segundos de que mis ojos compitieran
en serio con la lluvia irlandesa. Pero, en ese momento, Rowan estiré un brazo.
Su mano era tan cdlida y reconfortante como lo habia sido en Inch Beach.,

—Lo que dijiste en el anillo de hadas? ;Que Ian y td estin conmigo? Siento
lo mismo por ti. Sé que no puedo arreglar esto, pero estoy aqui contigo.

Detrds de los lentes, sus ojos eran honestos, y una punzada de calma cayé
justo en mi centro y empezd a enviar ondas hacia afuera. La vida podia ser tan
inesperada: se suponia que yo tendria que estar comiendo pasta en Italia, pero
estaba aqui, terminando de comer un waffle bajo la llovizna irlandesa con un
nuevo amigo en quien sabfa que podia confiar.

—Gracias, Rowan. Significa mucho para mi.

Rowan rompié el contacto visual y su mano se alejé de la mia mientras
miraba sobre mi hombro.

—Volvié Ian.

Me puse de pie de prisa, pero antes de que pudiera darme vuelta, un
huracdn de cabello rizado me golped con tanta fuerza que casi me tird.



—;Lina! —grité y, en respuesta, ella me abrazé al grado de casi asfixiarme y
enterré mi cara en sus rizos con aroma a limén—. Lina, no puedo respirar —
logré decir.

—Ay, perdén.

Se eché hacia atrds y yo me solté a reir sin otra razén que el alivio que senti
al verla. Casi no lo soportaba.

—Lina, te ves increible! —dije.

Y era verdad. Italia le sentaba bien. Su piel tenfa un tono aceitunado y, en
vez de intentar controlar su cabello como habia hecho siempre, estaba suelto
alrededor de su cara en rizos saltarines y voluminosos. Tal vez era la salvaje
familiaridad la que me golped, pero de repente estaba hecha un mar de
ldgrimas otra vez. «Por favor, no empieces a llorar a los cinco segundos de
verlar.

—No puedo creer que esté aqui. ;Qué es este lugar? En la entrada habia dos
tipos corriendo adentro de una pelota de pléstico gigante. —Lina dio un paso
hacia atrds y vio a Rowan—. ;Ta eres Rowan?

—Ese soy yo —dijo Rowan, estrechdndole la mano.

Esperé a que le diera la «mirada Lina». Todos los chicos lo hacfan —entre el
cabello y los ojos enormes, era bastante que asimilar—, pero sélo sonri6
amablemente y volted hacia mi.

—Ya veo por qué son buenas amigas. A las dos les gustan las entradas
espectaculares.

Lina sonrié y me puso un brazo alrededor de los hombros.

—Nos esforzamos.

Ian aparecié de pronto, sumergido en una conversacién con un chico como
de la estatura de Lina y una masa revuelta de cabello negro y rizado que le
enmarcaba el rostro.

—Ian nos encontré cerca del bosque —explicé Lina.

—Ren? —le pregunté al desconocido de cabello enchinado.

Su nariz era de lo mds italiana y, cuando sonrid, un pequefio hueco entre
sus dientes frontales me tranquilizé de inmediato.

Ren me jal6 para abrazarme.

—Qué gusto conocerte. He oido muchas cosas.

Sabia a qué se referia, pero aun asi me tensé un poco. «Esas cosas no», me
regafié. No se referia a los mensajes ni a Cubby. Pero era demasiado tarde; el
pdnico se asent6 en mi centro y mi cabeza comenzé a dar vueltas de repente.



Contarle a Lina habia sido hipotético, pero el momento habia llegado.

Por supuesto, Lina se dio cuenta de mi incomodidad.

—Addie? ;Estds bien?

Mejor decirle en ese momento. Mejor quitirmelo de encima. Pasé saliva
nerviosamente.

—Lina, podemos hablar en pri...

—Encontré un museo de Titletrack en el bosque —interrumpié Ian y se
sent6 a mi lado—. No sé quién lo hizo, pero lo tienen que ver.

Antes de que pudiera protestar, nos arrastré a Lina y a mi en la direccién de
donde habia venido, y Rowan y Ren nos siguieron. Intenté clavar los pies, pero
su impulso era demasiado para mi.

—Ian, detente. Necesito hablar con Lina. Necesito contarle lo... —Me
detuve a la espera de que entendiera.

En cambio, comenzé a ir mds rdpido y comenzamos a trotar.

—Lo siento, pero esto no puede esperar. El concierto empieza en menos de
una hora.

Los rizos de Lina rebotaban al mismo ritmo que nosotros. Giré el cuello
para mirar a los chicos.

—:Vienen todos?

—Ma certo —afirmé Ren.

Fue en ese momento que me di cuenta de que no sélo era lan quien me
jalaba, Lina también. Estaba tan decidida como Ian a llegar al museo.

—;Qué estd pasando? —les exigi—. ;Por qué corremos todos?

—Confia en nosotros —dijo Lina y me apretd el brazo y los cuatro me
miraron con enormes sonrisas de gato de Cheshire.

Oficialmente, las cosas se habian vuelto extrafas.

Ian se detuvo por fin en un claro bajo un pabell6n de drboles decorados. Viejos

cp colgaban de listones que se mecian suavemente en la brisa de la tarde, y luces

de hada serpenteaban entre los troncos y las ramas. Una coleccién de velas

parpadeaba sobre el tocén de un drbol que me recordé al del anillo de hadas.
—Qué es esto? —pregunté y frené de golpe.



—Lo siento, Addie. Sé que tenias mucha ilusién de ver el museo de
Titletrack, pero no es este. —Ian me sonrié y luego se dirigié a Lina—.
JTrajiste las prendas ceremoniales?

—Por supuesto.

Desenganché su brazo del mio, tiré su enorme mochila al suelo y sacé
cuatro largas piezas de tela blanca y se las lanzé a todos.

Miré como todos comenzaron a retorcer la tela en unas togas hechizas.

—Son sibanas? ;Qué pasa?

lan se anudé la suya sobre el hombro.

—Nos ponemos nuestras prendas ceremoniales.

—;Qué ceremonia?

—Y esto es para ti. —Lina sac6 un largo chal color ciruela del fondo de su
bolsa, me envolvié cuidadosamente en €l y sacé la cola de caballo por debajo.

Tomé la esquina de abajo y la sostuve a contraluz. El tejido estaba lleno de
complicados mandalas.

—Dénde lo he visto antes?

—Era de mi mamd. Lo usaba en todas sus noches de galeria; decia que la
hacia sentir como de la realeza.

Mi corazén se acelerd.

—Lina, esto es muy especial. ;De verdad quieres que me lo ponga?

—No. Quiero que te lo quedes.

Enderezé el chal para que estuviera parejo en mis hombros, y yo me mordi
el interior de la mejilla para contener mi protesta. Cada fibra de mi cuerpo
queria rechazar el regalo, pero no pude; significaba demasiado.

—Gracias —dije con voz temblorosa.

—De nada. Ahora, vamos. ;Asistente? —Lina hizo un gesto para llamar a
Rowan, quien se colocé a mi lado y me condujo hacia el brillante tronco.

—Rowan, jme vas a decir qué estd pasando? —susurré—. ;Sabias algo de
esto?

Su hoyuelo se iluminé bajo las luces parpadeantes.

—Lo siento, Maeve, pero juré guardar el secreto. Lo que puedo decirte es
que este no es un museo de Titletrack.

Tan sefalé el tocén del tronco.

—Todos, tomen una vela para que Addie se pueda parar ahi.

Su cabello se veia mds enredado que de costumbre, y el gorro de su
sudadera se asomaba por debajo de la toga.



Sacudi la cabeza con fuerza.

—No, no. No vamos a recrear Au Bohair.

El tocén estaba repleto de luces, y aunque estdbamos en la orilla del drea del
festival, varios asistentes al festival pasaban cerca de nosotros y algunos incluso
se habian detenido a vernos.

—Reldjate. No tienes que decir nada. Nosotros seremos los que hablemos.
Asi que, sube —dijo lan con firmeza.

—Por qué?

Exhalé con fuerza.

—Puedes, por una vez, por favor, no discutir conmigo? ;Por favor?

Fue el por favor adicional el que me derroté. Subi y me di vuelta para ver a
mis amigos. Habian formado un semicirculo a mi alrededor; las velas
proyectaban extranas sombras sobre sus caras. Parecia que estaba a punto de ser
iniciada en un culto... o sacrificada.

—;Qué estd pasando?

Compartieron una sonrisa conspiratoria. Luego, Ian le asinti6 a Ren.

—Muy bien, maestro de ceremonias, demos inicio.

Ren se aclar6 la garganta y dio rienda suelta; su voz retumbé entre los
arboles.

—Damas y caballeros. Stradballasy stradballos. Tenemos frente a nosotros a
una doncella. ..

—Ren, no improvises —lo interrumpié Lina—. Sigue el libreto, lo que
discutimos.

—Nessun problema. —Se aclaré la garganta una vez mas—. En este bello
dia de verano, habfa un grupo de personas que amaba a alguien y queria hacerle
saber que la apoyaba. Asi pues, se llevé a cabo la primera ceremonia de la reina
Maeve, aqui en Stradbally, a la vista de muchos.

A la vista de muchos era correcto. El publico crecia a cada segundo y, sin
duda, esperaba un espectdculo. Ren hizo un gesto dramdtico y elevé la voz
hasta las copas de los drboles.

—Y asf, como la reina Maeve de antano, la hemos colocado en un lugar
elevado y la honraremos al fortalecerla una piedra a la vez.

De pronto, vi un montén de rocas del tamafio de pufos a sus pies y entendi
lo que estaban haciendo. Estaban recreando la tumba creciente de la reina
Maeve, aquella de la que Rowan me conté cuando me bautiz6 como Maeve.

—Un minuto. ;De quién fue la idea? —pregunté.



—De Ian —respondié Lina.

Tan negé con la cabeza.

—Todos tenemos algo de responsabilidad. Rowan te puso el apodo, yo tuve
la idea de la ceremonia, Lina trajo todo el material y Ren es el maestro de
ceremonias.

—Ilan me llamé justo antes de que saliéramos al aeropuerto. —Lina
completé la informacién—. Sélo tuve quince minutos para prepararme.

—Mi mamd ayud6 —agregé Ren—. Tiene una cantidad sorprendente de
luces de hadas a la mano.

—Esto es... —Me mordi el labio, sin saber qué decir.

Los ojos me ardian por las ldgrimas.

—Qué tengo que hacer? —logré decir.

—Quedarte ahi parada. —Ren se dirigié a Lina—. Tu turno, principessa.

Lina tomé la roca que tenia mds cerca y pis6 su toga al caminar.

—Una buena amiga es como un trébol de cuatro hojas: dificil de encontrar
y afortunada de tener. —Hizo una pausa y sopesé la roca en su mano—. Yo no
inventé eso. Lo vi en una playera en el aeropuerto. —Giré un poco para mirar
al grupo—. Para quienes no lo saben, mi mamd muri6 el ano pasado. Su
enfermedad fue muy repentina y se la llevé muy pronto. —Su voz tembld,
pero levanté la mirada, fij6 los ojos sobre los mios y bajé un poco la voz—.
;Recuerdas, casi al final cuando mi mamd ya no podia respirar sola y sabian que
le quedaban unas horas nada més?

Asenti. El recuerdo estaba grabado en mi mente. Jamds olvidaria contestar
esa llamada. Lina lloraba tan fuerte que no podia entender lo que decia. Lo
Gnico que supe es que tenia que llegar al hospital. Pronto. La vieja y conocida
garra me rasgo la garganta.

Lina exhalé e hizo que la flama en su vela titilara.

—FEran las cuatro de la mafana y, aunque sabia que eso iba a pasar, de
pronto senti que todo era nuevo. Era como si los diagnésticos y los
tratamientos hubieran sido sélo una complicada broma. Mi abuela estaba ahi,
estaba llorando tan fuerte, y mi mamd estaba conectada a todas esas mdquinas.
Fue la primera vez que en verdad comprendi que la iba a perder. —Las
ldgrimas le rodaban por el rostro, pero no se molesté en limpidrselas. Ren le
pasé la mano por la espalda—. Pero ;sabes qué es lo que mds recuerdo de esa
noche? —Negué con la cabeza, sin confiar en mi voz—. A ti. Menos de diez
minutos después de que te llamé, llegaste corriendo por el pasillo. Todas las



enfermeras te gritaban para detenerte, pero no te importé: corriste hasta mi. Y
habias salido de tu casa tan rdpido que ni siquiera te habias puesto los zapatos.
—Hizo una pausa; los ojos le brillaban—. Eso es lo que voy a recordar
siempre: a ti, corriendo descalza por el pasillo, con enfermeras gritando y
persiguiéndote. Esa es quien eres, y nunca voy a olvidar que cuando te necesité
mds, no esperaste un solo segundo. Apareciste. —Dio un paso al frente y puso
la roca en la base del tronco—. Salve la reina Maeve, mi mejor y mds rdpida
amiga.

Las dos estdbamos llorando, las ldgrimas lavaban nuestras mejillas. Nunca
habia considerado que esa noche tan terrible pudiera contener algo més que
dolor, algo que Lina cargaria consigo como un consuelo.

—Ahora yo. —Ren tomé una roca y dio un paso el frente tras apretar el
hombro de Lina—. ;Todos han comido Starbursts?

El cambio de tema tan brusco me hizo reir. Hubo un asentimiento general,
casi todo desde afuera del circulo, y yo mantuve los ojos sobre Ren intentando
no pensar en que el publico ahora era de tres filas. Lina me confié una vez que
Ren tenfa una apariencia que era un gusto adquirido, mientras més lo conocias
mds guapo se volvia. De inmediato me di cuenta de lo que quiso decir.
Continud.

—Pues, a mi me encantan los Starbursts. Siempre que estoy en Estados
Unidos, los como sin parar. ;Si sabes que hay un orden social para comerlos?
Sacas todo de la bolsa, y te comes todos los rosas primero, luego los rojos y
naranjas y dejas los amarillos para un momento de desesperacién. —;A dénde
iba con todo eso? Miré a Lina, pero ella sélo sonreia—. Como sea, el punto,
Addie, es que eres rosa. Todo el mundo sabe que eres rosa. Mds bien, olvida
eso. Eres de otro nivel; eres esa edicién especial que sélo tenia rosas. Y lo sé
porque cuando Lina te necesitaba, ahi estabas —colocé su roca—. Salve la
reina Maeve, la mds rosa de los Starbursts rosas.

—Gracias, Ren —susurré.

Mi cuerpo no sabia cémo manejar lo que sucedia. ;Reir? ;Llorar?
;Disfrutar? Decidi disfrutar.

Luego, Rowan dio un paso al frente con su roca a un costado. El tocén
hacia que queddramos casi a la misma altura, pero no me miré a los ojos y sus
nervios volaron hasta mi. Mi corazén comenzé a latir atin mds fuerte.

Exhalé.



—CQkey. No es fdcil ir después del Starburst rosa, pero aqui va —se mecié6
sobre los pies, un movimiento que parecia inspirado por lan—. Hace tres dias,
estaba sentado en mi desastroso y horrendo auto cuando vi a esta chica taclear a
su hermano en un estacionamiento. Pensé que era sorprendente. Y diferente.
Asi que convenci a su hermano de que la dejara venir con nosotros, lo que
arruiné por completo sus planes. —Alz6 la mirada con una expresién de culpa
y arrastré un poco los pies—. Pero, entonces, los siguientes tres dias fueron
increibles, porque descubri que ella era mucho mis que sélo aguerrida. Era
inteligente. Era leal. Era inexplicablemente incapaz de vestirse dependiendo del
clima. Y hablamos de cosas de las que nunca habia hablado con nadie. E incluso
cuando nuestro auto se inundé y nos persiguieron perros guardianes... no
dejaba de pensar: «Espero que esta semana nunca termine».

Levanté la barbilla y me mir6 a los ojos.

—Y queria decirte que no necesitas a ese tipo alld en Seattle. No necesitas a
nadie, a menos de que lo quieras. Vales mucho por ti misma. Eres demasiado
valiosa. Eres Maeve.

Una sensacién célida y pldcida se posé sobre mis hombros, ligera como un
segundo chal. Eso era lo que habia olvidado este verano: que ser elegida —o no
ser elegida— no era lo que me hacfa ser valiosa. Yo era valiosa sin importar
nada mds. Bastaba por mi misma. Queria bajarme y poner la cabeza sobre su
hombro, pero sélo bajé la mirada al suelo.

—Gracias, Rowan —susurré.

—De nada. Salve la reina Maeve. —Se agaché para dejar la roca y bajé la
voz para que sblo yo lo escuchara—. Quisiera no tener que despedirme de ti
manana.

—Yo también —susurré en respuesta.

Lina captur6 mi mirada alegre por encima de la cabeza de Rowan, y fue
incapaz de contener la sonrisa. Le sonref también.

Rowan volvié a su lugar, e Ian dio un paso al frente y sostuvo una vela
sobre su libreta abierta con una fila de palabras marchando por la pagina.
Habia preparado algo. Me enderecé.

—Te acuerdas de esa pregunta que le gusta hacer al profesor Hummel al
principio del semestre? «Si un drbol cae en un bosque y nadie estd cerca para
oirlo, ;hace algiin sonido?».

Asenti. Era uno de esos problemas de l6gica disefiados para que tu cabeza
no dejara de dar vueltas.



La vela se mecié.

—Pues, la primera vez que lo escuché pensé en ti, porque toda mi vida he
sentido que, si no estds ahi, ayudindome a apagar las velas de mi pastel de
cumpleanos, apoydndome en las gradas, en nuestras excursiones, lo que yo haga
no importa, no cuenta. Tt eres la Ginica persona que conoce mi vida entera, que
ha estado conmigo en todo. Eso te convierte en testigo de mi vida. —Bajé la
libreta a un costado—. ;Cudl es la respuesta entonces? Si un drbol cae y tu
hermanita no estd ahi para escucharlo, ;hizo algiin sonido? No estoy muy
seguro. S6lo me alegra que estemos en el mismo bosque. —Colocé su roca y
retrocedié junto a los demds—. Salve la reina Maeve, mi mejor y mds antigua
amiga.

Las ldgrimas se acumularon en mi barbilla, y me quedé parada mirando a
lan; sus ojos formaban un brillante espejo que reflejaba todas las cosas que él
veia en mi. Entonces, una voz mds se sumd, la que estaba en mi cabeza. «;Y tq,
carino? ;Qué ves en ti misma?».

Me fijé en lo que vefa. Eran muchas cosas: valentia, compasién,
perseverancia, inseguridad, incluso miedo. Pero, por encima de todo eso, vi a
Maeve. Su cabello brillaba, y sostenia su escudo con el trono firme a sus
espaldas. Y, de pronto, era yo la que estaba en el trono, rodeada con mi manto
grueso y suave.

El afo siguiente seria dificil, sin duda. Pero yo era lo suficientemente fuerte.
Y valiente. Era Maeve y lo iba a lograr.

Salté del tocén y dejé que mis amigos me rodearan en un capullo célido y
apretado.

Todas las personas que no estaban todavia en el pasto frente al escenario de
Titletrack iban hacia all4, saliendo de todos los rincones posibles. No era sélo
nuestro evento principal, era el evento principal de todo el mundo.

Un ruido ahogado y lejano salié de una bocina y provocéd un rugido del
publico e hizo que todos nos apresurdramos. lan se lanz6 al frente, arrastrando
la toga por el piso. Ninguno de nosotros se habia molestado en quitarse las
prendas ceremoniales; no habia tiempo. De hecho, nos hacfan encajar mds con
el resto de los asistentes al festival.

—Nos buscaré un buen lugar. —Ian desaparecié entre la gente.



—Espero que lo podamos encontrar cuando lleguemos.

Apreté la mano de Rowan con fuerza, en parte para que no nos
separdramos y en parte porque simplemente ocurrié después del abrazo grupal.
No podia superar lo bien que encajaban nuestras manos juntas. Era como si
hubieran estado en orillas separadas del mundo esperando encontrarse algiin
dia.

La masa de gente se estaba volviendo brutal, casi absurda. Después de estar
a punto de chocar con un hombre disfrazado de pavorreal en una bicicleta, un
ruido agudo y ahogado parecido a un «ay, no» estallé detrds de mi.

—;Qué pasa, Lina? —pregunté Ren.

—Addie. —Lina puso una mano en mi espalda con la voz atin quebrada.

Me di vuelta para encontrarme con sus enormes ojos, pero en vez de eso vi
algo que se acercaba a mi como un cohete entre la gente. ;Era...?

Si era.

El cohete era mi madre.

—Ay, no. —Mi voz se quebré igual que la de Lina. «Corre», me aconsejé
mi cerebro, pero incluso en mi estado de pdnico sabia que era una pésima idea.
Correr s6lo implicaria una persecucion.

Mi mami estuvo junto a mi en cuestién de milisegundos.

—Hola, Addison. Lina. —FEl timbre de su voz habia alcanzado
profundidades aterradoras—. Mds te vale empezar a hablar. Pero ya.

—Cbmo... nos encontraste? —tartamudeé.

La respuesta a mi pregunta aparecié a su izquierda. Walter, seguido de
inmediato por Archie, quien tenia una enorme bolsa de algodén de azicar.

—Le dijiste, Walter? —grité.

Alzé las manos en protesta.

—Yo no fui. Fue Archie. Me sacé el secreto y le conté a Mamd.

—;Oye! —Archie intent6 golpear a Walter con el algodén de azticar, pero
Mamd lo detuvo a medio trayecto—. No me eches la culpa.

—Basta. —Mamd se dio vuelta hacia mi con una mirada dura.

No mucha gente lo sabe pero en sus dias universitarios, Mam4 fue una de
las mds feroces competidoras de roller derby del estado. Era en ocasiones como
esta que entendia por qué patinaba con el nombre de Medusa Dolorosa.

—Addison, se supone que deberias estar en Italia. rraua. —Mientras buscaba
una respuesta, se dirigié a Lina—. ;Howard sabe que estds aqui?



—Rowan, ve a avisarle a Ian —susurré, sacando ventaja de la pequefa
distraccién.

Rowan asintié y sali6 corriendo entre las personas, encantado, sin duda, de
escapar de Medusa.

Lina asinti6 y su cabeza reboté més de lo que deberia.

—Qué bueno verla, sefora Bennett. Y, si, lo sabe. El compré mi boleto.

Empujé a Ren unos centimetros hacia el frente en contra de su voluntad—. El
es mi novio, Ren.

—Hola, hola —alcanzé a decir—. Mucho gusto en conocerla.

Ren se encogid frente a la mirada de mi mamd, asi que sali al rescate.

—Mam4, lo puedo explicar todo. Este concierto es muy importante para
Ian...

Levanté la mano con furia para silenciarme.

—:Dénde estd lan?

sAhora qué? Lo ultimo que queria era desencadenar la furia de Mamad sobre
Tan. ;Y si no lo dejaba ver el concierto?

—Eh... no estoy segura.

—;Chicos! —Mi mamd chasqueé los dedos y Archie y Walter se pusieron
firmes—. Son las dos personas mis altas de este lugar. Encuéntrenlo.

Walt se paré de puntas, arqueando el cuello por encima de la gente, y
Archie corri6 hacia una bocina y comenz6 a escalar.

—Si, eh, no creo que eso esté¢ permitido —dijo Lina justo cuando un
guardia de seguridad se dirigi6 directo hacia él.

—Chongo de hombre y toga blanca a las 12 —grité Archie mientras el
guardia lo bajaba al suelo.

—A todo esto, jpor qué traen togas? —pregunté Walter.

De pronto, una fuerte ovacién estallé a la distancia, seguida de tintineantes
compases de musica. Mi corazén dio un vuelco.

—Mami, el concierto estd empezando. No tengo tiempo para explicarte
por qué, pero esto es lo mds importante que ha pasado en la vida de Ian. Tienes
que dejar que lo vea.

Mi intensidad me sorprendié. Catarina habria estado orgullosa. «Regla
numero cuatro: sé apasionada. Nadie puede discutir con la pasién».

Mi mamd retrocedié un poco y sus cejas depiladas a la perfeccidon se
alzaron.

—Parece que se estdn llevando bien otra vez.



Asenti.

—DMejor que nunca.

Dudé y le hizo un gesto a Walter y Archie.

—Todos, siganme.

Estd de mds decir que todos la obedecimos.

A pesar de que Rowan le habia dado algunos minutos de advertencia, la
imagen de nuestra madre aproximdndose le drené toda la sangre del rostro a
Ian.

—Mamad —djijo con voz ahogada.

Era la Gnica forma en la que parecia que podiamos saludarla.

—Ian —dijo con mucha calma—. Tengo muchas cosas que decirte en este
momento, pero tu hermana dice que esto es lo mds importante del mundo para
ti. Asi que te voy a dar esta noche. —Le puso un dedo en el pecho—. Pero,
después del concierto, ustedes dos serdn sometidos a interrogatorios extremos y
probablemente estardn castigados por el resto de sus vidas. ;Entendido?

—Entendido. Gracias, sefiora —dijo lan y me lanzé una mirada de
agradecimiento.

En nuestra familia, sezz07a era c6digo para «Sé que me vas a hacer pedazos, y
te respeto por ellor. Mi mama3 asintié en senal de aprobacién.

Rowan dio un paso al frente, frotdindose las manos con nerviosismo.

—Sefora Bennett? Soy Rowan. Gusto en conocerla.

Mami incliné la cabeza.

—Abh, el tutor irlandés.

—FEs mi amigo —dijo Ian.

—Mio también —afadi.

—Dime, pues, amigo Rowan, ;por qué estamos aqui parados cuando
Titletrack estd a punto de tocar hasta alld? —Levanté la cara hacia el frente de
la serpenteante masa humana—. ;Cémo vamos a ver?

—Ese es un problema —dijo Rowan—. Debimos de haber llegado mucho
mds temprano, por ejemplo ayer.

lan se mordié el labio. Su rostro se nublé y la rebeldia se desperté en mi.
«Oh, no». No habia pasado por todo lo que habia pasado para quedarme al
fondo de un concierto viendo a mi hermano retorcerse en una bola de
desilusién.

Pero, antes de que pudiera idear una solucién, mi mamd aplaudid.

—Muy bien, gente. Hagan una cadena. Vamos a entrar.



—Entrar a dénde? —pregunté lan—. Esta gente parece que lleva una
semana aqui.

—Ian, no rezongues. Bien podria ser lo tltimo que hagas en tu vida, asi que
mis te vale disfrutarlo.

Un destello brillé en sus ojos mientras estudiaba al publico, y recordé de
pronto la caja de discos viejos que llevaba guardando en el dtico desde que tenfa
memoria. De tal palo tal astilla.

—Necesito hablar mis fuerte? —pregunt6 cuando ninguno de nosotros se
movié—. Hagan una cadena.

Todos los no-Bennett abrieron los ojos, sorprendidos e incrédulos, mientras
nos tomdbamos de las manos.

—Listos? —Mam4 se dio vuelta con decisién hacia el muro de personas
frente a ella, y Medusa Dolorosa se revelé en todo su aterrador esplendor—.
Permiso.

—;Hey, cuidado! —grité un hombre con un sombrero azul cuando Mamd
le enterr6 un codo.

—No, ti ten cuidado —estallé mi maméd—. Estoy a punto de castigar a
estos nifos por el resto de sus vidas por este concierto. Lo menos que pueden
hacer es disfrutarlo.

—Caray —dijo el amigo de sombrero azul—. Adelante.

—Alguien te ha dicho alguna vez que eres tu mamd? —susurré6 Rowan con
la mano firme sobre la mia—. No sé quién da mds miedo, Maeve o la Madre
de Maeve.

—Lo tomaré como un cumplido —respondi.

Nos tardamos casi todo el concierto de los teloneros, pero mi madre y sus
codos nos acercaron al frente e incluso abrieron un pequefio claro en el que
pudimos pararnos todos juntos. Una vez que dejé de agredirlos, los demds
sellaron los huecos y nos apretaron bien juntos.

—Mami, eso fue increible —dijo Ian con rostro de éxtasis—. Gracias.

—No voy a decir de nada, porque entonces pareceria que apruebo esto —le
dijo.

Pero el brillo seguia en sus ojos.

Hice mi mejor esfuerzo por asentarme entre el publico. Todo mi cuerpo se
sentfa golpeado y pegajoso por chocar con tantos fandticos de Titletrack. Todo
el mundo estaba sudando. La temperatura dentro del publico era, por lo
menos, diez grados mayor a la de afuera.



Ldseres comenzaron a desparramarse del escenario hacia afuera y nos
bafaron con un rojo brillante, y entonces cuatro siluetas aparecieron en el
escenario como por arte de magia.

—;Son ellos! —grit6 Ian, tomando mi brazo con la fuerza de un torniquete
—. jRowan! ;Addie! ;{Son ellos!

—lan, cdlmate! —grité, pero mi voz se perdié en el vértice de gritos.

Los primeros acordes sonaron y reconoci la cancién de inmediato.
«Classic». La cancién que se convirtié en video en el Burren. En un principio,
lan parecfa demasiado aténito como para reaccionar, y luego, en vez de sonreir,
una ldgrima zigzagued por su mejilla iluminada de rojo.

—;Qué pasa? —grité.

Me volvié a apretar el brazo; sus ufias se quedaron marcadas en mi piel.

—Estamos aqui —fue lo tnico que dijo.

El resto de la banda se sumé a la cancidn, llenando mis oidos y anclindome
junto a Ian en ese momento. Y, de repente, estaba pensando en otra parte de mi
futuro. En un ano, mi hermano mayor se irfa a la universidad y estariamos
separados por primera vez. ;Cémo serfa la vida sin Ian a mi lado?

Intenté imaginarlo, pero lo Gnico que me vino a la mente fue el camino
que nos habia llevado a Electric Picnic, lan cantando Titletrack, Irlanda en la
ventana, verde y misteriosa.

Lo tnico que en realidad sabia era lo que tenia que hacer después.

Antes de perder mi momento de claridad, me atravesé frente a lan y jalé
con delicadeza la manga de mi mama.

—Mamd, cuando termine el concierto, necesito decirte algo, algo
importante.

Quité los ojos del escenario justo cuando lan se estiré para apretarme la
mano.

El camino se estreché y se ensanché, y desaparecié a la distancia, demasiado
lejos como para ver lo que habia por delante. Y asi lo dejé.



Awor y suerte

Has recorrido un largo camino, carifio. Carifio de mis carifos. No puedes imaginar el
orgullo que se infla en mi considerable pecho en este momento al saber que no sélo has
explorado la isla Esmeralda, sino que tu corazén roto ha sanado. Estas 100% mejor, mejor
estilo en-las-nubes, una-puerta-se-cierra-otras-diez-se-abren, belleza-en-el dolor.

:Verdad?

. Verdad?

Dejémonos de tonterias, carifio. Porque ahora que nos acercamos al final de nuestro
tiempo juntas. Creo que es hora de confesar algo: no quiero que ese corazdn tuyo sane.
Nunca lo quise.

«;Qué? jEn realidad fue mala todo el tiempo?». No, carifio. Claro que no. Tenme
paciencia un momento.

iSabes qué es lo que més me gusta de los humanos, corazén? Es nuestra completa y
absoluta estupidez. Cuando se trata del amor, nunca aprendemos. Jamas. Aun cuando
conocemos los riesgos. Aun cuando tiene mucho més sentido mudarnos a cavernas
climatizadas donde nuestros corazones tendrian por lo menos oportunidad de mantenerse
intactos. Conocemos los riesgos de abrir nuestro corazén y, aun asi, lo hacemos. Nos
seguimos enamorando y teniendo bebés y comprando zapatos que se ven increibles, pero
son incomodisimos. Seguimos adoptando cachorros y haciendo amigos y comprando
sillones blancos en los que sabemos que vamos a tirar un pedazo de pizza. No dejamos de
hacerlo.

(Esignorancia? jAmnesia? ;Es algo méas? ;jAlgo més valiente?

Abriste este libro porque tenias el corazén roto y querias arreglarlo. Pero ese nunca fue el
plan césmico. Caray, nunca fue mi plan. Los corazones se abren hasta que se quedan
abiertos. Es para lo que son. jEl dolor? Es parte del asunto. Algo pequefio a cambio del
salvaje y alegre desastre que recibiras.

Odio las despedidas, asi que, en vez de eso, permiteme dejarte un dltimo pensamiento,
un pequeno amuleto irlandés para que pongas en un brazalete. ; Sabias que cada hoja en
un trébol representa algo? Es cierto, tértola. Fe, esperanza y amor. ;Y si te encontraras con
un trébol de cuatro hojas? Pues, esa cuarta representa la suerte. Entonces, corazén, te deseo
todas esas cosas. Fe, esperanza, amor y suerte. Pero, sobre todo, te deseo amor. El amor es



su propia clase de suerte.



EPILOGO

Con un movimiento fluido, Ian metié el auto a un cajén de estacionamiento;
apagé el motor, pero dejé la musica encendida. Era Titletrack, claro estd.
Desde que regresamos a casa, habia sonado sin parar; las canciones se
encimaban en el espacio entre nuestras habitaciones, a veces competian y a
veces se mezclaban. Habia hecho que una semana dificil fuera mucho mds
tolerable.

Hubo bastantes disgustos. Yo habia querido que todo quedara muy claro,
asi que, en el momento en que estuvimos todos juntos, convoqué a una junta
familiar y lo expuse todo.

A mis hermanos hubo que detenerlos literalmente para impedirles que
fueran a casa de Cubby, y mi papd estuvo callado y lacrimoso durante diez
terribles minutos, pero todos me apoyaron. Y hubo un pequefio beneficio: mi
anuncio le abrié paso al de Ian. El que dejara el futbol americano fue un cohete
junto a mi bomba atémica.

Bajé el visor para revisar las bolsas bajo mis ojos. El jez lag combinado con
los nervios me provocaron varias noches sin suefio. La noche anterior terminé
por llamar a Rowan, y nos quedamos en el teléfono hasta las dos de la mafana,
viendo una pelicula terrible que Rowan encontré6 en YouTube sobre una
princesa guerrera celta llamada Maeve, quien mataba a todos los que se
interponian en su camino. Creo que estaba intentando animarme.

Ian bajé el volumen.

—Navidad, eh?

Mis mejillas se calentaron. Juro que a veces podia leerme la mente.

—;Qué tiene?

—Cierto irlandés me dijo que s6lo quedan sesenta y ocho dias antes de las
vacaciones de Navidad. Somos buenos amigos y todo, pero esa cuenta regresiva
no tiene nada que ver conmigo. Es sobre ti.



—Basta. Ya.

Justo como lo habia pensado, una vez que se aclararon las cosas, mi mamd y
Rowan congeniaron de inmediato. Y ahora vendria de visita. Cada vez que
pensaba en que volveria a verlo, una pequena y delicada mariposa aleteaba en el
centro de mi pecho.

Nos asomamos por el parabrisas. Ninguno de los dos tenia prisa alguna por
salir del auto. ;Era cosa mia o la poblacién de la escuela se habia triplicado? Mi
vista se ladeé un poco. ;Cudntos de ellos sabian de mi fotografia?

Muchos, seguramente.

—Lista, Maeve? —pregunté lan por fin, mientras el golpeteo de sus dedos
interrumpia mis pensamientos.

—Si —dije, sonando mds segura de lo que me sentia.

«Acttia como si lo tuvieras todo bajo control».

—No te preocupes, Addie. Estoy aqui contigo —dijo, como si no me
hubiera escuchado—. Te voy a acompafar a todas tus clases. Ya revisé tu
horario. Tu salén principal estd en el corredor C y el mio en el B, asi que nos
podemos ver en la oficina. Y, si alguien te dice algo...

—Ian, yo puedo —dije con mds fuerza—. Acabamos de sobrevivir un viaje
por Irlanda en una carcacha. Creo que puedo soportar caminar por la escuela.

—Estd bien. —Volvié a tamborilear; sus ojos eran serios—. Sé que ta
puedes pero, si hay un momento en el que no puedas, me tienes a mi. Y no
importa lo que nadie diga, td eres Maeve.

—Soy Maeve —repeti, permitiendo que los nervios de su voz borraran los
mios.

sEra posible que él estuviera mas preocupado por mi que yo? Me recargué
en ese sentimiento.

Nos bajamos y sacamos las mochilas. La mia estaba extrapesada, porque,
junto con mis libros, traia rocas. Cuatro rocas, para ser exacta. Fue una
decisién de ultimo minuto, pero me gustaba cémo su peso presionaba mis
hombros, anclaba mis pies a mis tenis y mis tenis al suelo. Ademds, la seguridad
del aeropuerto no supo qué hacer al verme tan decidida a viajar con ellas. M4s
me valdria darles buen uso.

—Ian, reldjate. —Comencé a trotar para alcanzarlo.

—Estoy mds que relajado —protestd, pero un mechdén de cabello habia
encontrado su boca.



Ese hdbito, por desgracia, parecia que habia llegado para quedarse.
Llegamos frente a las puertas, e Ian se detuvo, ignorando la marabunta de
alumnos que se acercaba mientras se balanceaba sobre los talones.

—Lista, Maeve?

Era una buena pregunta. ;Estaba lista?

Ese verano me habia mostrado que era muchas cosas. Era desordenada,
impulsiva, a veces insegura y a veces hacia cosas de las que me arrepentia y que
no podia deshacer, como no hacerle caso a mi hermano, o entregarle mi
corazdn a alguien a quien no podia confidrselo. Pero, a pesar de todas esas cosas
—mds bien junto con todas esas cosas— era Maeve. Y eso significaba que, sin
importar qué tan lista 0 no me sintiera, iba a entrar. Esa, a final de cuentas, era
mi vida.

«Lo vas a lograr, pequefia. En verdad lo vas a lograr».

—Estoy lista —afirmé.

Miré los ojos azules de lan y me armé de una dltima dosis de valor.
Entonces tomamos las manijas y empujamos la puerta. Juntos.
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