


«Jamais poderei ser todas as pessoas que gostaria de ser 

e viver todas as vidas que gostaria de viver. Jamais pode‑

rei aprender todas as aptidões que gostaria de dominar.  

E porque desejo tudo isto? Quero viver e sentir todas as gra‑

dações, tons e variações de todas as experiências mentais  

e físicas possíveis na minha vida.» 

Sylvia Plath



— Entre a vida e a morte existe uma biblioteca — começou 

ela. — E, nessa biblioteca, as estantes estendem‑se até ao in‑

finito. Cada um dos livros oferece‑te a possibilidade de viveres 

outra vida que podias ter vivido. Permitem‑te ver como as coi‑

sas podiam ter sido diferentes se tivesses feito outras escolhas… 

Se tivesses a oportunidade de voltar atrás nos teus arrependi‑

mentos, farias alguma coisa de modo diferente?
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Uma Conversa sobre Chuva

Dezanove anos antes de decidir morrer, Nora Seed encontrava‑se 

sentada na pequena biblioteca da escola de Hazeldene, na cidade 

de Bedford. Fitava um tabuleiro de xadrez na mesa baixa à sua frente. 

— Nora, querida, é muito natural que te preocupes com o teu fu‑

turo — disse a bibliotecária, a Sra. Elm, com os olhos a brilhar como 

gelo ao sol. Então, fez a sua primeira jogada. Um cavalo a saltar sobre a 

aprumada fileira de peões. — É claro que tens de te preocupar com os  

exames. Mas podes ser aquilo que quiseres, Nora. Pensa em todas  

as possibilidades que tens pela frente. É entusiasmante. 

— Sim, penso que seja.

— Tens uma vida inteira à tua frente.

— Uma vida inteira.

— Podes fazer aquilo que quiseres, viver onde quiseres. Talvez num 

sítio um pouco menos frio e húmido. 

Nora empurrou um peão duas casas para a frente. 

Era difícil não comparar a Sra. Elm à sua própria mãe, que tratava 

Nora como se ela fosse um erro que precisava de ser corrigido. Por 

exemplo, quando Nora era bebé, a mãe andava preocupadíssima com  

a possibilidade de a sua orelha esquerda vir a ficar mais saliente do 

que a direita, por isso recorreu a fita adesiva para controlar a situação e 

usava um gorro de malha para o disfarçar. 

— Eu detesto o tempo frio e húmido — acrescentou a Sra. Elm, para 

dar mais ênfase à questão. 
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A Sra. Elm tinha o cabelo grisalho curto e um rosto oval bondoso, 

um tanto enrugado; vestia uma camisola verde‑tartaruga de gola alta. 

Era uma senhora bastante idosa. Mas, de toda a gente na escola, era a 

pessoa que mais estava em sintonia com Nora, por isso, mesmo quan‑

do não chovia, ela gostava de passar o intervalo da tarde na pequena  

biblioteca. 

— O frio e a humidade nem sempre ocorrem ao mesmo tempo 

— disse‑lhe Nora. — A Antártida é o continente mais seco da Terra. 

Tecnicamente, é um deserto.

— Bem, parece ser mesmo o lugar ideal para ti. 

— Acho que não é suficientemente longe. 

— Então talvez devesses ser astronauta. Viajar pela galáxia. 

Nora sorriu.

— A chuva nos outros planetas ainda é pior.

— Pior do que em Bedfordshire?

— Em Vénus chove ácido puro. 

A Sra. Elm tirou um lenço de papel do interior da manga e assoou 

delicadamente o nariz. 

— Estás a ver? Com um cérebro como o teu, podes fazer o que 

quiseres.

Pela janela salpicada de chuva, Nora viu passar a correr um rapaz 

louro que reconheceu de uma turma dois anos abaixo da sua. Andava a 

perseguir alguém ou a ser perseguido. Desde que o irmão tinha saído 

da escola, Nora sentia‑se um pouco desprotegida. A biblioteca repre‑

sentava um pequeno abrigo da civilização. 

— O meu pai acha que eu deitei tudo a perder. Agora que parei de 

nadar. 

— Bem, longe de mim estar a criticar, mas há coisas mais interes‑

santes neste mundo do que nadar muito depressa. Tens muitas vidas 

possíveis à tua frente. Como te disse na semana passada, podes ser 

glacióloga. Andei a fazer alguma pesquisa e… 

Foi nesse momento que o telefone tocou.



A Biblioteca da Meia-Noite

19

— Um minuto — disse suavemente a Sra. Elm. — Vou só atender 

o telefone. 

Um instante depois, Nora virou-se para observar a Sra. Elm ao  

ouvi-la dizer:

— Sim. Ela está aqui comigo. — O rosto da bibliotecária assumiu 

uma expressão de choque. Voltou‑se de costas para Nora, mas as suas 

palavras eram audíveis do outro lado da sala silenciosa: — Oh, não. 

Não. Oh, meu Deus. É claro que sim…



Dezanove Anos Depois
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O Homem à Porta

Vinte e sete horas antes de decidir morrer, Nora Seed estava senta‑

da no seu sofá velho a ver fotografias das vidas felizes das outras 

pessoas, à espera de que algo acontecesse. Até que algo aconteceu, 

vindo do nada. 

Alguém lhe tocou à campainha, fossem quais fossem os seus mo‑

tivos peculiares. 

Por momentos, ainda se questionou se devia ignorar e não abrir a 

porta. Afinal, já estava com a roupa de dormir, embora ainda só fossem 

nove da noite. Sentia‑se constrangida com a sua t‑shirt larga em que se 

lia «ECO GUERREIRA» e as suas calças de pijama axadrezadas.

Calçou os chinelos, para se apresentar ligeiramente mais civilizada, 

e descobriu que a pessoa que estava à porta era um homem, e ela sabia 

quem ele era. 

Era alto, magro e meio desajeitado, de ar jovial e rosto bondoso, mas 

os seus olhos tinham um brilho e uma vivacidade especiais, como se 

pudessem ver através dos objetos. 

Foi bom vê‑lo, ainda que um pouco surpreendente, principalmente 

porque ele encontrava-se equipado para fazer desporto e estava corado 

e transpirado, apesar do tempo frio e chuvoso. A justaposição entre os 

dois fê‑la sentir‑se ainda mais andrajosa do que cinco segundos antes. 

No entanto, Nora andava a sentir‑se muito sozinha. E embora ti‑

vesse estudado o suficiente de filosofia existencial para acreditar que a 

solidão era um aspeto fundamental no ser humano enquadrado num 
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universo essencialmente desprovido de significado, foi muito agradá‑

vel vê‑lo.

— Ash — disse ela, com um sorriso. — Chamas‑te Ash, não é?

— Sim. Chamo‑me Ash.

— O que estás aqui a fazer? É bom ver‑te. 

Algumas semanas antes, ela estava sentada a tocar no seu piano 

elétrico quando ele desceu a Bancroft Avenue a correr e, ao vê‑la pela 

janela da sua casa no 33A, acenou‑lhe timidamente. Em certa ocasião, 

já alguns anos antes, ele convidara‑a para beber café. Talvez estivesse 

prestes a fazê‑lo novamente. 

— É bom ver‑te também — disse ele, mas a sua testa tensa não cor‑

roborava as suas palavras. 

Quando Nora se lhe dirigia na loja, ele parecia sempre uma pessoa 

descontraída, porém agora a sua voz carregava qualquer coisa pesada. 

Coçou a testa. Fez outro som estranho, mas não chegou a conseguir 

pronunciar uma palavra inteira. 

— Estiveste a correr? — Que pergunta inútil. Era evidente que tinha 

saído para correr. Mas ele pareceu ficar momentaneamente aliviado 

por ter qualquer coisa trivial para dizer.

— Sim. Vou fazer a meia‑maratona de Bedford. É este domingo. 

— Ah, muito bem. Que bom. Eu também pensei em fazer uma 

meia‑maratona, mas depois lembrei‑me de que detesto correr. 

Isto parecera‑lhe mais engraçado quando o pensara do que agora, com 

as palavras verbalizadas e libertas no ar. E ela nem sequer detestava correr. 

Ainda assim, sentiu‑se perturbada ao ver a seriedade da expressão dele. 

— Disseste‑me que tinhas um gato — acabou ele por afirmar.

— Sim. Tenho um gato. 

— Eu lembro‑me do nome dele. É Voltaire. Um gato ruivo às riscas?

— Sim. Chamo‑lhe Volts. Ele acha Voltaire um pouco pretensioso. 

Como se veio a revelar, não é grande adepto de filosofia e literatura 

francesas do século xviii. É um gato muito terra a terra. Sabes como é… 

Para um gato. 
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O Ash baixou os olhos para os chinelos dela.

— Receio que ele tenha morrido…

— O quê?!

— Está ali deitado na beira da estrada, muito quieto. Vi o nome na 

coleira dele e acho que é capaz de ter sido atropelado por um carro. 

Lamento muito, Nora. 

Nora sentia-se tão assustada com a súbita torrente de emoções que 

a inundou que continuou a sorrir, como se o sorriso tivesse a capaci‑

dade de a manter no mundo em que estava até uns instantes antes, 

um mundo no qual Voltaire estava vivo e aquele homem a quem ven‑

dia pautas de música para guitarra lhe tivesse batido à porta por outro  

motivo qualquer. 

Segundo se lembrava, Ash era cirurgião. Não veterinário, mas um 

cirurgião de pessoas. Se ele dizia que algum ser estava morto, a proba‑

bilidade era que, de facto, estivesse. 

— Lamento muito. 

Nora sentiu uma onda familiar de tristeza. A única coisa que a im‑

pedia de chorar era a sertralina que ainda havia no seu corpo. 

— Oh, meu Deus. 

Saiu para a rua, para as lajes rachadas e molhadas da Bancroft  

Avenue, mal conseguindo respirar, e viu o pobre bichinho peludo às 

riscas alaranjadas deitado no alcatrão brilhante molhado da chuva, co‑

lado ao passeio. Tinha a cabeça encostada à berma e as patas esticadas 

numa espécie de galope médio, como se estivesse a perseguir um pás‑

saro imaginário. 

— Oh, Volts. Oh, não. Oh, meu Deus.

Sabia que devia sentir pena e desespero pelo seu amigo felino —  

e sentia —, mas era forçada a reconhecer outra coisa também. Enquanto 

fitava a expressão calma e pacífica de Voltaire — a sua total ausência de 

dor —, havia um sentimento inescapável a ganhar força na escuridão. 

Inveja.
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Teoria das Cordas

Quando ela era mais nova, o pai costumava ficar ao lado da piscina, 

com os maxilares cerrados e os olhos a viajarem entre o cronó‑

metro e a filha, enquanto ela tentava bater os seus recordes pessoais. 

Agora, ao chegar atrasada e ofegante para o seu turno da tarde na loja 

Teoria das Cordas, lembrou‑se daquele olhar sentenciador, já há tanto 

tempo desaparecido, que recebia com frequência depois de um grande 

esforço. 

— Desculpa — disse a Neil, que estava no minúsculo caixote sem 

janelas que lhe servia de escritório. — O meu gato morreu. Ontem à 

noite. E tive de o enterrar. Bem, alguém me ajudou a enterrá‑lo. Mas 

depois fiquei sozinha no meu apartamento e não conseguia dormir, 

esqueci‑me de ligar o despertador e só acordei ao meio‑dia. Depois tive 

de fazer tudo à pressa. 

Era tudo verdade e Nora imaginava que o seu aspeto — incluindo 

o rosto sem maquilhagem, o rabo de cavalo solto e desmazelado e o 

mesmo vestido em segunda mão de bombazina verde com peitilho que 

usara durante toda a semana, combinado com o seu ar generalizado de 

cansaço e desespero — corroboraria a história. 

Neil levantou o olhar do computador e reclinou‑se na cadeira. 

Juntou as mãos e fez um campanário com os indicadores, sobre os 

quais apoiou o queixo, como se fosse o próprio Confúcio a medi‑

tar sobre uma verdade filosófica profunda acerca do Universo e não 

o dono de uma loja de equipamentos musicais a lidar com uma  
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funcionária atrasada. Na parede atrás de si havia um cartaz gigantesco 

dos Fleetwood Mac; o canto superior direito estava descolado e fazia 

lembrar a orelha descaída de um cão. 

— Escuta, Nora, eu gosto de ti. — Neil era inofensivo. Um aman‑

te de guitarras com 50 e poucos anos que gostava de contar anedotas 

pirosas e tocar covers do Dylan ao vivo na loja, o que fazia com relativa 

habilidade. — E sei que tens as tuas cenas de saúde mental. 

— Toda a gente tem cenas de saúde mental. 

— Sabes o que quero dizer. 

— Estou a sentir‑me bastante melhor, genericamente falando — 

mentiu ela. — Não se trata de um caso clínico. O médico diz que é uma 

depressão situacional. O problema é que continuo a encontrar novas… 

situações. Mas não tirei dia nenhum por causa disso. A não ser quando 

a minha mãe… Sim. Essa foi a única vez. 

Neil suspirou. Ao soltar o ar, fez um ruído sibilante com o nariz. 

Um ominoso si bemol maior. 

— Há quanto tempo trabalhas aqui, Nora?

— Há 12 anos e… — sabia aquilo bem demais — 11 meses e 3 dias. 

Mais coisa menos coisa. 

— Isso é muito tempo. Sinto que estás destinada a coisas muito 

melhores. Já estás na reta final dos 30.

— Tenho 35 anos. 

— Mas tens tanta coisa a teu favor. Ensinas pessoas a tocar piano…

— Uma pessoa. 

Ele sacudiu uma migalha da camisola. 

— Imaginaste que o teu futuro seria passado na tua cidade natal,  

a trabalhar numa loja? Quando tinhas 14 anos, quero eu dizer? Como 

é que imaginavas o teu futuro nessa altura?

— Aos 14 anos? Imaginava que ia ser nadadora. — Ela tinha sido a 

adolescente de 14 anos mais rápida do país a nadar bruços e a segun‑

da mais rápida a nadar estilo livre. Lembrava‑se de estar no pódio no  

Campeonato Nacional de Natação. 
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— Então, o que aconteceu?

Nora fechou os olhos. Recordava‑se do cheiro da desilusão, o forte 

odor do cloro, por ter acabado em segundo lugar.

— Era demasiada pressão. 

— Mas é a pressão que nos constrói. Começamos como um pedaço 

de carvão e a pressão transforma‑nos em diamantes. 

Ela não corrigiu o seu conhecimento falacioso em relação aos dia‑

mantes. Não lhe disse que, embora o carvão e os diamantes sejam 

ambos carbono, o carvão é demasiado impuro para se tornar um dia‑

mante, não importa a pressão a que seja sujeito. De acordo com a 

ciência, começamos por ser carvão e acabamos a ser carvão. Talvez  

a verdadeira lição de vida fosse essa. 

Alisou uma madeixa do cabelo cor de carvão em direção ao rabo de 

cavalo.

— O que estás a dizer, Neil?

— Que nunca é tarde para perseguir um sonho. 

— Tenho quase a certeza de que é demasiado tarde para perseguir 

esse sonho. 

— Tu és uma pessoa extremamente bem qualificada, Nora. Tens 

um curso de Filosofia…

Nora fitou um pequeno sinal que tinha na mão esquerda. Aquele si‑

nal passara por tudo o que ela também passara. E estava ali, sossegado, 

sem se preocupar com nada. Existia apenas como um sinal. 

— Se queres que seja sincera, Neil, a procura por filósofos em Bedford  

não é assim nada de extraordinário. 

— Tu foste para a faculdade, viveste em Londres durante um ano  

e depois voltaste para cá. 

— Não tinha grandes alternativas. 

Nora não queria falar sobre a mãe que já morrera. Nem sequer so‑

bre Dan. Porque Neil descobrira que ela tinha cancelado um casamen‑

to dois dias antes da data e achava‑a a história de amor mais fascinante 

desde os tempos do Kurt e da Courtney. 
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— Todos temos alternativas, Nora... «Livre‑arbítrio» diz‑te alguma 

coisa? 

— Bem, não exatamente se subscreveres uma visão determinista 

do Universo. 

— Mas porquê vir para aqui?

— Porque ou trabalhava aqui ou no Centro de Resgate de Animais. 

Aqui o ordenado era melhor. Além disso, tenho conhecimentos musicais. 

— Tiveste uma banda. Com o teu irmão. 

— Sim, tive. Chamava‑se The Labyrinths. Mas era um projeto que 

não ia a lado nenhum. 

— O teu irmão conta uma história diferente.

Aquilo apanhou Nora de surpresa. 

— O Joe? Como é que…?

— Ele comprou um amplificador. Um Marshall DSL40.

— Quando?

— Na sexta‑feira. 

— Ele esteve em Bedford?

— A não ser que fosse um holograma. Como o Tupac. 

Ele deve ter vindo visitar o Ravi, pensou Nora. Ravi era o melhor ami‑

go do irmão. Enquanto Joe desistira de tocar guitarra e se mudara para 

Londres, onde tinha um emprego merdoso, que detestava, em infor‑

mática, Ravi ficara em Bedford. Agora tocava numa banda de covers, 

chamada Slaughterhouse Four, que fazia a ronda dos bares da cidade. 

— Certo. Isso é interessante. 

Nora tinha quase a certeza de que o irmão sabia que sexta‑feira era  

o seu dia de folga. Esse facto provocou‑lhe uma pontinha de tristeza.

— Eu sou feliz aqui. 

— Só que não és. 

Ele tinha razão. Uma tristeza profunda começou a alimentar‑se dela. 

A mente de Nora estava a devorar‑se a si mesma. Ela sorriu ainda mais. 

— Sou feliz com o meu trabalho, quero eu dizer. Feliz no sentido 

em que me sinto satisfeita. Neil, eu preciso deste emprego. 



Matt Haig

30

— Tu és boa pessoa, Nora. Preocupas‑te com o mundo. Com os sem‑ 

‑abrigo, com o ambiente. 

— Preciso de trabalhar.

Ele regressou à sua pose de Confúcio. 

— Tu precisas de liberdade.

— Não quero liberdade.

— Isto não é uma organização não‑governamental. Embora, deva 

dizer, esteja a transformar‑se rapidamente numa. 

— Ouve, Neil, é por causa do que eu disse na outra semana? Sobre 

precisares de modernizar as coisas? Tenho algumas ideias para chamar 

os jovens para…

— Não — disse ele, na defensiva. — Esta loja vendia apenas gui‑

tarras. Teoria das Cordas, percebes? E eu diversifiquei o negócio. Fiz 

com que funcionasse. O problema é que quando os tempos estão difí‑

ceis, não posso pagar‑te um ordenado para afugentares os clientes com  

a tua cara de enterro.

— O quê?

— Lamento, Nora — parou por um instante, mais ou menos o tem‑

po que demoraria a levantar um machado no ar —, mas vou ter de 

prescindir dos teus serviços. 
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Viver É Sofrer

O céu estava inundado de nuvens carregadas, de um cinzento mui‑

to escuro, como se quisesse proporcionar um eco celestial do es‑

tado de espírito de Nora, que andava às voltas em Bedford à procura de 

uma razão para viver. Aquela cidade era um verdadeiro tapete rolante 

de desespero. O centro desportivo forrado a crespido granitado onde o 

seu pai, já falecido, outrora a observara a nadar piscinas e mais pisci‑

nas, o restaurante mexicano onde ela levara Dan para comerem fajitas, 

o hospital onde a mãe tinha feito os tratamentos. 

Dan enviara‑lhe uma mensagem no dia anterior.

Nora, tenho saudades da tua voz. Podemos conversar? D X

Respondeu‑lhe que estava estupidamente ocupada (que piada). Mas 

era impossível responder‑lhe qualquer outra coisa. Não porque tivesse 

deixado de gostar dele, mas porque ainda gostava. E não podia correr o 

risco de voltar a magoá‑lo. Ela já lhe tinha arruinado a vida. «A minha 

vida está um caos», dissera‑lhe ele por mensagens embriagadas, pouco 

tempo depois do quase casamento de que ela desistira dois dias antes 

da data. 

O Universo tinha tendência a mergulhar no caos e na entropia. Era 

um princípio de termodinâmica simples. Talvez também fosse o prin‑

cípio de uma existência básica. 

Perde‑se o emprego e a seguir as merdas começam a acontecer.
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O vento soprou por entre as árvores. 

E começou a chover.

Nora encaminhou‑se para o abrigo de um quiosque de jornais, com 

a profunda — e, como se viria a verificar, correta — sensação de que as 

coisas estavam prestes a piorar. 
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Portas

No tempo que demorou a pestanejar lentamente, viu o fantasma 

do pai, com o olho da mente, a olhar para o cronómetro como se 

estivesse à espera de que ela o alcançasse. Abriu os olhos e entrou no 

quiosque. 

— Está a abrigar‑se da chuva? — perguntou a mulher atrás do balcão. 

— Sim. — Nora manteve a cabeça baixa. O desespero aumentava 

como um peso que não conseguia carregar. 

A National Geographic estava em exibição no escaparate. 

Enquanto fitava a capa da revista, que tinha a imagem de um buraco 

negro, apercebeu‑se de que era exatamente aquilo que ela era. Um bu‑

raco negro. Uma estrela a morrer, a colapsar para dentro de si mesma.

O pai costumava assinar aquela revista. Lembrava‑se de, em cer‑

ta ocasião, ter ficado completamente enfeitiçada por um artigo sobre 

Svalbard, o arquipélago norueguês situado no oceano Ártico. Nunca 

tinha visto um lugar que parecesse tão remoto. Lera sobre cientistas que 

faziam investigação por entre os glaciares e fiordes congelados sobre‑

voados por papagaios‑do‑mar. Nessa altura, incentivada pela Sra. Elm, 

decidiu que ia ser glacióloga. 

Viu o vulto mal‑arranjado e corcunda de Ravi, o amigo do irmão e seu 

antigo companheiro de banda, junto às revistas de música, absorto na 

leitura de um artigo qualquer. Ficou ali durante uma fração de segundo 

a mais, porque, quando se virou para se ir embora, ouviu-o chamar:
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— Nora?

— Olá, Ravi. Ouvi dizer que o Joe esteve em Bedford no outro dia.

Um pequeno movimento da cabeça.

— Sim. 

— E ele… Hum, viste‑o?

— Sim, na verdade, estive com ele. 

Seguiu‑se um silêncio doloroso para Nora. 

— Ele não me disse que vinha cá. 

— Acho que passou de fugida.

— E ele está bem?

Ravi hesitou. Nora gostava dele e ele tinha sido um bom amigo para 

Joe. Mas, como acontecia entre ela e o irmão, havia uma barreira entre 

os dois. Quando se separaram, não o fizeram nos melhores termos. 

(Ele atirara com as baquetas para o chão na sala de ensaios e saíra de 

rompante quando Nora lhe contou que ia abandonar a banda.)

— Acho que ele está deprimido. 

O pensamento de Nora ficou ainda mais pesado só de imaginar que 

o irmão pudesse estar a sentir‑se como ela se sentia. 

— Ele nem parece o mesmo Joe — continuou Ravi, com raiva na 

voz. — Vai ter de sair da caixa de sapatos onde mora em Shepherd’s 

Bush. Já que não consegue tocar guitarra principal numa banda de 

rock bem‑sucedida. Eu também não estou propriamente a nadar em di‑

nheiro, repara. Os concertos nos bares atualmente não rendem muito.  

Nem mesmo quando concordamos em limpar as casas de banho.  

Alguma vez limpaste casas de banho de bares, Nora?

— Bem, já que estamos a competir nas Olimpíadas da Infelicidade, 

eu também estou a passar por um mau bocado. 

Ravi riu‑se e tossiu ao mesmo tempo. Uma dureza toldou‑lhe o ros‑

to por instantes.

— Oh, estou cheio de peninha de ti. 

Ela não estava com disposição para aquilo. 

— Isto é por causa dos The Labyrinths? Ainda?
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— A banda era muito importante para mim! E para o teu irmão 

também. Para todos nós, na verdade. Nós tínhamos um acordo com a 

Universal. Mesmo ali à mão de semear. Um álbum, singles, uma digres‑

são, promoção. Podíamos ser os Coldplay agora. 

— Tu detestas os Coldplay.

— Não importa. Podíamos estar em Malibu. Em vez disso, estamos 

em Bedford. Por isso, não, o teu irmão não está preparado para te ver. 

— Eu andava a ter ataques de pânico. Ia acabar por deixar toda a 

gente ficar mal. Disse à editora para avançar convosco sem mim. Con‑

cordei em escrever as canções. Não tinha culpa de estar noiva naquela 

altura. Estava com o Dan. E foi o que acabou por me fazer decidir. 

— Ah, pois, porque essa relação correu muito bem, não foi?

— Ravi, isso não é justo.

— Justo. Que palavra maravilhosa. 

A mulher atrás do balcão fitava‑os boquiaberta, tamanho era o seu 

interesse. 

— As bandas não duram muito tempo. Nós teríamos sido como 

uma chuva de meteoritos. Íamos acabar antes mesmo de começarmos.

— As chuvas de meteoritos são bonitas, caramba!

— Vá lá. Tu ainda continuas com a Ella, não continuas?

— Podia continuar com a Ella e fazer parte de uma banda de sucesso, 

ter dinheiro. Nós tivemos aquela oportunidade. Estava mesmo aqui — 

apontou para a palma da mão. — As nossas canções eram fantásticas. 

Nora odiou‑se por corrigir silenciosamente o «nossas» por «minhas». 

— Eu acho que o teu problema não era medo do palco. Nem medo 

do casamento. Acho que o teu problema é teres medo da vida. 

Aquilo doeu‑lhe. As palavras sugaram‑lhe todo o ar dos pulmões. 

— E eu acho que o teu problema — ripostou Nora, com a voz a tre‑

mer — é culpares os outros pela vida de merda que tens. 

Ele assentiu, como se tivesse acabado de levar uma bofetada. Depois 

devolveu a revista à banca. 

— Vemo‑nos por aí, Nora. 
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— Diz ao Joe que lhe mando cumprimentos — disse ela, enquanto 

ele se afastava do quiosque e enfrentava a chuva. — Por favor.

Viu de relance a revista Your Cat. Na capa estava um gato ruivo às ris‑

cas. Nora tinha tanto barulho dentro da cabeça, era como uma sinfonia 

Sturm und Drang, como se o fantasma de um compositor alemão esti‑

vesse enclausurado dentro do seu crânio, a conjurar caos e intensidade. 

A mulher atrás do balcão disse qualquer coisa que ela não percebeu.

— Desculpe?

— És a Nora Seed? 

A mulher — cabelo curto e louro, bronzeado falso — tinha um ar 

feliz e descontraído, relaxado, de uma maneira que Nora já não sabia 

como podia ser. Estava debruçada com os braços apoiados sobre o bal‑

cão, qual lémure em exibição no jardim zoológico. 

— Sou.

— Eu sou a Kerry‑Anne. Lembro‑me de ti da escola. Eras a nada- 

dora. A superinteligente. O diretor qualquer‑coisa, Dr. Blandford, não 

fez uma assembleia sobre ti? Disse que tu ias acabar por chegar aos 

Jogos Olímpicos?

Nora assentiu.

— E então, chegaste?

— Eu, hum, desisti da natação. Na altura… gostava mais de música. 

Mas depois a vida aconteceu. 

— Então o que fazes agora?

— Estou… entre empregos. 

— Tens alguém? Namorado? Filhos?

Nora abanou a cabeça. Quem lhe dera que lhe caísse dos ombros  

e pronto. A sua própria cabeça. No chão. Para nunca mais precisar de 

ter uma conversa como aquela com uma desconhecida. 

— Bem, já não tens muito tempo. Tiquetaque, tiquetaque. 

— Tenho 35 anos. — Desejou que Izzy estivesse ali. Izzy nunca 

aceitava aquele tipo de conversas de merda. — E nem tenho a certeza 

se quero…
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— Eu e o Jake parecíamos dois coelhos, mas acabámos por conse‑

guir. Temos dois pequenos terroristas. Mas vale a pena, sabes? Sinto

‑me tão completa. Posso mostrar‑te algumas fotografias.

— Eu fico com dores de cabeça ao olhar para… telemóveis. 

Dan queria ter tido filhos. Nora não sabia se queria. A maternidade 

aterrorizava‑a. O medo de cair numa depressão maior. Ela mal conse‑

guia cuidar de si, quanto mais de outras pessoas. 

— Ainda vives em Bedford, é?

— Hum‑hum.

— Pensei que tinhas conseguido fugir.

— Voltei quando a minha mãe adoeceu.

— Ah, lamento. Espero que ela já esteja bem.

— Tenho de ir andando. 

— Mas ainda está a chover.

À medida que Nora fugia do quiosque, desejou não ter mais nada 

à sua frente senão portas, para poder ir passando por uma e por outra, 

deixando tudo para trás. 
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Como Ser um Buraco Negro

Nora estava em queda‑livre e não tinha com quem conversar.

A sua última esperança era a antiga melhor amiga, Izzy, que esta‑

va a mais de 16 mil quilómetros de distância, na Austrália. E a relação 

entre as duas também tinha arrefecido. 

Pegou no telemóvel e enviou uma mensagem a Izzy.

Olá, Izzy, há tanto tempo que não falamos. Tenho saudades tuas, amiga. 

Seria TÃO BOM pôr a conversa em dia. X

Acrescentou mais um «x», mais um beijo, e enviou a mensagem. 

Um minuto depois, Izzy já tinha visto a mensagem. Nora esperou 

em vão que os três pontinhos aparecessem no ecrã. 

Passou pelo cinema, que naquela noite tinha em cartaz um filme do 

Ryan Bailey. Era uma comédia romântica western chamada Saloon das 

Últimas Oportunidades. 

O rosto do Ryan Bailey parecia ter sempre conhecimento de coisas 

profundas e significativas. Nora adorava‑o desde que o vira na televisão 

a fazer de Platão melancólico em Os Atenienses e desde que ele disse 

numa entrevista que estudava Filosofia. Imaginava‑se a ter conversas 

profundas com ele sobre Henry David Thoreau, por entre um véu de 

vapor no jacúzi da sua casa em West Hollywood. 

«Segue confiante na direção dos teus sonhos», dissera Thoreau. 

«Vive a vida que imaginaste.»
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Thoreau era o filósofo que mais gostava de estudar. Mas quem é que 

segue com confiança em direção aos seus sonhos? Sem contar com  

Thoreau, claro. Ele decidira partir e viver na floresta, sem qualquer 

contacto com o mundo exterior, simplesmente escrevia, cortava lenha 

e a pescava. No entanto, era provável que a vida há dois séculos, em 

Concord, no Massachusetts, fosse mais simples do que a vida moderna 

em Bedford, no Bedfordshire. 

Ou talvez não. 

Talvez Nora fosse mesmo muito incompetente a fazê‑lo. A viver. 

As horas passaram por ela. Queria ter um propósito, algo que lhe 

desse uma razão para existir. Mas não tinha nada. Nem sequer o pe‑

queno propósito de ir buscar a medicação do Sr. Banerjee, porque já o 

fizera dois dias antes. Tentou dar algum dinheiro a um sem‑abrigo que 

encontrara na rua, mas depois percebeu que não tinha dinheiro para 

lhe dar. 

«Anima‑te, querida, pode nunca acontecer», dissera‑lhe alguém. 

Nunca nada acontecia, pensou para consigo. O problema era exata‑

mente esse. 
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Antimatéria

Cinco horas antes de Nora decidir morrer, no momento em que co‑

meçou a encaminhar‑se para casa, o telemóvel vibrou‑lhe na mão. 

Talvez fosse Izzy. Talvez Ravi tivesse dito ao irmão para a contactar. 

Não. 

— Ah, olá, Doreen.

Ouviu uma voz agitada.

— Onde é que estava?

Esquecera‑se completamente. Que horas eram?

— Tive um dia mesmo horrível. Peço imensa desculpa. 

— Esperámos à porta do seu apartamento durante uma hora. 

— Ainda consigo dar a aula ao Leo assim que chegar. Demoro cinco 

minutos. 

— Agora já é tarde. Ele vai ficar com o pai nos próximos três dias. 

— Oh, desculpe. Peço imensa desculpa.

Nora era uma mera torrente de desculpas. Estava a afogar‑se em si 

mesma. 

— Para ser franca, Nora, ele está a pensar em desistir das aulas. 

— Mas ele é tão bom.

— E gosta muito de aprender, mas tem andado tão ocupado, com 

os exames, os amigos, o futebol. Alguma coisa tem de ficar para trás…

— O Leo tem mesmo talento. Já o pus a tocar o maldito Chopin. 

Por favor…

Ouviu um suspiro profundo, muito profundo.
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— Adeus, Nora.

Nora imaginou que o chão se abria e a enviava terra abaixo até à 

litosfera, depois para o manto terrestre, sempre sem parar até chegar 

ao núcleo interno e ser comprimida num metal duro completamente 

desprovido de sentimentos. 

Quatro horas antes de decidir morrer, Nora passou pelo seu vizinho 

idoso, o Sr. Banerjee. 

O Sr. Banerjee tinha 84 anos. Era um homem frágil, mas desde que 

fizera a cirurgia à anca deslocava‑se ligeiramente melhor. 

— Isto hoje está terrível aqui fora, não está?

— Está — murmurou Nora. 

Ele olhou de relance para o seu canteiro.

— Mas as íris já estão a nascer.

Ela olhou para o aglomerado de flores lilases e forçou um sorriso, 

enquanto se questionava que consolo possível poderiam aquelas flores 

proporcionar. 

Por detrás dos óculos, o Sr. Banerjee tinha os olhos cansados. Es‑

tava junto à porta a procurar as chaves e transportava uma garrafa de 

leite num saco de compras que parecia demasiado pesado para si. Era 

muito raro vê‑lo fora de casa, a mesma casa que Nora frequentara no 

primeiro mês que passou ali na rua, para o ajudar a criar uma conta  

de compras online. 

— Oh — recomeçou ele. — Tenho boas notícias. Já não preciso que 

me vás buscar os comprimidos. O rapaz da farmácia veio morar para 

uma casa aqui perto e diz que não se importa de mos trazer. 

Nora tentou responder, mas não conseguiu deixar sair uma única 

palavra. Em vez disso, apenas assentiu. 

Ele conseguiu abrir a porta, depois fechou‑a e retirou‑se para junto 

do altar que erguera em homenagem à sua querida falecida mulher. 

Pronto, era assim. Ninguém precisava dela. Era uma pessoa supér‑

flua para todo o Universo. 
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Quando chegou ao seu apartamento, o silêncio era mais ensurde‑

cedor do que o ruído. Cheirava a comida de gato. Uma das taças de 

Voltaire ainda estava no chão, com metade da ração por comer. 

Foi buscar um copo de água e tomou dois antidepressivos, mas fi‑

cou a olhar para o resto dos comprimidos, enquanto se questionava. 

Três horas antes de decidir morrer, todo o seu ser latejava dolo‑

rosamente com tantos arrependimentos. Era como se o desespero  

que lhe inundava a mente se fizesse igualmente sentir de alguma 

forma no tronco e nos membros. Era como se tivesse colonizado cada 

parte de si. 

Recordava‑a de que toda a gente estava melhor sem ela. Quando nos 

aproximamos de um buraco negro, a força gravitacional puxa‑nos para 

a sua realidade desolada e negra. 

Essa ideia era como uma interminável cãibra mental, algo demasia‑

do desconfortável para suportar, mas demasiado forte para ser evitado. 

Nora passou por todas as suas redes sociais. Não tinha mensagens, 

comentários, novos seguidores nem pedidos de amizade. Ela era anti‑

matéria com uma boa dose de autocomiseração por cima. 

Entrou no Instagram e viu que toda a gente já tinha percebido a arte 

de viver, menos ela. Publicou uma atualização confusa no Facebook, 

mas, na verdade, já quase não usava aquela rede.

Duas horas antes de decidir morrer, abriu uma garrafa de vinho. 

Os velhos livros de Filosofia fitavam‑na com sobranceria, acessórios 

fantasmagóricos dos seus tempos de faculdade, quando a vida ainda 

encerrava alguma possibilidade. Tinha uma planta iúca e três catos mi‑

núsculos em vasos. Deu por si a pensar que ter uma forma de vida não 

senciente que passava os dias no seu vaso provavelmente seria uma 

existência mais fácil do que a sua. 

Sentou‑se ao pequeno piano elétrico, mas não tocou nada. Pensou 

no momento em que, sentada ao lado de Leo, o ensinara a tocar o Pre‑

lúdio de Chopin em mi menor. Com o devido tempo, até os momentos 

de felicidade se podem transformar em dor. 
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Havia um velho adágio de músicos acerca de não existirem notas 

erradas num piano. Todavia, a sua vida era uma cacofonia de sons sem 

sentido. Uma peça musical que podia ter seguido em tantas direções 

maravilhosas, mas que agora não se encaminhava para lugar nenhum. 

O tempo foi passando e Nora olhou para o vazio. 

Depois de beber o vinho, a revelação atingiu‑a com uma clareza  

absoluta. Ela não era talhada para esta vida. 

Cada uma das suas ações tinha sido um erro, cada decisão um 

desastre, cada dia um retrocesso em relação à pessoa que imaginara  

poder ser.

Nadadora. Música. Filósofa. Esposa. Viajante. Glacióloga. Feliz. 

Amada. 

Nada.

Nem sequer conseguira ser bem‑sucedida na categoria «dona de 

um gato». Ou na de «professora de piano uma hora por semana». Nem 

tão‑pouco na de «pessoa capaz de manter uma conversa».

Os comprimidos não estavam a fazer efeito.

Acabou de beber o vinho. A garrafa inteira. 

— Tenho saudades vossas — disse para o ar, como se os espíritos de 

todas as pessoas que amara estivessem ali naquela sala com ela. 

Ligou ao irmão e, como ele não atendeu, deixou uma mensagem 

de voz.

— Eu amo‑te, Joe. Queria só que soubesses isso. Não há nada que 

pudesses ter feito. Isto é um problema só meu. Obrigada por teres sido 

meu irmão. Amo‑te. Adeus. 

Começou a chover novamente, por isso ficou ali sentada com as 

cortinas abertas, a olhar para os pingos a escorrerem pelo vidro. 

O relógio marcava 22 minutos depois das 23 horas. 

Ela sabia apenas uma coisa com absoluta certeza: não queria chegar 

à manhã seguinte. Levantou‑se. Encontrou uma caneta e uma folha de 

papel. 

Nora decidiu que aquela era uma altura muito boa para morrer. 
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Querido Sejas Lá Quem Fores,

Tive todas as oportunidades para fazer da minha vida algo de bom e dei 

cabo de todas elas. Por causa do meu próprio descuido e infortúnio, o mundo 

afastou‑se de mim, pelo que, agora, faz o mais perfeito sentido que também 

eu me afaste do mundo. 

Se sentisse que havia alguma possibilidade de continuar, teria continuado.  

Mas não sinto. Por esse motivo, não posso continuar.

Eu só dificulto a vida às pessoas. 

Não tenho mais nada para dar. Lamento. 

Sejam bondosos uns para os outros. 

Adeus,

Nora 




