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«Jamais poderei ser todas as pessoas que gostaria de ser
e viver todas as vidas que gostaria de viver. Jamais pode-
rei aprender todas as aptiddes que gostaria de dominar.
E porque desejo tudo isto? Quero viver e sentir todas as gra-
dagdes, tons e variacoes de todas as experiéncias mentais

e fisicas possiveis na minha vida.»

Sylvia Plath



— Entre a vida e a morte existe uma biblioteca — comecou
ela. — E, nessa biblioteca, as estantes estendem-se até ao in-
finito. Cada um dos livros oferece-te a possibilidade de viveres
outra vida que podias ter vivido. Permitem-te ver como as coi-
sas podiam ter sido diferentes se tivesses feito outras escolhas...
Se tivesses a oportunidade de voltar atrds nos teus arrependi-

mentos, farias alguma coisa de modo diferente?



Uma Conversa sobre Chuva

D ezanove anos antes de decidir morrer, Nora Seed encontrava-se
sentada na pequena biblioteca da escola de Hazeldene, na cidade
de Bedford. Fitava um tabuleiro de xadrez na mesa baixa a sua frente.

— Nora, querida, é muito natural que te preocupes com o teu fu-
turo — disse a bibliotecaria, a Sra. Elm, com os olhos a brilhar como
gelo ao sol. Entdo, fez a sua primeira jogada. Um cavalo a saltar sobre a
aprumada fileira de pedes. — E claro que tens de te preocupar com os
exames. Mas podes ser aquilo que quiseres, Nora. Pensa em todas
as possibilidades que tens pela frente. E entusiasmante.

— Sim, penso que seja.

— Tens uma vida inteira a tua frente.

— Uma vida inteira.

— Podes fazer aquilo que quiseres, viver onde quiseres. Talvez num
sitio um pouco menos frio e hiimido.

Nora empurrou um pedo duas casas para a frente.

Era dificil ndo comparar a Sra. Elm a sua propria mae, que tratava
Nora como se ela fosse um erro que precisava de ser corrigido. Por
exemplo, quando Nora era bebé, a m3e andava preocupadissima com
a possibilidade de a sua orelha esquerda vir a ficar mais saliente do
que a direita, por isso recorreu a fita adesiva para controlar a situagio e
usava um gorro de malha para o disfargar.

— Eu detesto o tempo frio e hiimido — acrescentou a Sra. Elm, para

dar mais énfase a questao.
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A Sra. Elm tinha o cabelo grisalho curto e um rosto oval bondoso,
um tanto enrugado; vestia uma camisola verde-tartaruga de gola alta.
Era uma senhora bastante idosa. Mas, de toda a gente na escola, era a
pessoa que mais estava em sintonia com Nora, por isso, mesmo quan-
do nio chovia, ela gostava de passar o intervalo da tarde na pequena
biblioteca.

— O frio e a humidade nem sempre ocorrem ao mesmo tempo
— disse-lhe Nora. — A Antartida é o continente mais seco da Terra.
Tecnicamente, é um deserto.

— Bem, parece ser mesmo o lugar ideal para ti.

— Acho que nio é suficientemente longe.

— Entao talvez devesses ser astronauta. Viajar pela galaxia.

Nora sorriu.

— A chuva nos outros planetas ainda é pior.

— Pior do que em Bedfordshire?

— Em Vénus chove acido puro.

A Sra. Elm tirou um lenco de papel do interior da manga e assoou
delicadamente o nariz.

— Estas a ver? Com um cérebro como o teu, podes fazer o que
quiseres.

Pela janela salpicada de chuva, Nora viu passar a correr um rapaz
louro que reconheceu de uma turma dois anos abaixo da sua. Andava a
perseguir alguém ou a ser perseguido. Desde que o irm3o tinha saido
da escola, Nora sentia-se um pouco desprotegida. A biblioteca repre-
sentava um pequeno abrigo da civilizagao.

— O meu pai acha que eu deitei tudo a perder. Agora que parei de
nadar.

— Bem, longe de mim estar a criticar, mas ha coisas mais interes-
santes neste mundo do que nadar muito depressa. Tens muitas vidas
possiveis a tua frente. Como te disse na semana passada, podes ser
glaciéloga. Andei a fazer alguma pesquisa e...

Foi nesse momento que o telefone tocou.
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— Um minuto — disse suavemente a Sra. Elm. — Vou s6 atender
o telefone.

Um instante depois, Nora virou-se para observar a Sra. Elm ao
ouvi-la dizer:

— Sim. Ela esta aqui comigo. — O rosto da bibliotecaria assumiu
uma expressao de choque. Voltou-se de costas para Nora, mas as suas
palavras eram audiveis do outro lado da sala silenciosa: — Oh, n3o.

Nio. Oh, meu Deus. E claro que sim...
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Dezanove Anos Depois



0O Homem a Porta

inte e sete horas antes de decidir morrer, Nora Seed estava senta-

da no seu sofa velho a ver fotografias das vidas felizes das outras
pessoas, a espera de que algo acontecesse. Até que algo aconteceu,
vindo do nada.

Alguém lhe tocou a campainha, fossem quais fossem os seus mo-
tivos peculiares.

Por momentos, ainda se questionou se devia ignorar e nao abrir a
porta. Afinal, ja estava com a roupa de dormir, embora ainda s6 fossem
nove da noite. Sentia-se constrangida com a sua t-shirt larga em que se
lia <KECO GUERREIRA» e as suas calcas de pijama axadrezadas.

Calcou os chinelos, para se apresentar ligeiramente mais civilizada,
e descobriu que a pessoa que estava a porta era um homem, e ela sabia
quem ele era.

Era alto, magro e meio desajeitado, de ar jovial e rosto bondoso, mas
os seus olhos tinham um brilho e uma vivacidade especiais, como se
pudessem ver através dos objetos.

Foi bom vé-lo, ainda que um pouco surpreendente, principalmente
porque ele encontrava-se equipado para fazer desporto e estava corado
e transpirado, apesar do tempo frio e chuvoso. A justaposi¢do entre os
dois fé-la sentir-se ainda mais andrajosa do que cinco segundos antes.

No entanto, Nora andava a sentir-se muito sozinha. E embora ti-
vesse estudado o suficiente de filosofia existencial para acreditar que a

solid3o era um aspeto fundamental no ser humano enquadrado num
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universo essencialmente desprovido de significado, foi muito agrada-
vel vé-lo.

— Ash — disse ela, com um sorriso. — Chamas-te Ash, ndo é?

— Sim. Chamo-me Ash.

— O que estas aqui a fazer? E bom ver-te.

Algumas semanas antes, ela estava sentada a tocar no seu piano
elétrico quando ele desceu a Bancroft Avenue a correr e, ao vé-la pela
janela da sua casa no 33A, acenou-lhe timidamente. Em certa ocasido,
ja alguns anos antes, ele convidara-a para beber café. Talvez estivesse
prestes a fazé-lo novamente.

— E bom ver-te também — disse ele, mas a sua testa tensa nio cor-
roborava as suas palavras.

Quando Nora se lhe dirigia na loja, ele parecia sempre uma pessoa
descontraida, porém agora a sua voz carregava qualquer coisa pesada.
Cogou a testa. Fez outro som estranho, mas ndo chegou a conseguir
pronunciar uma palavra inteira.

— Estiveste a correr? — Que pergunta inttil. Era evidente que tinha
saido para correr. Mas ele pareceu ficar momentaneamente aliviado
por ter qualquer coisa trivial para dizer.

— Sim. Vou fazer a meia-maratona de Bedford. E este domingo.

— Ah, muito bem. Que bom. Eu também pensei em fazer uma
meia-maratona, mas depois lembrei-me de que detesto correr.

Isto parecera-lhe mais engracado quando o pensara do que agora, com
as palavras verbalizadas e libertas no ar. E ela nem sequer detestava correr.
Ainda assim, sentiu-se perturbada ao ver a seriedade da expressdo dele.

— Disseste-me que tinhas um gato — acabou ele por afirmar.

— Sim. Tenho um gato.

— Eu lembro-me do nome dele. E Voltaire. Um gato ruivo as riscas?

— Sim. Chamo-lhe Volts. Ele acha Voltaire um pouco pretensioso.
Como se veio a revelar, ndo é grande adepto de filosofia e literatura
francesas do século xvir. E um gato muito terra a terra. Sabes como é...

Para um gato.
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O Ash baixou os olhos para os chinelos dela.

— Receio que ele tenha morrido...

— O qué?!

— Esta ali deitado na beira da estrada, muito quieto. Vi o nome na
coleira dele e acho que é capaz de ter sido atropelado por um carro.
Lamento muito, Nora.

Nora sentia-se t3o assustada com a stbita torrente de emogdes que
a inundou que continuou a sorrir, como se o sorriso tivesse a capaci-
dade de a manter no mundo em que estava até uns instantes antes,
um mundo no qual Voltaire estava vivo e aquele homem a quem ven-
dia pautas de musica para guitarra lhe tivesse batido a porta por outro
motivo qualquer.

Segundo se lembrava, Ash era cirurgido. Nao veterinario, mas um
cirurgido de pessoas. Se ele dizia que algum ser estava morto, a proba-
bilidade era que, de facto, estivesse.

— Lamento muito.

Nora sentiu uma onda familiar de tristeza. A inica coisa que a im-
pedia de chorar era a sertralina que ainda havia no seu corpo.

— Oh, meu Deus.

Saiu para a rua, para as lajes rachadas e molhadas da Bancroft
Avenue, mal conseguindo respirar, e viu o pobre bichinho peludo as
riscas alaranjadas deitado no alcatrao brilhante molhado da chuva, co-
lado ao passeio. Tinha a cabeca encostada a berma e as patas esticadas
numa espécie de galope médio, como se estivesse a perseguir um pas-
saro imaginario.

— Oh, Volts. Oh, n3o. Oh, meu Deus.

Sabia que devia sentir pena e desespero pelo seu amigo felino —
e sentia —, mas era forcada a reconhecer outra coisa também. Enquanto
fitava a expressdo calma e pacifica de Voltaire — a sua total auséncia de
dor —, havia um sentimento inescapével a ganhar forca na escuridao.

Inveja.
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Teoria das Cordas

uando ela era mais nova, o pai costumava ficar ao lado da piscina,

com os maxilares cerrados e os olhos a viajarem entre o croné-
metro e a filha, enquanto ela tentava bater os seus recordes pessoais.
Agora, ao chegar atrasada e ofegante para o seu turno da tarde na loja
Teoria das Cordas, lembrou-se daquele olhar sentenciador, ja ha tanto
tempo desaparecido, que recebia com frequéncia depois de um grande
esforco.

— Desculpa — disse a Neil, que estava no mintsculo caixote sem
janelas que lhe servia de escritério. — O meu gato morreu. Ontem a
noite. E tive de o enterrar. Bem, alguém me ajudou a enterra-lo. Mas
depois fiquei sozinha no meu apartamento e nao conseguia dormir,
esqueci-me de ligar o despertador e s6 acordei ao meio-dia. Depois tive
de fazer tudo a pressa.

Era tudo verdade e Nora imaginava que o seu aspeto — incluindo
o rosto sem maquilhagem, o rabo de cavalo solto e desmazelado e o
mesmo vestido em segunda mio de bombazina verde com peitilho que
usara durante toda a semana, combinado com o seu ar generalizado de
cansago e desespero — corroboraria a historia.

Neil levantou o olhar do computador e reclinou-se na cadeira.
Juntou as m3os e fez um campanario com os indicadores, sobre os
quais apoiou o queixo, como se fosse o proprio Confacio a medi-
tar sobre uma verdade filoséfica profunda acerca do Universo e nio

o dono de uma loja de equipamentos musicais a lidar com uma
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funciondria atrasada. Na parede atrds de si havia um cartaz gigantesco
dos Fleetwood Mac; o canto superior direito estava descolado e fazia
lembrar a orelha descaida de um c3o.

— Escuta, Nora, eu gosto de ti. — Neil era inofensivo. Um aman-
te de guitarras com 50 e poucos anos que gostava de contar anedotas
pirosas e tocar covers do Dylan ao vivo na loja, o que fazia com relativa
habilidade. — E sei que tens as tuas cenas de satide mental.

— Toda a gente tem cenas de satide mental.

— Sabes o que quero dizer.

— Estou a sentir-me bastante melhor, genericamente falando —
mentiu ela. — Nio se trata de um caso clinico. O médico diz que é uma
depressao situacional. O problema é que continuo a encontrar novas...
situacdes. Mas nio tirei dia nenhum por causa disso. A nido ser quando
a minha m3e... Sim. Essa foi a Ginica vez.

Neil suspirou. Ao soltar o ar, fez um ruido sibilante com o nariz.
Um ominoso si bemol maior.

— Ha quanto tempo trabalhas aqui, Nora?

— Ha 12 anos e... — sabia aquilo bem demais — 11 meses e 3 dias.
Mais coisa menos coisa.

— Isso é muito tempo. Sinto que estas destinada a coisas muito
melhores. Ja estas na reta final dos 30.

— Tenho 35 anos.

— Mas tens tanta coisa a teu favor. Ensinas pessoas a tocar piano...

— Uma pessoa.

Ele sacudiu uma migalha da camisola.

— Imaginaste que o teu futuro seria passado na tua cidade natal,
a trabalhar numa loja? Quando tinhas 14 anos, quero eu dizer? Como
é que imaginavas o teu futuro nessa altura?

— Aos 14 anos? Imaginava que ia ser nadadora. — Ela tinha sido a
adolescente de 14 anos mais rapida do pais a nadar brugos e a segun-
da mais rapida a nadar estilo livre. Lembrava-se de estar no pédio no
Campeonato Nacional de Natag3o.
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— Entio, o que aconteceu?

Nora fechou os olhos. Recordava-se do cheiro da desilusio, o forte
odor do cloro, por ter acabado em segundo lugar.

— Era demasiada press3o.

— Mas é a pressio que nos constréi. Comegamos como um pedaco
de carvao e a pressdo transforma-nos em diamantes.

Ela n3o corrigiu o seu conhecimento falacioso em rela¢do aos dia-
mantes. N3o lhe disse que, embora o carvao e os diamantes sejam
ambos carbono, o carvio é demasiado impuro para se tornar um dia-
mante, ndo importa a pressio a que seja sujeito. De acordo com a
ciéncia, come¢amos por ser carvao e acabamos a ser carvao. Talvez
a verdadeira licio de vida fosse essa.

Alisou uma madeixa do cabelo cor de carvio em direcio ao rabo de
cavalo.

— O que estas a dizer, Neil?

— Que nunca é tarde para perseguir um sonho.

— Tenho quase a certeza de que é demasiado tarde para perseguir
esse sonho.

— Tu és uma pessoa extremamente bem qualificada, Nora. Tens
um curso de Filosofia...

Nora fitou um pequeno sinal que tinha na mao esquerda. Aquele si-
nal passara por tudo o que ela também passara. E estava ali, sossegado,
sem se preocupar com nada. Existia apenas como um sinal.

— Se queres que seja sincera, Neil, a procura por filésofos em Bedford
nio é assim nada de extraordindrio.

— Tu foste para a faculdade, viveste em Londres durante um ano
e depois voltaste para ca.

— N3o tinha grandes alternativas.

Nora ndo queria falar sobre a m3e que ja morrera. Nem sequer so-
bre Dan. Porque Neil descobrira que ela tinha cancelado um casamen-
to dois dias antes da data e achava-a a histéria de amor mais fascinante

desde os tempos do Kurt e da Courtney.
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— Todos temos alternativas, Nora... «Livre-arbitrio» diz-te alguma
coisa?

— Bem, ndo exatamente se subscreveres uma visdo determinista
do Universo.

— Mas porqué vir para aqui?

— Porque ou trabalhava aqui ou no Centro de Resgate de Animais.
Aqui o ordenado era melhor. Além disso, tenho conhecimentos musicais.

— Tiveste uma banda. Com o teu irmao.

— Sim, tive. Chamava-se The Labyrinths. Mas era um projeto que
nio ia a lado nenhum.

— O teu irmio conta uma histéria diferente.

Aquilo apanhou Nora de surpresa.

— O Joe? Como é que...?

— Ele comprou um amplificador. Um Marshall DSL4o.

— Quando?

— Na sexta-feira.

— Ele esteve em Bedford?

— A ndo ser que fosse um holograma. Como o Tupac.

Ele deve ter vindo visitar o Ravi, pensou Nora. Ravi era o melhor ami-
go do irmao. Enquanto Joe desistira de tocar guitarra e se mudara para
Londres, onde tinha um emprego merdoso, que detestava, em infor-
matica, Ravi ficara em Bedford. Agora tocava numa banda de covers,
chamada Slaughterhouse Four, que fazia a ronda dos bares da cidade.

— Certo. Isso € interessante.

Nora tinha quase a certeza de que o irmao sabia que sexta-feira era
o seu dia de folga. Esse facto provocou-lhe uma pontinha de tristeza.

— Eu sou feliz aqui.

— S6 que ndo és.

Ele tinha razdo. Uma tristeza profunda comecou a alimentar-se dela.
A mente de Nora estava a devorar-se a si mesma. Ela sorriu ainda mais.

— Sou feliz com o meu trabalho, quero eu dizer. Feliz no sentido

em que me sinto satisfeita. Neil, eu preciso deste emprego.
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— Tu és boa pessoa, Nora. Preocupas-te com o mundo. Com os sem-
-abrigo, com o ambiente.

— Preciso de trabalhar.

Ele regressou a sua pose de Confucio.

— Tu precisas de liberdade.

— Nao quero liberdade.

— Isto ndo é uma organiza¢do nao-governamental. Embora, deva
dizer, esteja a transformar-se rapidamente numa.

— Ouve, Neil, é por causa do que eu disse na outra semana? Sobre
precisares de modernizar as coisas? Tenho algumas ideias para chamar
0s jovens para...

— Nio — disse ele, na defensiva. — Esta loja vendia apenas gui-
tarras. Teoria das Cordas, percebes? E eu diversifiquei o negécio. Fiz
com que funcionasse. O problema é que quando os tempos estdo difi-
ceis, ndo posso pagar-te um ordenado para afugentares os clientes com
a tua cara de enterro.

— O qué?

— Lamento, Nora — parou por um instante, mais ou menos o tem-
po que demoraria a levantar um machado no ar —, mas vou ter de

prescindir dos teus servigos.
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Viver E Sofrer

O céu estava inundado de nuvens carregadas, de um cinzento mui-
to escuro, como se quisesse proporcionar um eco celestial do es-
tado de espirito de Nora, que andava as voltas em Bedford a procura de
uma razdo para viver. Aquela cidade era um verdadeiro tapete rolante
de desespero. O centro desportivo forrado a crespido granitado onde o
seu pai, ja falecido, outrora a observara a nadar piscinas e mais pisci-
nas, o restaurante mexicano onde ela levara Dan para comerem fajitas,
o hospital onde a mae tinha feito os tratamentos.

Dan enviara-lhe uma mensagem no dia anterior.
Nora, tenho saudades da tua voz. Podemos conversar? D X

Respondeu-lhe que estava estupidamente ocupada (que piada). Mas
era impossivel responder-lhe qualquer outra coisa. N3o porque tivesse
deixado de gostar dele, mas porque ainda gostava. E nao podia correr o
risco de voltar a magoa-lo. Ela ja lhe tinha arruinado a vida. «A minha
vida estd um caos», dissera-lhe ele por mensagens embriagadas, pouco
tempo depois do quase casamento de que ela desistira dois dias antes
da data.

O Universo tinha tendéncia a mergulhar no caos e na entropia. Era
um principio de termodindmica simples. Talvez também fosse o prin-
cipio de uma existéncia basica.

Perde-se o emprego e a seguir as merdas comegam a acontecer.
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O vento soprou por entre as arvores.

E comecou a chover.

Nora encaminhou-se para o abrigo de um quiosque de jornais, com
a profunda — e, como se viria a verificar, correta — sensagio de que as

coisas estavam prestes a piorar.
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o tempo que demorou a pestanejar lentamente, viu o fantasma

do pai, com o olho da mente, a olhar para o cronémetro como se
estivesse a espera de que ela o alcancasse. Abriu os olhos e entrou no
quiosque.

— Estd a abrigar-se da chuva? — perguntou a mulher atras do balcao.

— Sim. — Nora manteve a cabeca baixa. O desespero aumentava
como um peso que nio conseguia carregar.

A National Geographic estava em exibi¢do no escaparate.

Enquanto fitava a capa da revista, que tinha a imagem de um buraco
negro, apercebeu-se de que era exatamente aquilo que ela era. Um bu-
raco negro. Uma estrela a morrer, a colapsar para dentro de si mesma.

O pai costumava assinar aquela revista. Lembrava-se de, em cer-
ta ocasido, ter ficado completamente enfeiticada por um artigo sobre
Svalbard, o arquipélago noruegués situado no oceano Artico. Nunca
tinha visto um lugar que parecesse tdo remoto. Lera sobre cientistas que
faziam investiga¢do por entre os glaciares e fiordes congelados sobre-
voados por papagaios-do-mar. Nessa altura, incentivada pela Sra. Elm,
decidiu que ia ser glaci6loga.

Viu o vulto mal-arranjado e corcunda de Ravi, o amigo do irm3o e seu
antigo companheiro de banda, junto as revistas de musica, absorto na
leitura de um artigo qualquer. Ficou ali durante uma fracio de segundo

a mais, porque, quando se virou para se ir embora, ouviu-o chamar:
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— Nora?

— Ol4, Ravi. Ouvi dizer que o Joe esteve em Bedford no outro dia.

Um pequeno movimento da cabeca.

— Sim.

— E ele... Hum, viste-o?

— Sim, na verdade, estive com ele.

Seguiu-se um siléncio doloroso para Nora.

— Ele nao me disse que vinha ca.

— Acho que passou de fugida.

— E ele estd bem?

Ravi hesitou. Nora gostava dele e ele tinha sido um bom amigo para
Joe. Mas, como acontecia entre ela e o irm3o, havia uma barreira entre
os dois. Quando se separaram, n3o o fizeram nos melhores termos.
(Ele atirara com as baquetas para o ch3o na sala de ensaios e saira de
rompante quando Nora lhe contou que ia abandonar a banda.)

— Acho que ele esta deprimido.

O pensamento de Nora ficou ainda mais pesado s6 de imaginar que
o irmdo pudesse estar a sentir-se como ela se sentia.

— Ele nem parece o mesmo Joe — continuou Ravi, com raiva na
voz. — Vai ter de sair da caixa de sapatos onde mora em Shepherd’s
Bush. Ja que ndo consegue tocar guitarra principal numa banda de
rock bem-sucedida. Eu também nao estou propriamente a nadar em di-
nheiro, repara. Os concertos nos bares atualmente n3o rendem muito.
Nem mesmo quando concordamos em limpar as casas de banho.
Alguma vez limpaste casas de banho de bares, Nora?

— Bem, ja que estamos a competir nas Olimpiadas da Infelicidade,
eu também estou a passar por um mau bocado.

Ravi riu-se e tossiu ao mesmo tempo. Uma dureza toldou-lhe o ros-
to por instantes.

— Oh, estou cheio de peninha de ti.

Ela n3o estava com disposi¢ao para aquilo.

— Isto é por causa dos The Labyrinths? Ainda?
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— A banda era muito importante para mim! E para o teu irmao
também. Para todos nds, na verdade. Nos tinhamos um acordo com a
Universal. Mesmo ali 2 m3o de semear. Um album, singles, uma digres-
sdo, promogao. Podiamos ser os Coldplay agora.

— Tu detestas os Coldplay.

— Nao importa. Podiamos estar em Malibu. Em vez disso, estamos
em Bedford. Por isso, nio, o teu irmao nio esta preparado para te ver.

— Eu andava a ter ataques de panico. Ia acabar por deixar toda a
gente ficar mal. Disse a editora para avancar convosco sem mim. Con-
cordei em escrever as cangdes. N3o tinha culpa de estar noiva naquela
altura. Estava com o Dan. E foi o que acabou por me fazer decidir.

— Ah, pois, porque essa relacio correu muito bem, nao foi?

— Ravi, isso nio € justo.

— Justo. Que palavra maravilhosa.

A mulher atrds do balcio fitava-os boquiaberta, tamanho era o seu
interesse.

— As bandas n3o duram muito tempo. Noés teriamos sido como
uma chuva de meteoritos. famos acabar antes mesmo de comegarmos.

— As chuvas de meteoritos s3o bonitas, carambal

— Va la. Tu ainda continuas com a Ella, n3o continuas?

— Podia continuar com a Ella e fazer parte de uma banda de sucesso,
ter dinheiro. Nos tivemos aquela oportunidade. Estava mesmo aqui —
apontou para a palma da mio. — As nossas cangdes eram fantdsticas.

Nora odiou-se por corrigir silenciosamente o «nossas» por «minhas».

— Eu acho que o teu problema n3o era medo do palco. Nem medo
do casamento. Acho que o teu problema é teres medo da vida.

Aquilo doeu-lhe. As palavras sugaram-lhe todo o ar dos pulmaes.

— E eu acho que o teu problema — ripostou Nora, com a voz a tre-
mer — é culpares os outros pela vida de merda que tens.

Ele assentiu, como se tivesse acabado de levar uma bofetada. Depois
devolveu a revista a banca.

— Vemo-nos por ai, Nora.
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— Diz ao Joe que lhe mando cumprimentos — disse ela, enquanto
ele se afastava do quiosque e enfrentava a chuva. — Por favor.

Viu de relance a revista Your Cat. Na capa estava um gato ruivo as ris-
cas. Nora tinha tanto barulho dentro da cabeca, era como uma sinfonia
Sturm und Drang, como se o fantasma de um compositor alemao esti-
vesse enclausurado dentro do seu cranio, a conjurar caos e intensidade.

A mulher atras do balcdo disse qualquer coisa que ela nao percebeu.

— Desculpe?

— Es a Nora Seed?

A mulher — cabelo curto e louro, bronzeado falso — tinha um ar
feliz e descontraido, relaxado, de uma maneira que Nora ja ndo sabia
como podia ser. Estava debrugada com os bragos apoiados sobre o bal-
cdo, qual lémure em exibi¢do no jardim zoolégico.

— Sou.

— Eu sou a Kerry-Anne. Lembro-me de ti da escola. Eras a nada-
dora. A superinteligente. O diretor qualquer-coisa, Dr. Blandford, nao
fez uma assembleia sobre ti? Disse que tu ias acabar por chegar aos
Jogos Olimpicos?

Nora assentiu.

— E entdo, chegaste?

— Eu, hum, desisti da nata¢do. Na altura... gostava mais de musica.
Mas depois a vida aconteceu.

— Entdo o que fazes agora?

— Estou... entre empregos.

— Tens alguém? Namorado? Filhos?

Nora abanou a cabeca. Quem lhe dera que lhe caisse dos ombros
e pronto. A sua propria cabega. No chio. Para nunca mais precisar de
ter uma conversa como aquela com uma desconhecida.

— Bem, ja ndo tens muito tempo. Tiquetaque, tiquetaque.

— Tenho 35 anos. — Desejou que Izzy estivesse ali. Izzy nunca
aceitava aquele tipo de conversas de merda. — E nem tenho a certeza

S€ quero...
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— Eu e o Jake pareciamos dois coelhos, mas acabidmos por conse-
guir. Temos dois pequenos terroristas. Mas vale a pena, sabes? Sinto-
-me t3o completa. Posso mostrar-te algumas fotografias.

— Eu fico com dores de cabeca ao olhar para... telemoéveis.

Dan queria ter tido filhos. Nora ndo sabia se queria. A maternidade
aterrorizava-a. O medo de cair numa depress3o maior. Ela mal conse-
guia cuidar de si, quanto mais de outras pessoas.

— Ainda vives em Bedford, é?

— Hum-hum.

— Pensei que tinhas conseguido fugir.

— Voltei quando a minha mae adoeceu.

— Ah, lamento. Espero que ela ja esteja bem.

— Tenho de ir andando.

— Mas ainda estd a chover.

A medida que Nora fugia do quiosque, desejou ndo ter mais nada
a sua frente sendo portas, para poder ir passando por uma e por outra,

deixando tudo para tras.
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N ora estava em queda-livre e ndo tinha com quem conversar.

A sua Gltima esperanca era a antiga melhor amiga, Izzy, que esta-
va a mais de 16 mil quilémetros de distancia, na Australia. E a relagao
entre as duas também tinha arrefecido.

Pegou no telemoével e enviou uma mensagem a Izzy.

Ol4, Izzy, hd tanto tempo que nao falamos. Tenho saudades tuas, amiga.
Seria TAO BOM pér a conversa em dia. X

Acrescentou mais um «x», mais um beijo, e enviou a mensagem.

Um minuto depois, Izzy ja tinha visto a mensagem. Nora esperou
em vao que os trés pontinhos aparecessem no ecra.

Passou pelo cinema, que naquela noite tinha em cartaz um filme do
Ryan Bailey. Era uma comédia roméntica western chamada Saloon das
Ultimas Oportunidades.

O rosto do Ryan Bailey parecia ter sempre conhecimento de coisas
profundas e significativas. Nora adorava-o desde que o vira na televisao
a fazer de Platio melancélico em Os Atenienses e desde que ele disse
numa entrevista que estudava Filosofia. Imaginava-se a ter conversas
profundas com ele sobre Henry David Thoreau, por entre um véu de
vapor no jacuzi da sua casa em West Hollywood.

«Segue confiante na dire¢do dos teus sonhos», dissera Thoreau.

«Vive a vida que imaginaste.»
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Thoreau era o fildsofo que mais gostava de estudar. Mas quem é que
segue com confianca em direc3o aos seus sonhos? Sem contar com
Thoreau, claro. Ele decidira partir e viver na floresta, sem qualquer
contacto com o mundo exterior, simplesmente escrevia, cortava lenha
e a pescava. No entanto, era provavel que a vida ha dois séculos, em
Concord, no Massachusetts, fosse mais simples do que a vida moderna
em Bedford, no Bedfordshire.

Ou talvez n3o.

Talvez Nora fosse mesmo muito incompetente a fazé-lo. A viver.

As horas passaram por ela. Queria ter um proposito, algo que lhe
desse uma razdo para existir. Mas ndo tinha nada. Nem sequer o pe-
queno proposito de ir buscar a medicag3o do Sr. Banerjee, porque ja o
fizera dois dias antes. Tentou dar algum dinheiro a um sem-abrigo que
encontrara na rua, mas depois percebeu que nao tinha dinheiro para
lhe dar.

«Anima-te, querida, pode nunca acontecer», dissera-lhe alguém.

Nunca nada acontecia, pensou para consigo. O problema era exata-

mente esse.
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inco horas antes de Nora decidir morrer, no momento em que co-
mecou a encaminhar-se para casa, o telemével vibrou-lhe na mao.

Talvez fosse Izzy. Talvez Ravi tivesse dito ao irmao para a contactar.

N3o.

— Ah, ola, Doreen.

Ouviu uma voz agitada.

— Onde é que estava?

Esquecera-se completamente. Que horas eram?

— Tive um dia mesmo horrivel. Peco imensa desculpa.

— Esperamos a porta do seu apartamento durante uma hora.

— Ainda consigo dar a aula ao Leo assim que chegar. Demoro cinco
minutos.

— Agora ja é tarde. Ele vai ficar com o pai nos proximos trés dias.

— Oh, desculpe. Peco imensa desculpa.

Nora era uma mera torrente de desculpas. Estava a afogar-se em si
mesma.

— Para ser franca, Nora, ele estd a pensar em desistir das aulas.

— Mas ele é tao bom.

— E gosta muito de aprender, mas tem andado tao ocupado, com
os exames, os amigos, o futebol. Alguma coisa tem de ficar para tras...

— O Leo tem mesmo talento. Ja o pus a tocar o maldito Chopin.
Por favor...

Ouviu um suspiro profundo, muito profundo.
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— Adeus, Nora.

Nora imaginou que o ch3o se abria e a enviava terra abaixo até a
litosfera, depois para o manto terrestre, sempre sem parar até chegar
ao nucleo interno e ser comprimida num metal duro completamente

desprovido de sentimentos.

Quatro horas antes de decidir morrer, Nora passou pelo seu vizinho
idoso, o Sr. Banerjee.

O Sr. Banerjee tinha 84 anos. Era um homem fragil, mas desde que
fizera a cirurgia a anca deslocava-se ligeiramente melhor.

— Isto hoje esta terrivel aqui fora, n3o esta?

— Estd — murmurou Nora.

Ele olhou de relance para o seu canteiro.

— Mas as iris j4 estdo a nascer.

Ela olhou para o aglomerado de flores lilases e forcou um sorriso,
enquanto se questionava que consolo possivel poderiam aquelas flores
proporcionar.

Por detrds dos 6culos, o Sr. Banerjee tinha os olhos cansados. Es-
tava junto a porta a procurar as chaves e transportava uma garrafa de
leite num saco de compras que parecia demasiado pesado para si. Era
muito raro vé-lo fora de casa, a mesma casa que Nora frequentara no
primeiro més que passou ali na rua, para o ajudar a criar uma conta
de compras online.

— Oh — recomecou ele. — Tenho boas noticias. Ja n3o preciso que
me vas buscar os comprimidos. O rapaz da farmaicia veio morar para
uma casa aqui perto e diz que n3o se importa de mos trazer.

Nora tentou responder, mas nio conseguiu deixar sair uma tnica
palavra. Em vez disso, apenas assentiu.

Ele conseguiu abrir a porta, depois fechou-a e retirou-se para junto
do altar que erguera em homenagem a sua querida falecida mulher.

Pronto, era assim. Ninguém precisava dela. Era uma pessoa supér-
flua para todo o Universo.
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Quando chegou ao seu apartamento, o siléncio era mais ensurde-
cedor do que o ruido. Cheirava a comida de gato. Uma das tagas de
Voltaire ainda estava no chdo, com metade da ragdo por comer.

Foi buscar um copo de dgua e tomou dois antidepressivos, mas fi-
cou a olhar para o resto dos comprimidos, enquanto se questionava.

Trés horas antes de decidir morrer, todo o seu ser latejava dolo-
rosamente com tantos arrependimentos. Era como se o desespero
que lhe inundava a mente se fizesse igualmente sentir de alguma
forma no tronco e nos membros. Era como se tivesse colonizado cada
parte de si.

Recordava-a de que toda a gente estava melhor sem ela. Quando nos
aproximamos de um buraco negro, a for¢a gravitacional puxa-nos para
a sua realidade desolada e negra.

Essa ideia era como uma interminavel caibra mental, algo demasia-
do desconfortavel para suportar, mas demasiado forte para ser evitado.

Nora passou por todas as suas redes sociais. N3o tinha mensagens,
comentarios, novos seguidores nem pedidos de amizade. Ela era anti-
matéria com uma boa dose de autocomiseragdo por cima.

Entrou no Instagram e viu que toda a gente ja tinha percebido a arte
de viver, menos ela. Publicou uma atualiza¢do confusa no Facebook,
mas, na verdade, ja quase n3o usava aquela rede.

Duas horas antes de decidir morrer, abriu uma garrafa de vinho.

Os velhos livros de Filosofia fitavam-na com sobranceria, acessorios
fantasmagoricos dos seus tempos de faculdade, quando a vida ainda
encerrava alguma possibilidade. Tinha uma planta itica e trés catos mi-
nusculos em vasos. Deu por si a pensar que ter uma forma de vida nao
senciente que passava os dias no seu vaso provavelmente seria uma
existéncia mais facil do que a sua.

Sentou-se ao pequeno piano elétrico, mas nio tocou nada. Pensou
no momento em que, sentada ao lado de Leo, o ensinara a tocar o Pre-
ltdio de Chopin em mi menor. Com o devido tempo, até os momentos

de felicidade se podem transformar em dor.
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Havia um velho adagio de musicos acerca de nio existirem notas
erradas num piano. Todavia, a sua vida era uma cacofonia de sons sem
sentido. Uma pega musical que podia ter seguido em tantas direc¢des
maravilhosas, mas que agora ndo se encaminhava para lugar nenhum.

O tempo foi passando e Nora olhou para o vazio.

Depois de beber o vinho, a revelagdo atingiu-a com uma clareza
absoluta. Ela n3o era talhada para esta vida.

Cada uma das suas acdes tinha sido um erro, cada decisio um
desastre, cada dia um retrocesso em relagdo a pessoa que imaginara
poder ser.

Nadadora. Musica. Filésofa. Esposa. Viajante. Glacidloga. Feliz.
Amada.

Nada.

Nem sequer conseguira ser bem-sucedida na categoria «dona de
um gato». Ou na de «professora de piano uma hora por semana». Nem
tao-pouco na de «pessoa capaz de manter uma conversa».

Os comprimidos nio estavam a fazer efeito.

Acabou de beber o vinho. A garrafa inteira.

— Tenho saudades vossas — disse para o ar, como se os espiritos de
todas as pessoas que amara estivessem ali naquela sala com ela.

Ligou ao irmdo e, como ele nao atendeu, deixou uma mensagem
de voz.

— Eu amo-te, Joe. Queria s6 que soubesses isso. Nao ha nada que
pudesses ter feito. Isto é um problema s6 meu. Obrigada por teres sido
meu irm3o. Amo-te. Adeus.

Comecou a chover novamente, por isso ficou ali sentada com as
cortinas abertas, a olhar para os pingos a escorrerem pelo vidro.

O relogio marcava 22 minutos depois das 23 horas.

Ela sabia apenas uma coisa com absoluta certeza: ndo queria chegar
a manha seguinte. Levantou-se. Encontrou uma caneta e uma folha de
papel.

Nora decidiu que aquela era uma altura muito boa para morrer.
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Querido Sejas Ld Quem Fores,

Tive todas as oportunidades para fazer da minha vida algo de bom e dei
cabo de todas elas. Por causa do meu préprio descuido e infortiinio, o mundo
afastou-se de mim, pelo que, agora, faz o mais perfeito sentido que também
eu me afaste do mundo.

Se sentisse que havia alguma possibilidade de continuar, teria continuado.
Mas ndo sinto. Por esse motivo, ndo posso continuar.

Eu s6 dificulto a vida ds pessoas.

Nao tenho mais nada para dar. Lamento.

Sejam bondosos uns para os outros.

Adeus,
Nora
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SE PUDESSES ESCOLHER A MELHOR VIDA
PARA VIVER, O QUE FARIAS?

No limiar entre a vida e a morte, depois de uma vida cheia de des-
gostos e carregada de remorsos, Nora Seed da por si numa biblio-
teca onde o relégio marca sempre a meia-noite e as estantes estao
repletas de livros que se estendem até perder de vista. Cada um
desses livros oferece-lhe a hipdtese de experimentar uma outra
vida, de fazer novas escolhas, de corrigir erros, de perceber o que
teria acontecido se tivesse escolhido um caminho diferente. As pos-
sibilidades sao infinitas e varios horizontes se abrem a sua frente.

Mas serd que algum desses caminhos lhe proporciona uma vida
mais perfeita do que aquela que conheceu?

Na altura da escolha final, Nora tera de olhar para dentro de si mes-
ma e decidir o que de facto lhe preenche a vida e o que faz com que
valha a pena vivé-la.

«Uma fabula belissima, um Do Céu Caiu Uma Estrela
dos tempos modernos. Incrivelmente intemporal,

numa altura em que estamos todos encurralados
num mundo que desejariamos que fosse diferente.»

Jodi Picoult
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