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A casa

E� ����� �� grande defeito.
Gosto de pensar que todos nós temos um. Ou pelo menos

isso facilita as coisas para mim quando estou escrevendo,
construindo minhas heroínas e heróis em torno desse traço de
autossabotagem, centrando tudo que acontece com eles em uma
característica específica: aquela coisa que eles aprenderam a
fazer para se proteger e que não conseguem abandonar, mesmo
quando já deixou de ser útil.

Talvez, por exemplo, você não tivesse muito controle sobre a
sua vida quando criança. Então, para evitar decepções, aprendeu
a nunca se perguntar o que realmente queria. E isso funcionou
por um longo tempo. Só que agora, ao perceber que não
conseguiu o que não sabia que queria, você está voando pela
rodovia em um carro esportivo que grita “crise da meia-idade”,
com uma mala cheia de dinheiro e um homem chamado Stan no
porta-malas.

Talvez seu grande defeito seja não dar seta quando está
dirigindo.

Ou talvez, como eu, você seja um romântico incorrigível.
Simplesmente não consegue parar de contar aquela história para
si mesmo. Aquela sobre a sua própria vida, com a trilha sonora
melodramática e a luz dourada atravessando as janelas do carro.

Começou quando eu tinha doze anos. Meus pais se sentaram
comigo para me dar a notícia. Mamãe tinha recebido seu primeiro
diagnóstico, células suspeitas na mama esquerda, e me disse
tantas vezes para não me preocupar que eu desconfiei que
ficaria de castigo se ela me pegasse me preocupando. Minha
mãe era uma pessoa prática, que ria, uma otimista, não alguém
que ficasse se preocupando, mas eu percebi que ela estava



apavorada, então também fiquei, paralisada no sofá, sem saber
como falar qualquer coisa que não fosse simplesmente piorar a
situação.

Mas aí o meu pai caseiro e viciado em livros fez algo
inesperado. Ele se levantou, estendeu as mãos para nós duas —
minha mãe e eu — e disse: Querem saber do que nós
precisamos para afastar esses sentimentos ruins? Precisamos
dançar!

Nosso subúrbio não tinha casas noturnas, só uma
churrascaria simples com uma banda que tocava covers nas
noites de sexta-feira, mas minha mãe se entusiasmou como se
ele tivesse acabado de sugerir que pegássemos um jatinho para
a boate Copacabana.

Ela colocou seu vestido amarelo-manteiga e brincos de metal
martelado que cintilavam quando ela se movia. Papai pediu
uísque escocês vinte anos para eles e um coquetel Shirley
Temple para mim, e nós três giramos e dançamos até ficar
tontos, rindo, tropeçando uns nos outros. Rimos até mal
conseguir parar em pé, e meu pai, mesmo com a fama de
retraído, cantou “Brown Eyed Girl” como se o salão inteiro não
estivesse olhando para nós.

E então, exaustos, nos enfiamos no carro e voltamos para
casa em silêncio, mamãe e papai de mãos dadas entre os
bancos, e eu encostei a cabeça na janela e, olhando as luzes da
rua tremularem através do vidro, pensei: Vai ficar tudo bem.
Sempre vamos estar bem.

E esse foi o momento em que eu percebi: quando o mundo
parecia escuro e assustador, o amor podia nos resgatar e levar
para dançar; risadas podiam levar embora parte da dor; a beleza
podia esburacar o medo. Decidi, então, que minha vida seria
cheia dos três. Não só por mim, mas pela minha mãe, e por
todos à minha volta.

Haveria propósito. Haveria beleza. Haveria luz de velas e
Fleetwood Mac tocando baixinho ao fundo.

O fato é que comecei a contar a mim mesma uma linda
história sobre a minha vida, sobre o destino e o modo como as



coisas acabam dando certo, e, aos vinte e oito anos, minha
história era perfeita.

Pais perfeitos (livres de câncer) que ligavam várias vezes por
semana, ligeiramente embriagados de vinho ou da companhia
um do outro. Namorado perfeito (espontâneo, poliglota, um metro
e noventa) que trabalhava no pronto-socorro e sabia fazer coq au
vin. Apartamento rústico-chique perfeito no Queens. Trabalho
perfeito escrevendo livros românticos, inspirados em pais
perfeitos e namorado perfeito, para a Sandy Lowe Books.

Vida perfeita.
Mas era só uma história, e, quando apareceu um buraco no

enredo, tudo desmoronou. É assim que as histórias funcionam.
Agora, aos vinte e nove anos, eu estava triste, sem grana,

praticamente sem teto, completamente solteira e parada na
frente de uma casa maravilhosa no lago cuja mera existência me
dava náuseas. Romancear demais a minha vida tinha deixado de
me ser útil, mas meu grande defeito ainda viajava ao meu lado
no maltratado Kia Soul, narrando as coisas conforme elas
aconteciam:

January Andrews olhou pela janela do carro para o lago
agitado que açoitava as margens escurecidas. Ela tentava se
convencer de que ir até ali não havia sido um erro.

Era definitivamente um erro, mas eu não tinha outra opção.
Não se recusava alojamento grátis quando se estava falida.

Estacionei na rua e olhei para a fachada do enorme chalé, as
janelas reluzentes e a varanda de conto de fadas, a vegetação
revolta na praia dançando com a brisa morna.

Conferi o endereço no ��� com o que estava escrito à mão
no papel pendurado na chave da casa. Era ali mesmo.

Por um momento, fiquei fazendo hora, como se talvez um
meteoro viesse acabar com o mundo e me tirasse dali antes que
eu fosse forçada a entrar. Então respirei fundo e saí do carro,
arrastando minha mala pesada do banco de trás, assim como a
caixa de papelão cheia de garrafas de gim.

Passei a mão na frente dos olhos para afastar uma mecha de
cabelo escuro e examinar o telhado azul-centáurea com bordas
brancas como neve. Finja que está em um Airbnb.



Imediatamente, uma descrição imaginária de Airbnb passou
pela minha mente: Chalé com três quartos e três banheiros junto
ao lago irradiando charme, e a prova de que o seu pai foi um
canalha e a sua vida, uma mentira.

Subi os degraus cavados na encosta gramada, o sangue
pulsando em meus ouvidos como mangueiras de incêndio e as
pernas moles, na expectativa do momento em que as bocas do
inferno iriam se abrir e o mundo desabaria embaixo de mim.

Isso já aconteceu. Ano passado. E não te matou, então agora
também não vai.

Na varanda, cada sensação no meu corpo se intensificou. O
formigamento no rosto, o nó no estômago, o suor descendo pelo
pescoço. Equilibrei a caixa de gim no quadril e enfiei a chave na
fechadura, parte de mim esperando que ela emperrasse. Que
tudo aquilo acabasse se revelando uma pegadinha muito bem
elaborada que meu pai tinha preparado para nós antes de
morrer.

Ou, melhor ainda, ele não estaria realmente morto. Ia pular de
repente de trás dos arbustos e gritar: “Te peguei! Você não
acreditou mesmo que eu tivesse uma vida secreta, não é? Como
poderia pensar que eu tinha uma segunda casa com outra
mulher que não a sua mãe?”

A chave virou sem esforço. A porta abriu.
A casa estava em silêncio.
Uma dor rasgou por dentro de mim. A mesma que eu sentia

pelo menos uma vez por dia desde que recebera o telefonema da
minha mãe sobre o ��� e a ouvira soluçar aquelas palavras. Ele
morreu, Janie.

Nada do meu pai aqui. Nem em nenhum lugar. E, então, a
segunda dor, a faca se torcendo: O pai que você conhecia, na
verdade, nunca existiu.

Eu nunca o tive de fato. Como nunca tive de fato meu ex
Jacques e seu coq au vin.

Era só uma história que eu vinha contando a mim mesma. De
agora em diante, seria a verdade horrível ou nada. Tomei fôlego
e entrei.



Meu primeiro pensamento foi que a verdade horrível não era
tão horrível assim. O ninho de amor do meu pai tinha planta
aberta: uma sala de estar que se estendia até a moderna cozinha
de azulejos azuis e um cantinho aconchegante para o café da
manhã, a parede de janelas logo adiante se abrindo para o
deque de cor escura.

Se esse lugar fosse da minha mãe, tudo teria sido uma
mistura de neutros calmos e suaves. A sala transada em que eu
havia entrado combinava mais com o nosso antigo apartamento
— meu e de Jacques — do que com a casa dos meus pais. Eu
me senti um pouco nauseada imaginando meu pai ali, entre
aquelas coisas que minha mãe nunca teria escolhido: a mesa de
café da manhã rústica pintada à mão, as estantes de madeira
escura, o sofá coberto de almofadas descombinadas.

Não havia nenhum sinal da versão dele que eu conhecera.
O celular tocou em meu bolso e eu coloquei a caixa sobre a

bancada de granito para atender.
— Alô? — A palavra saiu fraca e rouca.
— Como é aí? — a voz do outro lado perguntou

imediatamente. — Tem uma masmorra do sexo?
— Shadi? — adivinhei. Prendi o telefone entre a orelha e o

ombro enquanto abria uma garrafa de gim e tomava um gole
para me dar forças.

— Eu fico sinceramente preocupada por ser a única pessoa
que ligaria para te perguntar isso — respondeu Shadi.

— Você é a única pessoa que sabe sobre o Ninho de Amor —
eu a lembrei.

— Eu não sou a única pessoa que sabe — Shadi argumentou.
Não deixava de ser verdade. Embora eu tivesse descoberto

sobre a casa no lago secreta do meu pai em seu funeral, no ano
passado, minha mãe sabia havia muito mais tempo.

— Tudo bem — falei. — Você é a única pessoa para quem eu
contei isso. Mas me dá um segundo. Acabei de pôr os pés aqui.

— Literalmente? — Shadi estava ofegante, o que significava
que estava indo a pé assumir seu turno no restaurante. Como
nossos horários eram tão desencontrados, a maioria dos nossos
telefonemas acontecia quando ela estava a caminho do trabalho.



— Metaforicamente — respondi. — Literalmente estou aqui há
uns dez minutos, mas estou começando a ter a sensação de que
cheguei.

— Tão sábio — disse Shadi. — Tão profundo.
— Quieta — falei. — Estou assimilando as coisas.
— Procure a masmorra do sexo! — Shadi falou depressa,

como se eu fosse desligar na cara dela.
Eu não ia. Só estava segurando o celular no ouvido,

segurando a respiração, segurando meu coração acelerado no
peito, enquanto examinava a segunda vida do meu pai.

E ali, bem quando eu tentava me convencer de que meu pai
não podia ter passado tempo naquele lugar, avistei algo
emoldurado na parede. Um recorte de uma lista dos livros mais
vendidos do New York Times de três anos antes, a mesma que
ele havia colocado sobre a lareira em casa. Lá estava eu, no
número quinze, a última linha. E, três linhas acima, como em
uma piada de mau gosto do destino, estava meu rival da
faculdade, Gus (embora agora ele usasse o nome Augustus,
porque era um Homem Sério), e seu romance intelectual de
estreia, Os revelatórios. Ele tinha ficado na lista por cinco
semanas. (Não que eu estivesse contando. (Sim, eu estava
contando.))

— E aí? — Shadi me chamou. — O que achou?
Eu me virei e meus olhos pousaram na tapeçaria de mandala

estendida sobre o sofá.
— Estou começando a me perguntar se meu pai fumava

maconha. — Voltei-me para as janelas na lateral da casa, que se
alinhavam quase perfeitamente com as do vizinho, uma falha de
projeto que minha mãe jamais teria deixado passar ao visitar
casas para comprar.

Mas essa não era a casa dela, e eu podia ver com clareza as
estantes de livros do chão ao teto em toda a volta da saleta do
vizinho.

— Ah, meu Deus... Vai ver a casa era uma estufa de maconha
e não um ninho de amor! — Shadi parecia estar se divertindo. —
Você devia ter lido a carta, January. É tudo um engano. Seu pai



deixou para você um negócio de família. Essa mulher era sócia
dele, não amante.

Era muito ruim o fato de eu desejar que ela estivesse certa?
De qualquer modo, eu realmente pretendia ler a carta. Só

estava esperando a hora certa, na esperança de que o pior da
minha raiva amainasse e as últimas palavras do meu pai
pudessem ser reconfortantes. Mas um ano inteiro já havia se
passado e o medo que eu sentia ao pensar em abrir o envelope
só aumentava a cada dia. Era tão injusto que ele tivesse a última
palavra e eu não pudesse responder. Gritar, ou chorar, ou exigir
mais respostas. Depois que eu a abrisse, não haveria mais volta.
Seria isso. O adeus final.

Então, até segunda ordem, a carta estava vivendo uma vida
feliz, ainda que solitária, no fundo da caixa de gim que eu tinha
trazido comigo do Queens.

— Não é uma estufa — falei para Shadi e deslizei a porta dos
fundos para sair no deque. — A menos que a maconha esteja no
porão.

— De jeito nenhum — declarou Shadi. — Lá é onde fica a
masmorra do sexo.

— Chega de falar da minha vida deprimente — eu disse. —
Quais são as suas novidades?

— Sobre o Chapéu Assombrado? — perguntou Shadi. Se não
houvesse cinco pessoas dividindo aquele apartamento minúsculo
em Chicago, talvez eu pudesse estar morando com ela agora.
Não que eu conseguisse produzir alguma coisa com Shadi por
perto. E minha situação financeira era crítica demais para não
produzir algo. Eu teria que terminar meu próximo livro nesse
inferno isento de aluguel. Depois disso, talvez tivesse como
pagar meu próprio lugarzinho isento de Jacques.

— Se é sobre o Chapéu Assombrado que você quer falar,
então manda.

— Ele ainda não falou comigo. — Shadi suspirou. — Mas eu,
sei lá, sinto que ele olha para mim quando estamos os dois na
cozinha. Porque nós temos uma conexão.

— Não passa pela sua cabeça que a sua conexão pode não
ser com o cara que está usando o chapéu pork pie vintage, mas



talvez com o fantasma do dono original do chapéu? O que você
vai fazer se descobrir que se apaixonou por um fantasma?

— Hum. — Shadi pensou por um instante. — Acho que eu
teria que atualizar a minha bio no Tinder.

Uma brisa movimentou a água na base da encosta, agitando
minhas ondas castanhas sobre os ombros, e o sol poente
lançava dardos de luz dourada sobre tudo, tão brilhante e quente
que tive que apertar os olhos para ver a aquarela de laranjas e
vermelhos que os raios desenhavam na praia. Se essa fosse
apenas uma casa qualquer que eu tivesse alugado, seria o lugar
perfeito para escrever a adorável história de amor que eu vinha
prometendo à Sandy Lowe Books havia meses.

Shadi, eu percebi, continuava falando. Ainda sobre o Chapéu
Assombrado. O nome dele era Ricky, mas nós nunca o
chamávamos assim. Sempre falávamos da vida amorosa de
Shadi em código. Houve o homem mais velho que administrava o
maravilhoso restaurante de frutos do mar (o Senhor dos Peixes),
depois houve um cara que chamávamos de Mark porque ele se
parecia com um outro Mark, famoso, e agora havia esse novo
colega de trabalho, um barman que usava todo dia o mesmo
chapéu e que Shadi odiava, mas que ao mesmo tempo a atraía
irresistivelmente.

Forcei minha atenção de volta para a conversa e Shadi estava
dizendo:

— O fim de semana do Quatro de Julho? Posso ir visitar
você?

— Ainda falta mais de um mês. — Eu gostaria de afirmar que
nem estaria mais na casa, mas sabia que não era verdade.
Levaria pelo menos o verão inteiro para escrever um livro,
esvaziar o lugar e vender ambos, para então, quem sabe, ser
catapultada de volta para um conforto relativo. Não em Nova
York, mas em alguma cidade menos cara.

Eu imaginava que Duluth seria acessível. Minha mãe nunca
iria me visitar lá, mas já não tínhamos nos visto muito no último
ano de qualquer modo, tirando minha viagem de três dias para
casa no Natal. Ela me arrastara para quatro aulas de ioga, três
casas de suco lotadas e uma apresentação do Quebra-Nozes



com uma criança que eu não conhecia no papel principal, como
se, caso ficássemos sozinhas por apenas um segundo, o tema
do meu pai pudesse surgir e nos consumir em chamas.

Durante toda a minha vida, meus amigos tiveram inveja do
meu relacionamento com ela. O modo frequente e aberto (ou
assim eu achava) de conversarmos, o jeito como nos divertíamos
juntas. Agora, nossa relação era o jogo de pega-pega telefônico
menos competitivo do mundo.

Eu havia passado de ter pais amorosos e um namorado com
quem eu morava para ter apenas Shadi, minha melhor amiga que
vivia longe demais. A única vantagem de me mudar de Nova York
para North Bear Shores, no Michigan, era ficar mais perto da
casa dela em Chicago.

— Quatro de Julho está muito longe — protestei. — Você está
só a três horas daqui.

— É, mas eu não dirijo.
— Então devia devolver a carteira de motorista — falei.
— Pode acreditar que só estou esperando ela vencer. Vou me

sentir tão livre. Eu odeio quando as pessoas acham que eu sei
dirigir só porque tenho uma autorização legal.

Shadi era uma péssima motorista. E gritava sempre que
virava à esquerda.

— Além disso, você sabe como é difícil tirar folgas neste
ramo. Tenho sorte de o meu chefe ter me dado o Quatro de
Julho. Imagino que ele esteja esperando um boquete de
agradecimento agora.

— De jeito nenhum. Boquetes são para férias. Isso aí não
merece mais que uma punhetinha básica.

Tomei mais um gole de gim, me virei na borda do deque e
quase dei um grito. Três metros à minha direita, no deque da
casa ao lado, o topo de uma cabeça de cabelos castanhos
encaracolados aparecia sobre uma cadeira de praia. Rezei em
silêncio para que o homem estivesse dormindo e eu não tivesse
que passar o verão inteiro como vizinha de alguém que tinha me
ouvido falar uma punhetinha básica.

Como se tivesse lido meus pensamentos, ele se inclinou para
a frente, pegou a garrafa de cerveja sobre sua mesinha, tomou



um gole e tornou a se recostar.
— É verdade. Não preciso nem tirar os sapatos — Shadi

estava dizendo. — Bom, tenho que trabalhar. Mas me conte se
tiver drogas ou correias de couro no porão.

Voltei as costas para o deque do vizinho.
— Só vou investigar quando você vier me visitar.
— Grossa — Shadi disse.
— Chantagem — respondi. — Amo você.
— Eu amo mais — ela declarou antes de desligar.
Olhei para a cabeça encaracolada, meio esperando que ele

me notasse, meio me perguntando se deveria ir me apresentar.
Eu não conhecia direito nenhum dos meus vizinhos em Nova

York, mas aqui era o Michigan, e, pelas histórias do meu pai
sobre sua infância em North Bear Shores, eu realmente esperava
ter que emprestar açúcar para esse homem em algum momento
(nota: comprar açúcar).

Pigarreei e colei no rosto uma tentativa de sorriso amistoso. O
homem se inclinou para a frente para mais um gole de cerveja e
eu aproveitei a chance.

— Desculpe se eu incomodei você! — disse, elevando a voz.
Ele fez um aceno vago e virou a página de um livro que tinha

no colo.
— Que incômodo existe em bater punheta como forma de

pagamento? — ele respondeu em uma voz arrastada, rouca e
entediada.

Fiz uma careta enquanto procurava uma resposta, qualquer
resposta. A antiga January saberia o que dizer, mas minha mente
estava tão em branco quanto o Word a cada vez que eu o abria.

Tudo bem, talvez eu realmente tivesse me tornado meio
eremita no último ano. Talvez eu nem soubesse bem o que fiz
nesse período, já que não tinha visitado a minha mãe, nem
escrito, e certamente não tinha praticado ser simpática com
vizinhos.

— Ah, estou morando aqui agora — falei.
Como se tivesse lido a minha mente, ele fez um gesto

desinteressado e resmungou:



— Avise se precisar de açúcar. — Mas conseguiu fazer com
que isso soasse mais como: Nunca mais fale comigo a menos
que perceba que minha casa está pegando fogo e, mesmo
assim, primeira ouça se já há sirenes a caminho.

Era essa a hospitalidade do Meio-Oeste? Em Nova York
nossas vizinhas pelo menos nos trouxeram cookies quando nos
mudamos. (Sem glúten e misturados com ���, mas era a
intenção que contava.)

— Ou se precisar saber onde fica a loja de fetiches sexuais
mais próxima — o Resmungão acrescentou.

O calor subiu ao meu rosto, um rubor de constrangimento e
raiva. As palavras saíram antes que eu tivesse tempo de pensar:

— Vou esperar até ouvir o seu carro sair, e eu saio atrás.
Ele riu, um som surpreso e áspero, mas não se dignou a olhar

para mim.
— Foi um prazer te conhecer — acrescentei de maneira

sarcástica e passei depressa pelas portas de vidro deslizantes de
volta à segurança da casa, onde possivelmente teria que me
esconder durante todo o verão.

— Mentirosa — eu o ouvi resmungar antes de fechar a porta.
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O funera l

E� ��� ������ pronta para examinar o restante da casa, então
me instalei junto à mesa para escrever. Como sempre, o
documento em branco me olhava de forma acusatória,
recusando-se a ser preenchido com palavras ou personagens,
por mais que eu retribuísse o olhar.

Este é o problema de escrever finais Felizes para Sempre:
acreditar neles ajuda.

Este era o problema comigo: eu acreditava, até o dia do
funeral do meu pai.

Meus pais, minha família, já haviam passado por tanta coisa
e, de alguma forma, sempre saímos mais fortes, com mais amor
e risos do que antes. Houve a breve separação quando eu era
criança e minha mãe começou a sentir que havia perdido sua
identidade, começou a olhar pelas janelas como se talvez
pudesse se ver vivendo a vida lá fora e descobrir o que fazer de
diferente. Houve as danças na cozinha, mãos dadas e beijos na
testa quando meu pai voltou a morar com a gente. Houve o
primeiro diagnóstico de câncer da minha mãe e o jantar de
comemoração insanamente caro quando ela deu a volta por
cima, em que comemos como se fôssemos milionários, rimos até
o vinho chiquérrimo deles e a minha soda italiana saírem pelo
nariz, como se pudéssemos nos dar a esse luxo todo, como se
as dívidas hospitalares não existissem. E depois o retorno do
câncer e a nova oportunidade na vida após a mastectomia: as
aulas de cerâmica, de dança de salão, de ioga, de culinária
marroquina com que meus pais preenchiam seus dias, como se
estivessem determinados a encaixar o máximo de vida no
mínimo de tempo possível. Longas viagens de fim de semana
para visitar a mim e Jacques em Nova York, passeios de metrô



em que mamãe me implorava para parar de contar as histórias
das nossas vizinhas maconheiras, Sharyn e Karyn (que não eram
parentes e regularmente enfiavam folhetos informativos sobre
terraplanismo embaixo da nossa porta), porque tinha medo de
molhar as calças de tanto rir, enquanto papai refutava em voz
baixa a teoria da Terra plana com Jacques.

Dificuldade. Final feliz. Adversidade. Final feliz. Quimioterapia.
Final feliz.

E então, bem no meio do final mais feliz, meu pai se foi.
Eu estava parada ali, no salão da igreja episcopal que ele e

minha mãe frequentavam, entre um mar de gente vestida de
preto murmurando palavras inúteis, me sentindo como se tivesse
chegado lá sonâmbula, incapaz de recordar o voo, o trajeto para
o aeroporto, o momento de fazer a mala. Lembrando, pela
milionésima vez nos últimos três dias, que ele estava morto.

Minha mãe tinha ido ao banheiro e eu estava sozinha quando
a vi: a única mulher que não reconheci. Com um vestido cinza e
sandálias de couro, um xale de crochê amarrado sobre os
ombros e os cabelos brancos revoltos pelo vento. Ela olhava
para mim.

Após um instante, ela veio em minha direção e, por alguma
razão, senti um frio no estômago. Como se meu corpo já
soubesse que as coisas estavam prestes a mudar. A presença
dessa estranha no funeral do meu pai ia arrancar minha vida dos
trilhos tanto quanto a morte dele.

Ela sorriu, hesitante, quando parou à minha frente. Cheirava a
baunilha e cítricos.

— Oi, January. — Sua voz era ofegante e os dedos mexiam
ansiosos na franja do xale. — Ouvi tanto sobre você.

Atrás dela, a porta do banheiro se abriu e minha mãe
apareceu. E parou de repente, congelada com uma expressão
esquisita. Reconhecimento? Horror?

Ela não queria que nós duas conversássemos. O que isso
queria dizer?

— Sou uma velha amiga do seu pai — a mulher disse. — Ele
significa... significava muito para mim. Eu o conheço
praticamente a minha vida inteira. Durante um bom tempo, fomos



como unha e carne e... ele não parava de falar de você. — Ela
tentou uma risada tranquila, mas errou por um ano-luz. —
Desculpe — disse, rouca. — Eu prometi que não ia chorar, mas...

Eu me senti como se tivesse sido empurrada do alto de um
prédio, como se a queda não fosse acabar nunca.

Velha amiga. Foi isso que ela disse. Não amante ou
namorada. Mas eu soube pelo jeito que ela estava chorando:
uma versão espelhada das lágrimas da minha mãe durante o
funeral. Reconheci a aparência dela como a mesma que tinha
visto em meu rosto naquela manhã enquanto aplicava corretivo
sob os olhos. A morte do meu pai a havia destroçado de maneira
irreparável.

Ela tirou algo do bolso. Um envelope com meu nome escrito e
uma chave em cima. Havia um papel pendurado na chave com
um endereço, na mesma caligrafia inconfundível das garatujas no
envelope. A letra do meu pai.

— Ele queria que você ficasse com isto — disse ela. — É seu.
E o colocou em minha mão, segurando-a por um segundo.
— É uma bela casa às margens do lago Michigan — falou

rapidamente. — Você vai adorar. Ele sempre disse que você ia
gostar de lá. E a carta é para o seu aniversário. Você pode abrir
na data ou... quando quiser.

Meu aniversário. Ainda faltavam sete meses para o meu
aniversário. Meu pai não estaria aqui para o meu aniversário.
Meu pai tinha morrido.

Atrás da mulher, mamãe descongelou e avançou para nós
com uma expressão assassina.

— Sonya — ela sibilou.
E então eu soube do resto.
Que, enquanto eu fiquei no escuro, minha mãe não ficou.
Fechei o documento do Word, como se clicar no X no canto

da tela pudesse encerrar as lembranças também. Procurando
uma distração, rolei pela caixa de entrada até o e-mail mais
recente da minha agente, Anya.

Tinha chegado fazia dois dias, antes de eu sair de Nova York,
e eu fiquei arrumando razões cada vez mais ridículas para adiar
a leitura. Fazendo as malas. Transportando coisas para o



depósito. Dirigindo. Tentando beber tanta água quanto eu
conseguisse enquanto fazia xixi. “Escrevendo”, muito entre
aspas. Bêbada. Com fome. Respirando.

Anya tinha a fama de ser dura, um buldogue, com os editores,
mas, com os escritores, era algo como a srta. Honey, a doce
professora de Matilda, misturada com uma bruxa sexy. Nós
sempre queríamos desesperadamente agradá-la, porque
tínhamos a sensação de que ninguém nunca nos havia amado e
admirado tão puramente e porque desconfiávamos que ela
pudesse lançar um bando de pítons em cima de nós se lhe desse
vontade.

Esvaziei meu terceiro gim-tônica da noite, abri o e-mail e li:
Oiiiii, linda e miraculosa água-viva, artista angelical e fábrica de dinheiro
da minha vida.

Eu sei que as coisas andaram MUITO loucas para você, mas a Sandy
me escreveu de novo e quer muito saber como o manuscrito está indo e
se ainda está previsto para o fim do verão. Como sempre, vai ser um
prazer imenso pegar o telefone (ou mandar mensagem, ou pular nas
costas de Pégaso, como tiver que ser) para ajudar você a fazer um
brainstorming/dar ideias sobre detalhes do enredo/O QUE FOR
PRECISO para ajudar a oferecer ao mundo mais das suas belas
palavras e encantamento sem igual! Cinco livros em cinco anos foi uma
exigência e tanto para qualquer um (mesmo alguém com o seu talento
espetacular), mas eu realmente acredito que chegamos a um ponto de
tensão com a SLB e é hora de trazer o manuscrito à vida, se for possível.

Bjs,
Anya

Trazer o manuscrito à vida. Eu desconfiava que seria mais
fácil sair um bebê totalmente formado de dentro do meu útero no
fim do verão do que escrever e vender um livro novo.

Decidi que, se fosse dormir aquela hora, poderia acordar cedo
e produzir alguns milhares de palavras na manhã seguinte.
Hesitei diante do quarto no piso térreo. Não havia como ter
certeza de quais camas meu pai e Aquela Mulher haviam
compartilhado.

Eu estava em um parque de diversões do adultério geriátrico.
Poderia até ser engraçado, se eu não tivesse perdido a
capacidade de achar qualquer coisa divertida no último ano, o



qual passei tentando escrever comédias românticas que
terminavam com um motorista de ônibus dormindo no volante e
todo o elenco caindo de um penhasco.

É �����interessante, sempre imaginei Anya dizendo se eu
realmente enviasse para ela um desses rascunhos. Eu,
pessoalmente, juro que iria rir e chorar lendo até a sua lista do
mercado. Mas não é um livro para a Sandy Lowe. Por enquanto,
mais graça e menos desgraça, docinho.

Eu iria precisar de ajuda para dormir aqui. Preparei mais um
gim-tônica e desliguei o computador. A casa estava quente e
abafada, então fiquei só de calcinha e sutiã e abri as janelas
antes de esvaziar o copo e desabar no sofá.

Era ainda mais confortável do que parecia. Que inferno
Aquela Mulher e seus gostos maravilhosamente ecléticos.
Também era muito baixo para um homem com problema nas
costas ficar deitando e levantando, o que significava que
provavelmente não era usado para �-�-�-�.

Embora meu pai nem sempre tivesse tido problema nas
costas. Quando eu era criança, ele me levava para passear de
barco quase todos os fins de semana que estava em casa, e,
pelo que eu via, manobrar um barco era noventa por cento
abaixar para amarrar e desamarrar nós e dez por cento
aproveitar o sol, os braços bem abertos para sentir o vento
sacudir a jaqueta e...

A dor cresceu com violência no meu peito.
Naquelas manhãs bem cedo, no lago artificial a trinta minutos

da nossa casa, éramos sempre apenas nós dois, geralmente no
dia seguinte que ele voltava de uma viagem. Às vezes eu nem
sabia que ele já havia chegado. Só acordava em meu quarto
ainda escuro com meu pai fazendo cócegas no meu nariz e
cantando baixinho a música de Dean Martin que fora a inspiração
para o meu nome: It’s June in January, because I’m in love... Eu
acordava na mesma hora, o coração vibrando, sabendo que
aquilo significava um dia no barco, só nós dois.

Agora eu me perguntava se todas aquelas manhãs frias e
preciosas tinham sido para compensar o sentimento de culpa, um



tempo para ele se reajustar à vida com a minha mãe, depois de
um fim de semana com Aquela Mulher.

Eu devia reservar a criação de enredos para o meu livro. Tirei
tudo isso da cabeça, puxei uma almofada sobre o rosto e o sono
me engoliu como uma baleia bíblica.

Quando acordei com um susto, a sala estava escura e havia
música tocando muito alto.

Levantei e fui devagar, atordoada e grogue de gim, até a
gaveta de facas na cozinha. Nunca tinha ouvido falar de um
assassino em série que começasse cada crime acordando a
vítima com “Everybody Hurts”, do �.�.�., mas era uma
possibilidade.

A música estava mais baixa na cozinha, então percebi que
vinha do outro lado da casa. Da casa do Resmungão.

Olhei para os números brilhando no fogão. Meia-noite e meia
e meu vizinho estava ouvindo no talo uma música que costumava
ser trilha sonora de comédias dramáticas datadas em que o
protagonista caminha para casa sozinho, encolhido sob a chuva.

Fui para a janela, furiosa, e enfiei meio corpo para fora. As
janelas do Resmungão também estavam abertas e eu vi uma
movimentação de corpos iluminados na cozinha, segurando
copos, canecas e garrafas, recostando cabeças preguiçosas em
ombros, envolvendo pescoços com braços, enquanto o grupo
inteiro cantava fervorosamente com a música.

Era uma festa. Então, aparentemente, o Resmungão não
odiava todas as pessoas, só eu. Pus as mãos em concha em
volta da boca e gritei pela janela:

— ����!
Tentei mais duas vezes, sem resposta. Bati a janela e dei a

volta pelo piso térreo, fechando todas as outras. Quando
terminei, ainda parecia que o �.�.�. estava fazendo um show na
minha sala.

E então, por um lindo momento, a música parou e os sons da
festa, risos, conversas e brindes ficaram reduzidos a um
murmúrio de estática.

E aí começou de novo.



A mesma música. Mais alto ainda. Meu Deus do céu!
Enquanto vestia uma calça de moletom, avaliei as vantagens de
ligar para a polícia e reclamar do barulho. Por um lado, eu tinha
como manter uma negação plausível para o vizinho. (Não fui eu
que chamei! Sou uma jovem de vinte e nove anos, não uma
velha solteirona e rabugenta que detesta risos, diversão, música
e dança!) Por outro, era fato que, desde que eu perdera meu pai,
vinha tendo dificuldade cada vez maior para perdoar pequenas
infrações.

Vesti o agasalho com estampa de pizza, saí irritada pela porta
da frente e subi os degraus da casa do vizinho. Antes de ter
tempo de pensar melhor, já estava com o dedo na campainha.

Ela tocou com o mesmo som de barítono de um velho relógio
de pedestal, atravessando a música, mas a cantoria não parou.
Contei até dez e toquei de novo. Do lado de dentro, as vozes
nem mudaram. Se as pessoas ouviram a campainha, ignoraram.

Bati na porta por mais alguns segundos antes de aceitar que
ninguém viria atender e voltar irritadíssima para casa. Uma da
manhã, decidi. Ia dar a eles até a uma antes de chamar a polícia.

A música estava ainda mais alta dentro de casa do que eu me
lembrava e, nos poucos minutos desde que eu fechara as
janelas, a temperatura ficou sufocante. Sem ter nada melhor para
fazer, peguei um livro na bolsa e fui para o deque, procurando o
interruptor de luz ao lado da porta deslizante.

Meus dedos o encontraram, mas nada aconteceu. As
lâmpadas da área externa estavam queimadas. Ler com a luz do
celular, à uma hora da manhã, no deque da segunda casa do
meu pai era o que me restava! Caminhei para fora, a pele se
arrepiando com a brisa fresca que vinha da água.

O deque do Resmungão também estava escuro, exceto por
uma lâmpada fluorescente solitária cercada de mariposas
desajeitadas, e foi por isso que eu quase gritei quando algo se
moveu nas sombras.

E com “quase gritei” quero dizer, claro, que definitivamente
gritei.

— Caramba! — A sombra soltou uma exclamação e se
levantou de um pulo da cadeira onde estava sentada. E com



“sombra” eu quero dizer, claro, o homem que estava relaxando
no escuro até eu quase o matar de susto. — O que foi? — ele
perguntou, como se esperasse que eu fosse anunciar que ele
estava coberto de escorpiões.

Se ele estivesse, teria sido menos constrangedor.
— Nada! — falei, ainda com a respiração ofegante. — Não

tinha visto você aí!
— Você não tinha me visto aqui? — ele repetiu e deu uma

risada áspera e incrédula. — Mesmo? Quer dizer que você não
me viu aqui, no meu próprio deque?

Na verdade, eu continuava não vendo. A luz estava alguns
centímetros atrás e acima dele, transformando-o em nada mais
que a silhueta de uma pessoa razoavelmente alta com um halo
em volta do cabelo escuro despenteado. A essa altura,
provavelmente seria melhor mesmo se eu conseguisse passar o
verão inteiro sem fazer contato visual com ele.

— Você também grita quando carros passam na rua ou
quando você vê pessoas pela janela dos restaurantes? Que tal
pôr uma película escura em todas as suas janelas perfeitamente
alinhadas com as minhas para não correr o risco de me ver por
acidente segurando uma faca ou uma lâmina de barbear?

Cruzei os braços, irritada. Ou pelo menos tentei. O gim ainda
estava me deixando um pouco tonta e desajeitada.

O que eu pretendia dizer — o que a antiga January teria dito
— era: Será que você poderia baixar um pouquinho o volume da
música? Na verdade, ela provavelmente teria apenas se
salpicado de glitter, calçado suas sapatilhas de veludo favoritas e
aparecido na porta da casa vizinha com uma garrafa de
champanhe, determinada a conquistar a amizade do
Resmungão.

Mas esse estava sendo o terceiro pior dia da minha vida, e
aquela January provavelmente tinha sido enterrada no mesmo
lugar onde colocaram a antiga Taylor Swift, então o que acabei
dizendo foi:

— Será que você poderia desligar essa sua trilha sonora de
garoto angustiado?



A silhueta riu e se apoiou na grade do deque, a garrafa de
cerveja balançando na mão.

— Você acha que sou eu que estou escolhendo a trilha
sonora?

— Não, acho que você é o que está sentado sozinho no
escuro na sua própria festa — respondi. — Mas, quando eu
toquei a campainha para pedir que os seus amiguinhos
baixassem o volume, eles não conseguiram me ouvir no meio da
suruba, então estou pedindo a você.

Ele me examinou no escuro por um minuto. Ou pelo menos foi
isso que imaginei que estivesse fazendo, já que era impossível
enxergarmos de fato um ao outro.

Por fim, ele disse:
— Olha, ninguém vai ficar mais feliz do que eu quando esta

noite terminar e todos forem embora da minha casa, mas hoje é
sábado. Sábado à noite no verão, em uma rua cheia de casas de
veraneio. A menos que toda esta área tenha sido transportada
para a cidadezinha de Footloose, não parece muito estranho ter
música tocando a esta hora. E talvez, só talvez, a vizinha nova
que ficou no deque gritando punhetinha tão alto que assustou até
os pássaros pudesse ser tolerante quando uma mísera festa vai
até mais tarde do que ela gostaria.

Agora foi a minha vez de ficar olhando para a sombra escura.
Ele estava certo. Ele era um resmungão, mas eu também era.

As festas de esquema-de-pirâmide-para-venda-de-vitamina-em-
pó de Karyn e Sharyn iam até mais tarde do que isso, e eram
durante a semana, geralmente quando Jacques tinha plantão no
�� na manhã seguinte. Às vezes eu até ia a essas festas, e
agora não podia lidar nem com um karaokê de sábado à noite?

Pior ainda: antes que eu pudesse decidir o que dizer, como
que por um milagre, a casa do Resmungão ficou em silêncio.
Pelas portas iluminadas do deque, eu podia ver os grupos se
desfazendo, as pessoas se abraçando, se despedindo, largando
copos e vestindo casacos.

Eu havia discutido com esse cara por nada, e agora teria que
morar ao lado dele durante meses. Se precisasse de açúcar,
estaria ferrada.



Queria me desculpar pelo comentário sobre garoto
angustiado, ou pelo menos por essa droga de calça que eu
estava usando. Ultimamente, minhas reações sempre pareciam
excessivas, e não havia uma maneira fácil de explicá-las quando
estranhos tinham a má sorte de testemunhá-las.

Desculpe, me imaginei dizendo, eu não pretendia me
transformar em uma avó rabugenta. É que o meu pai morreu e
depois disso eu descobri que ele tinha uma amante e uma
segunda casa e que minha mãe sabia mas não me contou e
ainda não quer falar comigo sobre isso, e, quando eu finalmente
desmoronei, meu namorado decidiu que não me amava mais, e
minha carreira empacou, e minha melhor amiga mora muito
longe, e, �.�., esta é a Casa do Sexo mencionada antes, e eu
gostava de festas, mas ultimamente não gosto de nada, então
por favor perdoe meu comportamento e tenha uma ótima noite.
Obrigada e durma bem.

Em vez disso, a dor cortante voltou e lágrimas arderam em
meus olhos e minha voz esganiçou pateticamente quando eu
disse para ninguém em especial:

— Estou tão cansada.
Mesmo conseguindo enxergar apenas sua silhueta, eu o vi se

enrijecer. Já havia aprendido que não era incomum pessoas
fazerem isso quando intuíam que uma mulher estava à beira de
um colapso emocional. Nas últimas semanas do nosso
relacionamento, Jacques era como uma dessas cobras que
conseguem pressentir um terremoto e ficava tenso sempre que
minhas emoções apareciam, então decidia que precisávamos de
alguma coisa da rua e se mandava para fora de casa.

Meu vizinho não disse nada, mas também não fugiu. Só ficou
ali, meio sem jeito, olhando para mim na escuridão.
Permanecemos facilmente uns cinco segundos na disputa,
esperando para ver o que aconteceria primeiro: eu cair no choro
ou ele escapar.

E então a música começou a berrar outra vez, um sucesso de
Carly Rae Jepsen que, em outras circunstâncias, eu adorava, e o
Resmungão se espantou.



Ele olhou para a porta, depois para mim outra vez, e
pigarreou.

— Vou chutar meus amigos para fora — disse, rigidamente,
em seguida se virou e entrou na casa, fazendo um grito unânime
de “�������!” se erguer da multidão na cozinha.

O grupo parecia pronto para puxá-lo para um vira-vira de
cerveja, mas eu o vi se inclinar e gritar com uma moça loira. Um
momento depois, a música parou.

Bem. Na próxima vez que eu precisasse causar uma boa
impressão, talvez fosse melhor aparecer com um prato de
cookies com ���.
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O encontro casua l

A������ ��� � cabeça latejando e uma mensagem de Anya no
celular: Oi, docinho! Eu queria confirmar se você recebeu meu e-mail sobre a sua
mente gloriosa e o prazo no fim do verão do qual nós conversamos.

Esse parágrafo reverberou em meu crânio como um dobre de
finados.

Minha primeira ressaca de verdade foi aos vinte e quatro
anos, na manhã depois que Anya vendeu meu primeiro livro,
Beijo beijo, desejo desejo, para a Sandy Lowe. (Jacques havia
comprado seu champanhe francês favorito para comemorar e
nós bebemos no gargalo enquanto caminhávamos pela Ponte do
Brooklyn esperando o sol nascer, porque achávamos que isso
parecia incrivelmente romântico.) Mais tarde, deitada no chão do
banheiro, tinha jurado que preferia me jogar sobre uma faca
afiada a deixar outra vez meu cérebro parecendo um ovo frito
sobre uma pedra no sol de Cancún.

E agora ali estava eu, com o rosto pressionado em uma
almofada de contas, o cérebro fritando na panela do meu crânio.
Corri para o banheiro. Não sentia vontade de vomitar, mas
esperava que, se forçasse, meu corpo aceitaria e expeliria o
veneno do estômago.

Eu me joguei de joelhos na frente do vaso sanitário e ergui os
olhos para a fotografia emoldurada pendurada em uma fita na
parede atrás.

Meu pai e Aquela Mulher estavam na praia usando jaqueta
corta-vento, os braços dele envolvendo os ombros dela, o vento
soprando os cabelos loiros quase brancos dela e jogando sobre a
testa os cabelos dele, que começavam a agrisalhar, ambos
sorrindo.



E então, em uma piada mais sutil, mas igualmente hilária, do
universo, avistei o porta-revistas ao lado do vaso sanitário e suas
exatas três oferendas.

Uma Oprah Magazine de dois anos antes. Meu terceiro livro,
Luzes do norte. E o maldito Os revelatórios — nada menos que
uma edição de capa dura com um daqueles adesivos reluzentes
que dizia “�����������”.

Vomitei com gosto no vaso. Depois me levantei, lavei a boca e
virei a fotografia para a parede.

— Nunca mais — disse em voz alta. Primeiro passo para uma
vida sem ressacas? Provavelmente não se mudar para uma casa
que a induz a beber. Eu teria que encontrar outros mecanismos
para lidar com a situação. Talvez... a natureza.

Voltei para a sala, procurei minha escova de dentes na bolsa
e os escovei na pia da cozinha. O próximo passo essencial para
que eu continuasse a existir era café na veia.

Sempre que eu estava escrevendo a versão preliminar de um
livro, vivia basicamente com minhas famosas calças largas, por
isso, tirando uma coleção igualmente terrível de calças de
moletom, eu havia trazido muito pouca roupa para essa viagem.
Até assistira a alguns vídeos de vloggers de estilo de vida sobre
“guarda-roupa minimalista”, na tentativa de maximizar a
quantidade de “looks” que poderia “construir” com um short jeans
que eu usava essencialmente quando estava fazendo faxina para
desestressar e uma série de camisetas velhas com rostos de
celebridades, resquícios de uma fase dos meus vinte e poucos
anos.

Vesti uma sóbria camiseta preta e branca estampada com a
cara da Joni Mitchell, enfiei meu corpo inchado de bebida no
short e calcei minhas botas de cano curto com estampa floral.

Eu tinha um vício em sapatos, dos mais baratos e
vagabundos até os muito caros e extravagantes. Só que esse
vício era bastante incompatível com o conceito de guarda-roupa
minimalista. Eu tinha trazido apenas quatro pares e duvidava que
qualquer pessoa fosse considerar “clássicos” meus tênis Target
brilhantes ou as botas over the knee Stuart Weitzman em que eu
tinha gastado uma fortuna.



Peguei a chave do carro e estava saindo para o sol ofuscante
de verão quando ouvi meu celular no meio das almofadas do
sofá. Era uma mensagem de Shadi: Fiquei com o Chapéu Assombrado,
seguida de um punhado de caveirinhas.

Enquanto eu tornava a sair, respondi: Procure um padre
imediatamente.

Tentei não pensar na situação humilhante da noite anterior
com o vizinho enquanto descia os degraus até o Kia, mas isso só
liberou minha mente para vaguear para o meu assunto menos
favorito.

Meu pai. Na última vez que passeamos de barco juntos, ele
dirigiu o Kia até o lago artificial e disse que estava dando o carro
de presente para mim. Também foi o dia em que ele me disse
que eu deveria aceitar o desafio: me mudar para Nova York.
Jacques já estava lá cursando a faculdade de medicina, e nós
vínhamos namorando a distância para que eu pudesse ficar com
a minha mãe. Papai viajava muito “a trabalho”, e, embora eu
ainda acreditasse na minha própria história — que nossas vidas
sempre acabariam dando certo —, uma parte grande de mim
tinha muito medo de deixar mamãe sozinha. Como se minha
ausência pudesse, de alguma maneira, abrir espaço para o
câncer voltar uma terceira vez.

— Ela está bem — meu pai garantiu enquanto
conversávamos no estacionamento frio e escuro.

— Mas pode voltar — argumentei. Eu não queria perder um
segundo sequer com ela.

— Qualquer coisa pode acontecer, January. — Foi isso que
ele disse. — Qualquer coisa pode acontecer com a sua mãe,
comigo ou mesmo com você, a qualquer momento. Mas agora
nada está acontecendo. Então faça algo por você pelo menos
uma vez, filha.

Talvez ele achasse que me mudar para Nova York para morar
com meu namorado fosse, no fundo, o mesmo que ele comprar
uma segunda casa para se esconder com a amante. Eu tinha
largado a faculdade para ajudar a cuidar da minha mãe na
segunda rodada de quimioterapia, contribuído com cada centavo
que pude para pagar as despesas médicas, e onde ele estava?



Usando uma jaqueta corta-vento e bebendo pinot noir na praia
com Aquela Mulher?

Afastei o pensamento conforme entrava no carro, o couro
quente em minhas coxas, e abri a janela enquanto partia.

No fim da rua, virei à esquerda, afastando-me da água, em
direção à cidade. A enseada que continuava pelo lado direito da
estrada lançava raios de luz faiscante contra a janela e o vento
quente rugia em meus ouvidos. Por um minuto, foi como se
minha vida tivesse deixado de existir ao redor. Eu estava apenas
flutuando pela multidão de adolescentes seminus reunidos em
volta da barraca de cachorro-quente à esquerda, pelos pais e
crianças fazendo fila na porta da sorveteria à direita, pelos
grupos de ciclistas indo para a praia.

Depois que cruzei a rua principal, os prédios foram ficando
mais próximos, até estarem pressionados uns nos outros: um
pequeno restaurante italiano com a varanda coberta de
trepadeiras encostava-se em uma loja de skates, que se
apertava contra um pub irlandês, seguido por uma loja antiquada
de doces e, por fim, uma cafeteria chamada Pete’s Café (não
confundir com o famoso Peet’s Café, embora a placa parecesse
feita para confundir).

Estacionei e entrei no friozinho gostoso do ar-condicionado do
Pete’s Não Peet’s. O assoalho de madeira era pintado de branco
e as paredes de um azul forte, salpicadas de estrelas prateadas
que espiralavam entre as mesas, interrompidas por lugares-
comuns aleatórios, emoldurados e atribuídos a “Anônimo”. O
salão se abria para uma livraria bem iluminada com as palavras
“����’� ������” pintadas no mesmo prateado auspicioso sobre a
porta. Um casal idoso com colete de lã estava sentado nas
poltronas gastas dos fundos. Tirando a mulher de meia-idade no
caixa e eu, eram as únicas pessoas ali.

— Dia bonito demais para ficar em um lugar fechado — a
barista falou, como se estivesse lendo meus pensamentos. Sua
voz áspera combinava com o cabelo loiro de corte militar, e os
pequenos brincos dourados de argola piscaram na luz suave
quando ela acenou com suas unhas pintadas de rosa-claro para



que eu me aproximasse. — Não fique tímida. Somos todos
família no Pete’s.

Eu sorri.
— Nossa, espero que não.
Ela bateu no balcão e deu risada.
— Ah, família é complicado — concordou. — O que vai

querer?
— Um bem forte.
Ela assentiu sabiamente.
— Ah, você é dessas. De onde você é?
— Nova York agora. Ohio antes.
— Eu tenho família em Nova York. O estado, não a cidade.

Mas você está falando da cidade, né?
— Queens — confirmei.
— Nunca estive lá. Quer com leite? Algum xarope?
— Um pouco de leite — respondi.
— Integral? Desnatado? Vegetal?
— Escolha você. Não sou exigente com leites.
Ela riu de novo, enquanto se movia sem pressa entre as

máquinas.
— Quem tem tempo para ser? Eu te garanto que até mesmo

North Bear Shores é muito rápida para mim na maior parte dos
dias. Talvez fosse diferente se eu começasse a beber desse seu
aqui.

Uma barista que não tomava espresso não era o ideal, mas
gostei da mulher com os pequenos brincos de argola dourados.
Francamente, gostei tanto dela que isso me deu uma pontada de
saudade.

Da antiga January. Aquela que adorava fazer festas temáticas
e coordenar as fantasias dos convidados, que não podia ir ao
posto de gasolina ou ficar na fila do correio sem acabar
marcando um café ou uma ida a uma vernissage com alguém
que tinha acabado de conhecer. Meu celular estava cheio de
contatos como Sarah, bar da esquina, cachorro fofo e Mike, da
nova loja vintage. A própria Shadi eu conheci no banheiro de
uma pizzaria quando ela saiu de um dos cubículos usando as
botas Frye mais legais que eu já tinha visto. Eu sentia falta



daquela curiosidade profunda sobre as pessoas, daquela faísca
de empolgação ao perceber que havia algo em comum ou de
admiração ao descobrir um talento ou qualidade escondidos.

Às vezes eu simplesmente sentia falta de gostar das pessoas.
Mas essa barista era muito fácil de gostar. Mesmo que o café

fosse horrível, eu sabia que voltaria lá. Ela encaixou a tampa de
plástico no copo e o colocou na minha frente.

— A primeira vez é de graça — disse ela. — Só peço que
você volte.

Sorri, prometi que voltaria e coloquei minha última nota de um
dólar no jarro de gorjetas enquanto ela voltava a limpar os
balcões. No caminho para a porta, congelei ao ouvir a voz de
Anya em minha cabeça: Eiiiii, bonitinha! ���������� sem querer
me intrometer, mas, você sabe, clubes do livro são o seu
mercado ��� ������. Se você está literalmente �� uma livraria
de cidade pequena, devia entrar lá e dizer oi!

Eu sabia que a Anya Imaginária estava certa. Nesse
momento, qualquer venda importava para mim.

Colando um sorriso no rosto, passei pela porta que dava na
livraria. Se ao menos eu pudesse voltar no tempo e escolher
vestir qualquer outra coisa que não aquela roupa de figurante de
clipe da Jessica Simpson em 2002 que eu estava usando...

A loja consistia em pequenas prateleiras de carvalho ao longo
das paredes e um labirinto confuso de estantes baixas entre elas.
Não havia ninguém no caixa, e, enquanto eu esperava, dei uma
olhada para o trio de pré-adolescentes de aparelho nos dentes
na seção de romances, para ver se não era com um dos meus
livros que elas estavam dando risinhos. Nós quatro ficaríamos
irrevogavelmente traumatizadas se a vendedora me levasse para
autografar meus livros e descobríssemos um exemplar de
Aconchego sulino nas mãos da ruivinha. As meninas soltaram
uma exclamação e risadinhas enquanto a ruiva apertava o livro
contra o peito, revelando a capa: um homem e uma mulher
seminus se abraçando com chamas em volta. Definitivamente
não era um dos meus.

Tomei um gole do café com leite e cuspi na mesma hora.
Tinha gosto de barro.



— Desculpe te deixar esperando, querida. — A voz áspera
veio de trás e eu me virei para ver a mulher ziguezagueando em
minha direção entre as fileiras irregulares de estantes. — Estes
joelhos não se movem mais como antes.

A princípio achei que ela pudesse ser gêmea idêntica da
barista, irmãs que abriram o negócio juntas, mas então percebi
que a mulher estava desamarrando o avental cinza do Pete’s
enquanto se aproximava da caixa registradora.

— Acredita que já fui campeã de roller derby? — disse ela,
enquanto deixava o avental amarfanhado sobre o balcão. —
Acredite ou não, eu fui.

— A esta altura eu não ficaria surpresa se descobrisse que
você é a prefeita de North Bear Shores.

Ela riu com gosto.
— Ah, não, isso eu não sou! Mas talvez desse um jeito em

algumas coisas se fosse! Esta cidade é um pequeno reduto de
progressistas aqui no Michigan, mas as pessoas que têm o
dinheiro ainda são um bando de moralistas.

Contive um sorriso. Parecia muito com algo que meu pai teria
dito. A dor me espetou, afiada e quente.

— Mas não ligue para mim e as minhas opiniões — ela
declarou, erguendo as sobrancelhas loiras e grossas. — Sou só
uma pequena empresária. Como posso ajudá-la, minha querida?

— Eu só queria me apresentar — admiti. — Sou escritora,
publico pela Sandy Lowe Books, e vou passar o verão aqui,
então pensei em falar um oi e assinar os livros em estoque, se
você tiver algum.

— Ahhh, mais uma escritora na cidade! — ela exclamou. —
Que emocionante! Sabe, North Bear atrai muitos artistas. É o
nosso estilo de vida, eu acho. E a faculdade. Tem todo tipo de
livre-pensador aqui. Uma bela comunidade. Você vai amar este
lugar... — O jeito como ela parou de falar sugeria que estava
esperando que eu inserisse o meu nome no fim da frase.

— January — ofereci. — Andrews.
— Pete — disse ela, apertando minha mão com o vigor de

uma boina-verde.
— Pete? — repeti. — Do famoso Pete’s Café?



— Essa mesma. O nome na certidão é Posy, ou “buquê de
flores”. Mas que tipo de nome é esse? — Ela fez uma encenação
de náusea. — Sério, você acha que eu tenho cara de buquê de
flores? Alguém tem cara de buquê de flores?

Sacudi a cabeça.
— Talvez, sei lá, um bebê com roupinha florida?
— Assim que aprendi a falar, eu dei um jeito nisso. Enfim,

January Andrews. — Pete foi até o computador e digitou meu
nome no teclado. — Vamos ver se temos o seu livro.

Eu nunca corrigia as pessoas quando elas diziam o singular
“livro” em vez do plural “livros”, mas às vezes a pressuposição
me incomodava. Era como se elas achassem que minha carreira
fosse um acaso. Como se eu tivesse espirrado e daí tivesse
saído um romance.

Também havia pessoas que agiam como se estivéssemos
compartilhando alguma piadinha secreta quando, depois de uma
conversa sobre arte ou política, descobriam que eu escrevia
ficção feminina com final feliz. O importante é que paga as
contas, né?, diziam, praticamente me implorando para confirmar
que eu não queria escrever livros sobre mulheres ou amor.

— Não temos nenhum em estoque — disse Pete, erguendo
os olhos da tela. — Mas quer saber? Vou fazer uma encomenda.

— Seria ótimo! — respondi. — Talvez pudéssemos fazer uma
oficina de escrita criativa mais para a frente.

Pete puxou o ar e agarrou meu braço.
— Tive uma ideia, January Andrews! Você devia participar do

nosso clube do livro. Nós iríamos adorar ter você conosco. Uma
excelente maneira de participar da comunidade. É às segundas-
feiras. Você pode nesta segunda? Amanhã?

Na minha cabeça, Anya dizia: Sabe o que fez A garota no
trem acontecer? Clubes do livro.

Isso era forçar a barra. Mas eu gostei de Pete.
— Segundas-feiras? Pode ser.
— Fantástico. Vou mandar meu endereço para você. Sete da

noite, muita bebida, sempre muita diversão. — Ela pegou um
cartão em cima da mesa e o passou sobre o balcão. — Você usa
e-mail, né?



— Quase sempre.
O sorriso de Pete se ampliou.
— É só me mandar um e nós combinamos tudo direitinho

para amanhã.
Prometi que faria isso e me virei para sair, quase colidindo

com a mesa de destaques. A pirâmide de livros balançou e,
enquanto ficava ali parada esperando para ver se iam cair,
percebi que a pilha toda era formada pelo mesmo livro, todos
eles marcados com um adesivo �����������.

Um arrepio percorreu minha espinha.
Ali, na capa abstrata em preto e branco, em letras retas

vermelhas, embaixo de Os revelatórios, estava o nome dele.
Tudo começava a se encaixar na minha mente, uma trilha de
dominós de constatações. Eu não pretendia falar em voz alta,
mas talvez o tenha feito.

Porque os sininhos sobre a porta da livraria tocaram, e,
quando ergui os olhos, lá estava ele. Pele morena. Faces tão
definidas que pareciam cortantes. A boca ligeiramente torta e a
voz rouca que eu jamais esqueceria. O cabelo escuro
despenteado que eu vislumbrei imediatamente com um halo sob
a luz fluorescente.

Augustus Everett. Gus, como eu o conhecia na faculdade.
— Everett! — como Pete o recebia afetuosamente de trás do

balcão.
Meu vizinho, o Resmungão.
Fiz o que qualquer mulher adulta e sensata faria quando

confrontada com seu rival da faculdade transformado em vizinho
de porta. Me enfiei atrás da estante mais próxima.
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A boca

A ���� ����� �� ser rival de Gus Everett na faculdade?
Provavelmente o fato de não ter certeza se ele sabia que nós
éramos rivais. Ele era três anos mais velho. Havia abandonado o
ensino médio e obtido o diploma de equivalência depois de
passar alguns anos trabalhando literalmente como coveiro. Eu
sabia disso porque todas as histórias que ele entregou em nosso
primeiro semestre eram parte de uma série de escritos centrados
no cemitério onde havia trabalhado.

Enquanto o restante de nós no curso de escrita criativa lutava
para arrancar algum material da cabeça (e da nossa infância:
jogos de futebol ganhos no último minuto, brigas com os pais,
viagens com amigos), Gus Everett escrevia sobre os oito tipos de
viúvas enlutadas, analisava os epitáfios mais comuns, os mais
engraçados, os que traíam sutilmente uma relação tensa entre o
morto e a pessoa que pagou o enterro.

Como eu, Gus estava na Universidade do Michigan graças a
um pacote de bolsas de estudos, mas eu não entendia como ele
as havia conseguido, já que não praticava nenhum esporte nem
tinha propriamente se formado no ensino médio. A única
explicação seria que ele era absurdamente bom.

Para piorar as coisas, Gus Everett era estupidamente,
irritantemente bonito. E não o tipo universal de beleza, de uma
objetividade que quase embota a si mesma. Era mais um
magnetismo que ele emanava. Sim, ele era só um pouquinho
mais alto que a média e tinha os músculos de alguém que nunca
deixou de se movimentar, mas também nunca se exercitou
intencionalmente, um tipo preguiçoso de boa forma que vinha de
genética e espírito ativo, mais que de bons hábitos. Só que era
mais do que isso.



Era o jeito como ele falava e se movia, o jeito como olhava
para as coisas. Não como ele via o mundo. Literalmente como
ele olhava para as coisas, seus olhos parecendo ficar mais
intensos e maiores sempre que ele focava algo, as sobrancelhas
franzidas sobre o nariz com uma covinha na ponta.

Sem falar naquela boca meio torta, que deveria ser ilegal.
Antes de largar a Universidade do Michigan para se tornar au

pair (uma meta logo abandonada), Shadi me pedia diariamente
no jantar atualizações sobre o Sexy e Cruel Gus. Eu estava um
pouquinho obcecada por ele e seu talento literário.

Até que finalmente nos falamos na sala de aula. Eu estava
distribuindo meu conto mais recente para comentários dos
colegas e, quando o entreguei para Gus, ele olhou bem nos
meus olhos, a cabeça inclinada em curiosidade, e disse:

— Me deixe adivinhar: todos vivem felizes para sempre. De
novo.

Eu ainda não estava escrevendo sobre romances. Nem havia
me dado conta de quanto adorava ler sobre romances até o
segundo diagnóstico da minha mãe, dois anos depois, quando
precisei encontrar uma boa distração. Mas sem dúvida estava
escrevendo romanticamente, sobre um mundo bom, onde as
coisas aconteciam por uma razão, onde amor e conexão humana
eram tudo que importava.

E Gus Everett olhou para mim com aqueles olhos profundos e
intensos, como se estivessem sugando cada mínima informação
sobre mim para dentro do seu cérebro, e determinou que eu era
um balão que precisava ser furado.

Me deixe adivinhar: todos vivem felizes para sempre. De
novo.

Passamos os quatro anos seguintes nos revezando no
primeiro lugar dos prêmios e concursos de escrita da nossa
faculdade, mas conseguimos mal nos falar novamente, exceto
nas oficinas, nas quais ele raramente analisava as histórias de
qualquer pessoa a não ser as minhas e quase sempre chegava
atrasado, sem metade de seu material, e pedia minhas canetas
emprestadas. E houve uma única noite louca em uma festa da



faculdade em que nós... não falamos muito, mas definitivamente
interagimos.

A verdade era que nossos caminhos se cruzavam
constantemente, porque ele namorou duas das minhas colegas
de quarto e muitas outras meninas do meu andar — embora eu
esteja usando o termo namorou genericamente. Gus era
conhecido por ter um prazo de validade de duas a quatro
semanas, e, embora minha primeira colega de quarto tenha
começado a sair com ele na esperança de ser a exceção, a
segunda (como muitas das outras) entrou com plena consciência
de que Gus Everett era apenas alguém com quem se divertir por
no máximo trinta e um dias.

A menos que você escrevesse contos com final feliz, porque,
nesse caso, era bem mais provável passar quatro anos como
rival, outros seis pesquisando-o de tempos em tempos no Google
para comparar suas carreiras e, de repente, dar de cara com ele
de surpresa, vestida como uma líder de torcida adolescente em
um evento de arrecadação de fundos em um lava-rápido.

Tipo, aqui. Agora. Entrando na Pete’s Livros.
Eu já estava planejando o que escrever em uma mensagem

para Shadi enquanto caminhava rápido junto à parede lateral da
loja, o queixo abaixado e o rosto virado para as prateleiras, como
se estivesse casualmente olhando os livros (e quase correndo).

— January? — Pete chamou. — January, onde você se
meteu? Quero te apresentar uma pessoa.

Não tenho orgulho de admitir que, quando congelei, eu estava
olhando para a porta, avaliando se conseguiria escapar dali sem
responder.

É importante deixar claro que eu sabia que havia sininhos
sobre a porta, e mesmo assim minha decisão não foi imediata.

Por fim, respirei fundo, forcei um sorriso e saí do meio das
estantes, segurando o copo daquele café horroroso como se
fosse uma arma.

— Oiiiii — falei e acenei de maneira distintamente
animatrônica.

Tive que me obrigar a olhar diretamente para ele. Era
igualzinho à sua imagem na foto no livro: maçãs do rosto



definidas, olhos intensamente escuros e os braços definidos de
um coveiro transformado em romancista. Ele usava uma
camiseta azul (ou preta desbotada) amassada e jeans azul-
escuro (ou preto desbotado) amassado, e seu cabelo havia
começado a ganhar uns fios prateados, assim como a sombra
sutil da barba começando a crescer em torno da boca
ligeiramente torta.

— Esta é January Andrews — Pete apresentou. — Ela é
escritora. Acabou de se mudar para cá.

Pude ver surgir no rosto dele a mesma constatação que caíra
sobre mim alguns momentos antes, seus olhos me examinando
enquanto ele juntava as peças do pouco que tinha conseguido
enxergar de mim na escuridão da noite passada.

— Na verdade nós já nos conhecemos — disse ele. O fogo de
mil sóis subiu para minhas faces, e provavelmente meu pescoço,
peito, pernas e todos os outros centímetros expostos do meu
corpo.

— Ah, é? — falou Pete, entusiasmada. — De onde?
Abri a boca em silêncio, a palavra faculdade de alguma

maneira fugindo de mim, enquanto meu olhar voltava para Gus.
— Somos vizinhos — disse ele. — Não é?
Caramba. Seria possível que ele não se lembrasse de mim?

Meu nome era January, porra. Eu não era uma Rebecca, ou uma
Christy/Christina/Christine. Tentei não pensar demais em como
Gus podia ter me esquecido, porque isso só teria feito minha cor
mudar de lagosta fervida para berinjela.

— Sim — acho que falei. O telefone ao lado da caixa
registradora começou a tocar e Pete levantou um dedo pedindo
licença enquanto se virava para atender, deixando-nos sozinhos.

— Então — Gus disse, por fim.
— Então — repeti, como um papagaio.
— Que tipo de livro você escreve, January Andrews?
Usei todo o meu autocontrole para não olhar para o coliseu de

Revelatórios serpenteando pela mesa atrás de mim.
— Românticos, principalmente.
Gus levantou as sobrancelhas.
— Ah.



— Ah o quê? — falei, já na defensiva.
Ele encolheu os ombros.
— Só “ah”.
Cruzei os braços.
— Esse foi um “só ah” terrivelmente pretensioso.
Ele encostou na mesa e cruzou os braços também, franzindo

a testa.
— É, foi rápido — disse.
— O quê?
— Ofender você. Uma sílaba. Ah. Impressionante.
— Ofender? Esta não é a minha cara de ofendida. Só parece

ser porque eu estou cansada. Meu vizinho esquisito ficou
ouvindo sua trilha sonora chorosa no volume máximo a noite
toda.

Ele assentiu, pensativo.
— É, deve ter sido por causa da “música” que você estava

com tanta dificuldade para andar ontem à noite também. Ei, se
achar que talvez esteja tendo algum problema com a “música”,
não é vergonha procurar ajuda.

— Enfim — falei, ainda tentando não enrubescer. — Eu não
sei o que você escreve, Everett. Tenho certeza de que deve ser
algo muito revolucionário e importante. Totalmente novo e
original. Como uma história sobre um cara branco desiludido com
a vida, perambulando pelo mundo, incompreendido e com tesão
reprimido.

Ele riu.
— “Com tesão reprimido”? Em oposição às inclinações

sexuais artisticamente elaboradas do seu gênero de livros? Me
conte sobre o que você acha mais fascinante escrever: piratas
apaixonados ou lobisomens apaixonados?

E agora eu estava furiosa outra vez.
— Não tem a ver exatamente comigo, mas com o que as

minhas leitoras querem. Como é escrever fan fiction para uma
bolha de admiradores de Hemingway? Você conhece todos os
seus leitores pelo nome? — Havia algo de libertador em ser a
nova January.



Gus inclinou a cabeça daquele jeito tão conhecido e franziu a
testa enquanto seus olhos me examinavam, com uma
intensidade que fez minha pele se arrepiar. Seus lábios cheios se
separaram como se ele fosse dizer algo, mas, nesse instante,
Pete desligou o telefone e voltou para o nosso círculo,
interrompendo-o.

— Quem diria, hein? — ela falou, apertando as mãos. — Dois
escritores publicados na mesma ruazinha em North Bear Shores!
Aposto que vocês vão ter muito papo o verão todo. Não falei que
esta cidade é cheia de artistas, January? E veja só! — Ela riu
com gosto. — Nem bem acabei de falar e o Everett entra na loja!
Parece que o universo está do meu lado hoje.

O toque do meu celular no bolso me salvou de ter que
responder. Eu me apressei a pegar o telefone, ansiosa para
escapar da conversa. Esperava que fosse Shadi, mas a tela dizia
����, e eu senti um nó no estômago.

Levantei a cabeça e encontrei os olhos escuros de Gus fixos
em mim. O efeito era intimidador. Dei uma olhada para Pete.

— Desculpe... Eu preciso atender, mas adorei conhecer você.
— Eu também! — ela me garantiu enquanto eu me afastava

pelo labirinto de estantes. — Não esqueça de me mandar o e-
mail!

— Vejo você em casa — Gus falou.
Atendi o telefonema de Anya e fugi depressa dali.
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Os labrado re s

– J��� ���� ��� que você consegue fazer isso, January — Anya
estava dizendo enquanto eu me afastava rapidamente da cidade.
— Se eu prometer à Sandy um livro até 1º de setembro, nós
temos que ter um livro até 1º de setembro.

— Já escrevi livros em metade desse tempo — gritei acima do
barulho do vento.

— Ah, eu sei que sim. Mas nós estamos falando desse livro.
Estamos falando especificamente desse que já está com você há
quinze meses. Quanto você já fez?

Meu coração acelerou. Ela ia saber que eu estava mentindo.
— Ainda não comecei a escrever — eu disse. — Mas está

planejado. Só preciso de um tempo para pôr no papel, sem
distrações.

— Sem distrações está perfeito para mim. Eu posso ser a
Rainha da Não Distração, mas por favor. Por favor, por favor, por
favor, não minta para mim sobre isso. Se você quiser dar um
tempo...

— Eu não quero dar um tempo — falei. Eu não podia me dar
esse luxo. Tinha que fazer o que fosse preciso. Esvaziar a casa
de praia para poder vendê-la. Escrever um romance mesmo
tendo perdido quase toda a fé no amor e na humanidade. — Está
tudo muito bem encaminhado.

Anya fingiu estar satisfeita e eu fingi acreditar que ela estava
satisfeita. Estávamos no dia 2 de junho e eu tinha quase três
meses para escrever algo que parecesse um livro.

Então, claro, em vez de ir direto para casa trabalhar, fui para o
supermercado. Tinha tomado dois goles do café de Pete e já
havia sido demais. Eu o joguei na lata de lixo no caminho para o
mercado e o substituí por um café gelado gigante no quiosque da



Starbucks antes de estocar comida (macarrão, cereais, qualquer
coisa que não exigisse muito preparo) para umas duas semanas.

Quando cheguei em casa, o sol estava alto, o calor espesso e
pegajoso, mas pelo menos o café gelado tinha aliviado a dor de
cabeça. Depois de guardar as compras, levei o computador para
o deque e vi que a bateria tinha descarregado na noite anterior.
Voltei para dentro para ligá-lo no carregador e encontrei o celular
zumbindo sobre a mesa. Uma mensagem de Shadi: Não ACREDITO.
O Sexy e Cruel GUS? Ele perguntou de mim? Diga que estou com saudade.

Digitei de volta: Ainda sexy. Ainda CRUEL. E NÃO vou dizer nada porque
NÃO vou mais falar com ele enquanto nós dois vivermos. Ele não lembrou de mim.

A resposta de Shadi veio imediatamente: Hummm, sem chance
NENHUMA de isso ser verdade. Você é a princesa encantada dele. O lado sombrio
dele. Ou ele é o seu, sei lá.

Ela estava se referindo a outro momento humilhante com Gus
que eu tinha tentado esquecer. Por acaso ele e Shadi acabaram
caindo na mesma classe de matemática geral e ele mencionou
que havia notado que nós éramos amigas. Quando ela
confirmou, ele perguntou qual era o “lance” comigo. Ela
questionou que diabo ele queria dizer com isso, e Gus deu de
ombros e murmurou algo sobre eu agir como uma princesa
encantada criada por criaturas do bosque.

Shadi respondeu que eu era, na verdade, uma imperatriz que
tinha sido criada por dois espiões sedutores.

Vê-lo na vida real depois de todo esse tempo foi aterrorizante, contei a ela.
Estou traumatizada. Por favor, venha cuidar de mim.

Logo, habibi, ela escreveu de volta.
Eu tinha estabelecido a meta de escrever mil e quinhentas

palavras naquele dia. Só consegui quatrocentas, mas, pelo lado
bom, também ganhei vinte e oito jogos consecutivos de paciência
spider antes de parar para cozinhar legumes para o jantar.
Depois de comer, sentei no escuro, aconchegada junto à mesa
da cozinha, com uma taça de vinho tinto brilhando à luz do
notebook. Tudo que eu precisava era de um primeiro rascunho
ruim. Eu já havia escrito dezenas desses, despejados mais
rápido do que eu conseguia digitar, e depois laboriosamente
reescritos nos meses seguintes.



Então por que agora eu não conseguia simplesmente
escrever esse livro ruim?

Meu Deus, como eu sentia falta dos dias em que as palavras
jorravam. Quando escrever aqueles finais felizes, aqueles beijos
na chuva e as cenas de pedidos de casamento de joelhos sob
um crescendo musical era a melhor parte do meu dia.

Naquela época, o amor verdadeiro parecia o grande prêmio,
aquilo que nos fazia capazes de enfrentar qualquer tempestade,
nos salvava da rotina e do medo, e escrever sobre isso parecia o
presente mais significativo que eu podia oferecer.

E, ainda que essa parte da minha visão de mundo estivesse
tirando um breve período sabático, tinha que ser verdade que, às
vezes, mulheres com o coração partido encontravam seu final
feliz, seus momentos de chuva caindo, música crescendo e pura
felicidade.

Vi um e-mail chegar no computador. Meu estômago revirou e
não sossegou até eu perceber que era apenas a resposta de
Pete com o endereço do seu clube do livro e uma mensagem de
uma só frase: Sinta-se à vontade para trazer sua bebida favorita ou só você
mesma :)))

Sorri. Talvez alguma versão de Pete pudesse entrar no livro.
— Um dia de cada vez — falei em voz alta. Peguei meu vinho

e fui até a porta dos fundos.
Protegi os olhos com as mãos para bloquear o reflexo da luz

no vidro e espiei o deque de Gus. Mais cedo eu tinha visto
fumaça saindo da churrasqueira, mas agora ela estava apagada
e o deque, abandonado.

Deslizei a porta e saí. O mundo estava tingido em tons de
azul e prata, o barulho leve da maré quebrando na areia
ampliado pelo silêncio do resto do mundo. Uma rajada de vento
soprou no alto das árvores e eu me arrepiei, apertei mais o
roupão, esvaziei a taça de vinho e voltei para dentro da casa.

A princípio achei que o brilho azul que chegou aos meus
olhos fosse da tela do meu notebook, mas a luz não vinha da
minha casa. Vinha através das janelas escuras da casa do Gus,
intensa o bastante para que eu pudesse vê-lo andando de um
lado para o outro na frente de sua mesa. Ele parou de repente,



inclinou-se para digitar por um momento, depois pegou uma
garrafa de cerveja na mesa e começou a andar de novo,
passando a mão pelo cabelo.

Eu conhecia muito bem essa coreografia. Ele podia debochar
quanto quisesse de mim com piratas e lobisomens apaixonados,
mas a verdade era que Augustus Everett ainda estava
perambulando pela sala no escuro, tentando criar uma história,
como o resto de nós.

P��� ������ em uma casa vitoriana cor-de-rosa ao lado do
campus da faculdade. Mesmo com a tempestade que tinha
varrido o lago naquela noite de segunda-feira, o lugar parecia
encantador como uma casa de boneca.

Estacionei na rua e olhei para as janelas no meio das
trepadeiras e as torres charmosas. O sol ainda não havia ido
embora, mas as finas nuvens cinzentas que enchiam o céu
dispersavam qualquer luz em uma fraca luminosidade
esverdeada, e o jardim que se estendia da varanda até a cerca
branca de madeira parecia viçoso e mágico sob o manto de
neblina. Era o escape perfeito para a caverna em que eu estivera
escondida o dia inteiro para escrever.

Peguei no banco do passageiro a sacola de pano cheia de
marcadores de livros assinados e pins com citações de
Aconchego sulino e saí do carro, puxando o capuz sobre a
cabeça enquanto corria pela chuva e abria o portão para entrar
na trilha de pedras.

O jardim de Pete provavelmente era o lugar mais pitoresco
em que eu já tinha posto os pés, mas a melhor parte talvez fosse
que, acima do som dos trovões, eu ouvia “Another Brick in the
Wall”, do Pink Floyd, tocando tão alto que fazia a varanda
trepidar.

Antes que eu batesse, a porta se abriu e Pete, segurando
uma taça de acrílico azul muito cheia de vinho, cantarolou:

— Jaaaaaaaaaaaaanuary Andrews!
De algum lugar atrás dela, um coro de vozes cantou de volta:
— January Annnnnndrews!



— Peeeeete! — cantei em resposta, estendendo a garrafa de
chardonnay que eu tinha comprado no caminho. — Muito
obrigada por ter me convidado.

— Ahhhh. — Ela pegou a garrafa de vinho, apertou os olhos
examinando o rótulo e riu. O vinho se chamava ��������� ��
������, um punhado de Posies, mas eu tinha riscado ������ e
escrito ����� no lugar. — Parece francês! Que em holandês quer
dizer fino! — ela brincou, fazendo um sinal para que eu a
seguisse pelo corredor, em direção à música. — Venha conhecer
as meninas.

Havia uma pilha de sapatos, principalmente sandálias e botas
de caminhada, arrumados ordeiramente em um tapete ao lado da
porta, então tirei minhas galochas verdes de salto alto e segui
descalça a trilha de Pete pelo corredor. As unhas dos pés dela,
pintadas de lavanda, combinavam com as das mãos, e, em seu
jeans desbotado e camisa branca de linho, ela passava uma
imagem mais suave que na loja.

Passamos pela cozinha com os balcões de granito cheios de
garrafas de bebida e entramos na sala de estar, nos fundos da
casa.

— Normalmente usamos o jardim, mas normalmente Deus
não está jogando boliche lá em cima, então vai ser aqui dentro
esta noite. Só estamos esperando mais uma pessoa.

A sala era pequena a ponto de parecer abarrotada com cinco
pessoas. Claro que os três labradores pretos cochilando no sofá
(dois deles) e na poltrona (o terceiro) não ajudavam. Cadeiras de
madeira de um verde intenso tinham sido trazidas para dentro,
evidentemente para os humanos se sentarem, dispostas em um
pequeno semicírculo. Um dos cachorros levantou e andou pela
sala, o rabo balançando entre o mar de pernas, para me
cumprimentar.

— Meninas — disse Pete, tocando minhas costas —, esta é a
January. Ela trouxe vinho!

— Vinho, fantástico! — comentou uma loira de cabelo
comprido, avançando para me dar um abraço e um beijo em
cada bochecha. Quando ela se afastou, Pete lhe entregou a
garrafa e se dirigiu ao aparelho de som. — Eu sou a Maggie — a



loira se apresentou. Seu corpo alto e sinuoso chamava ainda
mais atenção envolto nos babados brancos com que ela se
vestia. Ela sorriu para mim, parte Galadriel Senhora da Floresta
Dourada e parte Stevie Nicks, e os cantos enrugados de seus
olhos castanhos se apertaram docemente. — É um prazer
conhecer você, January.

A voz de Pete soou um pouco alta demais quando a música
parou:

— Ela é a sra. Pete.
O sorriso sereno de Maggie pareceu uma versão de um

revirar de olhos afetuoso.
— Maggie é o suficiente. E esta é a Lauren. — Ela estendeu o

braço e eu apertei a mão da mulher de dreadlocks com um
vestido de verão cor de laranja. — E ali atrás, no sofá, a Sonya.

Sonya. O nome atingiu meu estômago como um martelo.
Antes mesmo de eu vê-la, minha boca ficou seca e a vista
embaçou.

— Oi, January — Aquela Mulher disse timidamente entre os
labradores adormecidos. Ela forçou um sorriso. — É bom ver
você.
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O clube do l i v r o

E����� ��� ������� digna de dar de cara com a amante do seu
falecido pai? Se existe, eu imagino que não seja balbuciar
preciso fazer xixi, arrancar a garrafa de vinho das mãos da
anfitriã e correr à procura de um banheiro. Mas foi o melhor que
eu pude fazer.

Desrosqueei a tampa da garrafa e despejei o líquido pela
garganta, ali mesmo dentro do banheiro decorado com temas
náuticos. Pensei em ir embora, mas, por alguma razão, isso me
pareceu a opção mais constrangedora. Ainda assim, me ocorreu
que eu poderia sair pela porta, entrar no carro e dirigir até Ohio
sem parar. Eu nunca mais teria que ver nenhuma dessas
pessoas. Poderia arrumar um emprego na churrascaria
Ponderosa. A vida seria ótima! Ou eu poderia simplesmente ficar
nesse banheiro para sempre. Eu tinha vinho, tinha um vaso
sanitário — do que mais precisava?

Admito que não foi minha educação e força de espírito que
me fizeram sair do banheiro. Foi o som de passos e de conversa
se movendo pelo corredor, a voz de Pete dizendo:

— Tem certeza de que não pode ficar? — em um tom que
fazia parecer muito mais: Que história é essa, Sonya? Por que
essa garota esquisita está com medo de você?

E a de Sonya respondendo:
— Eu queria muito, mas esqueci totalmente desse telefonema

de trabalho, e o meu chefe não vai parar de me mandar e-mails
até eu estar no carro e com o bluetooth ligado.

— Droga de bluetooth — disse Pete.
— Pois é — falei no gargalo da minha garrafa de vinho. O

chardonnay estava fazendo efeito depressa. Procurei rememorar
meu dia, lembrando das minhas refeições, para tentar entender a



razão de estar ficando tão zonza. Só o que eu tinha certeza de
ter comido era um punhado de minimarshmallows no caminho
para um muito necessário intervalo para fazer xixi.

Ops.
A porta da frente estava se abrindo. Despedidas estavam

sendo ditas em meio ao tamborilar da chuva no telhado, e eu
continuava trancada no banheiro.

Pus a garrafa sobre a pia, me olhei no espelho e apontei
energicamente para meus pequenos olhos castanhos.

— Pense que esta será a noite mais difícil que você vai ter no
verão inteiro — sussurrei. Era mentira, mas me convenci
totalmente disso. Arrumei o cabelo, tirei a jaqueta, escondi a
garrafa de vinho na sacola de pano e saí para o corredor.

— A Sonya teve que ir embora — disse Pete, mas soou mais
como: Que porra foi essa, January?

— Ah, é? — respondi. — Que pena. — Mas soou mais como:
Bendita seja a droga do bluetooth!

— Pois é — disse Pete.
Eu a segui de volta para a sala, onde os labradores haviam se

rearranjado, assim como as mulheres. Um dos cachorros tinha se
movido para a ponta do sofá e Maggie ocupou o lugar que ficara
vago, enquanto o segundo se deslocara para a poltrona, quase
em cima do terceiro. Lauren estava sentada em uma das
cadeiras verdes de encosto alto, e Pete fez um gesto para eu me
sentar ao lado dela, enquanto se acomodava em uma terceira
cadeira. Pete conferiu a hora em seu relógio de couro.

— Já deve estar chegando. Com certeza o atraso foi por
causa da tempestade! Vamos começar daqui a pouco.

— Está bem — falei. A sala ainda girava um pouco. Eu mal
podia olhar para o lugar onde Sonya estivera acomodada no
sofá, esguia e relaxada, com seus cachos brancos presos no alto
da cabeça, o oposto da minha mãe, miúda e de franja reta.
Aproveitei a oportunidade para procurar os marcadores de livros
em minha sacola (com cuidado para não virar o vinho).

Alguém bateu na porta e Pete se levantou para atender. Meu
coração acelerou ao pensar que Sonya talvez tivesse mudado de
ideia e voltado. Mas logo uma voz grave veio raspando pelo



corredor e Pete estava de volta, trazendo a reboque um molhado
e descabelado Augustus Everett. Ele passou a mão pelo cabelo
com fios grisalhos, sacudindo a chuva deles. Parecia ter se
arrastado da cama e caminhado até lá embaixo da tempestade,
bebendo direto de uma garrafa escondida em um saco de papel.
Não que eu estivesse em posição de julgar naquele exato
momento.

— Meninas — disse Pete. — Acredito que todas vocês já
conheçam o inigualável Augustus Everett.

Gus assentiu, acenou. Sorriu? Essa parecia uma palavra
generosa demais para o que ele estava fazendo. Sua boca
reconheceu a presença das pessoas na sala, eu diria, e então
seus olhos encontraram os meus e o canto mais alto da boca se
inclinou para cima. Ele me cumprimentou com a cabeça.

— January.
Minha mente pôs em movimento suas engrenagens fracas e

lentas de vinho para tentar entender o que me incomodava tanto
naquele momento. Claro, havia o pretensioso Gus Everett. Havia
o encontro inesperado com Aquela Mulher e o vinho no banheiro.
E...

A diferença nas apresentações de Pete.
Esta é a January era como um pai ou mãe forçava uma

criança pequena a fazer amizade com outra.
O inigualável Augustus Everett era como um clube do livro

apresentava seu convidado especial.
— Sente-se, por favor. Aqui, do lado da January — disse

Pete. — Quer beber alguma coisa?
Ah, meu Deus. Eu tinha entendido tudo errado. Eu não estava

ali como convidada. Estava ali como membro do clube do livro.
Eu tinha entrado em um clube do livro que estava discutindo

Os revelatórios.
— Quer uma bebida? — Pete perguntou, voltando para a

cozinha.
Gus deu uma olhada para as taças de acrílico azul nas mãos

de Lauren e Maggie.
— O que vocês estão bebendo, Pete? — ele indagou.



— Ah, a primeira rodada no clube do livro é sempre de white
russian, mas a January trouxe vinho, se você preferir.

Relutei contra a ideia de começar a noite com um white
russian e com a perspectiva de ter que vergonhosamente pescar
meu vinho da bolsa para Gus.

Eu podia dizer, pelo enorme sorriso no rosto de Pete, que
nada a deliciaria mais.

Gus se inclinou para a frente, apoiando os cotovelos nas
coxas. A manga esquerda de sua camisa levantou com o
movimento, revelando uma tatuagem preta de linhas finas na
parte de trás do braço, um círculo torcido e fechado. Uma fita de
Möbius, se eu não estava enganada.

— Um white russian está ótimo — ele respondeu.
Claro que sim.
As pessoas gostam de imaginar seus escritores homens

favoritos sentados na frente da máquina de escrever com uma
dose do uísque mais forte e uma fome de conhecimento. Eu não
ficaria surpresa se o cara desgrenhado ao meu lado, aquele que
havia zombado da minha carreira, estivesse usando uma cueca
suja virada do avesso e vivendo de salgadinhos de queijo do
supermercado.

Ele podia chegar aqui parecendo o assistente do fornecedor
de maconha do pessoal da faculdade (quando o fornecedor
principal estivesse em Myrtle Beach) e ainda ser levado mais a
sério do que eu em meu comportado vestido Michael Kors. Eu
poderia ter minhas fotos profissionais tiradas pelo editor sênior de
fotografia de uma revista, e ele podia usar a câmera digital antiga
de sua mãe para tirar uma selfie carrancudo no deque e ainda
ser tratado com mais respeito do que eu.

Ele poderia ter simplesmente mandado uma foto do próprio
pinto. Eles colocariam na orelha do livro, sobre aquela biografia
preguiçosa de duas linhas que o deixaram usar. Quanto mais
curta, mais elegante, diria Anya.

Senti os olhos de Gus em mim. Imaginei se ele sentia meus
pensamentos acabando com ele. Imaginei se Lauren e Maggie
sentiam que essa noite havia sido um erro terrível.



Pete voltou com mais uma taça de acrílico azul cheia de
vodca leitosa e Gus agradeceu. Respirei fundo enquanto ela
voltava para sua cadeira.

Será que ainda tinha como a noite ficar pior?
O labrador mais perto de mim peidou alto.
— Muito bem! — disse Pete, batendo as mãos.
Dane-se. Puxei meu vinho da bolsa e tomei um gole. Maggie

riu no sofá e o labrador rolou e enfiou a cara entre as almofadas.
— Declaro aberta a sessão do Clube do Livro Vermelho,

White Russians e Azul e estou ansiosa para saber o que todas
acharam do livro.

Maggie e Lauren se entreolharam enquanto cada uma tomava
um gole de seu white russian. Maggie deixou sua taça sobre a
mesa e bateu de leve na coxa.

— Gente, eu adorei.
A risada de Pete foi forte, mas afetuosa.
— Você adora tudo, Mags.
— De jeito nenhum. Eu não gostei do espião... não o principal,

o outro. Ele era arrogante.
Espiões? Havia espiões em Os revelatórios? Dei uma olhada

para Gus, que parecia tão intrigado quanto eu. Estava com a
boca entreaberta, a bebida apoiada na coxa esquerda.

— Eu também não gostei dele — concordou Lauren. —
Especialmente no começo, mas ele melhorou no fim. Quando
ficamos sabendo dos vínculos da mãe dele com a União
Soviética, comecei a entendê-lo.

— Sim, foi um detalhe legal — Maggie admitiu. — Certo, vou
dar o braço a torcer. No fim eu até que estava gostando dele
também. Mas ainda não aceito o jeito como ele tratava a agente
Michelson. Não tem desculpa para isso.

— Não, claro que não — interveio Pete.
Maggie abanou a mão.
— Totalmente misógino.
Lauren apoiou.
— Como vocês se sentiram sobre a revelação dos gêmeos?
— Sinceramente, eu achei um pouco chato e vou dizer por

quê — Pete respondeu. E ela nos disse por que, mas eu mal



ouvi, pois estava absorta demais na ginástica sutil das
expressões de Gus.

Não podia ser do livro dele que elas estavam falando. Ele
parecia mais confuso que horrorizado, como se achasse que
alguém estava lhe pregando uma peça, mas ainda não tivesse
certeza suficiente para entregar o jogo. Já havia terminado seu
white russian e olhava às vezes para a cozinha, como se
esperasse que outro drinque pudesse vir sozinho de lá.

— Mais alguém chorou quando a filha do Mark cantou
“Amazing Grace” no funeral? — perguntou Lauren, com a mão
sobre o coração. — Aquilo acabou comigo. Sério. E vocês
conhecem o meu coração de pedra! Doug G. Hanke é um
escritor fenomenal.

Olhei em volta, para o aparador, as estantes de livros ao lado
do sofá, o porta-revistas embaixo da mesa de centro. Nomes e
títulos pularam diante de mim de dezenas, se não centenas, de
capas escuras.

Operação Skyforce. O jogo de Moscou. Sigilo máximo. Alerta
vermelho. Oslo ao escurecer.

Clube do Livro Vermelho, White Russians e Azul. A cor da
bandeira, russos...

Eu, January Andrews, escritora de livros românticos, e o
garoto-prodígio literário Augustus Everett havíamos nos metido
em um clube do livro que trafegava essencialmente por
romances de espionagem. Foi preciso algum esforço para abafar
minha risada, e ainda assim não fiz um trabalho muito bom.

— January? — disse Pete. — Está tudo bem?
— Espetacular — respondi. — Só acho que já bebi muito

vinho da bolsa. Augustus, pode continuar daqui. — Estendi a
garrafa para ele, que levantou uma sobrancelha escura, sério.

Imaginei que, mesmo que eu não estivesse propriamente
sorrindo, consegui parecer vitoriosa enquanto esperava que ele
pegasse o chardonnay dois terços já bebido.

— Eu refleti melhor — Maggie disse, animada. — E acho que
gostei da reviravolta dos gêmeos idênticos.

Em algum lugar, um labrador peidou.
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A carona

– M������� �������� ��� nos receber aqui, Pete — eu disse
enquanto a puxava para um abraço no hall de entrada.

Ela deu um tapinha nas minhas costas.
— Quando quiser. Às segundas principalmente! Toda

segunda. O Vermelho, White Russians e Azul precisa de sangue
novo. Você vê como as coisas empacaram aqui. A Maggie gosta
de me agradar, mas não é muito chegada em ficção, e eu acho
que a Lauren vem só para socializar. Ela também é esposa de
faculdade, como eu.

— Esposa de faculdade?
Pete confirmou.
— A Maggie trabalha na universidade com o marido da

Lauren — respondeu depressa. — Como você vai para casa,
querida?

Eu não estava nem perto de sentir o vinho tanto quanto queria
a essa altura, mas sabia que não devia ir embora dirigindo.

— Eu levo a January — disse Gus, sério, sem um sorriso
sequer.

— Eu pego um Uber — falei.
— Uber? — Pete repetiu. — Aqui em North Bear Shores?

Impossível. Temos só um, e duvido que ele esteja na rua depois
das dez da noite.

Fingi olhar para o celular.
— Parece que ele está por aqui, sim, então eu vou indo.

Obrigada de novo, Pete. Sério, foi... extremamente interessante.
Ela acariciou meu braço e eu saí na chuva, abrindo o

aplicativo do Uber. Sob o som da água caindo, ouvi Gus e Pete
se despedirem sobriamente na varanda atrás de mim, e então a



porta se fechou e eu soube que ele e eu estávamos sozinhos no
jardim.

Apressei o passo, cruzei o portão e segui pela calçada,
olhando para o mapa em branco no aplicativo do Uber. Fechei o
aplicativo e abri de novo.

— Me deixe adivinhar — falou Gus. — É exatamente como a
pessoa que de fato mora aqui disse: não tem Uber.

— Está a quatro minutos — menti. Ele ficou olhando para
mim. Puxei o capuz sobre a cabeça e lhe dei as costas.

— O que foi? — disse ele. — Está com medo de que seja
uma viagem sem volta e se entrar no meu carro vai cair por um
escorregador no teto da minha casa e ter que participar das
minhas famosas surubas?

Cruzei os braços.
— Eu não conheço você.
— Ao contrário do Uber de North Bear Shores, de quem você

é íntima.
Não respondi e, depois de um momento, Gus entrou no carro,

ligou o motor, mas não saiu. Eu me ocupei com meu telefone.
Por que ele não ia embora? Fiz todo o possível para não olhar
para o carro dele, ainda que a perspectiva parecesse mais
atraente a cada minuto que eu passava ali embaixo da chuva fria.

Conferi o aplicativo de novo. Nada.
O vidro do passageiro desceu, Gus se inclinou sobre o

assento e virou a cabeça para me ver.
— January. — Ele suspirou.
— Augustus.
— Já faz quatro minutos. Não vai vir nenhum Uber. Quer, por

favor, entrar no carro?
— Eu vou a pé.
— Por quê?
— Porque eu preciso fazer exercício — respondi.
— Sem falar na pneumonia.
— Deve estar uns dezoito graus — retruquei.
— Você está tremendo.
— Talvez eu esteja tremendo de empolgação pela caminhada

revigorante até em casa.



— Talvez sua temperatura corporal esteja caindo rapidamente
e sua pressão e batimentos cardíacos estejam baixando e sua
pele esteja se rompendo enquanto congela.

— Que bobagem é essa? Meu coração está aceleradíssimo.
Acabei de passar três horas em uma reunião de clube do livro
sobre romances de espionagem. Eu preciso gastar um pouco
dessa adrenalina. — Comecei a caminhar pela calçada.

— Direção errada — Gus avisou.
Dei meia-volta e recomecei na outra direção, passando de

novo pelo carro de Gus. Os lábios dele se torceram sob a luz
fraca do painel.

— Você tem consciência de que nós moramos a onze
quilômetros daqui, né? Nesse seu ritmo, você vai chegar mais ou
menos... nunca. Vai colidir com algum arbusto e possivelmente
passar o resto da vida lá.

— Na verdade essa é a quantidade de tempo perfeita para
ficar sóbria outra vez — falei. Gus moveu o carro lentamente pela
rua ao meu lado. — Não posso correr o risco de acordar de
ressaca de novo amanhã. Prefiro ser atropelada.

— É, mas eu receio que vão acontecer as duas coisas. Deixe
eu levar você para casa.

— Vou dormir bêbada. Isso não é bom.
— Tudo bem, eu não vou deixar você em casa enquanto não

estiver sóbria, então. Sei do melhor truque para isso em toda
North Bear Shores.

Parei de andar e olhei para o carro. Ele parou também,
esperando.

— Só para deixar bem claro — eu disse —, você não está
falando de sexo, está?

Ele torceu os lábios.
— Não, January, eu não estou falando de sexo.
— É melhor que não esteja mesmo. — Abri a porta do

passageiro e entrei, aproximando os dedos das saídas de ar
quente no painel. — Porque eu tenho spray de pimenta nesta
sacola. E uma arma.

— Que porra é essa? — ele gritou, puxando o freio de mão.
— Você está bêbada e andando com uma arma na sua sacola de



vinho?
Prendi o cinto de segurança.
— Foi uma brincadeira. A parte da arma, não a parte de matar

você se tentar alguma coisa. Isso foi sério.
A risada dele foi mais chocada que divertida. Mesmo no

escuro do carro, eu via que seus olhos estavam muito abertos e
a boca torta estava tensa. Ele sacudiu a cabeça, enxugou a
chuva da testa com o dorso da mão e pôs o carro em movimento.

— E��� � � truque? — perguntei quando paramos no
estacionamento. A chuva tinha diminuído, mas as poças
acumuladas nas rachaduras do asfalto refletiam o letreiro de
neon do prédio baixo e retangular. — O truque para ficar sóbria
é... donuts. — Isso era tudo que o letreiro dizia. Para todos os
efeitos, esse era o nome do restaurante.

— O que você esperava? — respondeu Gus. — Que eu
quase jogasse o carro em um penhasco ou contratasse alguém
para simular seu sequestro? Ou, espera... o comentário sobre
sexo foi irônico? Você queria que eu te seduzisse?

— Não, só estou dizendo que, na próxima vez que você tentar
me convencer a entrar no seu carro, vai economizar um monte
de tempo se já falar direto em donuts.

— Espero não ter que convencer você a entrar no meu carro
com muita frequência — disse ele.

— Não, não com muita frequência — garanti. — Só às
segundas-feiras.

Ele esboçou mais um sorriso, tênue, como se preferisse não
revelá-lo. Isso de repente fez o carro parecer muito pequeno, ele
perto demais. Desviei o olhar e saí do carro, e minha cabeça
clareou de imediato. O prédio brilhava como um eletrocutor de
insetos, as mesas vazias, com bancos cor de laranja estilo anos
70, visíveis pelas janelas ao lado de um grande aquário cheio de
carpas.

— Você deveria pensar na possibilidade de ser motorista de
Uber — falei.

— Hein?



— É, o seu aquecimento funciona bem. Aposto que o ar-
condicionado também é decente. Você não tem cheiro de Axe e
não disse uma palavra durante todo o caminho até aqui. Cinco
estrelas. Seis estrelas. Melhor que qualquer motorista de Uber
com que eu já andei.

— Hum. — Gus abriu a porta manchada do restaurante para
mim e os sininhos tocaram em cima. — Talvez na próxima vez
que você entrar em um Uber deva anunciar que está com uma
arma carregada. É possível que tenha um serviço melhor.

— Verdade.
— Agora, não se assuste — disse ele, baixinho, enquanto eu

entrava.
— O quê? — eu me virei de volta para perguntar.
— Olá! — uma voz cumprimentou alegremente acima da

canção dos Bee Gees que enchia o lugar.
Olhei para o homem atrás da vitrine iluminada. O rádio estava

sobre o balcão, produzindo tanta estática quanto música melosa.
— Oi — respondi.
— E aí? — disse o homem, balançando a cabeça para cima e

para baixo. Ele tinha pelo menos a idade dos meus pais e era
muito magro, com óculos grossos presos ao rosto por uma alça
amarelo-neon.

— Oi — falei outra vez. Meu cérebro estava preso em uma
roda de hamster, a mesma constatação girando sem parar: o
senhor idoso estava usando apenas roupas de baixo.

— Ei, alô vocês! — ele trinou, aparentemente determinado a
não perder o jogo. Apoiou os cotovelos no balcão. Sua roupa de
baixo felizmente incluía uma camiseta branca, e por sorte ele
havia optado por uma cueca samba-canção em vez do modelo
tradicional.

— Oi — falei uma última vez.
Gus se colocou entre minha boca aberta e o balcão.
— Pode nos dar uma dúzia dos de ontem?
— Claro! — O padeiro dançou até a extremidade da vitrine e

pegou uma caixa de uma pilha sobre o balcão. Trouxe-a de volta
à caixa registradora antiquada e apertou alguns números. —
Cinco dólares, amigo.



— E café? — disse Gus.
— Eu não posso, em sã consciência, cobrar por isso aí. — O

homem indicou a jarra na cafeteira. — Essa merda está chiando
aí há umas três horas. Quer que eu faça um café fresco?

Gus olhou para mim.
— O quê? — perguntei.
— É para você. O que me diz? Grátis e ruim? Ou um dólar e...

— Ele não completou com bom, o que me informou tudo que eu
precisava saber.

“Essa merda” estava sempre ali, chiando.
— Grátis — respondi.
— Então são os cinco dólares mesmo — disse o homem.
Levei a mão à carteira, mas Gus foi mais rápido e colocou

cinco notas de um dólar sobre o balcão. Depois fez um sinal com
a cabeça para que eu pegasse o copo de isopor e a caixa de
donuts que o homem estava me entregando. Para que
coubessem doze donuts ali, eles deviam estar compactados em
uma única massa frita em formato de caixa. Peguei tudo e me
sentei a uma das mesas.

Gus se sentou na minha frente e abriu a caixa. E ficou
olhando para os donuts amassados entre nós.

— Caramba, parecem horrorosos.
— Finalmente — disse eu. — Alguma coisa em que

concordamos.
— Aposto que nós concordamos em muita coisa. — Ele

pegou um donut disforme de nozes com calda de bordo e se
recostou no banco, examinando-o sob a luz fluorescente.

— Por exemplo?
— Todas as coisas importantes — disse Gus. — A

composição química da atmosfera terrestre, se o mundo precisa
de seis filmes dos Piratas do Caribe, que white russians só
devem ser bebidos quando já se tem certeza de que se vai
vomitar mesmo.

Ele enfiou o donut inteiro na boca e, sem um pingo de ironia,
olhou para mim. Eu caí na risada.

— O quê? — ele indagou, de boca cheia.
Sacudi a cabeça.



— Posso te perguntar uma coisa?
Ele mastigou e engoliu o suficiente para conseguir falar.
— Não, January, eu não vou pedir para esse cara diminuir o

volume da música. — Então estendeu a mão e pegou outra bola
de donut da caixa. — Agora eu tenho uma pergunta para você,
Andrews. Por que você se mudou para cá?

Revirei os olhos e ignorei a pergunta.
— Se eu fosse te pedir para convencer esse homem a fazer

uma pequena mudança em suas práticas comerciais, certamente
não seria sobre o volume do rádio.

O sorriso de Gus se alargou, e meu estômago pulou
traiçoeiramente. Acho que nunca o tinha visto sorrir daquela
maneira, e havia algo de inebriante naquele sorriso. Seus olhos
escuros se voltaram para o balcão e eu segui seu olhar. O
homem de roupas de baixo estava decididamente dançando
entre os fornos. Os olhos de Gus voltaram para os meus,
focados.

— Você vai me contar por que se mudou para cá?
Enfiei um donut na boca e sacudi a cabeça.
Ele deu de ombros.
— Então eu não posso responder à sua pergunta.
— Não é assim que as conversas funcionam — informei a ele.

— Não são só trocas equivalentes.
— É exatamente isso que elas são — disse ele. — Pelo

menos quando não envolvem punhetinhas básicas.
Cobri o rosto com as mãos, constrangida.
— Você foi extremamente grosseiro comigo, aliás.
Ele ficou em silêncio por um momento. Estremeci quando

seus dedos ásperos seguraram meus pulsos e afastaram as
mãos do meu rosto. O sorriso de provocação tinha desaparecido
e sua testa estava franzida, o olhar sério e intenso.

— Eu sei. Desculpe. Tinha sido um dia ruim.
Meu estômago pulou de novo. Eu não esperava um pedido de

desculpas. Certamente nunca havia recebido um pelo comentário
sobre o felizes para sempre.

— Você estava dando uma superfesta — observei, me
recuperando. — Adoraria ver o que é um dia bom para você.



O canto da boca dele se retorceu, incerto.
— Se você excluísse a festa, estaria bem mais perto. Enfim,

me desculpa? Já me disseram que eu causo uma péssima
primeira impressão.

Cruzei os braços e, com a coragem proporcionada pelo vinho
e o pedido de desculpas, disparei:

— Aquela não foi minha primeira impressão.
Algo indecifrável passou pelo rosto dele, desaparecendo

antes que eu pudesse identificar.
— Qual era a sua pergunta? — disse ele. — Se eu responder,

você me desculpa?
— Também não é assim que as desculpas funcionam. —

Quando ele começou a massagear a testa, acrescentei: — Mas
sim.

— Então tudo bem. Uma pergunta.
Eu me inclinei sobre a mesa.
— Você pensou que elas fossem discutir o seu livro, né?
Ele franziu a testa.
— Elas?
— Espionagem e Biritagem.
Ele fingiu estar horrorizado.
— Você por acaso está se referindo ao Clube do Livro

Vermelho, White Russians e Azul? Porque esse apelido que
acabou de inventar é uma afronta a todos os salões literários,
sem falar à Liberdade e à América.

Senti um sorriso no meu rosto. E me recostei no banco,
satisfeita.

— Você pensou. Pensou que elas estivessem lendo Os
revelatórios.

— Em primeiro lugar — disse Gus —, eu moro aqui há cinco
anos e a Pete nunca tinha me convidado para o clube do livro,
então, sim, me pareceu uma suposição razoável. Em segundo
lugar — ele pegou um donut com cobertura de glacê na caixa —,
é melhor ser mais cuidadosa, January Andrews. Você acabou de
revelar que sabe o título do meu livro. Que outros segredos pode
estar prestes a deixar escapar?



— Como você sabe se eu não procurei no Google? —
contrapus. — Talvez eu nunca tivesse ouvido falar dele antes.

— Como você sabe se você ter me procurado no Google não
seria ainda mais divertido para mim? — disse ele.

— Como você sabe se eu não te procurei no Google por
desconfiança de que você pudesse ter antecedentes criminais?

— Como você sabe se eu não vou continuar respondendo
suas perguntas com outras perguntas até a nossa morte? — Gus
respondeu.

— Como você sabe se eu me importo com isso?
Ele sacudiu a cabeça, sorrindo, e deu outra mordida.
— Uau, isso é terrível.
— Os donuts ou a nossa conversa? — perguntei.
— A nossa conversa, definitivamente. Os donuts estão bons.

Eu também procurei você no Google, aliás. Você deveria
considerar a ideia de arrumar um nome mais raro.

— Vou passar a sugestão para os meus superiores, mas não
posso garantir nada — falei. — Muita burocracia e papelada
envolvidas.

— Aconchego sulino parece bem sexy — disse ele. — Você
tem atração por homens sulinos? Macacão e dente faltando
fazem seu sangue correr mais rápido?

Revirei os olhos.
— Só posso acreditar que você nunca esteve no sul e talvez

nem saiba localizar “sul” em uma bússola. Além disso, por que
todo mundo sempre acha que o que as mulheres escrevem é
autobiográfico? As pessoas por acaso presumem que os seus
protagonistas brancos, solitários...

— Com tesão reprimido — Gus completou.
— ... com tesão reprimido são você?
Ele ficou pensativo, os olhos focados em mim.
— Boa pergunta. Você presume que eu tenho tesão

reprimido?
— Sem dúvida.
Isso pareceu divertir Gus e sua boca torta.
Olhei pela janela.



— Se a Pete não estava planejando usar nenhum dos nossos
livros, simplesmente esqueceu de nos dizer qual era o livro que
elas estavam lendo? Se ela só queria que participássemos,
imagino que nos daria pelo menos a chance de ler o livro.

— Não foi por acaso — disse Gus. — Foi uma manipulação
intencional da verdade. Ela sabe que não tinha a menor
possibilidade de eu aparecer lá esta noite se tivesse consciência
do que realmente ia acontecer.

Bufei.
— E qual seria o objetivo desse plano perverso? Entrar como

um personagem secundário excêntrico no próximo livro de
Augustus Everett?

— O que exatamente você tem contra os meus livros, que
você afirma que nem leu? — ele perguntou.

— O que você tem contra os meus livros — falei —, que
certamente não leu?

— Como você tem tanta certeza?
— Pela referência a piratas. — Peguei um donut com

cobertura de morango e granulado. — Esse não é o tipo de
romance que eu escrevo. Na verdade, meus livros nem
costumam entrar na prateleira dos romances. Eles entram em
ficção para mulheres.

Gus se recostou no banco e estendeu os braços esguios e
bronzeados sobre a cabeça, girando os pulsos para fazê-los
estalar.

— Eu não entendo qual é a necessidade de existir todo um
gênero exclusivamente de livros para mulheres.

Fiz um som de deboche. Ali estava ela, aquela raiva sempre
pronta, subindo como se estivesse só à espera de uma desculpa.

— Ah, pois é, você não é o único que não entende. Eu sei
contar uma história, Gus, e sei formar frases. Se você trocasse
todas as minhas Jessicas por Johns, sabe o que teria? Ficção.
Simplesmente ficção. Pronta e disponível para ser lida por
qualquer pessoa, mas de alguma maneira, pelo mero fato de eu
ser uma mulher que escreve sobre mulheres, eliminei metade da
população da Terra dos meus leitores potenciais, e quer saber?
Eu não me sinto envergonhada por isso. Eu me sinto furiosa.



Porque pessoas como você já vão pressupor que os meus livros
não devem valer o seu tempo, e enquanto isso você pode dizer
qualquer merda ao vivo na �� e o New York Times vai elogiar sua
ousada demonstração de humanidade.

Gus estava olhando sério para mim, a cabeça inclinada, uma
linha funda entre as sobrancelhas.

— Pode me levar para casa agora? — pedi. — Já estou
sóbria.
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A apos ta

G�� �������� ���� fora do banco e eu o segui, pegando a caixa
de donuts e meu copo de café requentado. Tinha parado de
chover, mas agora havia uma névoa espessa. Sem dizer mais
nada, entramos no carro e fomos embora do ������, a palavra
brilhando em azul-esverdeado no retrovisor.

— São os finais felizes — ele disse de repente, enquanto
entrava na rua principal.

— O quê? — Meu estômago apertou. Todos vivem felizes
para sempre. De novo.

Gus pigarreou.
— Não é que eu não leve livros românticos a sério como

gênero. E eu gosto de ler sobre mulheres. Mas tenho muita
dificuldade com finais felizes. — Seu olhar se arriscou
rapidamente em minha direção, depois voltou para a rua.

— Dificuldade? — repeti, como se isso pudesse fazer as
palavras adquirirem sentido para mim. — Você tem dificuldade
para... ler finais felizes?

Ele passou a mão pela curva do bíceps, um sinal de
ansiedade de que eu não me lembrava.

— É.
— Por quê? — perguntei, mais confusa que ofendida agora.
— A vida é, essencialmente, uma sequência de momentos

bons e ruins até a hora em que a gente morre — disse ele,
cauteloso. — Que é, basicamente, um momento ruim. O amor
não muda isso. Eu tenho dificuldade para suspender a
descrença. Além disso, você conhece um romance sequer na
vida real que tenha terminado como a porra da Bridget Jones?

Ali estava ele, o Gus Everett que eu conhecia. O que me
achava uma ingênua sem chance de salvação. E, mesmo tendo



agora alguma evidência de que ele estava certo, não me sentia
pronta para deixá-lo esmagar aquilo que tinha significado mais do
que qualquer outra coisa para mim, o gênero literário que me
ajudara a me manter à tona quando minha mãe teve uma recaída
e todo o nosso futuro imaginado desapareceu como fumaça na
brisa.

— Em primeiro lugar — falei —, a porra da Bridget Jones é
uma série. Esse é simplesmente o pior exemplo que você
poderia ter escolhido para provar seu argumento. É a antítese do
estereótipo impreciso e simplista do gênero. Essa série faz
exatamente o que eu procuro fazer: faz as leitoras se sentirem
reconhecidas e compreendidas, verem que as suas histórias,
histórias de mulheres, importam. Em segundo lugar, você está
dizendo sinceramente que não acredita no amor?

Eu me sentia um pouco desesperada, como se, caso o
deixasse ganhar a discussão, seria a gota-d’água: eu não teria
mais como voltar para mim mesma, acreditar outra vez no amor e
ver o mundo e as pessoas como coisas puras e belas. Voltar a
amar escrever.

Gus franziu a testa, seus olhos escuros alternando entre mim
e a rua com aquele olhar intenso e penetrante que Shadi e eu
havíamos passado tanto tempo tentando expressar em palavras.

— Claro, o amor acontece — disse ele, por fim. — Mas é
melhor ser realista para não ficar levando porrada na cara o
tempo todo. É muito mais provável o amor dar errado que trazer
felicidade eterna. E, se você não sair machucado, então é você
que está machucando a outra pessoa. Entrar em um
relacionamento beira o sadomasoquismo. Especialmente quando
se pode ter tudo que se teria em um relacionamento amoroso
com uma amizade, sem destruir a vida de ninguém quando
inevitavelmente terminar.

— Tudo? — perguntei. — Sexo?
Ele arqueou uma sobrancelha.
— Nem precisa ter amizade para ter sexo.
— E nunca evolui até mais que isso para você? Você

consegue sempre se manter distante assim?



— Se eu for realista, sim — disse ele. — É preciso ter uma
política. Não evolui para algo maior se só acontecer uma vez.

Uau. O prazo de validade tinha diminuído.
— Está vendo? — falei. — Você tem tesão reprimido, Gus.
Ele me olhou de lado, sorrindo.
— O quê? — perguntei.
— É a segunda vez que você me chama de Gus hoje.
Meu rosto enrubesceu. Era verdade, Everett parecia ser sua

preferência agora.
— E daí?
— Deixa disso, January. — Seus olhos voltaram para a rua,

as lanças gêmeas dos faróis percorrendo o asfalto e captando
fragmentos da vegetação na passagem. — Eu lembro de você.
— O olhar dele pousou em mim de novo, tão sólido e pesado
como se fossem mãos.

Agradeci a escuridão que escondeu o calor no meu rosto.
— De onde?
— Pode parar. Não faz tanto tempo assim. E houve aquela

noite.
Ah, não. Nós não íamos falar daquela noite, íamos? A única

noite em que conversamos fora da classe. Bem, conversar não é
a palavra. Estávamos na mesma festa. O tema era um muito
vago “Clássicos”.

Gus e seu amigo Parker tinham ido como Ponyboy e Johnny
do filme Vidas sem rumo, e passaram a noite rodeados pelos
colegas bêbados. Shadi e eu fomos como Thelma (ela) e Louise
(eu).

A garota-do-momento de Gus, Tessa, tinha ido passar o fim
de semana na casa dos pais. Ela e eu morávamos no mesmo
dormitório e íamos a muitas das mesmas festas. Ela era a razão
mais recente de meus caminhos e os de Gus andarem se
cruzando, mas naquela noite foi diferente.

Era o início do ano letivo, quase outono. Shadi e eu
estávamos dançando no porão, cujas paredes de cimento
suavam. A noite inteira fiquei observando Gus, um pouco irritada
porque o último conto dele tinha sido tão bom e ele ainda era
ridiculamente atraente e seu espírito crítico continuava afiado e



eu estava cansada de ele ficar pedindo minhas canetas
emprestadas e, além do mais, ele havia me pegado olhando para
ele, e desde então eu sentia — ou achava (esperava?) que
sentia — que ele estava olhando para mim também.

No bar improvisado na sala. Na mesa de “beer pong” no
andar de cima. No barril de cerveja na cozinha. E, de repente, ele
estava parado no meio da multidão de corpos que pulavam e
dançavam convulsivamente ao som de “Sandstorm” (Shadi havia
sequestrado o iPod, como costumava fazer), a poucos passos de
mim, e estávamos ambos olhando um para o outro, e de alguma
forma eu me senti vingada com isso, certa de que esse tempo
todo ele realmente havia me visto como sua concorrente.

Não sei se eu fui até ele ou se ele veio até mim, ou se nos
encontramos no meio. Tudo que sei é que acabamos dançando
um com o (em cima do?) outro. Havia flashes de memória
daquela noite que ainda me faziam estremecer: as mãos dele em
meus quadris, minhas mãos em seu pescoço, sua boca em
minha garganta, seus braços em minha cintura.

Tesão reprimido? Não, Gus Everett era inteiro respiração
quente e toques de soltar faíscas.

Rivalidade ou não, era palpável quanto desejávamos um ao
outro naquela noite. Estivemos ambos a ponto de tomar uma
decisão ruim.

E, então, Shadi salvou o dia quando raspou a cabeça no
banheiro com uma máquina de cortar cabelo que havia
encontrado embaixo da pia e nos fez ser expulsas das festas
daquela república para sempre. Embora não tivéssemos tentado
voltar nos últimos anos e eu desconfiasse de que as
fraternidades tinham memória curta. Quatro anos, no máximo.

Aparentemente, eu tinha uma memória muito mais longa.
— January?
Levantei a cabeça e me assustei ao ver o olhar intenso de

que estava me lembrando ali no carro comigo. Eu havia me
esquecido da minúscula cicatriz branca acima de seu lábio
superior e me perguntava agora como ela teria acontecido.

Pigarreei antes de falar.
— Você disse à Pete que tínhamos acabado de nos conhecer.



— Eu disse que nós éramos vizinhos — ele admitiu. Olhos de
volta na rua. Olhos de volta em mim. Eu senti como um ataque
pessoal o jeito como ele ficava olhando para mim e desviando os
olhos após um segundo. Ele torceu a boca. — Eu não tinha
certeza se você se lembrava de mim.

Algo nisso fez minhas entranhas parecerem uma fita sendo
puxada pelo gume de uma tesoura até enrolar. Ele continuou:

— Mas ninguém me chama de Gus, exceto as pessoas que
eu conhecia antes de ser publicado.

— Por quê? — indaguei.
— Talvez porque eu não goste que todos os vizinhos lunáticos

que já tive na vida fiquem me pesquisando no Google e
escrevendo comentários corrosivos sobre os meus livros? Ou me
pedindo livros de graça.

— Ah, eu não preciso de livros de graça — garanti.
— Sério? — ele provocou. — Não quer acrescentar mais um

nível ao seu santuário?
— Você não vai me distrair — falei. — Essa conversa ainda

não acabou.
— Droga. Eu sinceramente não tive a intenção de ofender

você — ele garantiu. — De novo.
— Você não me ofendeu — respondi, incerta. Ou talvez

tivesse ofendido, mas seu pedido de desculpas me pegou
desprevenida novamente. Além do mais, eu estava perplexa. —
Eu só acho que você está sendo bobo.

Chegamos às nossas casas sem nem perceber. Gus
estacionou junto à calçada e olhou para mim. Pela segunda vez,
tive a sensação de como o carro era pequeno, de como
estávamos próximos, de como o escuro parecia ampliar a
intensidade de seus olhos fixos nos meus.

— January, por que você veio para cá?
Eu ri, pouco à vontade.
— Para o carro em que você me implorou para entrar?
Ele sacudiu a cabeça, contrariado.
— Você está diferente agora.
Senti o sangue subir até as faces.



— Você quer dizer que eu não sou mais uma princesa
encantada?

A expressão dele era de confusão.
— Foi como você me chamou — expliquei — naquela época.

Quer que eu diga que você estava certo? Que eu acordei e que
as coisas não funcionam como nos meus livros, é isso?

Ele inclinou a cabeça e apertou os lábios.
— Não era isso que eu estava dizendo.
— Era exatamente o que você estava dizendo.
Ele sacudiu a cabeça de novo.
— Bom, não foi o que eu quis dizer. O que eu quis dizer...

Você era sempre tão... — Ele bufou. — Não sei, você está
bebendo vinho de dentro da bolsa. Deve ter alguma razão para
isso.

Fechei a boca e meu peito se comprimiu. Gus Everett
provavelmente era a última pessoa que eu esperaria que
conseguisse me ler dessa maneira.

Olhei pela janela do carro para a casa de praia como se ela
fosse a luz vermelha brilhante de uma saída de emergência, uma
salvação daquela conversa. Ouvia as ondas quebrando na praia
atrás das casas, mas a névoa era muito espessa para que eu
enxergasse alguma coisa.

— Não estou pedindo para você me contar — Gus continuou
depois de um instante. — Eu só... não sei. É estranho ver você
assim.

Eu me virei para ele e ergui as pernas no banco do carro
enquanto o observava, tentando detectar algum sinal de ironia.
Mas seu rosto estava sério, os olhos escuros apertados, a testa
franzida, a cabeça com aquela leve inclinação que me fazia sentir
como se estivesse sob um microscópio. O olhar Sexy e Cruel que
sugeria que ele estava lendo nossa mente.

— Eu não estou escrevendo — falei. Não sabia bem por que
estava admitindo isso, principalmente para Gus, mas melhor ele
que Anya ou Sandy. — Estou sem dinheiro e minha editora está
desesperada para receber algum material meu, e tudo que eu
tenho é um punhado de páginas ruins e três meses para terminar



um livro que alguém além da minha mãe queira comprar. É isso
que está acontecendo.

Afastei os pensamentos da minha relação desgastada com a
minha mãe e a conversa que tivemos depois do funeral,
preferindo focar no mal menor da minha situação.

— Eu já fiz isso antes — expliquei. — Três livros, sem
problema nenhum. Já é muito ruim eu me sentir incapaz de fazer
a única coisa em que sou boa, aquilo que me faz sentir eu
mesma, e ainda há o fator adicional de que estou totalmente sem
grana.

Gus assentiu, pensativo.
— É sempre mais difícil escrever quando a gente tem que

escrever. É como se... a pressão transformasse isso em um
emprego como outro qualquer, como se a gente estivesse
vendendo seguros. A história de repente perde toda a urgência
de ser contada.

— Exatamente — concordei.
— Mas você vai dar um jeito — disse ele, friamente, depois de

um instante. — Tenho certeza de que há um milhão de Felizes
para Sempre flutuando dentro desse cérebro.

— Número um, não, não há — falei. — E, número dois, não é
assim tão fácil como você pensa, Gus. Finais felizes não
importam se o jeito de chegar lá for um lixo.

Apoiei a cabeça no vidro.
— Neste momento — prossegui —, sinceramente, talvez

fosse mais fácil para mim largar a ficção otimista para mulheres e
entrar na onda da literatura sombria. Pelo menos isso me daria
uma desculpa para descrever peitos de alguma nova maneira
horrorosa. Como suculentas bulbosas de tendões e carne. Eu
nunca poderia dizer suculentas bulbosas de carne nos meus
livros.

Gus se encostou na porta e riu, o que me fez sentir ao mesmo
tempo mal por provocá-lo e ridiculamente vitoriosa por fazê-lo rir
de novo. Na faculdade, eu quase nunca o via sorrir.
Evidentemente não era só eu que tinha mudado.

— Você nunca conseguiria escrever assim — disse ele. —
Não é o seu estilo.



Cruzei os braços.
— Você acha que eu não sou capaz?
Gus revirou os olhos.
— Só estou dizendo que você não é assim.
— Eu não era assim — corrigi. — Mas, como você mesmo

notou, estou diferente agora.
— Você está passando por algum momento difícil — disse

ele, e novamente senti um arrepio incômodo por ele parecer
conseguir me ver como num raio � e também por causa da faísca
de competitividade que Gus sempre despertava em mim. — Mas
eu aposto que você tem tanta probabilidade de produzir algo
sombrio e lúgubre quanto eu tenho de entrar no espírito Harry e
Sally.

— Eu posso escrever o que quiser — falei. — Mas entendo
que escrever um Felizes para Sempre talvez seja difícil para
alguém cujos finais felizes geralmente acontecem durante uma
noite de sexo casual.

Gus estreitou os olhos e sua boca se torceu em um sorriso
irregular.

— Você está me desafiando, Andrews?
— Só estou dizendo — eu o imitei — que você não é assim.
Gus coçou o queixo, seu olhar ficando mais intenso enquanto

ele se concentrava em pensamentos. Ele baixou a mão para o
volante e os olhos se focaram em mim.

— Tudo bem. Eu tenho uma ideia.
— Um sétimo filme dos Piratas do Caribe? — falei. — É uma

ideia tão maluca que pode dar certo!
— Na verdade — disse Gus —, eu pensei que poderíamos

fazer um trato.
— Que tipo de trato, Augustus?
Ele estranhou visivelmente o som de seu nome inteiro e

estendeu a mão em minha direção. Uma faísca de expectativa,
não sei bem do quê, correu por dentro de mim. Mas ele só abriu
a caixa no meu colo e pegou um donut. De coco.

Deu uma mordida.
— Você tenta escrever ficção sombria, para ver se é isso que

você é agora, se é capaz de ser essa pessoa... — Revirei os



olhos e arranquei o último pedaço do donut da mão dele. Ele
continuou, imperturbável: — ... e eu tento escrever um Felizes
para Sempre.

Meus olhos voaram para os dele. Os feixes de luz da varanda
atravessavam a névoa agora, tocando a janela do carro e o
ângulo afiado de seu rosto, os fios escuros em sua testa.

— Você está brincando.
— Não estou — respondeu ele. — Você não é a única que se

sente estagnada. Dar um tempo no que estou fazendo poderia
ser útil para mim...

— Porque escrever um livro romântico é tão fácil que vai
funcionar como um descanso para você — provoquei.

— E você pode explorar a sua nova personalidade sombria e
ver como se encaixa. Se essa é a nova January Andrews. E
quem vender o livro primeiro, usando um pseudônimo se você
preferir, ganha.

Abri a boca para dizer alguma coisa, mas nenhuma palavra
saiu. Eu a fechei e comecei de novo.

— Ganha o quê ?
Gus levantou as sobrancelhas.
— Bom, em primeiro lugar, você terá vendido um livro, então

vai poder pagar as contas e manter o estoque de vinho na bolsa.
Em segundo... — Ele pensou por um momento. — O perdedor
tem que promover o livro do ganhador, escrever um elogio para a
capa, recomendá-lo em entrevistas, escolhê-lo quando lhe
pedirem para dar sugestões para um clube do livro, em resumo:
garantir vendas. Terceiro, se você ganhar, vai poder esfregar isso
na minha cara para sempre, o que desconfio que vai considerar o
melhor dos prêmios.

Nem tentei esconder o sorriso que se abriu no meu rosto.
— Verdade. — Tudo que ele estava dizendo fazia pelo menos

algum sentido. Engrenagens estavam girando na minha cabeça,
começando a funcionar de novo pela primeira vez em um ano. Eu
realmente achava que podia escrever o tipo de livro que Gus
escrevia, que podia reproduzir o Grande Romance Americano.

Era diferente com as histórias de amor. Elas significavam
muito para mim, e minhas leitoras haviam esperado tempo



demais para que eu agora lhes desse algo em que não
acreditasse de fato.

Tudo começava a se encaixar. Tudo exceto um detalhe.
Estreitei os olhos. Gus me imitou de um jeito exagerado.

— O que você ganha com isso? — perguntei.
— As mesmas coisas. Quero poder agir com superioridade na

sua frente. E dinheiro. Dinheiro é sempre útil.
— Hummm — falei. — Estou sentindo cheiro de problemas no

Paraíso do Tesão Reprimido?
— Meus livros levam muito tempo para ser escritos — Gus

disse. — O progresso tem sido bom, mas, mesmo com as bolsas
de estudos, eu fiz muitos empréstimos estudantis e algumas
outras dívidas, e também gastei muito nesta casa. Se eu
conseguir vender algo mais rápido, vai me ajudar.

Puxei o ar e pus a mão no coração.
— E você se rebaixaria a comercializar o sonho americano

sadomasoquista do amor duradouro?
Gus franziu a testa.
— Se você não curtiu o plano, então esqueça.
Mas agora eu não poderia esquecer. Agora eu precisava

provar para Gus que o que eu fazia era mais difícil do que
parecia, que eu era tão capaz quanto ele. Além disso, ter
Augustus Everett promovendo um livro meu traria benefícios de
que eu não podia abrir mão.

— Estou dentro — respondi.
Seus olhos me perfuraram, aquele sorriso cruel levantando o

canto de sua boca.
— Tem certeza? Isso pode ser humilhante.
Uma risada involuntária escapou de mim.
— Ah, estou contando com isso — falei. — Mas vou facilitar

um pouquinho para você. Vou te dar um curso rápido de comédia
romântica.

— Ótimo — disse Gus. — E eu vou te mostrar como é o meu
processo de pesquisa. Eu ajudo você a explorar o seu niilismo
latente e você me ensina a cantar como se ninguém estivesse
ouvindo, dançar como se ninguém estivesse olhando e amar
como se nunca tivesse sofrido.



Seu sorrisinho, embora presunçoso, era contagiante.
— Você acha mesmo que consegue? — perguntei.
Ele levantou um ombro.
— Você acha que consegue?
Mantive o olhar firme no dele.
— E você vai dar o seu aval ao livro? Se eu ganhar e vender

o manuscrito, você vai escrever uma frase muito elogiosa para
colocar na capa, por pior que ele seja.

Os olhos dele estavam fazendo aquilo de novo. Aquela coisa
sexy/cruel em que se expandiam e intensificavam enquanto ele
se perdia em pensamentos.

— Eu lembro como você escrevia quando tinha vinte e dois
anos — ele disse, cauteloso. — Não vai ser ruim.

Tentei não ficar vermelha. Não entendia como ele podia fazer
isso, alternar entre ser rude, quase condescendente, e
irresistivelmente lisonjeiro.

— Mas sim — acrescentou, inclinando-se para a frente. —
Mesmo que você produza uma novelização da sequência de
Contato de risco, se vender o livro para alguma editora, eu dou o
meu aval.

Eu me recostei no banco para pôr alguma distância entre nós.
— Certo. Então que tal este esquema? Passamos os dias

úteis escrevendo e deixamos o fim da semana para as aulas.
— Aulas — ele repetiu.
— Às sextas-feiras, eu vou com você fazer seja lá que

pesquisa você costume fazer. O que incluiria... — Fiz um gesto
para ele completar a lacuna.

Ele deu um sorriso torto. E extremamente cruel.
— Ah, vários tipos de coisas interessantes — respondeu. — E

aos sábados nós vamos fazer o que quer que você costume
fazer para as suas pesquisas. Passeios de balão, aulas de
iatismo, passeios de moto a dois, jantares à luz de vela com
mesa ao ar livre e banda cover ruim, essa coisa toda.

O calor subiu pelo meu pescoço. Ele havia me pegado de
novo. Quer dizer, eu não tinha andado de moto com ninguém
(não tinha vontade de morrer), mas havia feito um passeio de



balão para me preparar para o meu terceiro romance, Luzes do
norte.

O canto de sua boca se retorceu, aparentemente se divertindo
com a minha expressão.

— Então, temos um trato? — Ele estendeu a mão para mim.
Minha mente girou em círculos vertiginosos. Eu não tinha

nenhuma outra ideia. Talvez uma escritora deprimida só pudesse
escrever um livro deprimente.

— Temos. — Apertei a mão dele, fingindo não sentir as
faíscas que saíam da sua pele direto para as minhas veias.

— Só mais uma coisa — disse ele, muito sério.
— O quê?
— Prometa que não vai se apaixonar por mim.
— Ah. Meu. Deus! — Eu o empurrei pelo ombro e voltei a me

recostar no banco, rindo. — Você está citando uma frase
ligeiramente adaptada de Um amor para recordar?

Gus sorriu de novo.
— É um excelente entretenimento — ele disse. — Desculpe,

filme.
Ri mais ainda.
Uma meia risada saiu dele também.
— É sério. Rolaram uns amassos dos bons no cinema quando

fui ver.
— Eu me recuso a acreditar que alguém iria desperdiçar a

melhor história de amor já contada envolvendo a Mandy Moore
para deixar o adolescente Gus Everett dar umas passadas de
mão.

— Acredite no que quiser, January Andrews — disse ele. —
Jack Reacher* arrisca a vida todos os dias para garantir a você
essa liberdade.



Nota

* Personagem fictício da série de livros policiais do britânico Lee Child, é o estereótipo
do herói misterioso e durão. (N. do E.)
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O manusc r i t o

Q����� �������, eu não tinha ressaca, mas tinha uma
mensagem de Shadi: Ele tem uma estante INTEIRA de chapéus vintage!!!

E como você sabe disso?, escrevi de volta.
Saí do sofá e fui para a cozinha. Embora ainda não tivesse

tido coragem de subir ao andar superior, ou mesmo de dormir no
quarto de hóspedes no térreo, já havia começado a mexer nos
armários. Sabia que a chaleira cor-de-rosa estava no queimador
do fogão, que não havia cafeteira elétrica na cozinha e que havia
um moedor de café e uma prensa francesa na bandeja giratória
sobre a mesa. Isso, eu tinha que pressupor, era uma das
contribuições de Sonya, porque eu nunca havia visto meu pai
beber nada além das cápsulas de café que minha mãe comprava
em quantidade ou chá-verde que ela lhe implorava para tomar
em vez do café.

Eu mesma não era muito exigente com café e até gostava de
xaropes e chantilis, mas começava a maioria das manhãs com
algo que fosse bom o suficiente para ser tomado puro. Enchi a
chaleira e acendi o fogão, vendo o cheiro quente e terroso de gás
criar vida em forma de chama. Liguei o moedor de café na
tomada e olhei pela janela enquanto ele trabalhava. A névoa da
noite anterior continuava, vestindo a faixa de árvores entre a
casa e a praia de tons profundos de cinza e azul. A casa também
havia esfriado. Tremi e fechei melhor o roupão.

Enquanto eu esperava o pó de café ficar em infusão na água,
meu celular vibrou sobre a bancada.

BOM, Shadi começou, nós saímos em grupo depois do trabalho e, COMO
SEMPRE, ele estava me ignorando totalmente, EXCETO que, sempre que eu não
estava olhando, sentia que ele não tirava os olhos de mim. Uma hora ele foi no
banheiro e eu também tinha que ir, então eu estava no corredor esperando e ele saiu e
falou “oi shad” e eu fiquei, tipo “uau, até este momento eu achava que você nem



falava” e ele só deu de ombros. Aí eu: “ENTÃO, eu estava pensando em ir embora”. E
ele: “ah, que pena, é mesmo?” E ele ficou, tipo, obviamente decepcionado, e aí eu
falei: “É, eu estava pensando em ir embora com você”. E ele ficou TÃO nervoso!! Mas
também ficou animado, tipo: “Ah, é? Boa ideia. Que horas você quer ir?”, e eu: “Cara.
Agora”. E, como você já entendeu, o resto é história.

Uau, digitei de volta. A história mais velha do mundo.
Verdade, Shadi respondeu. Garota conhece garoto. Garoto ignora garota

exceto quando ela não está olhando. Garota vai para casa com garoto e vê ele
pendurar seu chapéu assombrado em uma estante cheia de chapéus.

O timer apitou, eu pressionei o café e despejei um pouco em
uma caneca em formato de orca de desenho animado, depois
levei a caneca e o computador para o deque, onde a névoa
refrescou agradavelmente cada centímetro nu da minha pele. Me
acomodei em uma das cadeiras e comecei a fazer uma lista
mental para o dia — e para o restante do verão.

Em primeiro lugar, eu precisava decidir que rumo esse livro ia
tomar, já que não seria mais na direção de um romance de verão
com um pai solteiro do tipo que deixa um quentinho no coração.
Depois, tinha que planejar o cenário de comédia romântica para
sábado com Gus.

Senti um arrepio bom ao pensar nisso. Eu meio que tinha
esperado acordar em pânico com o nosso acordo. Em vez disso,
estava entusiasmada. Pela primeira vez em anos, eu ia escrever
um livro que absolutamente ninguém estava esperando. E ia
poder observar Gus Everett tentando escrever uma história de
amor.

Ou então eu ia fazer um enorme papel de boba e, muito pior,
decepcionar Anya. Mas não podia pensar nisso nesse momento.
Havia trabalho a fazer.

Além de trabalhar no livro e agendar o (realmente único)
motorista de Uber para me levar até a casa de Pete para buscar
meu carro, decidi que hoje ia me aventurar no quarto no segundo
andar e dividir o que quer que estivesse lá em pilhas para jogar
fora, doar e vender.

Também resolvi levar minhas coisas para o quarto de
hóspedes. O sofá tinha servido bem para as primeiras noites,
mas esta manhã eu havia acordado com uma bela dor no
pescoço.



Meu olhar flutuou para a faixa de janelas na lateral da casa de
Gus. Nesse exato momento ele entrou na cozinha, vestindo uma
(uau!) camiseta escura amassada. Virei de volta depressa em
minha cadeira.

Era impossível ele ter me visto olhando para ele. Se bem que,
quanto mais eu pensava nisso, mais me preocupava que talvez
tivesse encarado por alguns segundos a mais antes de desviar o
olhar. Eu tinha vivamente na memória a imagem das curvas de
seus braços enquanto ele enfiava a camiseta sobre a cabeça,
uma extensão de barriga plana emoldurada pelos ângulos fortes
dos ossos do quadril. Ele era um pouco menos musculoso que
na época da faculdade (não que precisasse muito para isso),
mas ficava bem para ele. Ou talvez ficasse bem para mim.

É. Eu definitivamente tinha encarado Gus.
Dei mais uma espiadinha rápida e levei um susto. Ele estava

na frente das portas de vidro agora. Levantou sua caneca, como
se estivesse me erguendo um brinde. Levantei a minha em
resposta, e ele foi embora.

Se Gus Everett já ia começar a trabalhar, eu também
precisava ir à luta. Abri o computador e olhei para o documento
que vinha tentando preencher nos últimos dias. Um encontro
romântico casual. Não havia encontros românticos casuais nos
livros de Augustus Everett, isso era certeza.

O que haveria neles? Eu não tinha lido nenhum dos dois, nem
Rochambeau nem Os revelatórios, mas tinha lido resenhas
suficientes para saciar minha curiosidade.

Pessoas fazendo a coisa errada pelas razões certas. Pessoas
fazendo a coisa certa pelas razões erradas. Só conseguindo o
que queriam à custa de se destruir no processo.

Famílias disfuncionais, cheias de segredos.
Eu tinha alguma experiência nisso! A dor me atingiu como se

fossem os primeiros segundos de uma queimadura, quando
ainda não dá para saber se é calor ou frio penetrando a pele,
mas é certeza que vai causar danos.

A lembrança da briga com a minha mãe depois do funeral
avançou como uma onda de maré alta.



Jacques tinha ido para o aeroporto no segundo em que a
cerimônia terminou, para voltar ao trabalho, perdendo totalmente
a cena com Sonya, e, depois que ela fugiu, mamãe e eu também
não nos demoramos muito mais ali.

Brigamos o caminho inteiro de volta para casa. Não, não é
verdade. Eu briguei. Anos de sentimentos que eu escolhera não
sentir. Anos de traição que os forçavam a sair.

— Como você pôde esconder isso de mim? — eu gritei
enquanto dirigia.

— Ela não devia ter aparecido aqui! — minha mãe disse, e
cobriu o rosto com as mãos. — Não quero falar sobre isso — ela
soluçou, sacudindo a cabeça. — Não quero.

Daí em diante, qualquer outra coisa que eu dissesse era
respondida deste jeito: Não quero falar sobre isso. Não quero
falar sobre ele assim. Não vou falar sobre isso. Não quero.

Eu deveria ter compreendido. Deveria ter me preocupado
mais com o que minha mãe estava sentindo.

Aquele deveria ser o momento em que eu me tornava a adulta
e a abraçava, garantindo que tudo ficaria bem, tentando aliviar
sua dor. Era isso que filhas adultas faziam pela mãe. Mas, na
igreja, eu tinha sido partida ao meio, e tudo se despejou de
dentro de mim em plena vista, pela primeira vez.

Centenas de noites em que eu escolhera não chorar. Milhares
de momentos em que tivera receio de me preocupar. Que, se eu
me preocupasse, tornaria as coisas piores para os meus pais.
Que eu tinha que ser forte. Que eu precisava ser feliz, para não
puxá-los para baixo.

Durante todos aqueles anos que eu passara aterrorizada com
a ideia de perder minha mãe, eu tirara de vista tudo que pudesse
ser ruim e tentara transformar minha vida em uma vitrine
radiante, por ela.

Eu tinha feito meus pais rirem. Eu os tinha deixado
orgulhosos. Tinha trazido para casa sempre boas notas, lutado
com unhas e dentes para me manter no mesmo nível de Gus
Everett. Tinha lido até tarde com o meu pai e levantado cedo
para fingir que gostava de fazer ioga com a minha mãe. Tinha
contado a eles sobre a minha vida, feito intermináveis perguntas



sobre a vida deles, para nunca ter que lamentar não termos
passado tempo juntos. E tinha escondido os sentimentos
complicados que acompanhavam o esforço de memorizar
alguém amado, só como precaução.

Eu me apaixonei aos vinte e dois anos, do mesmo jeito que
tinha acontecido com eles, por um rapaz chamado Jacques, que
era a pessoa mais querida e interessante que eu já havia
conhecido, e exibia nossa felicidade para eles tão
frequentemente quanto podia. Larguei a faculdade para ficar
perto deles, mas provei que não havia perdido de fato muita
coisa ao publicar meu primeiro livro aos vinte e cinco anos.

Olhem! Eu estou bem! Olhem! Eu tenho todas as coisas
lindas que vocês desejaram para mim! Olhem! Isso não me
afetou em nada!

Olhem, todos vivem felizes para sempre. De novo.
Eu tinha feito tudo que podia para provar que estava bem, que

não estava me preocupando. Fiz tudo que pude por essa história.
Aquela em que nós três éramos inquebráveis.

No caminho do funeral para casa, eu não queria mais estar
bem.

Eu queria ser uma criança. Queria chorar, bater portas, gritar
“Eu te odeio! Você está estragando a minha vida!”, como nunca
havia feito.

Queria que minha mãe me pusesse de castigo, depois
entrasse no meu quarto mais tarde, desse um beijo na minha
testa e murmurasse: “Eu entendo que você esteja assustada”.

Em vez disso, ela enxugou as lágrimas, respirou fundo e
repetiu:

— Não vou falar sobre isso.
— Está bem — respondi, derrotada, arrasada. — Nós não

vamos falar sobre isso.
Quando voltei para Nova York, tudo mudou. Os telefonemas

da minha mãe rarearam e, quando aconteciam, chegavam como
um tornado. Ela contava cada detalhe de sua semana, depois
perguntava como eu estava e, se eu hesitasse demais, ela
entrava em pânico e arrumava alguma desculpa sobre uma aula
de ginástica qualquer de que havia se esquecido.



Ela passara anos se preparando para a própria morte, sem
tempo de se preparar para isso. Para ele nos deixar e a verdade
horrível aparecer em seu funeral e rasgar ao meio nossas
lembranças bonitas. Ela estava sofrendo. Eu sabia disso.

Mas eu também estava sofrendo, tanto que, pela primeira vez,
não consegui me afastar nem um pouquinho da dor dançando ou
rindo. Não consegui nem escrever para mim mesma um final
feliz.

Eu não queria me sentar na frente do computador do lado de
fora dessa casa cheia de segredos e exorcizar a memória do
meu pai de dentro do meu coração. Mas, aparentemente, tinha
encontrado a única coisa que podia fazer. Porque já havia
começado a digitar.

A primeira vez que ela se viu diante do amor da vida
de seu pai, foi no funeral dele.

M�� ���� de amor com livros românticos tinha começado na
sala de espera do consultório do radiologista da minha mãe. Ela
não gostava que eu entrasse junto, insistia que isso a faria se
sentir senil, então me sentei com um dos livros gastos que havia
ali, tentando me distrair do agourento tique-taque do relógio
sobre o guichê de atendimento.

Eu achava que não ia sair da mesma página por vinte
minutos, presa na roda de hamster da minha ansiedade. Em vez
disso, li cento e cinquenta páginas e, acidentalmente, enfiei o
livro na bolsa quando chegou a hora de ir embora.

Foi a primeira onda de alívio que eu senti em semanas e, a
partir daí, passei a devorar todos os livros românticos que caíam
nas minhas mãos. E então, sem nenhum planejamento de fato,
comecei a escrever um, e a sensação, a sensação de me
apaixonar perdidamente por uma história e seus personagens
conforme eles saíam de mim era diferente de qualquer outra
coisa que eu já tivesse sentido.

O primeiro diagnóstico da minha mãe me ensinou que o amor
era uma corda de segurança, mas foi seu segundo diagnóstico



que me ensinou que o amor poderia ser um colete salva-vidas
quando a gente estivesse se afogando.

Quanto mais eu trabalhava em minha história de amor, menos
impotente me sentia no mundo. Eu talvez tivesse jogado fora
meus planos de me formar na faculdade e depois me tornar
professora, mas ainda podia ajudar as pessoas. Eu podia dar a
elas algo bom, algo divertido e esperançoso.

Funcionou. Durante anos eu tive um propósito, algo em que
me concentrar. Mas, quando meu pai morreu, escrever — a única
coisa que sempre me aliviava, um verbo que dava a sensação de
ser um lugar só meu, aquilo que me libertou dos meus momentos
mais terríveis e trouxe esperança ao meu peito quando meu
coração estava pesado — de repente pareceu impossível.

Até agora.
E tudo bem que isso era mais um diário escrito em terceira

pessoa do que um romance, mas palavras estavam saindo das
minhas mãos, e fazia tanto tempo que isso não acontecia que eu
teria ficado feliz de encontrar Muito trabalho e pouca diversão
fazem de Jack um bobão cobrindo o documento do Word mil
vezes seguidas.

Isto tinha que ser melhor do que uma tela em branco.

Ela não tinha a menor ideia se seu pai havia de fato
amado Aquela Mulher. Não sabia se ele havia amado
sua mãe também. As três coisas que ela sabia, sem
nenhuma dúvida, que ele havia amado eram livros,
barcos e janeiro.

Não era só porque eu tinha nascido nesse mês. Ele sempre
agira como se eu tivesse nascido em janeiro porque esse era o
melhor mês e não o contrário.

Em Ohio, em vários aspectos, eu o considerava o pior mês do
ano. Muitas vezes só tínhamos neve em fevereiro, o que
significava que janeiro era simplesmente um período cinzento,
frio e sem luz em que já não se tinha um feriado importante para
esperar.



— No oeste do Michigan é diferente — meu pai sempre dizia.
Havia o lago e o jeito como ele congelava, coberto por
centímetros de neve. Aparentemente era possível andar sobre
ele como se fosse uma espécie de tundra marciana. Na
faculdade, Shadi e eu havíamos planejado ir até lá em um fim de
semana para ver, mas ela recebeu um telefonema avisando que
seu cão pastor-de-shetland havia morrido e, em vez de viajar,
passamos o fim de semana vendo �� e assando marshmallows
no fogão.

Voltei a digitar.

Se as coisas tivessem sido diferentes, ela poderia ter
ido à cidade à beira do lago no inverno, em vez do
verão, e sentado diante das janelas olhando para os
azuis recobertos de branco e os estranhos verdes
congelados da praia nevada.

Mas ela tinha uma sensação sinistra, um medo de
se ver cara a cara com o fantasma dele se aparecesse
lá precisamente na hora certa.

Eu o teria visto por toda parte. Teria me perguntado como ele
se sentira em relação a todos os detalhes, lembrado de uma
nevasca específica que ele tinha descrito de sua infância: Todas
aquelas pequenas esferas, January, como se o mundo inteiro
fosse feito de bolinhas de sorvete. Parecia açúcar.

Ele tinha um jeito peculiar de descrever as coisas. Quando
minha mãe leu meu primeiro livro, me disse que conseguia vê-lo
nele. No modo como eu escrevia.

Fazia sentido. Era com ele que eu tinha aprendido a amar
histórias, afinal.

Ela costumava se orgulhar de tudo que tinha em
comum com ele, ver as semelhanças com afeto. Os
dois eram pessoas noturnas. Bagunceiros. Sempre
atrasados, sempre carregando um livro.

Descuidados com o protetor solar e viciados em batata. Vivos
quando estávamos na água. Braços muito abertos, jaquetas



sacudindo ao vento, olhos apertados sob o sol.

Agora ela temia que essas semelhanças revelassem
algo terrivelmente errado que vivia dentro dela. Talvez
ela, como seu pai, fosse incapaz do amor que passara
a vida procurando.

Ou talvez esse amor simplesmente não existisse.
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A entrev i s ta

E� ����� ���� em algum lugar que eram necessárias dez mil
horas para ser especialista em algo. Escrever era diferente, um
“algo” vago demais para que dez mil horas representassem muita
coisa. Talvez passar dez mil horas deitado em uma banheira
vazia fazendo brainstorming ajudasse a ser um especialista em
brainstorming em banheiras vazias. Talvez dez mil horas
passeando com o cachorro do vizinho e ruminando baixinho
sobre um problema de enredo transformassem você em um
profissional em solucionar problemas de enredo.

Mas essas coisas eram partes de um todo.
Eu provavelmente havia passado mais de dez mil horas

digitando romances (tanto os publicados como os descartados) e
ainda assim não era especialista em digitação, que dirá
especialista em escrever livros. Porque, mesmo tendo passado
dez mil horas escrevendo livros felizes e outras dez mil horas
lendo esses livros, isso não me tornava de fato especialista em
escrever qualquer outro tipo de livro.

Eu não sabia o que estava fazendo. Não estava certa sequer
de estar fazendo alguma coisa. Havia uma grande chance de que
eu mandasse esse rascunho para Anya e recebesse de volta um
e-mail do tipo: Por que você está me mandando o cardápio do
Red Lobster?

Mas, quer eu estivesse ou não tendo algum sucesso nesse
livro, pelo menos estava escrevendo. Vinha em fluxos dolorosos
e refluxos desesperados, como se seguisse o ritmo das ondas
que batiam em algum lugar atrás daquela parede de neblina.

Não era a minha vida, mas estava próximo. A conversa entre
as três mulheres — Ellie, sua mãe e Lucy, a personagem que
representava Sonya — poderia ser uma transcrição palavra por



palavra, embora eu soubesse que não devia confiar tanto na
memória nesses dias.

Se minha memória fosse precisa, meu pai não poderia estar
aqui, nesta casa, quando o câncer da minha mãe voltou. Não
poderia porque, até ele morrer, eu tinha lembranças deles
dançando descalços na cozinha, ele afagando os cabelos dela e
beijando sua cabeça, levando-a para o hospital comigo no banco
de trás enquanto a playlist que ele me convocara para ajudá-lo a
criar tocava no som do carro.

“Always on My Mind”, com Willie Nelson.
As mãos dadas da minha mãe e do meu pai no console entre

os bancos.
Claro que eu me lembrava das “viagens de negócios”

também. Mas essa era a questão. Eu me lembrava das coisas do
jeito que achava que elas eram, e aí a verdade, Aquela Verdade,
rasgou as memórias tão fácil quanto se fossem imagens
impressas em papel.

Os três dias seguintes foram um fervor de escrever, limpar e
pouco mais que isso. Com exceção de uma caixa de papel de
presente, alguns jogos de tabuleiro e muitas toalhas e roupas de
cama de reserva, não havia nada remotamente pessoal no
quarto de hóspedes do andar superior. Poderia ser qualquer casa
de férias nos Estados Unidos, ou talvez uma casa-modelo, uma
promessa meio entediada de que sua vida poderia ser desse tipo
genericamente bonito.

Gostei bem menos da decoração do andar superior que da
vibe não convencional e aconchegante do térreo. Não consegui
decidir se me sentia aliviada ou trapaceada por isso.

Se um dia houve mais dele ou dela aqui, ela já havia feito o
trabalho pesado de limpar tudo.

Na quarta-feira, fotografei a mobília e postei na página de
anúncios. Na quinta, empacotei as roupas de cama extras, os
jogos de tabuleiro e o papel de presente em caixas para doação.
Na sexta, tirei toda a roupa de cama e as toalhas da suíte do
segundo andar, levei-as para a lavanderia no primeiro andar e as
coloquei na máquina de lavar antes de me sentar para escrever.



A neblina finalmente tinha levantado e a casa estava quente e
abafada outra vez, então abri as janelas e portas e liguei todos os
ventiladores.

Eu tinha visto Gus de relance nos últimos três dias, mas
poucas vezes. Até onde eu podia ver, ele ficava mudando de
lugar enquanto escrevia. Se estava trabalhando na mesa da
cozinha de manhã, nunca continuava lá na hora em que eu me
servia da minha segunda caneca de café. Se eu não o via em
lugar nenhum o dia inteiro, ele de repente aparecia no deque à
noite, escrevendo apenas com a luz do notebook e as mariposas
voando em volta.

Sempre que eu o avistava, instantaneamente perdia o foco.
Era muito divertido imaginar o que ele poderia estar escrevendo,
fazer um brainstorming das possibilidades. Eu torcia para que
houvesse vampiros.

Na sexta-feira à tarde, coincidimos pela primeira vez,
sentados junto às nossas mesas em frente às nossas janelas
combinadas.

Ele estava na mesa da sua cozinha, de frente para a minha
casa.

Eu estava na mesa da minha cozinha, de frente para a casa
dele.

Quando percebemos isso, ele ergueu a garrafa de cerveja do
mesmo jeito como havia feito um brinde com a caneca de café.
Respondi com meu copo d’água.

Ambas as janelas estavam abertas. Poderíamos ter nos
falado, mas teríamos que gritar.

Em vez disso, Gus sorriu e pegou a caneta e o caderno a seu
lado. Escreveu alguma coisa e levantou o caderno para que eu
pudesse ler:

A VIDA NÃO TEM SENTIDO, JANUARY. OLHE
PARA O ABISMO.

Com vontade de rir, peguei uma caneta em minha mochila,
meu próprio caderno e virei para uma página em branco. Em



grandes letras de forma, escrevi:

ISsO ME LEMBRA AQUELE VÍDEO DA TAYLOR
SWIFT.

Ele sorriu, sacudiu a cabeça e voltou ao trabalho. Nenhum de
nós disse mais nada e nenhum de nós mudou de lugar. Não até
ele vir bater na minha porta para nossa primeira pesquisa de
campo, com uma caneca de metal para viagem em cada mão.

Ele passou os olhos devagar, de cima a baixo, pelas minhas
botas e meu vestido, o mesmo pretinho formal que eu tinha
usado no clube do livro, e fez uma cara de desaprovação.

— Isso... não serve.
— Estou ótima assim — revidei.
— Está. Se estivéssemos indo assistir a uma apresentação de

balé, você estaria perfeita. Mas estou dizendo, January, isso não
vai servir para esta noite.

— V���� ������ ����� — Gus avisou. Estávamos no carro
dele, seguindo para o norte em torno do lago, o sol baixo no céu,
seus últimos raios febris pintando tudo como se fosse algodão-
doce iluminado por trás. Quando pedi que Gus escolhesse minha
roupa e me poupasse o trabalho, esperava que ele fosse ficar
constrangido. Em vez disso, ele me seguiu até o quarto de
hóspedes do térreo, olhou para o punhado de coisas penduradas
no guarda-roupa e escolheu o mesmo short jeans que eu tinha
usado na livraria de Pete e minha camiseta da Carly Simon, e
com isso nós partimos.

— Desde que não me faça ouvir você cantar “Everybody
Hurts” duas vezes seguidas — falei —, não me incomodo de ficar
acordada até tarde.

Ele deu um sorriso desanimado, que fez suas pálpebras
baixarem pesadamente.

— Não se preocupe. Aquela foi uma ocasião especial e eu
deixei um amigo me convencer. Não vai acontecer de novo.



Ele ficou batendo o dedo, impaciente, no volante quando
paramos em um sinal vermelho e meu olhar deslizou pelas veias
em seus braços, subindo pela parte de trás dos bíceps até onde
a pele encontrava a manga da blusa. Jacques era bonito como
um modelo de cuecas, com músculos perfeitos, um sorriso
arrasador e cabelo loiro-escuro que ficava sempre no lugar. Mas
eram todas as pequenas imperfeições de Gus — suas cicatrizes
e saliências, linhas irregulares e bordas angulosas, e o modo
como elas se combinavam — que sempre atraíam meu olhar
para ele e me faziam querer ver mais.

Ele se inclinou para a frente para mexer nos controles de
temperatura e seu olhar cruzou rapidamente com o meu. Virei a
cabeça depressa para a janela, tentando limpar a mente antes
que ele pudesse ler o que se passava nela.

— Quer que seja surpresa? — ele perguntou.
As batidas do meu coração pareceram tropeçar umas nas

outras.
— O quê?
— O lugar para onde vamos.
Eu relaxei.
— Hum. Ter uma surpresa sobre algo perturbador o suficiente

para você achar que merece estar em um livro? Não, prefiro sem
surpresas.

— Mais prudente — ele concordou. — Nós vamos entrevistar
uma mulher cuja irmã fazia parte de um culto de suicídio.

— É sério?
Ele confirmou com a cabeça.
— Meu Deus, Gus — falei, em meio a uma risada de choque.

De uma só vez, a tensão que eu havia imaginado se dissipou. —
Você está escrevendo uma comédia romântica sobre um culto de
suicídio?

Ele revirou os olhos.
— Eu marquei essa entrevista antes da nossa aposta. Além

disso, o objetivo desta saída é ajudar você a escrever ficção
literária.

— Bom, seja como for, você não estava brincando sobre olhar
para o abismo. Quer dizer que o tema desta lição é,



basicamente, Tudo é uma merda, agora vá escrever sobre isso?
Gus fez uma careta.
— Não, espertinha. O tema desta lição é personagem e

detalhes.
Fingi me espantar.
— Você não vai acreditar na coincidência, é muito louco, mas

temos isso em ficção para mulheres também!
— Foi você quem incluiu essa ideia das lições no nosso trato

— disse Gus. — Se é para ficar fazendo piadinha comigo o
tempo todo, vou ter o maior prazer em te deixar no clube de
comédia com microfone aberto mais próximo e te pegar no
caminho de volta para casa.

— Tá, tudo bem. Personagem e detalhes. Pode falar.
Gus encolheu os ombros.
— Eu gosto de escrever sobre cenários bizarros.

Personagens e acontecimentos que parecem muito absurdos
para ser reais, e mesmo assim funcionam. Usar detalhes
específicos ajuda a tornar o inacreditável verossímil. Então eu
faço muitas entrevistas. É interessante o que as pessoas se
lembram sobre uma situação. Por exemplo, se eu vou escrever
sobre o líder fanático de um culto que acredita ser uma
consciência alienígena que reencarna há séculos como cada um
dos grandes líderes mundiais, também preciso saber que tipo de
sapato ele usa e o que ele come no café da manhã.

— Precisa mesmo? — provoquei. — Os leitores sinceramente
esperam isso?

Ele riu.
— Sabe, talvez a razão de você não ter conseguido terminar o

seu livro seja ficar se perguntando o que as pessoas querem ler,
em vez de se perguntar o que você quer escrever.

Cruzei os braços, irritada.
— Então me diga, Gus. Como você vai inserir uma atmosfera

romântica no seu livro sobre cultos de suicídio?
Ele apoiou a cabeça no encosto, as maçãs angulosas

lançando sombras sobre o rosto, e coçou o queixo.
— Para começar, quando foi que eu disse que essa entrevista

é para a minha comédia romântica? Pode ser que eu deixe de



lado por enquanto todas as minhas anotações sobre isso até
ganhar a nossa aposta, depois volte a trabalhar no meu próximo
romance oficial.

— E é isso que você vai fazer? — perguntei.
— Não sei ainda — ele admitiu. — Estou tentando pensar se

tem algum jeito de combinar as ideias.
— Talvez — falei, sem muita convicção. — Me conte os

pontos específicos. Quem sabe eu possa ajudar.
— Tudo bem. — Ele ajeitou as mãos no volante. — A

premissa original era basicamente sobre um jornalista que
descobre que a namorada de colégio, uma ex-dependente de
drogas, entrou para um culto, então decide se infiltrar e
desmantelar o culto. Mas lá dentro ele começa a subir de posição
muito rápido, muuuito mais do que a mulher que ele estava lá
para salvar. E, nesse processo, ele começa a ver todas aquelas
coisas, todas as provas, de que o líder está certo. A respeito de
tudo. No fim, a garota ia ficar apavorada e tentar escapar, e era
ela quem ia tentar convencê-lo a cair fora também.

— E aí eu suponho — falei — que eles saem da seita, vão
passar a lua de mel em Paris e morar em uma pequena villa no
sul da França. Provavelmente se tornam vinicultores.

— Ele ia assassiná-la — Gus respondeu, sem mudar a voz.
— Para salvar a alma dela. Eu não decidi se seria isso que
finalmente acabaria com o culto, fazendo todos os líderes serem
presos ou algo assim, ou se ele se tornaria o novo profeta. Gostei
da primeira opção porque dá mais a sensação de fechar um
círculo: ele quer tirá-la do culto e a tira. Ele quer acabar com a
seita e acaba. Mas a segunda parece mais cíclica de certo modo.
Como qualquer pessoa perturbada com um complexo de herói
pode acabar fazendo exatamente o que o líder original do culto
fazia. Não sei. Pode ser que eu faça um cara ou uma moça
dependente de drogas aparecer bem no finzinho.

— Que fofo — falei.
— Exatamente o que eu buscava — ele respondeu.
— E alguma ideia para a versão não péssima desse livro?
— Gostei da ideia do sul da França. Essa é quente.
— Fico feliz de você ver as coisas pela minha perspectiva.



— Enfim, vou chegar a uma solução — disse ele. — Uma
comédia romântica em um culto fanático parece ter futuro. E
você? Sobre o que é o seu livro?

Fingi vomitar no meu colo.
— Que fofo — ele ecoou, sorrindo para mim. Por falar em

quente, às vezes os olhos dele pareciam estar refletindo fogo,
mesmo sem haver nenhum por perto. O carro estava totalmente
escuro! Seus olhos não deviam ter permissão, física ou moral,
para brilhar assim. Suas pupilas eram desrespeitosas com as leis
da natureza. Minha pele começou a arder sob seu olhar.

— Não tenho nem ideia do que o meu livro era — falei quando
ele finalmente olhou de volta para a estrada. — E pouca ideia do
que ele é. Acho que é sobre uma garota.

Ele esperou por alguns segundos que eu continuasse, depois
disse:

— Uau.
— Eu sei. — Havia mais. Havia o pai que ela adorava. Havia

a amante dele e sua casa de praia na cidade em que ele havia
passado a infância, e as sessões de radioterapia de sua esposa.
Mas, embora as coisas entre mim e Gus Everett estivessem
menos frias (culpa dos olhos dele), eu não estava pronta para as
perguntas que essa conversa poderia suscitar.

— Por que você se mudou para cá? — perguntei, depois de
um longo silêncio.

Gus se mexeu no banco. Evidentemente, havia muitas coisas
sobre as quais ele também não queria conversar comigo.

— Por causa do livro — ele respondeu. — Eu li sobre esse
culto aqui da região. Na década de 90. Ele ocupava uma grande
área no meio do bosque antes de ser dissolvido. Havia todo tipo
de coisas ilegais acontecendo lá. Estou aqui há uns cinco anos,
entrevistando pessoas e fazendo pesquisas.

— Sério? Você está trabalhando nisso há cinco anos?
Ele deu uma olhada para mim.
— É muita pesquisa. E, durante parte do tempo, eu estava

terminando meu segundo livro e fazendo viagens de divulgação e
essas coisas todas. Não foram exatamente cinco anos



ininterruptos em uma máquina de escrever com uma garrafa de
água vazia ao meu lado para fazer xixi.

— Seu médico vai ficar aliviado de ouvir isso.
Seguimos em um silêncio tenso por um tempo, até Gus abrir a

janela, o que me dava permissão para abrir a minha também. A
chicotada quente do vento dispersou qualquer desconforto do
silêncio em que havíamos caído. Podíamos ser apenas dois
estranhos na mesma praia, ou ônibus, ou balsa.

Enquanto seguíamos pela estrada, o sol foi desaparecendo
centímetro por centímetro. Por fim, Gus ligou o rádio,
aumentando o volume em uma estação que tocava Paul Simon.

— Adoro essa música — ele me disse em meio ao vento que
turbilhonava dentro do carro.

— É mesmo? — falei, surpresa. — Eu achei que você fosse
me fazer ouvir Elliott Smith ou o cover de Johnny Cash para
“Hurt” o caminho inteiro.

Gus fez cara de impaciência, mas não abandonou o sorriso.
— E eu achei que você fosse trazer uma playlist da Mariah

Carey.
— Droga, por que não pensei nisso?
Seu riso grave ficou quase perdido no vento, mas ouvi o

suficiente para sentir calor nas faces.
Foram duas horas até sairmos da rodovia, depois mais trinta

minutos de estradas secundárias danificadas pelo gelo,
iluminadas apenas pelas luzes do carro e as estrelas no alto.

Por fim, saímos de uma estradinha sinuosa no meio das
árvores para o estacionamento de cascalho de um bar com
cobertura de telha ondulada. A placa iluminada dizia �����-����.
Tirando algumas motos e uma picape Toyota caindo aos
pedaços, o estacionamento estava vazio, mas as janelas, com
letreiros brilhantes da Budweiser e da Miller, revelavam uma
aglomeração densa lá dentro.

— Seja sincero — falei. — Você me trouxe aqui para me
matar?

Gus desligou o carro e fechou as janelas.
— Faça-me o favor. Nós dirigimos por três horas. Eu tenho

um lugar para assassinato perfeitamente bom em North Bear



Shores mesmo.
— Todas as suas entrevistas são em bares sinistros no meio

do mato? — perguntei.
Ele deu de ombros.
— Só as boas.
Saímos do carro. Sem o vento a oitenta por hora, o ar estava

quente e abafado, cada poucos passos pontuados por mais uma
nuvem de mosquitos ou vaga-lumes. Achei que talvez pudesse
ouvir o lago a que o nome do bar se referia em algum ponto entre
as árvores atrás dele. Mas não devia ser o lago em si.
Provavelmente era um riacho.

Sempre me senti um pouco ansiosa de entrar em lugares que
tinham uma clientela específica de que eu não fazia parte, mas
Gus parecia estar à vontade, e quase ninguém levantou os olhos
de suas cervejas ou mesas de sinuca ou amassos de encontro à
parede ao lado da velha jukebox. Era um lugar cheio de bonés de
camuflagem, camisetas regata e jaquetas impermeáveis.

Eu estava extremamente grata por Gus ter me pedido para
trocar de roupa.

— Com quem vamos nos encontrar? — perguntei, ficando
mais perto dele enquanto examinava os frequentadores. Ele
indicou com o queixo uma mulher sentada sozinha em um
banquinho nos fundos.

Grace tinha cinquenta e poucos anos e os ombros curvados
de alguém que passa muito tempo sentada, mas não
necessariamente relaxada. O que fazia sentido. Ela era uma
caminhoneira com quatro filhos no ensino médio e nenhum
parceiro para apoiá-la.

— Não que isso importe — comentou ela, tomando um gole
de sua Heineken. — Não estamos aqui para falar disso. Vocês
querem saber sobre a Hope.

Hope, a irmã. Hope e Grace. Gêmeas do norte do Michigan,
um pouco abaixo da Península Superior, como ela nos contou.

— Queremos falar sobre o que você achar que é relevante —
respondeu Gus.

Ela quis ter certeza de que não era para uma reportagem.
Gus garantiu:



— É para um livro. Nenhum dos personagens vai ter o nome
de vocês, ou a aparência, ou será vocês. Nem o culto vai ser o
mesmo. Esta conversa é para ajudar a entender os personagens.
O que faz alguém entrar para um culto, quando você notou que
havia algo errado com a Hope. Esse tipo de coisa.

O olhar dela foi para a porta, depois voltou para nós, com uma
expressão de incerteza.

Eu me senti culpada. Sabia que ela estava ali por livre e
espontânea vontade, mas não devia ser fácil revolver a lama de
dentro do seu coração e apresentá-la a dois estranhos.

— Você não precisa nos contar nada — falei de repente e
senti toda a força do olhar de Gus me cortando, mas mantive o
foco em Grace, em seus olhos úmidos, os lábios ligeiramente
separados. — Eu sei que falar sobre isso não vai fazer o tempo
voltar. Mas não falar também não vai, e, se houver algo que você
precise dizer, pode falar. Mesmo que seja apenas o que você
mais gostava nela.

Os olhos de Grace se apertaram em lascas de safira e os
lábios se contraíram. Por um segundo ela ficou imóvel e séria,
uma Madona do Meio-Oeste, uma Pietà de pedra, embalando no
colo alguma memória sagrada que não podíamos ver.

— Sua risada — ela disse por fim. — Ela roncava quando ria.
O canto da minha boca levantou um pouco, mas um novo

peso se instalou em meu peito.
— Eu adoro quando as pessoas fazem isso — admiti. —

Minha melhor amiga faz isso. Sempre parece que ela está se
afogando em vida. De um jeito bom. Como se a vida estivesse
vazando até pelo nariz, entende?

Um sorriso doce e tênue se formou nos lábios finos de Grace.
— De um jeito bom — ela disse baixinho. Então seu sorriso

tremeu de tristeza, e ela coçou o queixo queimado de sol e seus
ombros curvos se levantaram quando ela apoiou os braços na
mesa. Ela pigarreou. — Eu não percebi — falou, com a voz
embargada. — Que havia algo errado. Era isso que você queria
saber? — Seus olhos se umedeceram e ela sacudiu a cabeça. —
Eu não tinha a menor ideia até ela já não estar mais aqui.

Gus inclinou a cabeça.



— Como isso é possível?
— Porque... — as lágrimas desciam de seus olhos enquanto

ela encolhia os ombros — ela continuava rindo.

F������ �� �������� no caminho de volta para casa. Janelas
fechadas, rádio desligado, olhos na estrada. Gus, eu imaginava,
estava classificando mentalmente as informações que recebera
de Grace.

Eu estava perdida em pensamentos sobre meu pai. Podia
facilmente me ver fugindo das perguntas que tinha sobre ele até
chegar à idade de Grace. Até Sonya já ter morrido, minha mãe
também, e não haver mais ninguém para me dar respostas,
mesmo que eu as quisesse.

Eu não estava preparada para passar a vida evitando
qualquer pensamento sobre o homem que me criou, me sentindo
mal cada vez que lembrasse do envelope na caixa em cima da
geladeira.

Mas também estava cansada da dor dentro do peito, do peso
pressionando minhas clavículas e do suor ansioso que me
molhava sempre que eu pensava na verdade por tempo demais.

Fechei os olhos e apoiei a cabeça no encosto do banco
enquanto a lembrança se aproximava em uma onda. Tentei
afastá-la, mas estava muito cansada, e lá veio ela. O xale de
crochê, a expressão no rosto da minha mãe, a chave na minha
mão.

Meu Deus, eu não queria voltar para aquela casa.
O carro parou de repente e meus olhos se abriram de susto.
— Desculpe — Gus murmurou. Ele havia pisado com força no

freio para não colidir com um trator em um cruzamento escuro. —
Eu não estava prestando atenção.

— Perdido nesse seu lindo cérebro? — provoquei, mas saiu
sem a menor graça e, se Gus ouviu, não deu nenhuma
indicação. O canto mais animado de sua boca estava firmemente
para baixo.

— Você está bem? — ele perguntou.
— Estou.
Ele ficou em silêncio por mais um instante.



— Aquilo foi muito intenso. Se quiser conversar a respeito...
Pensei de novo na história de Grace. Ela achou que Hope

estivesse melhor do que nunca quando começou a frequentar o
culto. Para começar, ela havia se livrado da heroína, um desafio
quase intransponível.

— Lembro que a pele dela estava melhor — Grace contou. —
E os olhos. Não sei bem o que havia neles, mas estavam
diferentes também. Achei que tivesse a minha irmã de volta.
Quatro meses depois, ela estava morta.

Ela havia morrido de maneira acidental, de hemorragia interna
por causa dos “castigos”. O restante dos trailers que compunham
a comunidade de New Eden foi incendiado quando as
investigações do ��� chegaram perto demais.

Tudo que Grace nos contara provavelmente era muito útil
para o enredo original de Gus. Não deixava muito espaço para
encontros casuais e finais felizes. Mas essa era a questão. A
pesquisa dessa noite havia sido para mim, para pôr meu cérebro
nos trilhos que levavam ao tipo de livro que eu deveria escrever.

Eu não entendia como as pessoas faziam isso. Como Gus
suportava seguir esses caminhos sombrios só para contar uma
história. Como ele podia continuar perguntando quando tudo que
eu queria a noite toda era abraçar Grace com força, me
solidarizar com ela pelo que o mundo havia lhe tirado, encontrar
alguma maneira, qualquer maneira, de aliviar um pouquinho que
fosse essa perda.

— Tenho que parar para abastecer — disse Gus, e saiu da
estrada para um posto Shell deserto. Não havia nada a não ser
campos ressecados por quilômetros em todas as direções.

Desci do carro para esticar as pernas enquanto Gus
manejava a bomba de combustível. A noite havia refrescado o ar,
mas não muito.

— Este é um dos seus lugares de assassinato? — perguntei,
dando a volta no carro até onde ele estava.

— Eu me recuso a responder sob a alegação de que você
pode tentar roubá-lo de mim.

— Alegação fundamentada — respondi. Depois de um
momento, não pude mais segurar a pergunta. — Isso não



incomoda você? Ter que viver na tragédia de outra pessoa?
Cinco anos. É um tempo longo para se colocar no lugar desse
personagem.

Gus fixou a mangueira na bomba novamente, todo o seu foco
em fechar a tampa do tanque de gasolina.

— Todo mundo tem problemas, January. Às vezes, pensar no
problema de outra pessoa é quase um alívio.

— Certo — falei. — Então manda.
As sobrancelhas de Gus se arquearam e sua boca Sexy e

Cruel se abriu.
— O quê?
Cruzei os braços e apoiei o quadril na porta do carro. Estava

cansada de ser a pessoa mais frágil do recinto. A garota bêbada
de vinho da bolsa, a que tentava não tremer quando alguém
despejava sua dor sentada em um banquinho em um bar
vagabundo.

— Manda aí esse seu problema misterioso. Vamos ver se ele
consegue me dar uma pausa eficiente para o meu. — E, agora,
também para o de Grace, que pesava com a mesma intensidade
em meu peito.

Os olhos fluidamente escuros de Gus desceram pelo meu
rosto.

— Não — ele disse por fim e se moveu para a porta, mas eu
estava encostada nela. — Você está no meu caminho.

— Estou?
Ele levou a mão à maçaneta e eu deslizei para o lado para

bloqueá-la. A mão dele encontrou minha cintura e uma faísca de
calor correu dentro de mim.

— Ainda mais no meu caminho — disse ele, em uma voz
baixa que fazia soar como: Experimente não sair daí.

Minhas faces formigavam. A mão dele ainda estava no meu
quadril, como se ele a tivesse esquecido ali, mas seu dedo se
contraiu, então eu soube que não era esquecimento.

— Você me convida para sair e me leva para o programa mais
deprimente do mundo — falei. — O mínimo que pode fazer é me
contar uma única coisa que seja sobre você, e por que se
interessa tanto por toda essa história de New Eden.



Ele franziu a testa, surpreso, e seus olhos brilharam daquele
jeito que parecia refletir fogo.

— Eu não convidei você para sair.
De algum jeito, ele fez as palavras soarem obscenas.
— Ah, é, esqueci, você não faz isso. Por quê? É parte do seu

passado sombrio e misterioso?
A boca Sexy e Cruel se apertou.
— E o que eu ganho em troca?
Ele deu mais um passo em minha direção, criando em mim

uma hiperconsciência de cada molécula do espaço entre nós. Eu
não ficava tão perto assim de um homem desde Jacques.
Jacques cheirava a colônia cara; Gus tinha um cheiro
esfumaçado e doce, como incenso misturado com uma praia
salgada. Jacques tinha olhos azuis que cintilavam sobre mim
como uma brisa de verão entre sinos. Os olhos escuros de Gus
me perfuravam como um saca-rolhas: O que eu ganho em troca?

— Uma conversa animada? — Minha voz saiu incomumente
baixa.

Ele sacudiu de leve a cabeça.
— Me conte por que você se mudou para cá e eu te conto

uma coisa sobre o meu passado sombrio e misterioso.
Refleti sobre a oferta. A recompensa, decidi, valia o custo.
— Meu pai morreu. E me deixou essa casa de praia.
A verdade, embora não toda ela.
Pela segunda vez, uma expressão inesperada — empatia?

Talvez decepção? — passou pelo rosto dele, depressa demais
para eu poder definir o significado.

— Sua vez agora — lembrei.
— Certo — ele disse, a voz áspera. — Só uma coisa.
Concordei.
Gus se inclinou em minha direção e baixou a boca até meu

ouvido, conspiratório, sua respiração quente arrepiando a lateral
do meu pescoço. Ele deu uma espiada no meu rosto, e sua outra
mão tocava meu quadril tão de leve que poderia ser uma brisa. O
calor em meus quadris se espalhou para o centro, se enrolando
em volta das minhas coxas como uma planta trepadeira.



Era louco que eu me lembrasse daquela noite na faculdade
tão nitidamente que sabia que ele havia me tocado exatamente
assim. Aquele primeiro toque quando nos encontramos na pista
de dança, leve como uma pena e quente ao ponto de ebulição,
cuidadoso, intencional.

Percebi que estava prendendo o ar, e, quando me forcei a
respirar, o sobe e desce em meu peito foi ridículo, material pronto
para um romance de época erótico.

Como ele podia estar causando isso em mim? De novo?
Depois da noite que acabáramos de ter, essa sensação, esse

desejo em mim não deveria ser possível. Depois do ano que eu
havia tido, eu não achava mais que seria possível.

— Eu menti — ele sussurrou em meu ouvido. — Eu li os seus
livros.

Suas mãos se apertaram em minha cintura e ele me virou
para o lado, abriu a porta do carro e entrou, me deixando
ofegante no frio súbito do posto de gasolina vazio.



11
 

O não encontro

P����� ����� ������ do meu sábado tentando escolher o
destino perfeito para a primeira Aventura pelo Romance de Gus.
Embora eu estivesse sofrendo de bloqueio criativo crônico, ainda
era uma especialista em minha área, e a lista de locais possíveis
para sua introdução aos encontros casuais fofos e aos finais
felizes.

Eu havia digitado mais mil palavras logo cedo, mas, desde
então, estava andando de um lado para o outro e pesquisando
no Google o lugar perfeito. Como não conseguia me decidir, fui à
feira livre da cidade e caminhei pelos corredores ensolarados
entre as barracas, em busca de inspiração. Admirei os baldes de
flores, com saudade dos dias em que podia comprar um buquê
de margaridas para a cozinha, copos-de-leite para o quarto.
Claro, isso era na época em que Jacques e eu morávamos
juntos. Pagando aluguel sozinha em Nova York, não sobrava
muito dinheiro para coisas que cheiravam bem por uma semana,
depois morriam na sua frente.

Na barraca de uma fazenda local, enchi a sacola de gordos
tomates vermelhos e alaranjados, além de manjericão e hortelã,
pepinos e um maço de alface lisa. Se eu não conseguisse
escolher alguma coisa para fazer com Gus esta noite, talvez
pudéssemos preparar o jantar juntos.

Meu estômago roncou com o pensamento de uma boa
refeição. Eu mesma não era boa na cozinha — tomava tempo
demais, que eu nunca achava que tinha disponível —, mas havia
algo definitivamente romântico em servir duas taças de vinho
tinto e movimentar-se por uma cozinha limpa, cortando e
enxaguando, mexendo e provando sabores com uma colher de
pau. Jacques adorava cozinhar. Eu sabia seguir receitas, mas ele



preferia uma abordagem mais intuitiva e demorada, e intuição
para cozinha e paciência com comida eram duas coisas que me
faltavam tremendamente.

Paguei as compras, ergui os óculos de sol quando entrei na
parte fechada do mercado em busca de frango ou carne e voltei
ao brainstorming.

Personagens podiam se apaixonar em qualquer lugar, de um
aeroporto ou oficina mecânica a um hospital, mas, para um
antirromântico, provavelmente seria necessário algo mais óbvio
para fazer as ideias deslancharem. Para mim, as melhores
geralmente vinham do inesperado, de erros e contratempos. Não
era preciso muita inspiração para desenvolver uma lista de
pontos de enredo, mas aquele momento — o momento perfeito
que definia um livro, que o fazia ganhar vida como algo maior
que a soma de suas palavras — requeria encontrar uma alquimia
que não podia parecer falsa.

O último ano da minha vida havia provado isso. Eu podia
planejar enredos o dia inteiro, mas não adiantava nada se eu não
caísse de cabeça na história, se a história em si não girasse
como um ciclone, me puxando totalmente para dentro dela. Isso
era o que eu sempre havia adorado na leitura, o que havia me
levado a escrever. Essa sensação de que um mundo novo estava
sendo tecido como uma teia de aranha à minha volta e eu não
podia me mover até que tudo se revelasse.

Embora a entrevista com Grace não tivesse me
proporcionado nenhum desses irresistíveis tornados de
inspiração, eu tinha acordado com algum prenúncio disso. Havia
histórias que mereciam ser contadas, histórias que eu nunca
tinha considerado, e senti um entusiasmo renovado ao pensar
que talvez pudesse contar uma delas e gostar de fazer isso.

Eu queria produzir essa sensação em Gus também. Queria
que ele acordasse no dia seguinte com aquela coceirinha para
escrever. Provar como era difícil escrever uma comédia
romântica era uma coisa, e eu estava segura de que Gus
perceberia isso, mas fazê-lo entender o que eu amava no
gênero, que ler e escrever sobre o amor era quase tão



envolvente e transformador quanto de fato se apaixonar, seria um
desafio completamente diferente.

Eu estava muito desconcentrada para escrever quando
cheguei em casa, então resolvi aproveitar melhor o tempo. Prendi
o cabelo em um coque no alto da cabeça, vesti um short e uma
regata de Todd Rundgren e fui para o banheiro de hóspedes no
andar de cima com sacos de lixo e caixas.

Meu pai ou Aquela Mulher haviam mantido o armário cheio de
toalhas e produtos de higiene pessoal, que eu coloquei em
caixas para doação e levei para o hall de entrada, uma a uma.
Na terceira viagem, parei diante da janela da cozinha que dava
para a casa de Gus. Ele estava sentado à mesa, segurando um
papel com letras enormes para eu ver. Como se estivesse
esperando.

Equilibrei a caixa na mesa e passei o braço pelo rosto para
enxugar o suor enquanto lia:

JANUARY, JANUARY, ONDE ESTÁS, MINHA
JANUARY?

A mensagem era irônica. O frio na minha barriga não era.
Empurrei a caixa para cima da mesa, peguei meu caderno,
escrevi em uma página e levantei o bilhete.

NÃO TEM NINGUÉM COM ESSE NOME, TU-TU-
TU...

Gus riu e se virou de novo para o computador. Levantei a
caixa e a carreguei até o Kia, depois voltei para pegar o resto. A
umidade dos últimos dias tinha cedido de novo, deixando atrás
de si apenas um calor arejado. Quando terminei de pôr as caixas
no carro, peguei uma taça de vinho rosé e fui me sentar no
deque.

O céu estava muito azul, uma ocasional nuvem rechonchuda
deslizando preguiçosamente, e o sol pintava de um verde pálido



o topo das árvores agitadas pela brisa. Se eu fechasse os olhos,
me isolando do que podia ver, conseguiria escutar risos vindo de
perto da água.

Em casa, o quintal dos meus pais fazia divisa com o de outra
família, que tinha três crianças pequenas. Assim que eles se
mudaram para lá, meu pai plantou árvores perenes ao longo da
cerca para nos dar um pouco de privacidade, mas ele sempre
adorava que, em noites de verão, quando nos sentávamos em
volta da churrasqueira, podíamos ouvir os gritos e as risadas das
crianças brincando de pega-pega, ou pulando na cama elástica,
ou deitadas em uma barraca atrás da casa.

Meu pai adorava seu espaço, mas também sempre dizia que
gostava de ser lembrado de que havia outras pessoas por perto,
vivendo a vida. Pessoas que não o conheciam nem se
preocupavam em conhecê-lo.

Eu sei que se sentir pequeno incomoda algumas pessoas, ele
me disse certa vez, mas eu meio que gosto disso. A pressão é
menor quando você é apenas uma vida entre seis bilhões. E,
quando está passando por algo difícil — minha mãe estava
fazendo quimioterapia na época —, é bom saber que não está
nem perto de ser o único.

Eu, na ocasião, sentia o contrário. Guardava dentro do peito
uma dor que era só minha. Pelo universo, pelo corpo da minha
mãe, que a traía de novo. Pela vida que eu sonhara e que se
dispersava como névoa. Eu via meus colegas da Universidade
do Michigan no Facebook seguindo para seus cursos de pós-
graduação e partindo em viagens internacionais
(misteriosamente financiadas). Via-os postar mensagens
amorosas de Dia das Mães dos cantos mais distantes do mundo.
Ouvia as crianças que moravam atrás da casa dos meus pais
gritarem e rirem enquanto brincavam de esconde-esconde.

E me sentia secretamente desolada ao pensar que o mundo
estava fazendo aquilo com a gente de novo, e ainda pior porque
sabia que dizer qualquer coisa sobre isso só tornaria tudo mais
difícil para minha mãe.

E então ela deu a volta por cima uma segunda vez. E eu
fiquei tão agradecida. Mais aliviada do que imaginava que



qualquer pessoa pudesse se sentir. Nossa vida estava de volta
aos trilhos, nós três mais fortes do que nunca. Nada poderia nos
separar de novo, eu tinha certeza disso.

Mas, ainda assim, eu lamentava aqueles anos perdidos em
consultas médicas e queda de cabelos e minha mãe, a
realizadora, deitada no sofá com enjoo. Esses sentimentos não
combinavam com a nossa bela vida pós-câncer, eu sabia, não
acrescentavam nada de útil ou bom, por isso eu os reprimi mais
uma vez.

Quando descobri sobre Sonya, tudo saiu em um jato,
fermentado pela raiva ao longo do tempo, como um boneco de
mola pulando da caixa com ímpeto e apontando direto para o
meu pai.

— Pergunta.
Ergui os olhos e encontrei Gus apoiado na cerca em seu

deque. Sua camiseta cinza estava amassada, como todo o resto
que eu já o tinha visto usar. Suas roupas provavelmente nunca
chegavam a ir para as gavetas, supondo que chegassem à
máquina de lavar pelo menos, mas os cabelos revoltos sugeriam
que ele talvez tivesse acabado de levantar de um cochilo.

Fui até o meu lado da grade que nos mantinha a três metros
de distância.

— Espero que seja sobre o sentido da vida. Ou isso ou qual é
o primeiro livro da série Bridget Jones.

— Isso, definitivamente — respondeu ele. — E também:
preciso usar um smoking esta noite?

Contive um sorriso.
— Eu pagaria cem dólares para ver como um smoking

sobreviveria a esse seu sistema de lavagem de roupas. Levando
em conta a minha situação extremamente falida, isso diz muito.

Ele sacudiu a cabeça.
— Eu prefiro definir como minha democracia de lavagem de

roupas.
— Se você espera que um objeto inanimado vote se quer ou

não ser lavado, isso não vai acontecer.
— January, você vai me levar para uma encenação do baile

de A bela e a fera ou não? Eu preciso me planejar.



Eu o examinei por um instante.
— Tudo bem, vou responder à pergunta, mas com a condição

de que você me diga honestamente: você tem um smoking?
Ele ficou me olhando de volta. Depois de uma longa pausa,

suspirou e se apoiou na grade. O sol começava a se pôr, e as
veias e os músculos flexionados em seus braços esguios
lançavam sombras na pele.

— Perfeitamente. Sim. Eu tenho um smoking.
Comecei a rir.
— Sério? Você é um Kennedy enrustido? Ninguém tem um

smoking.
— Eu concordei em responder uma pergunta. Agora me diga

o que eu devo vestir.
— Considerando que eu só vi você em variações quase

imperceptíveis de uma mesma roupa, já dá para pressupor com
segurança que eu não planejaria nada que precisasse de um
smoking. Quer dizer, até eu descobrir que você tem um smoking.
Agora as apostas estão abertas. Mas, para hoje à noite, seu traje
de barman resmungão vai servir.

Ele sacudiu a cabeça e endireitou o corpo.
— Magnífico — disse e entrou em casa.
Nesse momento, eu soube exatamente aonde ia levar Gus

Everett.

 

— U�� — ����� ���.
O “parque de diversões” que eu tinha encontrado a treze

quilômetros da nossa rua cabia com sobra em uma área de
estacionamento.

— Eu contei os brinquedos — disse Gus. — Sete.
— Estou muito orgulhosa de você por ter chegado tão alto —

provoquei. — Quem sabe na próxima vez você consegue chegar
até dez.

— Eu bem que queria estar alto — Gus resmungou.
— É perfeito aqui — comentei.



— Para quê?
— Dãã. Para se apaixonar — respondi.
Uma risada sonora escapou de Gus, e, uma vez mais, me

senti um pouco orgulhosa demais para meu próprio gosto.
— Venha. — Foi com uma pontada de arrependimento que

entreguei meu cartão de crédito na bilheteria em troca das
pulseiras que davam direito a todos os brinquedos, mas fiquei
aliviada quando Gus interrompeu e insistiu em pagar o ingresso
dele. Essa era uma das muitas partes horríveis de estar falida: ter
que pensar se o dinheiro dava ou não para dividir a conta era um
saco.

— Acho que isso não foi muito romântico da minha parte —
falei enquanto entrávamos no meio da multidão aglomerada em
volta da barraca de derrubar as latas.

— Bom, para sua sorte, isso é praticamente a minha definição
exata de romance. — Ele apontou para a fileira azul de banheiros
químicos na borda do terreno. Um adolescente com o boné ao
contrário estava segurando a barriga e mudando o peso de um
pé para o outro, esperando a porta de um dos banheiros abrir,
enquanto o casal ao lado dele protagonizava uma cena hardcore
de pegação.

— Gus — falei, com ar de especialista. — Aqueles dois estão
tão envolvidos que estão se beijando como se não houvesse
amanhã a um metro de uma fila literal de vasos de merda. Essa
justaposição é basicamente toda a lição de comédia romântica
para esta noite. Isso não mexe em nada com o seu coração de
gelo?

— Coração? Não. Com a barriga, um pouco. Estou ficando
com diarreia de empatia pelo amigo deles. Dá para imaginar ter
uma noite tão ruim com seus amigos que um banheiro químico
se torna um farol de esperança? Uma base firme! Um lugar para
descansar a cabeça. Estamos definitivamente olhando para um
futuro existencialista. Talvez até mesmo para um escritor com
tesão reprimido.

Revirei os olhos.
— A noite desse garoto foi mais ou menos como a minha

experiência no ensino médio inteiro e em boa parte da faculdade,



e de algum modo eu sobrevivi, com meu sensível coração
humano intacto.

— Mentira! — Gus exclamou.
— O quê?
— Eu conheci você na faculdade, January.
— Esse parece o maior de uma série de enormes exageros

que você cometeu hoje.
— Tudo bem, eu conheci sobre você — disse ele. — O fato é

que você não era a vela que tinha diarreia. Você namorava
bastante. Marco, certo? Aquele cara da nossa oficina de ficção. E
não era você que saía com o mauricinho da faculdade de
medicina? Aquele que era obcecado por estudar no exterior e dar
aulas particulares para jovens desprivilegiados e, hum, fazer
escaladas sem camisa.

Bufei com desdém.
— Parece que você estava mais apaixonado por ele do que

eu.
Algo penetrante e pensativo brilhou nos olhos de Gus.
— Então você estava apaixonada por ele.
Claro que eu estava. Eu o conheci durante uma guerra de

bolas de neve improvisada no campus. Não podia imaginar nada
mais romântico que aquele momento, quando ele me puxou do
monte de neve em que eu havia caído, seus olhos azuis
cintilando, e ofereceu seu gorro seco para substituir o meu
encharcado.

Levei os dez minutos em que ele me acompanhou até meu
alojamento para determinar que ele era a pessoa mais
interessante que eu já havia conhecido. Estava fazendo um curso
para pilotar aeronaves e desejava trabalhar na emergência de
um hospital desde criança, quando perdera um primo em um
acidente de carro. Fizera semestres do curso no Brasil, Marrocos
e França (Paris, onde seus avós paternos moravam) e percorrera
uma parte significativa do Caminho de Santiago, mochila nas
costas, sozinho.

Quando lhe contei que nunca havia saído do país, ele sugeriu
imediatamente uma viagem de carro relâmpago para o Canadá.



Achei que ele estivesse brincando, até que paramos na loja duty-
free do outro lado da fronteira por volta da meia-noite.

— Pronto — disse ele, com seu sorriso de modelo, aberto e
franco. — Da próxima vez precisamos levar você a algum lugar
em que eles carimbem o passaporte.

Toda aquela noite havia assumido uma atmosfera difusa e
nebulosa, como se estivéssemos em um sonho. Analisando
agora, eu achava que era mesmo mais ou menos isso: ele
fingindo ser infindavelmente interessante, eu fingindo ser
espontânea e despreocupada, como sempre. Por fora éramos
tão diferentes, mas no fundo nós dois queríamos a mesma coisa.
Uma vida envolta em um brilho mágico, cada momento maior e
mais luminoso que o anterior.

Durante os seis anos seguintes, estivemos concentrados em
brilhar um para o outro.

Empurrei as lembranças para o fundo da minha mente.
— Eu nunca namorei o Marco — respondi a Gus. — Fui a

uma festa com ele, e ele foi embora com outra pessoa. Obrigada
por me lembrar.

A risada dele se transformou em um exagerado e lamentoso
ahhh.

— Tudo bem. Eu segui em frente.
Gus inclinou a cabeça, seus olhos cavando os meus como

pás.
— E o mauricinho?
— Nós ficamos juntos — confirmei.
Eu achava que fosse me casar com ele. E então meu pai

morreu e tudo mudou. Nós havíamos sobrevivido a muitas coisas
juntos com a doença da minha mãe, mas eu sempre me
mantinha sob controle, encontrava maneiras de afastar a
preocupação e me divertir com ele, só que aquilo foi diferente.
Jacques não sabia o que fazer com a nova versão de mim, que
ficava na cama e não conseguia escrever ou ler sem
desmoronar, que se arrastava pela casa deixando as roupas
sujas se acumularem e a feiura invadir nosso apartamento dos
sonhos, que não queria mais fazer festas ou caminhar pela Ponte



do Brooklyn ao pôr do sol ou reservar uma viagem de última hora
para o Parque Nacional de Joshua Tree.

Ele me disse muitas vezes que eu não estava sendo eu
mesma. Mas ele estava enganado. Eu era a mesma que sempre
havia sido. Só tinha parado de tentar brilhar no escuro para ele,
ou para qualquer outra pessoa.

Foi a nossa linda vida juntos — as férias incríveis, os gestos
inspiradores e as flores recém-colhidas em vasos feitos à mão —
que nos manteve unidos por tanto tempo.

Não era porque eu nunca me cansasse dele. Nem porque ele
fosse o melhor homem que eu já tinha conhecido (eu achava que
fosse o meu pai, mas agora era o pai do meu drama adolescente
favorito dos anos 2000, Veronica Mars). Nem porque ele fosse a
minha pessoa favorita (minha pessoa favorita era Shadi). Nem
porque ele me fizesse rir até as lágrimas (ele ria fácil, mas
raramente fazia piadas). Nem porque, quando algo ruim
acontecia, ele fosse a primeira pessoa para quem eu queria
telefonar (não era).

Era porque nós tínhamos nos conhecido com a mesma idade
que meus pais se conheceram, porque a guerra de bolas de neve
e a viagem improvisada até o Canadá haviam parecido coisa do
destino, porque minha mãe o adorava. Ele se encaixava tão
perfeitamente na história de amor que eu imaginara para mim
que o confundi com o amor da minha vida.

O rompimento ainda era um episódio sofrido de todas as
maneiras possíveis, mas, depois que a dor inicial diminuiu, as
lembranças do nosso relacionamento começaram a parecer
apenas mais uma das histórias de amor que eu havia lido. Eu
detestava pensar nisso. Não porque sentisse falta dele, mas
porque me sentia mal por ter desperdiçado tanto do seu tempo, e
do meu, tentando ser a garota dos seus sonhos.

— Nós ficamos juntos — repeti. — Até o ano passado.
— Uau. — Gus riu meio sem jeito. — Bastante tempo. Eu...

estou arrependido agora de ter feito piada sobre as escaladas
sem camisa.

— Tudo bem — falei, dando de ombros. — Ele terminou
comigo em uma banheira de hidromassagem. — Do lado de fora



de um chalé nas Catskills, três dias antes de a nossa viagem
com a família dele acabar. Espontaneidade nem sempre era tão
sexy quanto se imaginava. Você mudou muito, ele me disse. Nós
não funcionamos desse jeito, January.

Fomos embora na manhã seguinte e, no caminho de volta
para Nova York, Jacques me disse que telefonaria para seus pais
quando chegasse, para dar a notícia.

Minha mãe vai chorar, disse ele. Brigitte também.
Mesmo naquele momento, eu talvez estivesse mais arrasada

por perder seus pais e sua irmã, uma garota do ensino médio
cheia de atitude, com um estilo anos 70 impecável, do que o
próprio Jacques.

— Em uma banheira? — Gus ecoou. — Caramba.
Sinceramente, aquele cara estava sempre tão impressionado
com ele mesmo que duvido que fosse capaz de ver você com o
clarão do próprio corpo reluzente.

Forcei um sorriso.
— Com certeza foi isso.
— Ei — disse Gus.
— Que foi?
Ele apontou com a cabeça para um estande de algodão-doce.
— Acho que devíamos comer aquilo.
— E aqui está, finalmente — falei.
— O quê?
— A segunda coisa em que nós concordamos.
Gus pagou o algodão-doce e eu não discuti.
— Não, tudo bem — ele brincou quando viu que eu fiquei

quieta. — Você pode ficar me devendo. Pague quando puder.
— Quanto foi? — perguntei, tirando um pedaço enorme do

algodão-doce e baixando-o com um gesto exagerado na boca.
— Três dólares, mas não tem problema. Pode transferir um

dólar e meio para mim mais tarde.
— Tem certeza de que não vai fazer falta? — eu disse. —

Posso fazer um cheque.
— Sabe onde fica a agência mais próxima da Western Union?

— ele falou. — Você pode fazer uma transferência.
— Quanto está pensando em cobrar de juros? — perguntei.



— Pode me dar três dólares quando eu levar você para casa.
Se um dia eu descobrir que preciso de um órgão, a gente
conversa de novo.

— Combinado — concordei. — Vamos deixar a decisão para
mais tarde.

— Sim, porque é provável que os nossos advogados tenham
que entrar no caso.

— Bem pensado — falei. — Até lá, em qual brinquedo você
quer ir?

— Em qual? — disse Gus. — Absolutamente nenhum aqui.
— Tudo bem. Em qual você está disposto a ir?
Estávamos caminhando, conversando e comendo em uma

velocidade alarmante, e Gus parou de repente e me ofereceu o
último pedaço de algodão-doce.

— Ali — disse ele enquanto eu comia, apontando para um
carrossel ridiculamente pequeno. — Aquilo parece que vai ter
muita dificuldade para me matar.

— Quanto você pesa, Gus? Três latas de cerveja, alguns
ossos e um cigarro? — E todas as linhas firmes e contornos
esguios de músculos para os quais eu ��� tinha ficado olhando.
— Qualquer um daqueles animais pintados poderia matar você
com um espirro.

— Uau — disse ele. — Em primeiro lugar, pode ser que eu só
pese três latas de cerveja, mas ainda são três latas de cerveja a
mais que o seu ex-namorado. Ele parecia daqueles que
mastigam germe de trigo enquanto praticam corrida. Eu peso
facilmente o dobro dele. Em segundo lugar, olha só quem está
falando: você tem o que, um metro e quarenta?

— Na verdade eu tenho muito altos um e sessenta e dois —
falei.

Ele apertou os olhos e sacudiu a cabeça para mim.
— Você é tão pequena quanto ridícula.
— O que quer dizer que não sou muito?
— Carrossel, oferta final — disse Gus.
— Este é o lugar perfeito para montar nossa cena — decidi.
— Nossa o quê?



— Mulher jovem, de tênis brilhantes, extremamente bonita e
muito alta ensina resmungão medroso que odeia festas a
aproveitar a vida — falei. — Haverá muitos protestos. Muito eu
arrastando você de brinquedo em brinquedo. Você me arrastando
para fora da fila. Eu arrastando você de volta para a fila. Vai ser
adorável e, mais importante, vai ajudar com o seu livro super-
romântico de culto de suicídio. É a parte da promessa-da-
premissa do livro, em que os leitores sorriem de orelha a orelha.
Nós precisamos montar a cena.

Gus cruzou os braços e me examinou com os olhos
apertados.

— Vamos lá, Gus. — Bati em seu braço. — Você consegue.
Seja adorável.

Ele olhou para o lugar onde eu bati, depois de volta para mim,
e fez cara de mau humor.

— Acho que você não ouviu bem. Eu disse adorável.
Sua expressão carrancuda se desfez.
— Está bem, January. Mas sem essa história de montagem

de cena. Escolha uma das armadilhas mortais. Se eu sobreviver
a ela, você pode dormir bem esta noite sabendo que me fez
chegar um passo mais perto de acreditar em finais felizes.

— Ah, meu Deus — falei. — Se você escrevesse essa cena,
nós iríamos morrer?

— Se eu escrevesse essa cena, não seria sobre nós.
— Uau. Número um, estou ofendida. Número dois, sobre

quem seria?
Ele passou os olhos pela multidão e eu acompanhei seu olhar.
— Ela.
— Quem?
Ele chegou mais perto atrás de mim, a cabeça acima do meu

ombro direito.
— Ali. Do lado da roda-gigante.
— A menina com a camiseta Fica com Deus porque comigo

não vai rolar? — perguntei.
Sua risada foi quente e áspera em meu ouvido. Ficar assim

tão perto dele estava me trazendo flashes daquela noite na festa
da faculdade que eu preferia não lembrar.



— A operadora da roda-gigante — ele disse junto ao meu
ouvido. — Talvez ela cometa algum erro e alguém se machuque
por causa disso. Esse emprego provavelmente era sua última
chance, o único lugar que a contratou depois de ela ter cometido
um erro ainda maior. Em uma fábrica, talvez. Ou ela infringiu a lei
para proteger alguém de quem gostava. Algum tipo de erro
quase inocente que poderia levar a outros, menos inocentes.

Eu me virei para ele.
— Ou talvez ela tenha a oportunidade de ser uma heroína.

Esse trabalho era sua última chance, mas ela gosta do que faz e
é boa nisso. O emprego lhe permite viajar conforme o parque
muda de cidade, e, ainda que não veja muito mais que
estacionamentos, ela pode conhecer pessoas. E ela é alguém
que gosta de pessoas. O erro não é dela, foi um defeito no motor,
mas ela toma uma decisão rápida e salva a vida de uma menina.
Essa menina, depois de adulta, se torna deputada, ou cirurgiã
cardíaca. Os caminhos das duas acabam por se cruzar de novo.
A operadora da roda-gigante já está velha demais para viajar
com o parque. Ela mora sozinha, com a sensação de que
desperdiçou a vida. Então, um dia ela tem um ataque cardíaco,
sozinha em casa. Quase morre, mas consegue telefonar para a
emergência. A ambulância a transporta às pressas para o
hospital, e quem é a médica se não aquela mesma menina?
Claro, a operadora não a reconhece. Ela é adulta agora. Mas a
médica jamais se esqueceria do rosto da operadora. As duas
mulheres ficam amigas. A operadora continua não podendo
viajar, mas, duas vezes por mês, a médica vai até o trailer da
operadora e elas assistem a filmes. Filmes ambientados em
diferentes países. Elas veem Casablanca e comem comida
marroquina. Veem O rei e eu e comem comida do Sião, seja lá o
que for. Assistem até, surpresa!, O diário de Bridget Jones
enquanto se entopem de peixe com fritas. E assim elas viajam
por vinte países antes de a operadora morrer, e, quando isso
acontece, a doutora reflete que sua vida foi um presente que ela
quase perdeu. Ela leva parte das cinzas da operadora, que o filho
canalha e ingrato dela não veio recolher, para uma viagem de
volta ao mundo. Sente-se grata por estar viva. Fim.



Gus ficou olhando para mim, apenas um canto de sua boca
muito torta demonstrando alguma reação. Para mim era claro
que ele estava sorrindo, embora as linhas fundas entre as
sobrancelhas parecessem discordar.

— Então escreva isso — ele disse por fim.
— Talvez — respondi.
Ele olhou de novo para a mulher de cabelos grisalhos que

operava a roda-gigante.
— Aquele — ele disse. — Estou disposto a ir naquele

brinquedo. Mas só porque confio muito na operadora.
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O Olive Garden

N�� ����� ������� montagem de cena. Foi uma noite lenta no
asfalto quente, sob o brilho do neon e o rangido do metal dos
brinquedos de parque baratos. Horas comendo porcarias fritas e
bebendo cerveja sabor limão em latinhas engorduradas entre as
visitas a cada um dos sete brinquedos. Não houve puxar para
dentro e fora de filas. Houve apenas caminhar juntos. Contar
histórias.

Gus apontou para uma moça grávida com uma tatuagem de
arame farpado.

— Ela entra no culto.
— Não, ela não entra — discordei.
— Entra. Ela perde o bebê. É horrível. Só o que começa a

trazê-la de volta à vida é um astro em ascensão no YouTube que
ela segue. Ela fica sabendo sobre New Eden por meio dele, vai
até lá para um seminário de um fim de semana e nunca mais sai.

— Ela fica lá por dois anos — contrapus. — Mas então seu
irmão mais novo vai buscá-la. Ela não quer falar com ele e os
seguranças tentam tirá-lo de lá, mas aí ele mostra uma
ultrassonografia. Sua namorada, May, está grávida. Um menino.
Que deve nascer em um mês. Ela não sai de lá com ele, mas,
naquela noite...

— Ela tenta sair — Gus continuou. — Eles não deixam. Eles a
trancam em um quarto branco para descontaminá-la. Sua
exposição à energia do irmão, dizem, alterou temporariamente a
química de seu cérebro. Ela precisa completar os cinco passos
de purificação. Se depois disso ainda quiser ir embora, eles a
deixarão ir.

— Ela completa os passos — eu disse. — O leitor acha que
ela está perdida. Que está presa lá para sempre. Mas a última



linha do livro dá uma pista. Algo que ela e o irmão costumavam
dizer. Um sinal de que ela manteve uma parte secreta de si
guardada em segurança, e a única razão de ela ainda não ter ido
embora é que há pessoas presas lá que ela quer ajudar.

Ficamos fazendo isso a noite toda e, quando finalmente
paramos, foi só porque o Twister me deixou tão enjoada que corri
para a lata de lixo mais próxima e vomitei todo o conteúdo do
meu estômago.

Mesmo enquanto o cachorro-quente com chili saía de dentro
de mim, eu refleti que a noite estava tendo algum sucesso. Afinal
Gus ficou segurando meu cabelo longe do rosto enquanto eu
vomitava.

Pelo menos até ele resmungar:
— Porra, eu odeio vômito — e fugir com um acesso de

náusea.
Odeio, descobri no caminho de volta para casa, era um modo

menos constrangedor de dizer tenho medo.
O indicado ao National Book Award Augustus Everett era

vomitofóbico desde que uma menina chamada Ashley, no quarto
ano da escola, vomitou em sua nuca.

— Eu não vomito há uns quinze anos — ele me contou. — E
tive gastroenterite viral duas vezes nesse período.

Eu estava me contendo para não rir enquanto dirigia.
Geralmente não achava graça nenhuma em fobias, mas Gus era
um ex-coveiro que se transformara em pesquisador de cultos de
suicídio. Nada do que Grace dissera na entrevista o fizera sequer
piscar, no entanto brinquedos de parque de diversões barato e
vômito quase haviam levado a melhor sobre ele.

— Nossa, sinto muito — falei, recuperando o autocontrole. Dei
uma olhada para ele, largado no banco do passageiro com um
braço dobrado atrás da cabeça. — Não acredito que minha
primeira lição sobre histórias de amor acabou sendo um gatilho
para vários traumas. Pelo menos você não... fez você-sabe-o-
que também. — Não quis dizer a palavra, por precaução.

Ele me olhou de lado e o canto de sua boca se ergueu.
— Pode acreditar, eu fugi no último instante. Mais um

segundo e eu ia dar uma de Ashley Phillips em cima de você.



— Ui. E mesmo assim você segurou meu cabelo. Foi muito
nobre da sua parte. Muito corajoso. Muito altruísta. — Eu estava
provocando, mas realmente ele havia sido bastante gentil.

— Pois é. Se você não tivesse um cabelo tão bonito, eu nem
teria chegado perto. — Os olhos de Gus se voltaram para a
estrada. — Mas aprendi a lição. Nunca mais vou tentar bancar o
herói.

— Meus pais se conheceram em um parque de diversões. —
Eu não pretendia dizer isso; saiu sem querer.

Gus me olhou, sua expressão indecifrável.
— Ah, é?
Confirmei com a cabeça. Eu não queria de fato continuar essa

conversa, mas os últimos dias haviam soltado algo dentro de
mim, e as palavras foram vindo.

— No primeiro ano deles na universidade, a Estadual de Ohio.
— Ah, não a Universidade Estadual de Ohio — ele brincou.

Michigan e Ohio tinham uma rivalidade que eu sempre esquecia
por causa da minha total ignorância sobre esportes. Os irmãos
do meu pai o haviam apelidado afetuosamente de O Grande
Desertor, e ele usou o mesmo apelido para mim quando escolhi a
Universidade do Michigan.

— É, ela mesma.
Ficamos em silêncio por alguns segundos.
— E aí? — Gus me incentivou. — Me conte.
— Não — respondi, dando-lhe um sorriso desconfiado. —

Você não quer ouvir essa história.
— Sou legalmente obrigado a ouvir — ele disse. — De que

outra maneira vou aprender sobre o amor?
A velha pontada de dor voltou ao meu peito.
— Talvez não com eles. Meu pai traiu a minha mãe. Muito.

Enquanto ela estava com câncer.
— Puxa — disse Gus. — Que merda.
— Diz o homem que não acredita em namoro.
Ele passou a mão pelo cabelo já revolto, deixando-o caótico.

Seu olhar pousou rapidamente em mim e voltou para a estrada.
— Fidelidade nunca foi um problema para mim.



— Fidelidade durante um período de duas semanas não
chega a ser muito impressionante — eu o lembrei.

— Pois fique sabendo que eu namorei a Tessa Armstrong por
um mês.

— Ficando só com ela? Porque, se não me engano, eu
lembro de uma noite sórdida em uma festa numa república que
parece sugerir outra coisa.

O rosto dele se encheu de surpresa.
— Eu tinha terminado com ela quando isso aconteceu.
— Eu vi você com ela naquela manhã — falei. Era um pouco

constrangedor admitir que eu me lembrava de tudo isso, mas
Gus não pareceu notar. Na verdade ele pareceu se sentir um
pouco insultado com a minha observação.

Ele mexeu no cabelo outra vez, irritado.
— Eu terminei com ela na festa.
— Ela não estava na festa — apontei.
— Não, mas, como não era o século ����, eu tinha um celular.
— Você telefonou de uma festa para terminar com a sua

namorada? — perguntei, em choque. — Por que fazer uma coisa
dessas?

Ele se virou para mim e apertou os olhos.
— Por que você acha, January?
Agradeci por estar escuro. Meu rosto de repente pegou fogo.

Era como se houvesse lava derretida se derramando em meu
estômago. Eu estaria entendendo errado? Deveria perguntar?
Mas será que isso importava? Já fazia quase uma década, e,
mesmo que as coisas tivessem sido diferentes naquela noite, não
teria representado nada no longo prazo.

Mesmo assim, eu estava em brasa.
— Hum, ah... — Não consegui pensar em absolutamente

nada para dizer.
Ele riu.
— Enfim, voltando aos seus pais. Não deve ter sido tudo ruim.
Pigarreei. Não poderia ter soado menos natural. Era melhor

que eu tivesse gritado ��� ����� ����� �� ������ �������
����� �� ���� ���� ������ ����� ����� �����������
�������� ����� ���� e acabado logo com a história.



— Não foi — respondi, me concentrando na estrada. — Acho
que não.

— E a noite em que eles se conheceram? — ele insistiu.
Uma vez mais, as palavras vieram jorrando de mim, como se

eu precisasse dizê-las há um ano. Ou talvez elas fossem apenas
uma bem-vinda mudança de rumo para a outra conversa que
estávamos tendo.

— Eles foram a uma quermesse de uma igreja católica local
— falei. — Não juntos. Foram separados para a mesma
quermesse. Por acaso ficaram um ao lado do outro na fila para a
Esmeralda. Sabe o que é? Aquela máquina de tirar a sorte com
uma boneca vidente cigana?

— Ah, eu conheço muito bem — disse Gus. — Ela foi um dos
meus primeiros crushes.

Não havia absolutamente nenhuma razão para isso soltar
fogos de artifício de calor pelas minhas faces, mas, enfim, lá
estavam eles.

— Então — prossegui —, minha mãe era a pessoa sobrando
em um grupo de cinco com dois evidentes casais, tentando fingir
que nada estava acontecendo. Quando os outros foram para o
Túnel do Amor, ela decidiu ir tirar a sorte com a boneca cigana.
Meu pai disse que ele largou seu grupo quando viu aquela linda
ruiva de vestido vermelho com bolinhas.

— Minnie? — Gus perguntou.
— Ela é morena. Procure um oculista.
Um sorriso curvou os lábios dele.
— Desculpe a interrupção. Continue. Seu pai viu sua mãe.
— Bom, ele passou o tempo todo na fila pensando em como

puxar conversa com ela. Até que chegou a vez dela, ela pagou
pela previsão e começou a xingar como um marinheiro na frente
da máquina.

Gus riu.
— Adoro ver de onde vieram suas admiráveis qualidades.
Mostrei o dedo do meio para ele e continuei.
— O papel com a previsão dela ficou entalado na máquina. Aí

meu pai entrou para salvar a situação. Ele conseguiu arrancar a
parte de cima do papel, mas o resto continuou preso e não dava



para minha mãe entender o que estava escrito. Então meu pai
disse para ela esperar e ver se a outra metade saía com a
previsão dele.

— Ah, essa velha cantada — disse Gus, sorrindo.
— Sempre funciona — concordei. — Ele pôs a moeda e os

dois papeizinhos saíram. O dela dizia: Você vai conhecer um
estranho atraente. E o dele: Sua história está prestes a começar.
— Eles ainda tinham as previsões emolduradas na sala de estar.
Pelo menos, quando estive em casa no Natal, elas ainda
estavam lá.

Aquela dor funda me percorreu outra vez. Eu me sentia como
se um fatiador de queijo tivesse sido puxado por dentro de mim e
largado lá, no meio do meu corpo. Achava que perder meu pai
seria o mais difícil de tudo. Mas o pior, o mais difícil mesmo,
acabou sendo estar furiosa com alguém com quem eu não podia
mais brigar.

Alguém que eu amava tanto que queria desesperadamente
poder atravessar aquilo tudo e encontrar uma maneira de criar
um novo normal. Eu nunca mais poderia receber uma explicação
real do meu pai. Minha mãe jamais receberia um pedido de
desculpas. Nós nunca poderíamos ver as coisas “pela
perspectiva dele” ou mesmo escolher ativamente não querer
ouvir. Ele se fora, e tudo que havíamos planejado guardar dele
dentro de nós estava destroçado.

— Eles se casaram três meses depois — contei a Gus. —
Cerca de vinte e cinco anos mais tarde, o primeiro livro de sua
filha única, Beijo beijo, desejo desejo, foi publicado pela Sandy
Lowe Books com uma dedicatória que dizia...

— “Para os meus pais” — completou Gus. — “Que são a
prova da mão forte, ainda que robótica, do destino.”

Minha boca se abriu. Eu quase havia esquecido que ele me
contara no posto de gasolina que tinha lido meus livros. Ou talvez
não tivesse me permitido pensar sobre isso, porque tinha medo
de que significasse que ele os havia odiado, e, de alguma
maneira, eu ainda estava competindo com ele, sentindo a
necessidade de que ele me reconhecesse como sua rival e igual.

— Você lembra disso? — saiu como um sussurro.



Ele olhou para mim e meu coração subiu pela garganta.
— Foi por isso que eu perguntei deles — ele respondeu. —

Foi a dedicatória mais simpática que eu já li.
Fiz uma careta. Vindo dele, isso podia não ser um elogio.
— A mais simpática.
— Está bem, January — ele disse em voz baixa. — Eu achei

bonita. É isso que você quer que eu admita?
Uma vez mais, meu coração flutuou dentro do peito.
— É.
— Eu achei bonita — disse ele imediatamente, com

sinceridade.
Voltei o olhar para a estrada.
— E acabou sendo uma mentira. Mas pelo visto minha mãe

achou boa. Ela sabia que estava sendo traída e continuou com
ele.

— Eu sinto muito. — Por vários minutos, ninguém disse nada.
Por fim, Gus pigarreou. Ele fez soar tão natural. — Você
perguntou por que New Eden. Por que eu quis escrever sobre
isso?

Confirmei com a cabeça, aliviada pela mudança de assunto,
ainda que surpresa com a transição.

— Eu... — Ele passou a mão no cabelo, ansioso. — Bom,
minha mãe morreu quando eu era criança. Não sei se você sabia
disso.

Não imaginava como eu poderia saber, mas, de qualquer
forma, encaixava na imagem que tive dele na faculdade.

— Não.
— É. Meu pai era um lixo, mas minha mãe... ela era incrível.

E, quando era criança, eu pensava: tudo bem, somos nós contra
o mundo. Estávamos presos naquela situação, mas eu tinha
esperança de que não fosse para sempre. Vivia esperando que
ela o deixasse. Tinha até uma mochila preparada com um
punhado de gibis, algumas meias e barras de cereais. Eu tinha
essa imagem de nós dois pulando para dentro de um trem e indo
até o fim da linha. — Quando ele olhou para mim, os cantos de
sua boca estavam curvados, mas não era um sorriso real.



Era como se dissesse: Isso não é ridículo? Eu não era
ridículo? E eu sabia como interpretá-lo, porque era um sorriso
que eu vinha praticando havia um ano: Dá para acreditar que eu
fui tão burra? Não se preocupe, estou mais esperta agora.

Senti um peso no estômago diante daquela cena: Gus, antes
de ser o Gus que eu conhecia. Um Gus que sonhava escapar,
que acreditava que alguém iria resgatá-lo.

— Para onde vocês iriam? — perguntei. Foi pouco mais que
um sussurro.

Seus olhos se voltaram para a estrada e o queixo ficou tenso
por um instante, depois relaxou, o rosto sereno outra vez.

— O parque das sequoias — disse ele. — Eu achava que
podíamos construir uma casa na árvore lá.

— Uma casa na árvore no parque das sequoias — repeti
baixinho, como se fosse uma oração, um segredo. De certa
maneira, era. Um pequenino pedaço de um Gus que eu nunca
imaginara, um cara com concepções românticas e esperança no
improvável. — Mas o que isso tem a ver com New Eden?

Ele tossiu, deu uma olhada no retrovisor, voltou a se
concentrar na estrada.

— Acho que... uns anos atrás, acabei me dando conta de que
a minha mãe não era uma criança. — Ele deu de ombros. — Eu
achava que estávamos esperando o momento perfeito para ir
embora, mas ela não pretendia ir. Ela nunca disse que iria. Podia
ter nos tirado de lá, mas não fez isso.

Sacudi a cabeça.
— Duvido que fosse assim tão simples.
— É isso — ele murmurou. — Eu sei que não era simples, e,

quando falo sobre esse livro, eu digo que quero “explorar as
razões que levam as pessoas a ficar, por maior que seja o custo”,
mas a verdade é que eu só quero entender as razões dela. Eu
sei que não faz sentido. Essa história de culto não tem nada a
ver com ela.

Por maior que seja o custo. Qual teria sido o custo de ficar
para a mãe dele? Qual teria sido o custo para Gus? O peso em
meu estômago havia se espalhado, pressionando as laterais do
meu peito e a palma das minhas mãos. Eu tinha começado a



publicar romances porque queria viver em meus momentos mais
felizes, no lugar seguro que o amor dos meus pais sempre havia
sido. Sentia-me tão reconfortada por livros com a promessa de
um final feliz que queria dar a outras pessoas esse mesmo
presente.

Gus estava escrevendo para tentar entender algo horrível que
acontecera com ele. Não era surpresa que escrevêssemos
coisas tão diferentes.

— Faz sentido, sim — eu disse, por fim. — Ninguém entende
“procurando respostas pós-morte dos pais” tanto quanto eu. Se
eu visse o filme 300 neste momento, provavelmente encontraria
uma maneira de interpretá-lo como se fosse sobre o meu pai.

Ele me deu um leve sorriso.
— Bom filme. — Era muito evidentemente um Obrigado e um

Vamos mudar de assunto. Por mais que eu tivesse achado que
éramos diferentes, agora parecia um pouco como se Gus e eu
fôssemos dois alienígenas que se trombaram sem querer na
Terra e descobriram que falavam a mesma língua.

— Nós devíamos criar um clube de cinema — falei. — Já que
concordamos tanto sobre o assunto.

Ele ficou quieto por um momento, pensativo.
— Foi mesmo uma dedicatória bonita — disse. — Não parecia

mentira. Talvez uma verdade complicada, mas não uma mentira.
O calor me preencheu até eu me sentir como uma chaleira

tentando arduamente não chiar.
Quando chegamos em casa, liguei o computador e comprei

um exemplar de Os revelatórios.

E ����� ������� a verdadeira montagem de cenas.
Fiz uma cirurgia no livro. Eu o dividi e salvei as partes em

arquivos separados. Ellie se tornou Eleanor. Passou de uma
corretora de imóveis na maré baixa para uma equilibrista de
corda bamba com uma mancha castanha em forma de borboleta
no rosto, por causa de Detalhes Absurdamente Específicos. Seu
pai virou um engolidor de espadas, e sua mãe, uma mulher
barbada.



Eles se transportaram do século ��� para o início do século
��. Eram parte de um circo itinerante, cujos membros eram sua
família: um grupo muito unido que terminava cada noite fumando
cigarros enrolados à mão em volta da fogueira. Era o único
mundo que ela já conhecera.

Passavam todos os momentos juntos, mas na verdade
contavam muito pouco de si uns para os outros. Não havia muito
tempo para conversar quando se tinha esse tipo de trabalho.

Renomeei o arquivo de �����_��_�����.docx para
��������_��_�������.docx.

Eu queria saber se era possível conhecer inteiramente
alguém. Se conhecer como eles eram — de que forma se
moviam e falavam, as caras que faziam e as coisas para as quais
preferiam não olhar — equivalia a conhecer quem eles eram. Ou
se saber coisas sobre eles — onde haviam nascido, todas as
pessoas que haviam sido, quem haviam amado, os mundos de
onde tinham vindo — acrescentava alguma coisa.

Dei um segredo para cada um. Essa foi a parte mais fácil.
A mãe de Eleanor estava morrendo, mas não queria que

ninguém soubesse. Os palhaços que todos acreditavam ser
irmãos eram, na verdade, amantes. O engolidor de espadas
ainda enviava cheques para uma família em Oklahoma.

Eles foram se tornando cada vez menos parecidos com
pessoas que eu conhecia, mas, de alguma maneira, seus
problemas e segredos se tornaram mais pessoais. Eu não podia
pôr meu pai ou minha mãe no papel. Jamais conseguiria
reproduzi-los adequadamente. Mas esses personagens
carregavam a verdade das pessoas que eu havia amado.

Estava gostando especialmente de escrever sobre um
mecânico chamado Nick. Adorava saber que ninguém exceto eu
poderia reconhecer o esqueleto de Augustus Everett em torno do
qual eu havia construído o personagem.

Gus e eu havíamos criado o hábito de ir escrever em nossas
respectivas mesas da cozinha por volta do meio-dia, e quase
todos os dias nos revezávamos levantando recados escritos no
caderno. Que se tornavam mais e mais elaborados. Era evidente
que, enquanto alguns eram espontâneos, outros eram



planejados, escritos em algum momento mais cedo, ou mesmo
na noite anterior. Quando a inspiração surgisse. Aqueles escritos
de improviso, em especial, tornavam-se mais absurdos conforme
o frenesi da escrita ia tomando conta. Às vezes eu ria tanto que
perdia a força nas mãos e não conseguia continuar escrevendo.
Nós ríamos até deitar a cabeça na mesa. Até ele derramar seu
café e eu quase engasgar com o meu.

Começava com lugares-comuns como É MELHOR TER
AMADO E PERDIDO DO QUE NUNCA TER
AMADO (eu) e O UNIVERSO NÃO PARECE SER
BENIGNO NEM HOSTIL, APENAS INDIFERENTE
(ele), mas geralmente terminava com coisas como MERDA
DE LIVRO (eu) e VAMOS JOGAR TUDO PARA O
ALTO E VIRAR MINERADORES DE CARVÃO?
(ele).

Uma vez ele escreveu para me dizer que A VIDA É UMA
CAIXA DE CHOCOLATES. VOCÊ NUNCA SABE
O QUE ESTÁ COMENDO E A MERDA DA FOTO
NA TAMPA ESTÁ SEMPRE ERRADA.

Eu escrevi para dizer a ele que, SE VOCÊ É UM
PÁSSARO, EU SOU UM PÁSSARO.

Ele me informou: NO ESPAÇO, NINGUÉM PODE
OUVIR VOCÊ GRITAR, ao que eu respondi: NEM
TODOS OS QUE VAGUEIAM ESTÃO PERDIDOS.

Organizar os pertences do meu pai ficou em segundo plano,
mas eu não me incomodava de procrastinar. Pela primeira vez
em meses, não me arrepiava de ansiedade cada vez que ouvia
uma notificação no computador ou no celular. Eu estava
progredindo. Claro que boa parte desse progresso era pesquisa,
mas, para cada nova informação que eu obtinha sobre a cultura
dos circos no começo do século ��, parecia que uma nova
lâmpada de enredo se iluminava sobre a minha cabeça.



À noite, Gus e eu nos sentávamos em nossos respectivos
deques, tomando um drinque e vendo o sol deslizar para o lago.
Na maioria das noites conversávamos cada um do seu lado,
principalmente sobre a nossa produtividade, as pessoas que
víamos dos nossos deques e as histórias que podíamos imaginar
para elas. Falávamos sobre os livros (e filmes) de que
gostávamos (e odiávamos), as pessoas com quem havíamos
estudado (juntos na Universidade do Michigan e antes disso:
Sarah Tulane, que puxava meu cabelo no jardim de infância;
Mariah Sjogren, que terminou com o Gus de dezesseis anos
depois de três meses inteiros de relacionamento, como ele me
contou com muito orgulho, porque ele fumou um cigarro no carro
com ela e “beijar um fumante é como lamber um cinzeiro”).

Falávamos sobre nossos empregos horríveis (meu emprego
de meio período em um lava-rápido na época do colégio, onde eu
sofria regularmente assédio sexual de clientes e tinha que lavar o
túnel antes de poder ir embora à noite; o trabalho dele no call
center de um fabricante de uniformes, em que gritavam com ele
por causa de bordados errados e entregas atrasadas).
Falávamos sobre os mais constrangedores discos que havíamos
tido e shows a que tínhamos ido (removido para manter a
dignidade).

Outras vezes, ficávamos sentados em silêncio, não
exatamente juntos, mas definitivamente não sozinhos.

— E então, o que você acha? — eu lhe perguntei uma noite.
— Romances e felicidade são mais difíceis do que parecem?

Ele respondeu depois de um momento:
— Eu nunca disse que eram fáceis.
— Você sugeriu — eu o lembrei.
— Eu sugeri que eram fáceis para você — ele rebateu. —

Para mim são tão desafiadores quanto eu tenho certeza que
você está imaginando.

A possibilidade ficava suspensa no ar: a qualquer momento,
um de nós poderia convidar o outro para sua casa, e qualquer
um dos dois teria aceitado. Mas ninguém convidava, então as
coisas se mantinham como estavam.



Na sexta-feira, saímos para nossa pesquisa de campo um
pouco mais cedo que na semana anterior e fomos para leste,
afastando-nos do lago.

— Quem vamos encontrar desta vez? — perguntei.
Gus respondeu apenas:
— Dave.
— Ah, sim, o Dave. Eu sou muito fã do restaurante dele, o

Wendy’s.
— Acredite ou não, é outro Dave. — Ele estava concentrado

em pensamentos, parecendo pouco disposto a levar adiante
nossas provocações usuais.

Esperei que ele continuasse, mas ele não disse mais nada.
— Gus?
Ele me olhou rapidamente, como se tivesse esquecido que eu

estava lá e minha presença o tivesse espantado. Coçou o queixo.
Sua barba rala habitual estava mais crescida.

— Tudo bem? — perguntei.
Seu olhar alternou entre mim e a estrada três vezes antes de

ele balançar a cabeça afirmativamente. Eu quase podia vê-lo
engolindo o que havia pensado em dizer e substituindo por outra
resposta.

— O Dave esteve em New Eden — ele disse. — Era só uma
criança na época. Sua mãe o tirou de lá alguns meses antes do
incêndio. Seu pai ficou. Ele estava muito envolvido na seita.

— Então o pai dele...
— Sim, morreu no incêndio.
Íamos encontrar Dave em um restaurante Olive Garden, e,

antes de entrarmos, Gus me avisou que o cara era um alcoólatra
em recuperação.

— Três anos sóbrio — Gus disse, enquanto esperávamos a
hostess. — Eu garanti a ele que não íamos beber nada.

Chegamos à mesa antes de Dave e pedimos dois
refrigerantes. Não havíamos tido nenhuma dificuldade para
conversar no carro, mas ali, sentados um na frente do outro no
Olive Garden, era diferente.

— Você se sente como se a sua mãe tivesse acabado de nos
largar aqui antes do baile de volta às aulas? — perguntei.



— Eu nunca fui a nenhum baile de volta às aulas — ele
respondeu.

Quis fingir tocar uma trilha sonora triste de violinos, mas
percebi que não tinha a menor ideia de como se segurava um
violino.

— O que é isso? — Gus resmungou. — O que você está
fazendo?

— Acho que estou segurando um violino — respondi.
— Não. Posso dizer com segurança que não está.
— Sério?
— Sim, sério. Por que seu braço esquerdo está estendido

assim? É para o violino ficar se equilibrando em cima? Você
precisa dessa mão para segurar o braço do instrumento.

— Você só está tentando me distrair da tragédia dos seus
bailes perdidos.

Ele riu, revirou os olhos e deslizou para a frente no banco.
— De algum modo eu sobrevivi, com meu sensível coração

humano intacto — disse ele, repetindo minhas palavras no
parque de diversões.

Agora foi a minha vez de revirar os olhos. Gus sorriu e bateu
o joelho no meu embaixo da mesa. Eu bati no dele de volta.
Ficamos ali sentados por um instante, sorrindo um para o outro
sobre o cestinho de pães. Eu me sentia um pouco como se
houvesse água fervendo no meu peito. De repente me veio a
sensação de suas mãos ásperas segurando meu cabelo
enquanto eu vomitava na lata de lixo do parque de diversões. Eu
as sentia em meus quadris e minha cintura, me puxando para
mais perto enquanto dançávamos no porão abafado da república
da universidade. Sentia a lateral de seu queixo roçando meu
rosto.

Ele rompeu o contato visual primeiro e conferiu o celular.
— Vinte minutos de atraso — disse, sem olhar para mim. —

Vou dar mais dez minutos antes de ligar.
Mas Dave não atendeu a ligação de Gus. E não respondeu as

mensagens de texto nem a mensagem de voz, e logo já
estávamos havia uma hora e vinte minutos com os mesmos



pães, e nossa garçonete, Vanessa, começou deliberadamente a
evitar nossa mesa.

— Às vezes isso acontece — disse Gus. — As pessoas ficam
com medo. Mudam de ideia. Acham que estão prontas para falar
sobre algo quando na verdade não estão.

— O que vamos fazer? — perguntei. — Continuar esperando?
Ele abriu um dos cardápios sobre a mesa, deu uma olhada e

apontou para a foto de um drinque azul cheio de gelo decorado
com uma sombrinha cor-de-rosa.

— Isto — disse ele. — Acho que é isto que vamos fazer.
— Ah, que merda — falei. — Se bebermos as coisas azuis e

geladas agora, vou ter que repensar todo o meu plano para
amanhã à noite.

— A-ha! Quer dizer que eu estava vivendo a vida de um
escritor de livros românticos o tempo todo e nem sabia.

— Está vendo? Você nasceu para isso, Augustus Everett.
Ele estremeceu.
— Por que você faz isso? — perguntei.
— Isso o quê?
Repeti:
— Augustus Everett. — Os ombros dele se levantaram,

embora um pouco mais discretamente dessa vez. — Isso.
Gus levantou o cardápio quando Vanessa estava passando

reto por nós e ela fez uma parada abrupta, como o Coiote do
desenho do Papa-Léguas na beira de um penhasco.

— Poderia nos trazer duas dessas bebidas azuis? — ele
pediu.

Seus olhos estavam fazendo aquela coisa sexy e intimidadora
de raio �. A garçonete enrubesceu. Ou talvez eu estivesse
projetando nela o que estava acontecendo comigo.

— Claro. — Ela foi embora depressa e Gus olhou de volta
para o cardápio.

— Augustus — falei.
— Merda — ele disse, estremecendo de novo.
— Você realmente não gosta de compartilhar coisas a seu

respeito com outras pessoas, não é?



— Não muito — ele respondeu. — Você já sabe sobre a
vomitofobia. Algo além disso e vai ter que assinar um termo de
confidencialidade.

— Com prazer — eu disse.
Gus suspirou e se inclinou para a frente, apoiando os braços

na mesa. Seu joelho roçou o meu, mas nenhum de nós se
afastou e todo o calor do meu corpo pareceu se concentrar ali.

— A única pessoa que me chamava assim era o meu pai. —
Ele ergueu os ombros. — E esse nome geralmente era dito em
tom de reprovação. Ou gritado com raiva.

Senti um peso no estômago e um gosto amargo na boca
enquanto procurava algo para dizer. Busquei em suas pupilas
sinais da história que ele vinha contando aos poucos, dia a dia.
Sua mãe ficou com seu pai por maior que fosse o custo, e parte
desse custo foi seu filho aprender a detestar o próprio nome.

O olhar de Gus se ergueu do cardápio. Estava calmo, sério.
Mas era um olhar estudado, ao contrário da franqueza atraente
que às vezes tomava conta de seu rosto quando ele estava
distraído, pensando, tentando compreender alguma nova
informação.

— Sinto muito — falei, me sentindo impotente. — Que o seu
pai tenha sido um babaca.

Gus deu um riso curto.
— Por que as pessoas sempre dizem isso? Você não precisa

sentir nada. Está no passado. Eu não te contei para você
lamentar por mim.

— Bom, você me contou porque eu perguntei. Então deixe
que eu lamente pelo menos isso.

Ele deu de ombros.
— Tudo bem.
— Gus — falei. Era como eu sempre o chamaria agora.
Ele me olhou nos olhos de novo. Senti uma maré quente

fluindo sobre mim, dos pés à cabeça. A expressão dele mudara
agora para plena curiosidade.

— E como você era? — perguntou ele.
— O quê?



— Você já sabe o suficiente sobre a minha infância. Quero
saber sobre a bebê January.

— Ah, meu Deus — respondi. — Ela era muitas coisas.
A risada dele vibrou pela mesa e meu interior borbulhou como

champanhe.
— Me deixe adivinhar. Faladeira. Precoce. Quarto cheio de

livros, organizados de um jeito que só você entendia. Bastante
unida à família e a uns poucos amigos próximos, com quem você
ainda deve ter contato regular, e amizades casuais com qualquer
pessoa que respirasse. Competia consigo mesma em segredo,
achando que sempre tinha que ser a melhor em alguma coisa,
mesmo que ninguém mais ficasse sabendo. Ah, e propensa a
fazer malabarismo ou sapateado para chamar atenção em
qualquer grupo de pessoas.

— Uau — exclamei, um pouco atordoada. — Você acertou e
me sacaneou ao mesmo tempo. Mas as aulas de sapateado
foram ideia da minha mãe. Eu só queria os sapatos. Você deixou
de fora que eu idolatrava a Sinéad O’Connor, porque achava que
isso me fazia parecer interessante.

Ele riu e sacudiu a cabeça.
— Aposto que você era uma pequena e adorável esquisita.
— Eu era diferente — respondi. — Acho que por ser filha

única. Meus pais me tratavam como uma atração de �� ao vivo.
Como se eu fosse uma pequena gênia divertida e interessante.
Eu realmente passei a maior parte da vida com uma confiança
ilusória em mim mesma e no meu futuro.

E confiando que, o que quer que acontecesse, minha casa
sempre seria um lugar seguro em que nós três estaríamos
unidos. Senti o peito queimar e, ao levantar os olhos e encontrar
o olhar de Gus, lembrei onde estava e com quem estava falando
e meio que esperei que ele se vangloriasse. A ingênua de olhos
brilhantes com todos os finais felizes havia finalmente dado de
cara com a realidade e quebrado os óculos com lentes cor-de-
rosa.

Em vez disso, ele disse:
— Tem coisas piores do que ter uma autoconfiança ilusória.



Examinei seus olhos escuros e concentrados, a boca torta e
relaxada: uma expressão de total sinceridade. Estava mais
convencida do que nunca de que não havia sido apenas eu que
mudara desde a faculdade e não sabia muito bem o que dizer
para esse novo Gus Everett.

Em algum momento, os coquetéis azuis apareceram sobre a
mesa como que por mágica. Pigarreei e levantei meu copo.

— Ao Dave.
— Ao Dave — Gus repetiu, batendo seu copo de acrílico no

meu.
— A maior decepção desta noite até agora — falei — é que

os drinques não vieram com os guarda-chuvinhas de papel.
— Está vendo? — disse Gus. — É por esse tipo de coisa que

fica impossível para mim acreditar em finais felizes. A gente
nunca recebe os guarda-chuvinhas de papel que nos
prometeram neste mundo.

— Gus. Você precisa ser os guarda-chuvinhas de papel que
quer ver no mundo.

— Gandhi foi um homem sábio.
— Na verdade, a citação foi da minha poeta favorita, Jewel.
O joelho dele pressionou o meu e o calor subiu entre minhas

pernas. Pressionei o dele de volta. Seus dedos ásperos tocaram
hesitantes meu joelho, depois subiram até encontrar minha mão.
Lentamente, virei a palma para cima e seu polegar descreveu
círculos pesados nela por um momento.

Quando eu a encostei mais na mão dele, ele enganchou os
dedos nos meus e ficamos ali sentados, de mãos dadas embaixo
da mesa, fingindo que nada estava acontecendo. Fingindo que
não estávamos agindo como adolescentes e um pouco
obcecados um com o outro.

Meu Deus, o que era isso? O que eu estava fazendo e por
que não conseguia parar? O que ele estava fazendo?

Quando a conta chegou, Gus tirou a mão da minha depressa
e pegou a carteira.

— Eu pago — disse, sem olhar para mim.
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O sonho

S����� ��� G�� Everett e acordei precisando de um banho.
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A regra

E� �� ����� planejado o sábado três dias antes, o que me liberou
para passar a manhã trabalhando no livro. O processo era lento,
não porque eu não tivesse ideias, mas porque precisava de
pesquisas detalhadas para confirmar que cada cena era
historicamente possível.

Tinha começado a trabalhar às oito da manhã e já conseguira
cerca de quinhentas palavras na hora em que Gus veio se sentar
em sua cozinha, de frente para mim. Ele escreveu o primeiro
bilhete do dia e o levantou. Apertei os olhos para ler.

DESCULPE SE EU FIQUEI UM POUCO
ESTRANHO ONTEM À NOITE.

Meu caderno e a caneta já estavam prontos. Sempre
estavam. Eu não sabia exatamente o que ele queria dizer, mas
imaginei que tivesse a ver com adultos que não estavam
namorando mas davam as mãos embaixo da mesa do Olive
Garden. Senti um frio no estômago. É, foi estranho.

Mas eu adorei.
De tanto observar a vida amorosa de Shadi, eu sabia como

pessoas com fobia de relacionamentos, tipo Gus Everett,
reagiam quando os limites eram rompidos, quando as coisas
passavam de amistosas a íntimas, ou do sexual para o
romântico. Homens como Gus não eram nunca os que pisavam
no freio quando o trem do envolvimento emocional começava a
se mover e eram sempre os que pulavam fora e rolavam para
longe dos trilhos quando percebiam que estavam em velocidade
máxima.



Eu precisava manter a cabeça no lugar e a visão clara. Nada
de romantizar. Assim que as coisas ficassem complicadas, Gus
iria embora e, neste momento, eu percebia que não estava
pronta para isso. Ele era meu único amigo aqui. Eu tinha que
proteger isso. Além do mais, havia a aposta, e eu não poderia me
beneficiar plenamente dela se ele resolvesse sumir antes de eu
ganhar.

Escrevi de volta:

NÃO SEJA RIDÍCULO, GUS. VOCÊ SEMPRE FOI
ESTRANHO.

O canto de sua boca subiu em um sorriso. Ele manteve os
olhos nos meus por um pouco mais de tempo do que seria
natural, depois voltou o foco para o caderno. Quando o levantou
em seguida, havia uma série de números. Reconheci os três
primeiros como o código de área local.

Com o coração na boca, anotei os números no alto da página,
depois escrevi meu próprio número de telefone em algarismos
bem maiores embaixo, seguido por: MAS VOU
CONTINUAR ESCREVENDO ESTES BILHETES.

Gus respondeu: ÓTIMO.
Escrevi mais quinhentas palavras até as três e meia da tarde,

então parei para levar à instituição de caridade as caixas que eu
havia trazido do quarto de hóspedes e do banheiro com as peças
para doação. Quando voltei, limpei o banheiro de cima, depois
desci e tomei uma ducha no banheiro de baixo, que eu vinha
usando nas duas últimas semanas. A foto do meu pai e de Sonya
continuava pendurada ali, virada para a parede.

Eu me sentia culpada demais para rasgá-la, mas achava que
seria questão de tempo até juntar coragem. Por enquanto, ela
era um triste lembrete de que o trabalho mais difícil ainda estava
por fazer: o porão, de que eu nem tinha chegado perto, e a suíte
principal, que eu havia evitado por completo.



Ainda não tinha ido à praia, o que era um desperdício; então,
depois de fazer uma panela de macarrão para me manter
alimentada até a noite, desci a trilha pelo meio das árvores até a
beira da água. A luz do sol poente balançando sobre as ondas
era incrível, vermelhos e dourados faiscando pela superfície do
lago. Tirei os sapatos e caminhei para a água, soltando um
palavrão quando a maré gelada cobriu meus pés. Voltei depressa
para trás, rindo, ofegante pelo choque de temperatura.

O ar estava morno, mas não quente o bastante para que a
água fria fosse agradável. A maioria das pessoas ainda estava
na praia vestindo moletom ou enrolada em toalhas ou cobertores.
Todos aqueles rostos batidos pelo vento e bronzeados, todos
aqueles cabelos emaranhados, aqueles olhos se apertando para
a luz forte. Todos olhando para o mesmo sol poente.

Senti uma grande tristeza. De repente, estava mais sozinha
do que nunca. Não havia Jacques, romântico e de cabelo macio,
esperando por mim no Queens. Ninguém para me preparar uma
refeição de verdade ou me arrancar do computador. Nenhuma
ligação perdida ou mensagem de texto — Eu estava pensando
em Karyn e Sharyn e quase fiz xixi na calça outra vez — da
minha mãe, e nenhuma possibilidade de eu mandar para ela uma
foto do sol descendo sobre a água sem abrir a ferida que era a
casa no lago.

Eu só tinha visto Shadi duas vezes depois do funeral, e, por
causa de seu horário de trabalho, a maioria das mensagens dela
só chegava muito depois de eu ter ido dormir, e a maioria das
minhas respostas partia muito antes de ela acordar.

Meus amigos escritores também haviam parado de me
procurar, como se sentissem que cada mensagem deles, cada
telefonema e cada texto, era apenas mais um lembrete de como
eu tinha ficado terrivelmente para trás. A cada momento de cada
dia, eu só recuava, enquanto o resto do mundo marchava para a
frente.

Sinceramente, eu sentia saudade até de Sharyn e Karyn:
sentadas no tapete de retalhos coloridos, tomando sua horrorosa
birita feita em casa de que elas se orgulhavam tanto, enquanto



propagandeavam seus óleos essenciais caseiros que tinham um
perfume incrível, mesmo que não curassem de fato câncer.

Meu mundo parecia vazio. Como se não houvesse ninguém
nele, exceto, às vezes, Gus, e nada a não ser o livro e a aposta.
E, por mais que este livro parecesse muito melhor que qualquer
outra tentativa surgida nos últimos doze meses, ainda não era
suficiente.

Eu estava em uma praia linda, em um lugar fantástico, e
sozinha. Pior, nem tinha certeza se um dia deixaria de estar
sozinha outra vez. Eu queria minha mãe e sentia saudade do
meu pai mentiroso.

Sentei na areia, dobrei as pernas junto ao peito, apoiei a testa
nos joelhos e chorei. Chorei até meu rosto ficar quente, vermelho
e molhado, e continuaria chorando se uma gaivota não tivesse
feito cocô na minha cabeça, o que, claro, ela fez.

E então eu me levantei e voltei para a trilha, onde dei de cara
com alguém parado ali, assistindo enquanto eu chorava feito o
Tom Hanks em Náufrago.

Foi como algo saído de um filme, o jeito como Gus estava de
pé ali, exceto que não havia nada de romântico ou mágico. Por
mais que eu tivesse soluçado por me sentir sozinha, ele era uma
das últimas pessoas que eu teria escolhido para me ver assim.
Esquecendo por um momento a pilha de excremento de ave na
minha cabeça, enxuguei o rosto e os olhos, tentando parecer
mais... apresentável.

— Desculpe — disse Gus, visivelmente constrangido. Ele deu
uma olhada para a praia. — Eu vi você vindo para cá e...

— Um pássaro cagou na minha cabeça — eu disse entre
lágrimas. Aparentemente, não havia nada a dizer além disso.

Sua expressão de sentida empatia se desfez em uma risada
silenciosa. Ele cobriu a distância entre nós e me puxou, um
pouco desajeitado, para um abraço. A ação pareceu incômoda
para ele a princípio, se não penosa, mas mesmo assim foi de
algum alívio ser abraçada.

— Você não precisa me contar — disse ele. — Mas, se
quiser... você pode.



Aconcheguei o rosto no ombro dele e as batidas
constrangidas de suas mãos em minhas costas se transformaram
em círculos lentos e gentis, até que elas pararam de se mexer e
ficaram apenas me segurando, me mantendo por perto. Eu me
deixei afundar nele. O choro havia parado tão depressa quanto
começara. Tudo em que eu podia pensar era a pressão de seu
abdome e seu peito firmes, os ossos definidos de seus quadris e
o cheiro quase de fumaça que emanava dele. O calor de seu
corpo e de sua respiração.

Era uma péssima ideia ficar ali com ele daquele jeito, tocá-lo
assim, mas também era intoxicante. Decidi contar até três e me
afastar.

Cheguei ao dois quando sua mão deslizou por dentro do meu
cabelo e pousou na minha nuca, e então saiu de repente e ele
deu um passo abrupto para trás.

— Eca, quanta merda.
Ele estava olhando para a própria mão e a gosma que

pingava dela.
— É, eu falei “pássaro”, mas pode ter sido um dinossauro.
— Não duvido. Acho melhor a gente ir se limpar antes de

decolar para a noite.
Funguei e enxuguei as lágrimas que restavam em meus

olhos.
— Esse decolar foi uma piada intencional com aves ou...?
— Claro que não — disse Gus, voltando pela trilha comigo. —

Falei isso porque imaginei que talvez fôssemos fazer um passeio
de helicóptero sobre o lago.

Uma suave onda de riso rompeu o restante do nó de emoção
e calor em meu peito.

— Esse é o seu palpite final?
Ele me olhou de cima a baixo, como se estivesse analisando

minha roupa em comparação com algum uniforme amplamente
reconhecido para encontros em helicópteros.

— É.
— Tãããão perto.
— Sério? — disse ele. — O que é, então? Um aviãozinho

sobre o lago? Um minissubmarino sob o lago?



— Você vai ter que esperar para ver.
Fomos cada um para sua casa, combinando de nos encontrar

no meu carro em vinte minutos. Depois de lavar o cabelo pela
segunda vez naquele dia, eu o prendi em um coque e tornei a
vestir a mesma roupa (livre de cocô). Já havia arrumado em uma
mochila a maior parte do material para nossa excursão, portanto
só faltava pegar o restante na geladeira e pôr no cooler que eu
tinha encontrado em uma das prateleiras da cozinha.

Eram sete e meia da noite quando Gus e eu partimos e oito e
quarenta quando chegamos para a Noite Meg Ryan no cinema
ao ar livre Big Boy Bobby’s Drive-In.

— Ah, não — disse Gus enquanto passávamos pela cabine
para pegar os ingressos que eu havia comprado online. — São
três filmes. — Ele estava lendo o painel luminoso à nossa direita:
Harry e Sally, Sintonia de amor e Mens@gem para você. —
Metade deles não é filme de Natal?

O atendente levantou a cancela e eu passei.
— Metade de três é um e meio, então não é verdade que

metade deles é filme de Natal.
— Eu já mencionei que o rosto da Meg Ryan me dá aflição?
Fiz um som de incredulidade.
— Não, não mencionou. E isso é impossível. O rosto dela é

adorável e perfeito.
— Talvez seja por isso — disse Gus. — Eu não podia dizer a

você e sei que não tem nenhuma lógica, mas... eu não suporto
ela.

— Hoje isso vai mudar — garanti. — Confie em mim. Você só
tem que abrir o coração. Se conseguir fazer isso, seu mundo vai
ser um lugar muito mais agradável daqui por diante. E talvez
você tenha uma chance de escrever uma comédia romântica
vendável.

— January — disse ele, solenemente, enquanto eu
estacionava em uma vaga disponível —, só imagine o que você
faria comigo se eu te levasse para uma sessão de seis horas de
leitura de Jonathan Franzen.

— Não posso e não vou imaginar — respondi. — E, se você
escolher usar uma das suas noites de sexta-feira desse jeito, não



há nada que eu possa fazer para impedir, mas hoje é sábado e
eu sou a capitã deste navio. Agora venha me ajudar a descobrir
onde podemos comprar a Surpresa de Sorvete Big Bobby que eu
vi na internet. De acordo com o site, é “�����������!”.

— É bom que seja mesmo. — Gus suspirou e saiu do Kia
comigo. Enquanto os trailers piscavam desajeitados pela tela,
atravessamos o terreno até as barracas montadas. Fui para a fila
com a placa de madeira pintada no formato de um sundae, mas
Gus tocou meu braço. — Só me promete uma coisa?

— Gus, eu não vou me apaixonar por você.
— Mais uma coisa — ele falou. — Por favor, faça todo o

esforço possível para não vomitar.
— Se eu perceber que vou começar, juro que eu engulo.
Gus pôs a mão na frente da boca, com ânsia.
— Brincadeira! Eu não vou vomitar. Pelo menos não até que

você me leve a essa leitura de seis horas. Agora vamos. Eu
passei a semana inteira ansiosa para comer alguma coisa
diferente de biscoitos.

— Acho que essa não vai ser a refeição rica em vitaminas e
nutrientes que você parece estar imaginando.

— Eu não preciso de vitaminas. Preciso de nachos de queijo
com cobertura de chocolate.

— Ah, nesse caso você planejou a noite perfeita.
Como eu tinha comprado os ingressos, Gus pagou a pipoca e

as Surpresas de Sorvete (seis dólares cada e decididamente não
tão deliciosas assim) e estava tentando comprar refrigerante
antes de eu o interromper sem a menor discrição, fazendo sinal
de que tínhamos outras opções no carro.

Quando voltamos, abri o porta-malas e deitei o banco de trás,
revelando o arranjo de travesseiros e cobertores que havia
arrumado, assim como o cooler cheio de cervejas.

— Impressionado? — perguntei.
— Com o espaço do seu porta-malas? Totalmente.
— Ha-ha-ha — ironizei.
— Ha-ha-ha — Gus ecoou.
Entramos pelo porta-malas aberto e eu sintonizei o rádio do

carro no canal certo para pegar o áudio do filme antes de me



acomodar ao lado de Gus, no momento em que os créditos de
abertura começaram. Apesar do que ele havia dito sobre o
espaço do porta-malas, o Kia não era exatamente grande.
Deitados de bruços, com o queixo apoiado nas mãos, quase nos
tocávamos em vários pontos, e nossos ombros estavam se
tocando. Essa posição não seria confortável por muito tempo, e
se reacomodar dentro do carro seria um desafio. Estar assim tão
perto dele também seria.

No momento em que Meg Ryan apareceu na tela, ele se
inclinou para mim e murmurou:

— A cara dela não incomoda mesmo você?
— Procure um médico — sibilei de volta. — Essa reação não

é normal. — Assim que recebi o adiantamento pelo meu primeiro
livro, comprei para mim e para Shadi uns vinte filmes da Meg
Ryan, para podermos ver juntas a distância sempre que
quiséssemos, começando no mesmo momento exato para
trocarmos mensagens em tempo real sobre o que estava
acontecendo e pausarmos juntas quando alguma de nós
precisasse ir ao banheiro. — Espere só até ouvir como a Meg
Ryan pronuncia horses quando canta “Sleigh Ride” — sussurrei
para Gus. — Sua vida vai mudar irremediavelmente.

Ele me olhou como se eu não estivesse ajudando em minha
tentativa de convencimento.

— Ela parece tão presunçosa — ele disse.
— Muita gente diz que eu me pareço com ela.
— Isso não é verdade.
— Certo, ninguém diz, mas deveria dizer.
— Isso é ridículo. Você não se parece nada com ela.
— Por um lado, estou ofendida. Por outro, estou aliviada

porque você provavelmente não fica irritado com o meu rosto.
— Não há nada para ficar irritado no seu rosto — ele

respondeu, pragmático.
— Não há nada para ficar irritado no rosto da Meg Ryan

também.
— Tudo bem. Retiro o que eu disse. Eu adoro o rosto dela.

Está feliz?



Olhei para ele. Sua cabeça estava apoiada na mão, o corpo
voltado para mim, e a luz da tela incidia suavemente em seus
olhos, desenhando reflexos fluidos de cor. O cabelo escuro
continuava revolto como sempre, mas a barba estava novamente
sob controle, e ainda havia aquele cheiro de fumaça.

— January? — ele murmurou.
Manobrei para ficar de lado, virada para ele, e concordei.
— Estou feliz.
Ele bateu o joelho no meu. Bati no dele de volta.
Uma sombra de sorriso passou pelo seu rosto sério e

desapareceu tão depressa que achei que talvez a tivesse
imaginado.

— Que bom — disse ele.
Ficamos assim por um longo tempo, fingindo assistir ao filme

de um ângulo em que nenhum de nós poderia ver mais que
metade da tela, nossos joelhos encostados.

Sempre que um de nós se mexia, o outro acompanhava.
Sempre que um de nós não conseguia mais aguentar o
desconforto de uma posição, ambos nos reacomodávamos. Mas
nunca parávamos de nos tocar.

Estávamos em território perigoso.
Eu não sentia isso havia anos, esse peso quase dolorido de

desejo, esse medo paralisante de que qualquer movimento
errado arruinasse tudo.

Levantei os olhos quando senti seu olhar em mim, e ele não o
desviou. Eu queria dizer alguma coisa para quebrar a tensão,
mas minha mente estava impiedosamente vazia. Não vazia como
o cursor-piscante-em-uma-tela-branca na tentativa de produzir
um romance a partir do nada. Vazia como fagulhas-coloridas-no-
escuro quando você fechava os olhos com força. Quando olhava
para o fogo por muito tempo.

O vazio pulsante de sentir tanto a ponto de ser incapaz de
pensar em qualquer coisa.

A disputa de olhares se estendeu por um tempo incômodo,
sem que nenhum de nós a rompesse. Seus olhos eram quase
pretos, e, quando a luz da tela os atingiu, a ilusão de chamas se
incendiou neles brevemente.



Em algum lugar no fundo da minha mente, um instinto de
autopreservação estava gritando: ��� �� ����� �� ��
��������. Mas era exatamente por isso que a natureza dava
aos predadores olhos assim. Para que coelhinhos bobos como
eu não tivessem chance.

Não seja um coelhinho bobo, January!
— Preciso ir ao banheiro — falei de repente.
Gus sorriu.
— Você foi agora há pouco.
— Minha bexiga é muito pequena.
— Eu vou com você.
— Não precisa! — exclamei e, esquecendo que estava em um

carro, sentei tão depressa que bati a cabeça com tudo no teto.
— Porra! — Gus disse, ao mesmo tempo em que eu soltava

um “Ai!”
Ele se ergueu depressa e veio de joelhos até onde eu estava

sentada, segurando a cabeça.
— Me deixe ver. — Suas mãos seguraram as laterais do meu

rosto e baixaram minha cabeça para ele poder olhar o topo. —
Não está sangrando — ele informou, depois inclinou meu rosto
para cima, de frente para o dele, seus dedos entrando
gentilmente no meu cabelo. Seu olhar flutuou até minha boca,
seus lábios tortos se separaram.

Ah, droga.
Eu era um coelhinho.
Me inclinei na direção dele e suas mãos foram para minha

cintura, me puxando para seu colo, minhas pernas dos dois lados
de seus joelhos. Seu nariz tocou a lateral do meu e eu ergui a
boca sob a dele, tentando fechar o espaço entre nós. Nossa
respiração lenta nos pressionava um contra o outro e as mãos
dele apertavam as laterais do meu corpo, minhas coxas
prensadas nele em reação.

Uma vez uma vez uma vez era tudo em que eu podia pensar.
Era essa a política dele, certo? Seria mesmo tão ruim se algo
acontecesse entre nós apenas uma vez? Depois podíamos voltar
a ser amigos, vizinhos que conversavam todos os dias. Será que,
essa única vez, eu poderia ser casual com meu crush da



faculdade transformado em sina sete anos depois? Não
conseguia pensar com clareza para chegar a uma conclusão.
Minha respiração era ofegante e superficial; a dele era
inexistente.

Ficamos suspensos ali por um momento, como se nenhum de
nós dois quisesse assumir a culpa.

Você me tocou primeiro!, eu diria.
Você se encostou em mim!, ele retrucaria.
E aí você me puxou para o seu colo!
E você aproximou a boca da minha!
E aí...
Sua boca deslizou com um hálito morno pelo meu queixo,

depois para os meus lábios. Seus dentes percorreram meu lábio
inferior e um pequeno gemido de prazer subiu pela minha
garganta. Ele sorriu enquanto trazia a boca leve e quente sobre a
minha, abrindo-a com delicadeza. Tinha gosto de baunilha e
canela da Surpresa de Sorvete, mas muito melhor que a própria
sobremesa. O calor dele entrou pela minha boca, por dentro de
mim, até me inundar, como uma corredeira de rio aquecida pelo
sol. O desejo transpirava de mim e se empoçava em todas as
frestas entre nossos corpos.

Apertei a camiseta dele entre os dedos, sentindo o calor da
sua pele através do tecido fino. Eu precisava dele mais perto,
para lembrar como era a sensação de estar pressionada contra
ele, de estar envolta nele. Uma de suas mãos subiu pela lateral
do meu pescoço e entrou pelo cabelo. Suspirei entre seus lábios
enquanto ele me beijava outra vez, mais lento, mais profundo,
mais intenso. Ele puxou minha boca para a dele, querendo mais,
e eu agarrei seus quadris, tentando trazê-lo para mais perto. Ele
se inclinou sobre mim até minhas costas encontrarem a lateral do
carro, até ele estar apertado em mim.

Ofeguei feito uma idiota ao sentir seu peito firme sobre o meu
e pressionei mais os quadris contra os dele. Ele apoiou uma das
mãos na janela atrás de mim e seus dentes agarraram
novamente meu lábio inferior, um pouco mais famintos agora.
Minhas respirações saíram rápidas e trêmulas quando ele



desceu a mão da janela para o meu peito, me acariciando
através da blusa.

Enfiei os dedos no seu cabelo e arqueei o corpo de encontro
à pressão de sua mão; um gemido baixo e involuntário escapou
dos meus lábios. Ele se afastou um pouco e me deitou de costas,
e eu o puxei com avidez. Meus músculos pulsaram ao senti-lo
rígido contra mim, desejando-o mais perto do que as roupas
permitiam. Aquele som áspero soou de dentro dele outra vez.

Eu não me lembrava da última vez que me sentira tão
excitada.

Na verdade, lembrava. Tinha sido sete anos antes, no porão
de uma república da faculdade.

A mão dele deslizou para dentro da minha blusa, seu polegar
raspando a extensão do meu quadril e parecendo derreter tudo
no caminho. Sua boca era quente e úmida em meu pescoço,
afundando em minha pele. Todo o meu corpo implorava por mais,
sem nenhuma sutileza, erguendo-se em direção a ele como se
atraído por um ímã. Eu me sentia como uma adolescente, e era
maravilhoso, e era horrível, e...

Ele enrijeceu sobre mim quando uma luz nos atingiu, tão fria e
direta quanto se alguém tivesse despejado um balde de água
gelada na nossa cabeça. Nós nos separamos depressa ao ver a
mulher séria de meia-idade com a lanterna voltada em nossa
direção, o cabelo crespo grisalho e uma jaqueta azul com o
logotipo ��� ��� �����’�.

Ela pigarreou alto.
Gus ainda estava inclinado sobre mim, com uma das mãos

enroscada na barra da minha blusa.
— Este é um estabelecimento familiar — a mulher sibilou.
— E vocês fazem um ótimo trabalho. — A voz de Gus soou

grossa e rouca. Ele limpou a garganta e deu à mulher seu melhor
sorriso Cruel. — Minha esposa e eu estávamos comentando
agora mesmo que devíamos trazer nossos filhos aqui qualquer
dia desses.

Ela cruzou os braços, aparentemente imune ao charme da
boca de Gus. Sorte a dela.

Ele se apoiou sobre os calcanhares e eu arrumei a blusa.



— Desculpe — falei, envergonhada.
A mulher fez um sinal com o polegar para o corredor escuro

de grama entre os carros.
— Fora — declarou.
— Claro — Gus disse depressa e fechou o porta-malas na

cara dela. Soltei uma risada constrangida e desorientada, e ele
se virou para mim com um sorriso frágil, seus lábios inchados e
vermelhos, o cabelo em um estado desastroso.

— Foi uma péssima ideia — sussurrei, impotente.
— É. — A voz de Gus estava de volta à aspereza perigosa.

Ele se inclinou para mim no escuro e me puxou para um último
beijo cruelmente lento, enlouquecidamente quente, os dedos
abertos na lateral do meu rosto. — Não vai acontecer de novo —
ele me disse, e todas as faíscas acesas em minha corrente
sanguínea se apagaram um pouco.

Uma vez. Essa era a regra. Mas essa vez contava? Minhas
entranhas se contorceram de decepção. Não podia contar. Não
havia adiantado de nada para me satisfazer. Só me deixara pior
do que antes e, pelo jeito como Gus me olhava, achei que ele
sentia o mesmo.

A mulher bateu no vidro de trás e nós dois demos um pulo.
— Vamos embora — disse Gus.
Passei do porta-malas para o banco do motorista. Gus saiu

pela porta traseira e entrou ao meu lado.
Dirigi para casa sentindo que meu corpo era um mapa de

calor e todos os pontos que ele havia tocado, todos os lugares
para onde ele olhava do banco do passageiro, estavam
realçados em vermelho.

G�� ��� �������� na mesa da cozinha ao meio-dia no
domingo. Vi isso como um mau sinal, uma indicação de que o
que aconteceu havia destruído a única amizade que eu tinha na
cidade. Na verdade, uma das únicas amizades que eu tinha no
mundo, uma vez que os poucos amigos meus e de Jacques
pareciam não ter uso para Apenas Eu.

Tentei tirar Gus da cabeça e trabalhar no livro com o máximo
de concentração, mas tinha voltado a me assustar cada vez que



o telefone vibrava.
Uma mensagem de Anya: E aí, minha flor? Só queria saber como vão as

coisas. A editora gostaria de ver as páginas iniciais, para dar um parecer.
Um e-mail de Pete: Olá! Boas notícias! Seus livros vão estar em estoque

amanhã. Tem algum dia desta semana em que você possa passar lá para autografar?
Um e-mail de Sonya, que eu não abri, mas cuja primeira parte

dava para ver: Por favor, não deixe que eu seja um empecilho para você ir ao
clube do livro. Não me importo de ficar em casa nas noites de segunda-feira se você
quiser continuar...

Um mensagem de Shadi: January. Socorro. Eu não CANSO daquele
chapéu assombrado. Ele veio aqui nas últimas TRÊS noites e ontem eu deixei ele
FICAR.

Respondi: Você sabe exatamente onde isso vai dar. Você está A FIM dele!!
Eu ODEIO me apaixonar, ela escreveu. Isso acaba com a minha reputação

de bad boy!!
Mandei uma carinha triste para ela. Eu sei, mas você precisa

perseverar. Pelo bem do Chapéu Assombrado e para eu poder viver indiretamente por
seu intermédio.

Lembranças da noite passada cruzaram em flashes por minha
mente, luminosas e quentes como fogos de artifício, as faíscas
descendo e incendiando tudo em que tocavam. Eu sentia a
impressão dos dentes dele em meu pescoço, e meu ombro
estava um pouco dolorido da porta do carro.

Desejo e constrangimento se enrolavam dentro de mim como
uma trança.

Meu Deus, o que eu tinha feito? Devia ter sido mais esperta.
Mas havia aquela parte de mim que não conseguia parar de
pensar: Vou ter chance de fazer isso outra vez?

Não precisava significar alguma coisa. Talvez fosse isso: eu
finalmente ia aprender a ter um relacionamento casual.

Ou talvez o trato estivesse desfeito e eu nunca mais fosse ter
notícias de Gus Everett.

Os cereais e o macarrão haviam acabado, então, depois de
produzir penosamente trezentas palavras, decidi fazer um
intervalo para ir ao supermercado. Ao sair, vi que o carro de Gus
não estava no lugar onde costumava ficar parado na rua.
Procurei tirar o pensamento da cabeça. Isso não queria dizer
necessariamente coisa alguma.



No supermercado, conferi meu saldo bancário mais uma vez
e caminhei entre as prateleiras com a calculadora do celular
aberta, somando o preço de cereais matinais e latas de sopa.
Tinha conseguido selecionar uma compra decente com
dezesseis dólares quando, ao virar a esquina para os caixas, eu
a vi.

Cabelo branco encaracolado, corpo esbelto, aquele mesmo
xale de crochê.

O pânico me invadiu tão rápido que era como se eu tivesse
tomado uma injeção de adrenalina no coração. Abandonei o
carrinho ali no meio do corredor e, de cabeça baixa, passei por
ela rapidamente em direção à porta. Se ela me viu, não disse
nada. Ou, se disse, meu coração estava batendo alto demais
para eu escutar. Entrei depressa no carro com a sensação de
que havia roubado um banco e dirigi por vinte minutos até outro
supermercado, onde fiquei tão abalada e paranoica com a
possibilidade de mais um encontro que mal consegui fazer as
compras.

Cheguei em casa ainda trêmula, e ver que o carro de Gus não
tinha reaparecido não ajudou em nada. Uma coisa era ter que
escapar de Sonya em minhas viagens bimestrais ao
supermercado. Se eu acabasse tendo que evitar também meu
vizinho de porta, com certeza o Plano B: Mudar para Duluth teria
que entrar em ação.

Antes de me enfiar na cama naquela noite, espiei pela janela
da frente, mas o carro de Gus ainda não estava lá. O medo se
inflou em meu peito como o balão menos divertido do mundo. Eu
finalmente havia encontrado um amigo, alguém com quem podia
conversar, que parecia querer estar comigo tanto quanto eu
queria estar com ele, e agora tudo havia acabado. Porque nós
nos beijamos. A raiva ocupou o lugar da decepção e da solidão
dentro de mim por um instante, antes de elas virem à tona outra
vez.

Pensei em mandar uma mensagem para ele, mas parecia o
momento mais estranho possível para começar a fazer isso,
então resolvi ir dormir, com uma sensação incômoda de
ansiedade embrulhando o estômago.



Na segunda-feira de manhã, ele ainda não tinha voltado. Esta
noite, decidi. Se o carro dele não estivesse estacionado na rua
até esta noite, eu poderia escrever para ele. Não seria estranho.

Deixei-o de lado um pouco, digitei mais duas mil palavras,
depois respondi para Anya: Indo bem (de verdade (pra valer (a sério desta
vez!))), mas eu gostaria de escrever um pouco mais antes de qualquer pessoa ler uma
versão parcial. Acho que vai ser difícil mostrar para onde estou indo sem dar o quadro
completo, e tenho receio de pular para a frente para fazer um esboço e perder o pique
que eu finalmente consegui.

Em seguida, escrevi para Pete: Que bom! Pode ser na quarta-feira? A
verdade era que eu poderia ter ido no domingo, quando recebi o
e-mail, ou na segunda-feira, quando enviei a resposta. Mas não
queria outro convite para o Clube do Livro Sangue Vermelho,
White Russians e Jeans Azul. Adiar minha ida à livraria até
quarta-feira eliminava mais uma semana potencial de toda
aquela experiência sem que eu tivesse que rejeitar o convite.

Às onze da noite, o carro de Gus ainda não estava de volta e
eu já havia decidido escrever para ele e mudado de ideia cinco
vezes. Por fim, pus o celular dentro da gaveta da mesinha de
cabeceira, apaguei a luz e fui dormir.

Na terça-feira, acordei molhada de suor. Tinha esquecido de
ligar o despertador e o sol estava entrando pelas persianas com
plena força, me banhando em sua luz pálida. Já devia ser perto
de onze horas. Saí de baixo do edredom pesado e fiquei ali
deitada por mais um minuto.

Eu me sentia um pouco mal. E depois um pouco furiosa por
me sentir mal. Eu era uma mulher adulta. Gus tinha me dito
exatamente como ele funcionava, exatamente o que pensava de
romance, e nunca havia dito ou feito nada para sugerir que
tivesse mudado de ideia. Eu sabia que, por mais que eu me
sentisse atraída por ele, o único lugar para onde nosso
relacionamento poderia ir era para dentro e para fora do seu
quarto.

Ou para o porta-malas do meu desconfortável carro.
E, mesmo que as coisas tivessem ido mais longe aquela

noite, isso não teria impedido que ele desaparecesse por dias.
Esse era o único jeito em que eu poderia, teoricamente, ter Gus



Everett, mas só me faria sentir horrível como agora no momento
em que terminasse.

Eu precisava tirá-lo da cabeça.
Tomei um banho frio. Ou melhor, tomei um segundo de banho

frio, durante o qual gritei um palavrão embaixo do chuveiro e
quase fraturei o tornozelo fugindo do jato de água. Como as
pessoas nos livros viviam tomando banhos frios? Voltei o registro
para água quente e fumegante enquanto lavava o cabelo.

Eu não estava brava com ele. Não poderia estar. Estava
furiosa comigo mesma por estar trilhando esse caminho. Eu
sabia como era o terreno. Gus não era Jacques. Homens como
Jacques queriam guerras de bolas de neve e beijos no topo da
Torre Eiffel e passeios ao pôr do sol na Ponte do Brooklyn.
Homens como Gus queriam conversas espirituosas e sexo
casual sobre sua pilha de roupas amarfanhadas.

No porta-malas de um carro totalmente desconfortável em um
estabelecimento familiar.

Embora eu não tivesse bem certeza de que aquilo não havia
sido minha ideia.

Era bem provável que eu tivesse me jogado sobre ele. Não
seria a primeira vez que eu enxergava através de lentes cor-de-
rosa, criando significado onde não havia nenhum.

Eu estava sendo idiota. Depois de tudo o que aconteceu com
meu pai, devia ser mais esperta. Eu mal começara a me curar e
já estava saindo desembestada e me interessando pela única
pessoa que com certeza comprovaria todos os medos que eu
tinha de relacionamentos.

Precisava parar com isso.
Resolvi que escrever seria meu refúgio. Foi muito lento no

começo, cada palavra uma decisão de não pensar no
desaparecimento de Gus, mas, depois de um tempo, encontrei
um ritmo quase tão forte quanto o de ontem.

O circo da família acabou indo para Oklahoma, perto de onde
a segunda família secreta do pai de Eleanor morava. Uma
semana, eu decidi. A parte principal do livro ia acontecer ao
longo da semana em que o circo estava estacionado em (cidade
a decidir. Tulsa?), Oklahoma. Escrever sobre uma época



diferente representava um desafio completamente novo. Eu
estava deixando uma série de anotações para mim mesma:
Procurar quais bebidas eram populares na época ou Inserir
insulto historicamente adequado.

O que importava, porém, era que eu tinha um quadro
formado.

Todos os segredos iam vir à superfície, quase destruir tudo, e
então seriam enterrados cuidadosamente outra vez. Era assim
que um romance de Augustus Everett se desenvolveria, não era?
Ele diria que a ideia tinha uma boa qualidade cíclica, quando eu
lhe contasse.

(Se eu tivesse a chance de lhe contar.)
Eu queria que os leitores ficassem torcendo, implorando para

a família de Eleanor contar a verdade no fim, ao mesmo tempo
em que assistiam por trás dos dedos, com medo de como a
situação ia implodir. Alguém precisava de uma arma, percebi, e
de uma razão para ter uma reação impulsiva. Medo, claro. Eu
precisava criar uma panela de pressão.

Aumentar e aumentar, depois tampar de novo a tempo para
que os personagens seguissem adiante para o próximo destino.

O pai de Eleanor ia dever dinheiro para homens perigosos em
sua cidade natal, o que era, ostensivamente, a razão para ele ter
ido embora de lá e abandonado a família.

A mãe de Eleanor seria quem tinha a arma. Parecia justo dar
a ela algo com que lutar. Mas, com isso, ela teria que enfrentar o
peso de um transtorno de estresse pós-traumático, resultado de
um antigo empregador que gostava de ser violento com as
meninas que trabalhavam para ele. Ela precisava estar tensa,
pronta para romper, como eu vinha me sentindo no último ano.

Como eu queria que minha mãe estivesse depois que toda a
extensão das mentiras do meu pai veio à luz.

Eleanor, por seu lado, ia se apaixonar por um rapaz da
cidade. Ou pelo menos acreditaria que havia se apaixonado, na
noite de sua primeira apresentação em Tulsa. Ela passaria a
semana chegando cada vez mais perto de escapar da vida em
que havia crescido, só para ter a terrível revelação no último



instante de que, por mais que às vezes desprezasse aquele
mundo, era o único a que ela pertencia.

Ou talvez ela percebesse que o mundo que tanto desejara,
aquele que ela observava de trás das tendas de circo e de cima
das cordas de arame, aquele que vislumbrava em clarões
enquanto estava trabalhando, era tão ilusório quanto o que ela
conhecia.

O rapaz se apaixonaria por outra pessoa, tão rapidamente
quanto havia se apaixonado por ela.

Ou partiria para a faculdade, para o serviço militar.
Ou os pais dele descobririam sobre Eleanor e o convenceriam

de que ele estava sendo inconsequente.
Seria um antirromance. E eu era totalmente capaz de

escrevê-lo.
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O passado

– E ���� ���� � escritora! — Pete exclamou quando entrei no
café. — Quer tomar alguma coisa? Que tal um maquiado?

Ela provavelmente se referia ao macchiato. Sacudi a cabeça.
— O que mais você recomenda?
— Chá-verde faz muito bem — Pete comentou.
— Ótimo, estou dentro. — Uns antioxidantes seriam úteis

para o meu corpo. Ou o que quer que fizesse o chá-verde “fazer
muito bem”. Minha mãe tinha dito o que era, mas minha ideia na
época era agradá-la, não limpar meu organismo, então eu não
me lembrava direito.

Pete me entregou o copo plástico, e dessa vez deixou que eu
pagasse. Ignorei o peso no estômago. Quanto dinheiro eu ainda
tinha na conta? Quanto tempo até que eu tivesse que rastejar de
volta para o meu agora arruinado lar de infância, com o rabo
entre as pernas?

Lembrei a mim mesma que ��������_��_�������.docx
estava crescendo rapidamente e ficando com cara de livro. E um
livro que eu mesma teria curiosidade de ler. Talvez a Sandy Lowe
não demonstrasse interesse, mas alguém com certeza ia querer.

Bem, não com certeza. Mas eu esperava que sim.
Pete tirou o avental enquanto me conduzia à livraria.
— Talvez você devesse arrumar um trench coat estilo Clark

Kent — falei. — Parece mais fácil de pôr e tirar do que laços e
nós.

— É, mas imagine a cara das pessoas vendo uma mulher de
trench coat preparar seu café — ela disse.

— Bem pensado.
— E aqui estamos. — Pete parou na mesa de Os revelatórios,

que agora só estava metade ocupada pela pirâmide dos livros de



Gus. A outra metade era composta de livros em tons de rosa-
chiclete, amarelo-ovo e azul-céu. Ela abriu um sorriso largo. —
Achei que ia ficar legal fazer este display com os autores locais.
Mostrar a variedade do que temos acontecendo aqui em North
Bear. O que você acha? Pegue uma pilha. — E levou um
carregamento de livros para o balcão, onde já esperavam um rolo
de adesivos com a palavra ����������� e algumas canetas.

— Ficou ótimo — eu disse, seguindo-a com outra pilha de
livros.

— E o Everett? — ela perguntou.
— Bem — respondi, aceitando a caneta destampada que ela

estava pondo na minha mão. Ela começou a abrir os livros na
página de rosto e deslizá-los para que eu assinasse, um por vez.

— Parece que vocês têm passado bastante tempo juntos.
Hesitei.
— Por que você acha isso?
Pete deu uma gargalhada.
— Do jeito que o garoto é reservado, eu tenho que extrair

muita coisa do contexto das nossas conversas. Mas, sim, eu
peguei as pistas de que vocês criaram uma amizade.

Tentei disfarçar a surpresa.
— Vocês conversam com frequência?
— Ele atende mais ou menos um terço dos meus

telefonemas. Sei que ele fica maluco por eu telefonar tanto, mas
eu me preocupo. Somos a única família um do outro por aqui.

— Família? — Olhei para ela, incapaz de esconder minha
confusão.

Toda a expressão dela foi uma demonstração de surpresa.
Ela coçou a nuca.

— Achei que você soubesse. Eu nunca sei o que ele acha
que é particular e o que não é. Tanto disso transparece nos livros
dele que eu imagino que ele se sentiria à vontade desfilando pela
Times Square. Mas, claro, isso pode ser só projeção minha. Eu
sei como vocês, artistas, são. Ele insiste que é ficção e que eu
tenho que ler como ficção.

Eu não estava conseguindo acompanhar. Aparentemente meu
rosto revelou isso, porque Pete explicou:



— Eu sou tia dele. A mãe dele era minha irmã.
Senti uma onda de tontura. A loja pareceu girar. Não fazia

sentido. Duas semanas e meia de comunicação quase constante
(embora não tradicional) e Gus não me contara nem mesmo as
partes mais básicas de sua vida.

— Mas você chama ele de Everett — falei. — Você é tia dele
e não usa o primeiro nome.

Ela ficou me olhando por um instante, confusa.
— Ah! Isso é um hábito antigo. Quando ele era criança, eu era

a técnica do time de futebol. Eu não podia demonstrar
favoritismo, então o chamava pelo sobrenome, como fazia com
os outros meninos, e aí pegou. Metade do tempo eu nem lembro
que ele tem um primeiro nome. Eu já o apresentei como Everett
para metade da cidade.

Eu me sentia como se tivesse derrubado uma boneca de
madeira, visto mais seis caírem de dentro dela e só então
descoberto que era uma matrioska. Havia o Gus que eu
conhecia: divertido, bagunçado, sexy. E havia esse outro Gus,
que desapareceu por dias, que jogava futebol quando criança e
morava na mesma cidade que sua tia, que não falava
absolutamente nada além do necessário sobre si mesmo, sua
família, seu passado, enquanto eu despejava vinho, lágrimas e
minhas entranhas em cima dele.

Baixei a cabeça e voltei a assinar em silêncio. Pete continuou
deslizando os livros para mim sobre o balcão e empilhando os já
assinados do outro lado. Depois de alguns segundos, ela disse:

— Tenha paciência com ele, January. Ele realmente gosta de
você.

Continuei assinando.
— Acho que você está entendendo errado a...
— Não estou — disse ela.
Fitei seus firmes olhos azuis e não desviei o olhar.
— Ele me contou sobre o dia em que você se mudou — ela

prosseguiu. — Não foi uma primeira impressão das melhores. É
um problema recorrente dele.

— Fiquei sabendo.



— Mas você precisa dar um desconto nessa. O aniversário é
uma data muito difícil para ele desde o rompimento.

— Aniversário? — repeti como um papagaio. Rompimento?,
pensei.

Pete pareceu surpresa e hesitante.
— Ela foi embora no dia do aniversário dele. E todo ano,

desde então, Markham faz uma festa enorme para tentar distrair
a cabeça dele. E, claro, Gus odeia festas, mas não quer que
Markham pense que está chateado, então ele deixa a festa
acontecer.

— Como é que é? — soltei sem nem pensar. Que piada era
aquela? Será que Pete havia acordado de manhã e pensado:
Humm, que tal hoje eu soltar pedacinhos de informações
chocantes sobre Gus para January em ordem aleatória e
enigmática? — Ela foi embora no dia do aniversário dele? —
repeti.

— Ele não contou por que estava tão irritado na noite em que
você se mudou? — disse ela. — Isso é inexplicável para mim. Se
ele tivesse contado que estava pensando no divórcio, claro que
você teria entendido por que ele foi tão grosseiro.

— Divórcio — falei, gelando inteira. — Era por causa... do
divórcio.

Gus era divorciado.
Gus tinha sido casado.
Pete estava visivelmente constrangida.
— Estou surpresa por ele não ter te contado. Ele ficou muito

mal por ter sido grosseiro.
Meu cérebro parecia um pião rodando dentro do crânio. Não

fazia sentido. Nenhum. Gus não podia ter sido casado. Ele nem
namorava. A loja parecia oscilar à minha volta.

— Eu não queria te deixar perturbada — disse Pete. — Só
achei que isso poderia explicar...

— Não, tudo bem — respondi. E estava acontecendo de
novo: o derramamento de palavras. A sensação de que eu havia
segurado tudo dentro de mim além do limite e agora não tinha
mais escolha sobre quanto deixava transbordar. — Eu estou
sendo excessiva. É só que... este ano foi difícil para mim. Na



minha cabeça, casamento sempre foi uma coisa sagrada, sabe?
O epítome do amor, que pode vencer qualquer problema. E eu
detesto pensar que algumas experiências ruins justifiquem as
pessoas jogarem o conceito todo no lixo.

Gus jogar o conceito no lixo. Rotular relacionamentos de
sadomasoquistas sem nem sequer me contar que tinha sido
casado. Quase me fazer me sentir idiota por querer e acreditar
em amor duradouro, só porque a tentativa dele não havia
funcionado. Esconder essa tentativa de mim.

Mas, mesmo assim, por que eu me importava com o que ele
achava? Eu não devia precisar que todos quisessem ou
acreditassem nas coisas que eu queria ou em que acreditava.

No fim das contas, eu me ressentia pelo fato de que alguma
parte dele devia achar que eu era idiota por ainda acreditar em
algo que meu próprio pai refutara. Mais que isso, eu me ressentia
comigo mesma por não desistir. Por ainda querer esse amor que
eu sempre imaginara para mim.

E uma parte pequena e idiota de mim se ressentia até mesmo
por Gus ter secretamente amado alguém o suficiente para se
casar com ela, enquanto uma breve sessão de beijos comigo
aparentemente fora o bastante para fazê-lo se mudar para a
Antártida sem nem dizer Tchau!

— Sei lá — eu disse, sacudindo a cabeça. — Faz sentido?
— Claro que faz. — Pete apertou meu braço.
Tive a sensação de que ela teria dito isso mesmo que não

fizesse. Talvez ela simplesmente soubesse que era o que eu
precisava ouvir nesse instante.
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Os móve i s da varanda

Q�����-����� �� ����-��� Gus voltou à mesa da cozinha,
parecendo menos “desleixadamente sexy” e mais como se
tivesse sido arrastado atrás de um caminhão de lixo. Ele sorriu e
acenou e eu retribuí o gesto, apesar do enjoo no estômago.

Ele escreveu um bilhete: DESCULPE EU TER
SUMIDO ESTA SEMANA.

Eu gostaria que isso não tivesse substituído a náusea pela
sensação de gravidade zero no looping de uma montanha-russa.
Olhei em volta: eu não tinha trazido meu caderno hoje. Fui para o
quarto pegá-lo e escrevi NÃO TEM DO QUE SE
DESCULPAR enquanto voltava. Levantei o bilhete. O sorriso
de Gus oscilou. Ele assentiu, depois voltou a atenção para o
computador.

Era mais difícil me concentrar em escrever agora que ele
estava de volta, mas fiz o possível. Já tinha escrito mais ou
menos um quarto do livro e precisava manter o ritmo.

Por volta das cinco horas, eu (discretamente, ou pelo menos
esperava que sim) observei Gus levantar e se mover pela
cozinha, fazendo algum tipo de refeição. Quando terminou, ele se
sentou de novo na frente do computador. Mais ou menos às oito
e meia da noite, ele olhou para mim e fez um sinal com a cabeça
na direção do deque. Esse era o nosso sinal, o mais próximo de
um convite de que chegávamos antes de sair para os respectivos
deques e ficar não exatamente juntos à noite.

Agora, aquilo parecia uma metáfora evidente: ele mantendo
uma separação física entre nós, eu correndo para encontrá-lo
quando ele me chamava a cada noite. Não era surpresa eu ter
ficado tão confusa. O tempo todo ele manteve limites cuidadosos



e eu os ignorei. Eu era muito ruim nisso, despreparada demais
para me ver atraída por alguém sem absolutamente nenhuma
disponibilidade emocional.

Sacudi a cabeça para o convite de Gus e acrescentei uma
nota escrita à minha recusa: DESCULPE, MUITO PARA
FAZER. ANYA NO MEU PÉ.

Gus assentiu, compreensivo. Ele se levantou e moveu os
lábios, dizendo algo como Se você mudar de ideia..., depois
desapareceu de vista por um momento e reapareceu no deque.

Ele caminhou até o ponto mais distante e se inclinou sobre a
grade. A brisa balançou sua blusa, levantando a manga esquerda
de encontro à parte de trás do braço. A princípio, achei que ele
tivesse feito uma tatuagem nova, um grande círculo preto
totalmente preenchido, mas então percebi que estava
exatamente onde a fita de Möbius ficava. Ele continuou ali até o
sol desaparecer e a noite revestir tudo em tons de azul-escuro,
os vaga-lumes ganhando vida à sua volta e um milhão de
minúsculas luzes noturnas acesas por uma mão cósmica.

Ele olhou sobre o ombro para a porta do meu deque e eu fixei
os olhos na tela e digitei as palavras �������� ����� �������,
����� ������� � ����������� para completar a ilusão.

Na verdade, eu estava na frente do computador havia quase
doze horas e só tinha digitado umas mil palavras novas. Embora
estivesse com catorze abas abertas no navegador, incluindo
duas abas separadas do Facebook.

Eu precisava sair da casa. Quando Gus olhou para o outro
lado de novo, escapei da mesa para a varanda da frente. O ar
estava denso de umidade, mas não quente demais. Sentei no
sofá de vime e examinei as casas do outro lado da rua. Não
havia passado muito tempo aqui, já que o lago ficava atrás da
minha casa, mas os chalés e bangalôs do outro lado eram
bonitos e coloridos, cada varanda com sua própria variação de
móveis de jardim. Nenhuma era tão aconchegante ou eclética
quanto a que Sonya havia escolhido.

Se eu não tivesse nenhum vínculo negativo com esses
móveis, ficaria triste por me desfazer deles, mas era melhor



cuidar disso de uma vez. Seria uma coisa a menos para me
preocupar mais tarde. Levantei, acendi a luz da varanda e tirei
fotos de cada peça, e algumas do conjunto inteiro, depois abri o
site de anúncios no celular.

Hesitei por um momento, então fechei o navegador e abri o e-
mail. Ainda via as palavras em negrito da última mensagem de
Sonya. Eu não havia apagado nenhuma delas, mas também não
queria ler. Abri um novo e-mail e o enderecei a ela.

Assunto: Móveis da varanda

Oi,
Estou começando a organizar as coisas na casa. Você quer os móveis
da varanda ou posso vender?

Experimentei três assinaturas diferentes, mas nenhuma
parecia certa. No fim, decidi deixar apenas um J. Cliquei em
enviar.

E acabou. Toda a energia emocional que eu tinha em mim
para o dia. Voltei para dentro de casa, lavei o rosto, escovei os
dentes, fui para a cama e fiquei vendo Veronica Mars até o sol
nascer.

 

N� �����-�����, a batida na porta veio horas antes do que eu
esperava. Eram duas e meia da tarde, e, como eu tinha dormido
às cinco naquela manhã, fazia só umas duas horas que estava
acordada.

Peguei o roupão no sofá e o vesti sobre a roupa (uma cueca
boxer roubada de Jacques e uma camiseta velha de David Bowie
sem sutiã). Afastei a cortina que cobria o vidro da porta e vi Gus
andando de um lado para o outro na varanda, as mãos cruzadas
atrás da cabeça puxando-a para baixo, como se estivesse
alongando o pescoço.

Ele parou de olhos arregalados e se virou para mim quando
abri a porta.



— O que foi? — perguntei. Naquele momento, vi a parte de
seu código genético que coincidia com o de Pete no modo como
sua expressão mudou de confusão para surpresa.

Ele sacudiu a cabeça depressa.
— Dave está aqui.
— Dave? Dave de... Dave? O famoso do Olive Garden?
— Definitivamente não é o Dave do Wendy’s — Gus

confirmou. — Ele me ligou há um minuto e disse que estava na
cidade. Veio por impulso, acho. Ele está na minha casa agora.
Você pode vir também?

— Agora? — falei, atordoada.
— Sim, January! Agora! Porque ele está na minha casa!

Agora!
— Tá — respondi. — Deixa eu só trocar de roupa.
Fechei a porta e corri para o quarto. Eu tinha me atrasado na

lavagem de roupa esta semana. A única peça limpa era aquele
ridículo vestido preto. Então, claro, vesti uma camiseta suja e um
jeans.

A porta de Gus estava aberta e eu entrei sem pensar. Foi
quando me vi lá dentro que me dei conta. Éramos amigos havia
quase um mês e finalmente eu estava na casa que espiara com
curiosidade naquela primeira noite. Estava metida entre as
estantes escuras, abarrotadas de livros, o cheiro esfumaçado de
incenso de Gus impregnando o ar. O espaço era bem utilizado,
com livros abertos sobre mesas, pilhas de correspondência em
cima de antologias e revistas literárias, uma caneca aqui ou ali
sobre um porta-copos. Mas, em comparação com seu nível
habitual de desleixo, a sala era meticulosamente organizada.

— January? — O corredor estreito que conduzia direto para a
cozinha parecia engolir a voz dele. — Nós estamos aqui.

Segui a voz como se fossem migalhas de pão levando a
algum lugar fantástico. Ou a uma armadilha.

Parei na entrada da cozinha, uma imagem espelhada da
minha: à esquerda, um cantinho para o café da manhã, onde a
mesa atrás da qual eu via Gus com tanta frequência estava
empurrada junto à janela, e os balcões e armários à direita. Gus



acenou me chamando para o aposento ao lado, um pequeno
escritório.

Eu queria me demorar mais, examinar cada centímetro dessa
casa cheia de segredos, mas Gus estava me olhando daquele
jeito concentrado que fazia parecer que podia ler meus
pensamentos, então me apressei para o escritório. Uma mesa
minimalista, em linhas escandinavas retas e totalmente
organizada, estava encostada na janela dos fundos.

Pela posição da casa de Gus, o deque dava para o bosque,
mas as árvores terminavam antes do lado direito da casa. Daqui,
a visão da praia era desobstruída, a luz prateada se filtrando
entre as nuvens, tocando o topo das ondas como pedras
lançadas sobre a água.

Dave usava uma camiseta vermelha e boné com tela atrás.
As olheiras fundas lhe davam a expressão de um cão são-
bernardo sonolento. Ele tirou o boné e levantou quando entrei no
escritório, mas não estendeu a mão, o que me deu a sensação
desorientadora de ter entrado em um romance de Jane Austen.

— Oi — falei. — Eu sou a January.
— Prazer — disse Dave, me cumprimentando com a cabeça.

Havia uma cadeira de escritório (de costas para a mesa, para
que Gus pudesse ficar de frente para o resto do pequeno
escritório), uma poltrona em um canto (que Dave desocupou
quando ficou em pé) e uma cadeira da cozinha que Gus havia
claramente trazido para a ocasião. Dave sentou-se nesta e fez
um gesto oferecendo a poltrona para mim.

— Obrigada. — Eu me sentei, inserindo-me no triângulo de
cadeiras e joelhos. — E muito obrigada por vir conversar
conosco.

Dave pôs de novo o boné e virou a aba, ansioso.
— Eu não estava pronto antes. Desculpem por fazer vocês

perderem seu tempo indo até lá. Eu me sinto muito mal por isso.
— Não há necessidade de se desculpar — Gus lhe garantiu.

— Nós entendemos como esse tema é sensível.
Ele assentiu.
— E tem a questão da minha sobriedade... Eu queria ter

certeza de que poderia lidar com isso. Fui a uma reunião do



grupo naquela noite... Quando íamos nos encontrar no Olive
Garden, era lá que eu estava.

— Totalmente compreensível — disse Gus. — É só um livro.
Você é uma pessoa.

Só um livro. A expressão me pegou desprevenida vinda da
boca de Gus “Livros com Finais Felizes são Desonestos” Everett.
Gus “Nadando na Maré da Alta Literatura” Everett disse as
palavras “só um livro” e, por alguma razão, isso me perturbou um
pouco.

Gus já foi casado.
Ele me pegou encarando-o. Desviei o olhar.
— É isso mesmo — disse Dave. — É um livro. É uma chance

de contar uma história que talvez ajude pessoas como eu.
O canto da boca de Gus se moveu incomodamente. Eu ainda

não havia lido o exemplar de Os revelatórios que tinha comprado
— estava com receio de como o livro poderia ofuscar ou
exacerbar minha atração por ele —, mas, a julgar por tudo que
Gus havia dito, eu sabia que ele não escrevia tanto para salvar
vidas, mas para entender o que as havia destruído.

A comédia romântica de Gus deveria ser diferente, mas eu
não conseguia imaginá-lo usando algo que Dave pudesse dizer
para contar uma história com um encontro casual fofo e um
felizes para sempre. O conteúdo dessa entrevista encaixaria bem
melhor em sua próxima obra-prima literária.

Por outro lado, esse era Gus. Quando começamos nesse
caminho, eu achei que fosse escrever qualquer bobagem, só
imitando o que tinha visto outras pessoas fazerem, mas meu
novo projeto acabou se revelando tão essencialmente eu mesma
quanto qualquer outra coisa que eu já tivesse escrito. Talvez a
comédia romântica de Gus pudesse ter um lugar como New
Eden como pano de fundo, todas aquelas coisas horríveis
acontecendo entre beijos e confissões de amor.

Talvez ele finalmente fosse dar a alguém o merecido final
feliz, em um livro sobre um culto.

Ou talvez Dave estivesse apostando suas fichas no cavalo
errado.



— Será honesto — Gus lhe disse. — Mas não será New
Eden. Não será você. Será, espero, um lugar que se possa
imaginar como existente, personagens que os leitores acreditem
que poderiam ser reais. — Ele fez uma pausa, pensando. — E,
se tivermos sorte, talvez ajude alguém. Talvez ajude as pessoas
a se sentirem reconhecidas e compreendidas, a ver que a
história delas importa.

Gus olhou para mim tão rápido que eu quase não vi. Meu
estômago deu um pulo quando percebi que ele estava me
citando, algo que eu tinha dito no dia em que fizemos nosso trato,
e não achei que ele estivesse me provocando. Achei que estava
falando sério.

— E, mesmo que isso não aconteça — ele continuou,
concentrando-se em Dave —, saber que você contou a sua
história talvez já possa ajudá-lo.

Dave puxou um fio solto no rasgo do joelho de seu jeans.
— Eu sei. Só queria ter certeza de que a minha mãe também

vai entender. Ela ainda se sente mal. Como se pudesse, talvez,
ter convencido o meu pai a não ficar, a ir embora conosco. Ela
acha que ele ainda estaria vivo.

— E você?
Ele torceu os lábios.
— Você acredita em destino, Augustus?
Gus fez uma careta ao ouvir o nome.
— Eu acho que algumas coisas são... inevitáveis.
Dave se curvou para a frente e puxou a aba do boné.
— Eu era sonâmbulo quando criança. Um lance muito ruim,

assustador. Uma vez, antes de nós irmos para New Eden, minha
mãe me encontrou de pé na beira da piscina do nosso
apartamento, com uma faca de manteiga na mão. Nu. Eu nem
dormia nu. Duas semanas antes de entrarmos para o New Eden,
nós estávamos em um parque, só minha mãe e eu, e começou
uma tempestade. Ela sempre gostou de chuva, então
demoramos demais para ir embora. Havia trovões, estrondos
enormes, assustadores. Começamos a correr para casa. Tinha
uma cerca de arame em volta do parque e, quando chegamos
nela, minha mãe gritou para eu esperar. Ela não sabia bem como



os raios funcionavam, mas achou que não seria boa ideia deixar
o filho de seis anos pegar no metal. Ela enrolou a mão na blusa e
abriu o portão para mim. Fomos até em casa. Estávamos nos
degraus da frente quando aconteceu. Um estrondo como se um
machado gigante tivesse batido no mundo. Juro por Deus, eu
achei que o sol estivesse colidindo com a Terra. De tanto que a
luz foi intensa.

— Que luz? — perguntou Gus.
— O raio que me atingiu — disse Dave. — Nós não éramos

pessoas religiosas, Augustus. Especialmente o meu pai. Mas
minha mãe ficou apavorada. Ela decidiu fazer uma mudança.
Fomos à igreja na semana seguinte, a mais rígida que ela
conseguiu encontrar, e na saída alguém entregou um folheto
para ela. New Eden, dizia. Deus está convidando você para um
novo começo. Você vai aceitar?

Gus fazia anotações, assentindo enquanto escrevia.
— Então ela entendeu isso como um sinal?
— Ela achou que Deus tinha salvado a minha vida — disse

Dave. — Para chamar a atenção dela. Uma semana depois, nos
mudamos para a sede do culto e o meu pai aceitou aquilo. Ele
não acreditava, mas achava que a “educação espiritual” de um
filho cabia à mãe. Não sei o que deu nele. O que o fez mudar de
ideia. Mas, nos dois anos seguintes, ele foi muito mais fundo
naquilo do que a minha mãe. E então, uma noite, ela acordou no
nosso trailer com uma sensação ruim. Havia uma tempestade do
lado de fora. Ela deu uma espiada na sala de estar onde eu
dormia e a cama dobrável estava vazia, só com os cobertores
amontoados. Ela tentou acordar meu pai, mas ele dormia como
uma pedra. Então ela saiu na tempestade e me encontrou ali de
pé, nu como vim ao mundo, no meio das árvores, os raios caindo
à minha volta como fogos de artifício. E sabem o que aconteceu
em seguida?

Dave olhou para mim, fez uma pausa.
— O raio atingiu o trailer e ele pegou fogo. Esse foi o primeiro

incêndio em New Eden, e não foi tão grande, não foi como o que
matou O meu pai. Conseguiram apagar o incêndio antes que ele



causasse muitos danos. Mas a minha mãe me tirou de lá no dia
seguinte.

— Ela achou que era outro sinal? — Gus quis saber.
— Aí é que está — disse Dave. — Minha mãe acredita em

destino, em desígnio. Na mão divina de Deus. Mas não tanto a
ponto de não haver espaço para ela se culpar pelo que
aconteceu com meu pai. Foi ela que nos levou para lá. E foi ela
que me tirou de lá. Mas não disse nada para ele, porque sabia
que ele estava envolvido demais. Ele não só teria se recusado a
ir embora como teria expiado por nós.

— Expiado? — perguntei.
— É um jargão — Dave explicou. — É uma confissão no lugar

de outra pessoa. Eles não queriam que nós víssemos como
delação, como vigilância de uma pessoa próxima. Era “expiação”.
Era fazer o sacrifício altruísta de prejudicar seu próprio
relacionamento com uma pessoa a fim de salvá-la do pecado.
Bem no fundo ela sabia que, se contasse para o meu pai que
queria ir embora, nós dois teríamos sido punidos. Ela teria ficado
pelo menos duas semanas em isolamento. Eu levaria uma surra,
depois seria entregue a outra família até que a “fé vacilante” dela
fosse restaurada. Eles diziam que não gostavam de violência.
Que isso era um sacrifício que faziam para nos disciplinar, por
amor. Mas era fácil identificar aqueles que gostavam. Ela sabia
de tudo isso. Então, destino ou não, minha mãe viu o futuro. Ela
não tinha como salvá-lo. Mas fez o que precisava fazer para me
salvar.

Gus ficou em silêncio, absorto. Perdido em pensamentos, ele
pareceu de repente mais jovem, um pouco mais terno. Senti uma
onda de raiva dentro de mim. Por que ninguém salvou você?,
pensei. Por que ninguém o pegou no colo e o resgatou no meio
da noite?

Eu sabia que era complicado. Sabia que devia haver razões,
mas, ainda assim, me deu uma sensação de angústia. Não era a
história que eu teria escrito para ele. De jeito nenhum.

G�� ������ � porta atrás de Dave com um clique silencioso e se
virou para mim. Por um momento não dissemos nada, ambos



exaustos da entrevista de quatro horas. Só ficamos olhando um
para o outro.

Ele se encostou na porta.
— Oi — disse por fim.
— Oi — respondi.
Um ensaio de sorriso levantou o canto de sua boca.
— É bom te ver.
— É. — Troquei o pé de apoio. — É bom te ver também.
Ele foi até o móvel de nogueira no canto, pegou dois copos

altos de cristal e os colocou ao lado das garrafas escuras
precisamente dispostas.

— Quer uma bebida?
Claro que eu queria uma bebida. Tínhamos acabado de ouvir

uma história angustiante sobre uma criança espancada por
crimes imaginários, e além disso eu estava sozinha com Gus
pela primeira vez desde o nosso beijo. Mesmo do outro lado da
sala, o calor na casa parecia um símbolo da nossa tensão. Da
confusão de sentimentos difíceis que esse dia havia produzido
em mim. Raiva por todos os pais e mães destroçados, a dor que
eles também devem ter sentido quando crianças, desamparados,
sem saber como tomar as decisões certas, morrendo de medo de
tomar as decisões erradas. Eu me sentia mal por Dave e o que
ele havia passado, triste pela minha mãe e por quanto eu sabia
que ela devia estar se sentindo perdida sem meu pai, e, mesmo
com tudo isso, estar na mesma sala que Gus me fazia sentir um
pouco quente e pesada, como se, embora do outro lado da sala,
ele fosse uma força física me pressionando.

Ouvi o tilintar suave do gelo caindo nos copos. (Ele tinha um
balde de gelo em uma bandeja com as bebidas? Que traço de
tradicionalismo endinheirado da parte dele.)

Eu queria respostas sobre Pete, sobre os pais de Gus e o
casamento dele, mas esse era o tipo de informação que a própria
pessoa precisava oferecer, e Gus não o havia feito. Ele nem me
convidara a entrar em sua casa até um de seus entrevistados
aparecer aqui inesperadamente. Não que ele tivesse entrado na
minha também, mas minha casa não era uma parte de mim. Ela



nem era realmente minha. Era só uma bagagem. A casa de Gus
era seu lar.

E Dave entrou lá antes de mim.
Gus então se virou para mim, com a testa franzida.
— Você fez uma tatuagem. — Foi a primeira coisa que

consegui pensar para dizer depois de termos permanecido em
silêncio por tempo demais.

Ele olhou depressa para o braço.
— Fiz.
E foi só. Nenhuma explicação, nenhuma informação sobre

onde ele estava. Eu era bem-vinda para me sentar aqui, tomar
um drinque com ele e conversar sobre livros e lembranças
insignificantes de meninas vomitando na nossa cabeça, mas só
isso.

Eu me senti desalentada. Não era isso que eu queria, não
agora que havia tido vislumbres de mais. Se eu quisesse um
bate-papo casual e superficial e conversas por campos minados,
telefonaria para minha mãe. Com ele, eu queria mais. Eu era
assim.

— Uísque? — Gus perguntou.
— Não rendi quase nada no trabalho hoje. Acho melhor voltar

para casa.
— Certo. — Ele assentiu, lentamente, desanimado. — Está

bem. Nos vemos amanhã, então.
— Amanhã — respondi.
Pela primeira vez eu estava com medo de planejar nossa

noite de sábado. Ele deixou os copos sobre o móvel e veio abrir
a porta para mim. Saí na varanda, mas hesitei ao ouvir meu
nome. Quando olhei para trás, ele estava encostado no batente
da porta.

Ele sempre estava apoiado em alguma coisa, como se não
conseguisse suportar seu próprio peso sem ajuda por mais que
alguns segundos. Ele se encostava, se esparramava, se curvava,
se reclinava. Nunca ficava simplesmente de pé ou sentado. Na
faculdade, eu achava que ele era preguiçoso para tudo exceto
escrever. Agora eu me perguntava se ele seria apenas cansado,
se a vida o havia abatido a um permanente desânimo, dobrando-



o sobre si mesmo para que ninguém pudesse ter acesso àquele
centro sensível, à criança que sonhava fugir em trens e viver nos
galhos de uma sequoia.

— O quê? — falei.
— É bom te ver.
— Você já disse isso.
— É — ele respondeu. — Eu disse.
Reprimi um sorriso, abafei o frio no estômago. Um sorriso e

um frio no estômago não eram suficientes para mim. Eu estava
farta de segredos e mentiras, por mais bonitos que fossem.

— Boa noite, Gus.
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A dança

SMOKING HOJE À NOITE?, Gus escreveu ao meio-dia do
sábado.

A ansiedade aumentava cada vez que eu pensava em estar
sozinha no carro com ele, mas já havia planejado esta noite
desde o sábado passado e não me sentia pronta para
desembarcar do nosso trato, não agora que, finalmente, estava
conseguindo escrever pela primeira vez em meses.

COM CERTEZA, escrevi de volta.
SÉRIO?, ele perguntou.
NÃO, respondi. VOCÊ TEM BOTAS DE CAUBÓI?
O QUE VOCÊ ACHA?, disse Gus. PELO QUE

SABE SOBRE MIM, ADIVINHE SE EU TENHO
OU NÃO BOTAS DE CAUBÓI.

Fiquei olhando para a página em branco por um instante e
decidi: VOCÊ É UM HOMEM DE MUITOS
SEGREDOS. PODERIA TER UM ARMÁRIO
CHEIO DE CHAPÉUS DE CAUBÓI. SE TIVER
UM, USE. 18 HORAS.

Quando Gus apareceu na minha porta naquela noite, usava
seu uniforme habitual, além de uma camisa preta amarfanhada.
O cabelo estava levantado sobre a testa de um jeito que sugeria
que ele ficou passando a mão ansiosamente pela cabeça
enquanto escrevia.

— Sem chapéu? — falei.
— Sem chapéu. — Ele trouxe a outra mão de trás das costas.

Estava segurando duas garrafinhas, daquelas finas e flexíveis,



que dá para esconder dentro da roupa. — Mas eu trouxe isto
para o caso de você estar me levando para um culto em uma
igreja texana.

Agachei junto à porta e calcei as botas de cano curto
bordadas.

— E, uma vez mais, você revela que sabe muito mais sobre
romances do que fazia crer anteriormente.

No momento em que eu disse isso, minha barriga se apertou.
Gus já foi casado.
Gus é divorciado.
Era por isso que ele tinha tanta certeza de que o amor não

podia durar, e não tinha me contado nenhum desses detalhes
importantes porque não havia, de fato, me deixado entrar.

Se meu comentário o lembrou de algo referente a isso, ele
não demonstrou.

— Para sua informação — disse ele —, se eu tiver mesmo
que usar um chapéu de caubói em algum momento esta noite,
provavelmente vou morrer.

— Alergia a chapéu de caubói. — Peguei as chaves na mesa.
— Entendido. Vamos lá.

Esse encontro teria sido perfeito, se tivesse sido um encontro.
O estacionamento do Black Cat Saloon estava lotado e o

interior rústico igualmente abarrotado.
— Quantas camisas de flanela — Gus comentou, quando

entramos.
— O que você esperava em uma noite de dança country,

Gus?
— Você está brincando, né? — disse ele, paralisado. Eu

sacudi a cabeça. — Este é exatamente um pesadelo recorrente
que só agora eu percebo que, na verdade, era uma premonição.

No palco baixo na frente do salão em estilo celeiro, a banda
começou a tocar outra vez e um amontoado de corpos se moveu
pelo nosso lado esquerdo, me jogando em cima dele. Ele me
segurou em volta das costelas e me equilibrou depois que o
grupo passou para a pista de dança.

— Tudo bem? — gritou mais alto que a música, suas mãos
ainda em mim.



Meu rosto estava quente, o estômago revirando
traiçoeiramente.

— Tudo.
Ele se inclinou para que eu pudesse ouvi-lo.
— Este parece um lugar perigoso para alguém do seu

tamanho. Talvez seja melhor sair e ir para... qualquer outro lugar.
Quando ele se afastou para ver minha reação, eu sorri e

sacudi a cabeça.
— De jeito nenhum. A lição ainda nem começou.
Ele tirou as mãos de mim, deixando pontos pulsantes em

minha pele.
— Bom, acho que eu sobrevivi a Meg Ryan.
— Mal e mal — provoquei, depois enrubesci quando flashes

de memória passaram como raios pela minha mente. A boca de
Gus abrindo a minha. Os dentes dele no meu ombro. Suas mãos
apertando meus quadris, seu polegar roçando a projeção do
osso.

O momento se estendeu entre nós. Ou melhor, pareceu se
comprimir entre nós, e, como não nos movemos para chegar
mais perto, o ar ficou tenso. A música estava terminando, e um
homem magro e alto com cara de cavalo subiu saltitante no palco
com um microfone e chamou os iniciantes para a pista para a
próxima dança.

Agarrei Gus pelo pulso e o puxei pelo meio da multidão até a
pista. Vi o rosto dele corar, sua testa se apertar em rugas de
preocupação.

— Sério, você vai ter que me incluir no seu testamento por
isso — disse ele.

— É melhor não falar durante as instruções — respondi,
indicando com a cabeça o apresentador com cara de cavalo, que
estava usando um voluntário do público para demonstrar alguns
movimentos básicos enquanto falava na velocidade de um
leiloeiro. — Tenho a sensação de que esse cara não vai repetir
muito.

— Seu último desejo e testamento, January — Gus
murmurou, ferozmente.



— E para Gus Everett — sussurrei de volta —, deixo um
armário cheio de chapéus de caubói!

A risada dele soou como óleo borbulhante. Pensei no som em
meu ouvido naquela noite na festa. Não dissemos nada enquanto
dançávamos naquele porão úmido, nem uma única palavra, mas
ele riu junto ao meu ouvido e eu sabia, ou pelo menos
desconfiava, que era porque estava vagamente consciente de
que deveríamos estar constrangidos pela maneira como nos
agarrávamos. Deveríamos estar, mas havia sensações mais
urgentes a sentir naquela noite. Como no cinema drive-in.

O calor subiu pelo meu abdome e eu afastei o pensamento.
No palco, a rabeca começou a tocar, e logo a banda inteira

estava produzindo uma canção animada. Os veteranos vieram
para a pista, preenchendo as lacunas entre os principiantes que
esperavam ansiosos, dos quais nós representávamos pelo
menos vinte por cento. Gus chegou mais perto de mim, com
receio de ser separado do cobertor de segurança senciente que
eu me tornara assim que passamos pelas portas duplas de metal
da entrada, e o apresentador gritou no microfone:

— Todos prontos? Lá vamos nós!
Ao seu comando, a multidão se atropelou para a direita,

levando Gus e eu junto. Ele agarrou minha mão e a massa de
botas e saltos inverteu a direção. Gritei quando Gus me puxou
para fora do caminho de um homem em missão de acertar o
passo, quer isso significasse pisar no meu pé ou não.

Não havia letra cantada, apenas as instruções do
apresentador com seu estranho ritmo de leiloeiro e o som de
sapatos se arrastando pelo chão. Caí na risada quando Gus foi
para a frente em vez de ir para trás e recebeu um olhar maligno
da loira tingida com quem colidiu.

— Desculpe — ele gritou acima da música, levantando as
mãos, só para ser empurrado contra o peito dela embalado em
renda cor-de-rosa quando a multidão voltou a trocar de lado. —
Ah, meu Deus — disse ele, afastando-se depressa. — Desculpe,
eu...

— Deus não tem nada a ver com isso! — a mulher protestou,
pondo as mãos nos quadris.



— Sinto muito — intercedi, arrastando Gus pela mão. — Não
posso levar ele a lugar nenhum.

— Eu? — ele exclamou, meio rindo. — Você me jogou na...
Eu o puxei pelo meio da multidão até um canto da pista de

dança. Quando olhei para trás, a mulher estava de novo
concentrada nos passos, seu rosto tão impassível quanto um
sarcófago.

— Acha que eu devo dar meu telefone para ela? — Gus
brincou, com a boca perto do meu ouvido.

— Acho que ela prefere o seu cartão do seguro.
— Ou um bom retrato falado para a polícia.
— Ou uma barra de ferro — completei.
— Já entendi. — O sorriso de Gus se abriu só o suficiente

para deixar escapar uma risada. — Não precisa continuar. Você
está só procurando uma desculpa para não dançar.

— Eu estou procurando uma desculpa? — falei. — Você
pegou nos peitos daquela mulher para tentar ser expulso daqui.

— De jeito nenhum. — Ele sacudiu a cabeça, pegou meu
braço e me puxou para acompanhá-lo enquanto recomeçava,
desajeitadamente, a seguir os passos da dança. — Agora eu me
animei. É melhor você reservar suas agendas de sábado daqui
até a eternidade.

Eu ri e voltei a saltitar os passos com ele, mas meu estômago
estava lutando com uma série de fluxos e refluxos simultâneos.
Eu não queria sentir essas coisas. Não era mais divertido, agora
que eu tinha pensado melhor em como aquilo ia acabar: eu me
apegando a ele e sentindo ciúme e ele compartilhando tanto de
sua vida comigo quanto com uma cabeleireira.

Mas aí ele dizia coisas como Reserve suas agendas de
sábado daqui até a eternidade. Ele me pegava pela cintura para
me impedir de colidir com uma viga de apoio que eu não havia
notado em meu entusiasmo na dança. Rindo, me fazia rodopiar
para ele, depois girar para fora enquanto o resto da multidão
puxava o pé para cá e para lá em um passo largo, os polegares
enfiados em passantes de cintos reais e imaginários.

Esse era um Gus diferente do que eu tinha visto (O que
jogava futebol? O Gus que atendia um terço dos telefonemas da



tia? O Gus que havia se casado e se divorciado?), e eu não tinha
certeza de como interpretá-lo, ou de como entender seu
aparecimento súbito.

Algo havia mudado nele, de novo, e ele estava
(intencionalmente ou não) deixando transparecer. Ele parecia, de
alguma forma, mais leve que antes, menos cansado. Estava
sendo cativante e sedutor, o que só me deixava mais frustrada
depois da última semana.

— Precisamos de uma bebida — disse ele.
— Está bem — concordei. Talvez uma bebida removesse

aquela sensação incômoda. Fomos para o bar e ele empurrou
para o lado uma vasilha de amendoins com casca para pedir dois
uísques duplos.

— Um brinde — disse ele.
— A quê? — perguntei.
Ele fez uma careta.
— Aos seus finais felizes.
Eu achava que fôssemos amigos, que ele me respeitasse, e

agora me sentia como se ele estivesse me chamando de
princesa encantada outra vez, rindo consigo mesmo sobre como
a minha visão de mundo era ingênua e boba, guardando seu
casamento fracassado como um trunfo secreto que provava, uma
vez mais, que ele sabia mais do que eu. Uma faísca de raiva se
acendeu em meu estômago e eu virei o uísque sem responder ao
seu copo levantado. Gus pareceu pensar que tinha sido só
distração. Ele ainda estava bebendo seu uísque quando me dirigi
de volta à pista de dança.

Eu tinha de admitir que havia algo singularmente hilário em
dançar música country estando furiosa, mas isso não me impediu
de continuar. Terminamos mais duas músicas, tomamos mais
duas doses.

Quando voltamos para a quarta música, uma dança mais
complexa para os veteranos se divertirem enquanto o
apresentador ia ao banheiro e descansava as cordas vocais, não
tínhamos mais esperança de acompanhar a coreografia, mesmo
se não estivéssemos bêbados. Durante uma girada dupla para a
direita, tropecei em uma tábua desnivelada no assoalho e Gus



me pegou pela cintura para que eu não caísse. Sua risada parou
de repente quando ele olhou em meu rosto, então se encostou (é
claro) na viga de apoio, a mesma com que eu quase colidira mais
cedo, e me puxou em sua direção pelos quadris. Sua mão
queimava em minha pele através do jeans, e eu me esforcei para
manter a mente clara enquanto ele me segurava daquele jeito.

— Ei — ele murmurou, baixando a boca junto ao meu ouvido
para que eu pudesse ouvi-lo com a música. — O que aconteceu?

O que aconteceu eram seus polegares acariciando em
círculos os meus quadris, seu hálito de uísque no canto da minha
boca e o jeito como eu me sentia idiota pelo efeito que aquilo
tinha sobre mim. Eu era ingênua.

Sempre havia confiado em meus pais, nunca percebera as
peças que faltavam entre Jacques e mim, e agora tinha
começado a me ligar emocionalmente a alguém que fazia todo o
possível para me convencer de que eu não deveria deixar isso
acontecer.

Eu me afastei dele. Queria dizer Acho que preciso ir para
casa, ou talvez Não estou me sentindo bem.

Mas nunca fui boa em esconder como me sentia,
especialmente nesse último ano.

Não falei nada. Só corri para a porta.
Irrompi no ar fresco do estacionamento e segui na direção do

Kia. Eu o ouvia gritando meu nome enquanto me seguia, mas
estava muito constrangida, frustrada, e não sabia o que mais,
para me virar.

— January? — Gus chamou de novo, correndo atrás de mim.
— Eu estou bem. — Procurei a chave no bolso. — Eu só...

preciso ir para casa. Não estou... Eu não... — Deixei a voz sumir
enquanto me atrapalhava com a chave na fechadura.

— Nós não podemos ir a lugar nenhum enquanto não
ficarmos sóbrios — ele me lembrou.

— Então eu só vou ficar sentada dentro do carro até estar em
condições. — Minhas mãos estavam trêmulas e a chave não
encaixou mais uma vez.

— Deixe eu ajudar você. — Gus pegou a chave, girou-a na
fechadura, mas não saiu da frente para me deixar abrir a porta.



— Obrigada — falei, sem olhar para ele.
Eu me encolhi quando a mão dele tocou meu rosto para

afastar o cabelo da minha face e prendê-lo atrás da orelha.
— O que quer que seja, você pode me contar.
Agora eu olhei para ele, ignorando o flip-flop nervoso do meu

estômago quando encontrei seus olhos.
— Por quê?
Ele franziu a testa.
— Por que o quê?
— Por que eu posso contar a você? — falei. — Por que eu te

contaria alguma coisa?
Seus lábios se apertaram, o queixo ficou tenso.
— O que isso significa? O que eu fiz?
— Nada. — Eu me virei para o carro, mas o corpo de Gus

ainda bloqueava a porta. — Sai da frente, Gus.
— Isso não é justo — ele protestou. — Você está brava

comigo e eu não posso nem tentar consertar? O que eu posso
ter...

— Eu não estou brava com você.
— Está — ele insistiu. Tentei de novo abrir a porta. Dessa vez

ele se afastou para o lado. — Por favor, me diga, January.
— Não estou — repeti, a voz tremendo perigosamente. —

Não estou brava com você. Não somos nem próximos o bastante
para isso. Eu sou só uma conhecida casual sua. Não somos nem
sequer amigos.

Duas rugas surgiram entre suas sobrancelhas e ele torceu a
boca torta.

— Por favor — ele pediu, quase ofegante. — Não faça isso.
— Isso o quê? — perguntei.
Ele levantou os braços para os lados.
— Não sei! O que quer que seja isso.
— Você acha que eu sou uma idiota?
— Do que você está falando? — ele perguntou.
— Acho que eu não devia ficar surpresa por você não me

contar nada — eu disse. — Afinal não é como se você me
respeitasse, ou respeitasse as minhas opiniões.

— Claro que eu respeito você.



— Eu sei que você foi casado — explodi. — Sei que foi
casado e que vocês terminaram no dia do seu aniversário, e não
só você não me contou nada disso como me ouviu pôr tudo para
fora sobre por que eu faço o que faço e o que tudo isso significa
para mim e... e falar sobre o meu pai e o que ele fez, e você ficou
ali sentado no seu troninho de presunção...

Gus soltou uma risada perplexa.
— Meu troninho de presunção?
— ... achando que eu sou uma idiota ou uma ingênua...
— Claro que eu não...
— ... mantendo o seu casamento fracassado em segredo,

como tudo o mais na sua vida, para poder olhar com
superioridade para todas as pessoas clichê como eu que ainda
acreditam...

— Para — ele pediu.
— ... enquanto você...
— Para. — Ele se afastou de mim, caminhou até a

extremidade do carro, depois se virou de novo, com o rosto
zangado. — Você não me conhece, January.

Eu ri, sem achar nenhuma graça.
— Pois é.
— Não. — Ele sacudiu a cabeça, veio a passos largos em

minha direção e parou a não mais que quinze centímetros de
distância. — Você acha que o meu casamento é uma piada para
mim? Eu fiquei casado por dois anos. Dois anos, antes da minha
mulher me trocar pelo padrinho do nosso casamento. Que tal
esse clichê? Eu sei de peixinhos dourados que viveram mais
tempo do que isso. Eu nem queria o divórcio. Eu teria ficado com
ela mesmo depois de tudo, mas adivinha só, January. Finais
felizes não acontecem para todo mundo. Não há nada que se
possa fazer para obrigar alguém a amar você. Acredite ou não,
eu não fico sentado durante horas de conversa com você para te
julgar em silêncio. E, se eu demoro para te contar coisas como
“Ei, minha mulher me largou pelo meu colega de quarto na
faculdade”, talvez não tenha nada a ver com você, percebe?
Talvez seja porque eu não gosto de dizer essa frase em voz alta.
Olha só, a sua mãe não foi embora quando o seu pai a traiu, a



minha mãe não foi embora quando o meu pai quebrou a porra do
meu braço, e eu não consegui fazer nada para a minha mulher
ficar.

Senti um vazio dentro de mim e um aperto no peito. Minha
garganta fechou. Tudo fez sentido de repente: a hesitação e a
evitação, a desconfiança em relação às pessoas, o medo de
compromisso.

Ninguém havia escolhido Gus. Desde que ele era criança,
ninguém o havia escolhido, e ele se sentia constrangido por isso,
como se fosse uma indicação de algo sobre ele. Eu queria lhe
dizer que não era assim. Que não tinha a ver com ele, mas com
os outros. Mas não consegui fazer as palavras saírem. Só pude
ficar olhando para ele, de pé ali, sem energia, o peito subindo e
descendo com respirações ofegantes, e me sentir mal por ele e
com um pouco de ódio do mundo por tê-lo esmagado assim.

Nesse momento, sinceramente, não me importava mais por
que ele havia desaparecido ou aonde ele tinha ido.

O brilho duro deixou seus olhos e ele baixou a cabeça,
passando a mão na testa.

Havia milhões de coisas que eu queria lhe dizer, mas o que
saiu foi:

— Parker?
Ele levantou a cabeça de novo, os olhos arregalados, a boca

entreaberta.
— O quê?
— Seu colega de quarto — murmurei. — Você está falando do

Parker?
Gus fechou a boca, os músculos tensos.
— Sim — ele mal pronunciou. — Parker.
Parker, o estudante de artes com as roupas excêntricas.

Parker, que havia raspado uma parte da sobrancelha esquerda.
Ele tinha belos olhos azuis e um jeito meio louquinho que minhas
amigas e eu sempre imaginamos que se traduzisse em uma
excitabilidade estilo golden retriever no que se referia a sexo. O
que nós tínhamos certeza de que ele fazia muito.

Gus não estava olhando para mim. Ele estava esfregando a
testa outra vez, parecendo tão arrasado e constrangido quanto



eu tinha me sentido trinta segundos antes.
— No seu aniversário. Que canalhice.
Eu não me dei conta de que tinha dito isso em voz alta até ele

responder.
— Não era a intenção dela. — Ele desviou o olhar, fitando

vagamente o estacionamento. — Eu praticamente a forcei a falar.
Percebi que algo estava errado e... enfim.

Canalhice mesmo assim, pensei. Sacudi a cabeça. Não sabia
mais o que dizer. Dei um passo para a frente e o abracei,
pressionando o rosto em seu pescoço, sentindo suas respirações
profundas. Depois de um momento, ele retribuiu o gesto e nós
ficamos ali parados, fora do alcance da lâmpada solitária do
estacionamento, abraçados.

— Eu sinto muito — murmurei junto à pele dele. — Ela
deveria ter escolhido você. — E eu falei sério, mesmo sem saber
exatamente de qual ela eu estava falando.

Seus braços se apertaram mais em minhas costas. A boca e
o nariz pressionaram o topo da minha cabeça, e, dentro do salão,
começou uma canção lamentosa de Crosby, Stills, Nash &
Young, as cordas do violão vibrando como se chorassem. Gus
me balançou para um lado e para o outro ao ritmo lento.

— Eu quero conhecer você — eu disse a ele.
— Também quero isso — ele murmurou em meu cabelo.

Ficamos ali por mais uns instantes antes que ele falasse de novo.
— Está tarde. Vamos tomar um café lá dentro e ir embora.

Eu não queria ir embora. Não queria me separar de Gus.
— Vamos.
Ele se afastou e sua mão desceu, pousando no espaço entre

o meu pescoço e o ombro, o polegar áspero roçando o osso de
leve. Ele sacudiu a cabeça.

— Eu nunca achei que você fosse uma idiota.
Assenti. Eu não sabia bem o que dizer e, mesmo que

soubesse, não tinha certeza se minha voz ia sair grossa e
pesada como meu sangue parecia estar, ou trêmula e aguda
como a sensação em meu estômago.

O olhar de Gus pousou em minha boca, depois subiu para os
meus olhos.



— Eu achava... Eu acho corajoso acreditar no amor. No tipo
duradouro de amor. Tentar viver isso, mesmo sabendo que pode
machucar.

— E você?
— O que tem eu? — ele murmurou.
Eu precisava limpar a garganta, mas não o fiz. Seria óbvio

demais o que eu estava pensando, como estava me sentindo.
— Acha que nunca mais vai tentar?
Gus recuou, os sapatos rangendo no cascalho.
— Não importa se eu acredito que pode funcionar ou não —

ele respondeu. — Porque não acreditar em algo não impede de
querer. Se a gente não tiver cuidado.

O olhar dele me queimou com sua intensidade e o frio tomou
dolorosamente seu lugar em minha pele quando ele, por fim, se
virou de novo em direção ao bar.

— Vamos lá tomar esse café — disse ele.
Cuidado. Cautela era algo que eu tinha pouco no que se

referia a Gus Everett.
Prova disso: minha ressaca na manhã seguinte.
Acordei com a primeira mensagem de texto dele.
Dizia apenas: Ai.
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A ex

N�� ����� ���� noites em nossos deques separados. No
domingo, Gus veio à minha casa com cara de quem tinha
entrado em um compactador de lixo e sido cuspido no meio do
processo. Eu me sentia pelo menos tão mal quanto ele.

Pusemos as espreguiçadeiras no deque e deitamos com
bolsas de gelo na testa, bebendo as garrafas de Gatorade que
ele havia trazido.

— Você escreveu? — ele perguntou.
— Só de pensar em palavras me dá ânsia.
Ao meu lado, Gus tossiu.
— Essa palavra — disse ele.
— Desculpe.
— Quer pedir pizza? — ele indagou.
— Está brincando? Você acabou de quase...
— January — disse Gus. — Não fale essa palavra. Só

responda à pergunta.
— Claro que quero.
Na segunda-feira, estávamos quase recuperados. Pelo menos

o suficiente para ambos trabalharmos em nossas mesas durante
o dia (duas mil palavras produzidas no meu lado). Por volta das
13h40, Gus levantou o primeiro bilhete do dia:

MANDEI UMA MENSAGEM PARA VOCÊ.
EU LEMBRO, escrevi de volta. UM MOMENTO

HISTÓRICO NA NOSSA AMIZADE.
NÃO, disse ele. MANDEI UM MINUTO ATRÁS.
Eu tinha deixado o celular carregando ao lado da cama.

Levantei o indicador e fui para o quarto ver. O texto dizia apenas:
Você sabe fazer margarita?



Gus, digitei de volta. Isso tem menos palavras do que os bilhetes que você
me escreveu para avisar sobre esta mensagem.

Ele respondeu imediatamente: Eu queria fazer uma pergunta formal.
Escrever bilhetes em cadernos é um modo de comunicação muito informal.

Eu não sei fazer margarita, escrevi. Mas conheço alguém que sabe.
José Cuervo?, ele perguntou.
Abri as persianas e me inclinei para fora da janela, gritando

em direção ao fundo das nossas casas, onde ficavam as janelas
da cozinha.

— ������.
Meu telefone zumbiu com a resposta dele: Vem pra cá. Tentei

não reparar na reação que essas palavras me causaram, o
estremecimento no corpo inteiro, o calor.

Peguei meu computador e fui para a casa dele descalça. Gus
me encontrou na varanda, encostado no batente da porta.

— Você nunca fica de pé sem apoio? — perguntei.
— Não se puder evitar — ele respondeu e me conduziu para

a cozinha. Sentei em um banquinho diante do balcão central
enquanto ele trazia limões, depois ia à sala da frente buscar a
coqueteleira, tequila e triple sec. — Por favor, não precisa se
oferecer para ajudar — ele brincou.

— Não se preocupe. Eu não faria isso.
Quando ele terminou de preparar os drinques, fomos para a

varanda da frente e trabalhamos lá até os últimos raios de sol
terem desaparecido naquele azul profundo do Michigan, as
estrelas surgindo como se furassem buraquinhos nele, uma a
uma. Quando nosso estômago começou a roncar, fui até minha
casa pegar o resto da pizza, que nós comemos fria, com as
pernas estendidas, os pés apoiados na grade.

— Olhe — disse Gus, e apontou para o céu azul-escuro
quando duas trilhas de luz prateada o riscaram entre as estrelas.
Seus olhos estavam fazendo aquela coisa, a coisa de Gus, ao
olhar para elas, e meu peito se alvoroçou quase dolorosamente.
Eu adorava aquele entusiasmo vulnerável quando ele via algo
que o levava a sentir antes de ter tempo de disfarçar.

Ele olha para mim desse jeito às vezes.
Voltei minha atenção para as estrelas cadentes.



— Eu me identifico — falei.
Gus produziu um meio sorriso.
— Somos basicamente nós. Pegando fogo e despencando do

céu.
Ele se virou para mim com um olhar intenso e fervente que

desfez a compostura cuidadosa que eu vinha reconstruindo.
Desviei os olhos e procurei algo para dizer.

— O que é essa grande bolha preta? — Indiquei com o queixo
a tatuagem atualizada em seu bíceps, onde a pele era um pouco
mais clara que o bronzeado habitual.

Ele pareceu confuso até ver para onde eu estava olhando.
— Ah. Antes era outra coisa.
— Uma fita de Möbius. Eu sei — comentei, um pouco rápido

demais.
Ele fixou os olhos penetrantes em mim por alguns segundos

intimidantes enquanto decidia o que dizer.
— Naomi e eu fizemos tatuagens iguais. — O nome dela ficou

suspenso no ar, a imagem que perdura no rastro de um
relâmpago. Naomi. A mulher com quem Gus Everett havia se
casado, presumi. Ele não pareceu notar meu espanto. Talvez, em
sua mente, ele dissesse o nome dela com frequência. Talvez ter
me contado que ela existia fosse para ele como ter me mostrado
seus álbuns de fotos. — Logo depois do casamento.

— Ah — falei, estupidamente. Minhas faces ficaram ainda
mais quentes e começaram a coçar. Eu tinha essa capacidade de
puxar assuntos sobre os quais ele não tinha nenhum interesse
em falar. — Desculpe.

Ele sacudiu a cabeça e seus olhos mantiveram o foco intenso
e aguçado.

— Eu disse que quero que você me conheça. Pode perguntar
o que quiser.

Soou mais ou menos como: monte em cima de mim! Agora!
Eu torcia para estar muito bonita naquela minha cara de

tomate maduro.
Mudar de assunto seria a melhor ideia, mas não consegui

resistir à tentação de testá-lo, para ver se eu, January Andrews,



de fato poderia perguntar ao reservado Gus Everett tudo que
quisesse.

— O que a tatuagem significava? — tentei.
— No fim, muito pouco — disse ele. A decepção tomou conta

de mim ao perceber como a nossa política de livro aberto havia
se deteriorado tão rapidamente.

Mas ele respirou fundo e continuou:
— Se você começar em um ponto em uma fita de Möbius e

for seguindo por ela, quando tiver percorrido o arco completo não
terminará onde começou. Terminará exatamente em cima desse
ponto, mas do outro lado da superfície. E, se continuar seguindo
o contorno uma segunda vez, finalmente terminará onde
começou. Quer dizer, esse caminho é, na verdade, duas vezes
mais longo do que deveria ser. Na época, a ideia era que nós
dois achávamos que juntos éramos algo maior do que cada um
sozinho.

Ele ergueu um ombro e passou a mão distraidamente sobre a
mancha preta que havia sido a tatuagem.

— Depois que ela foi embora, ficou parecendo uma piada de
mau gosto. Olha só, aqui estamos nós, presos em lados opostos
dessa superfície, supostamente no mesmo lugar, mas nunca
juntos. Ligados um ao outro por essas tatuagens idiotas que são
cinco mil por cento mais permanentes do que o nosso
casamento.

— Putz — falei. Putz? Eu parecia uma babá de chiclete na
boca tentando se identificar com o Pai Divorciado Sexy. Que era
mais ou menos como eu me sentia.

Gus me sorriu de lado.
— Putz — ele repetiu baixinho.
Ficamos olhando um para o outro longamente.
— Como ela era? — As palavras escorregaram da minha

boca e agora eu estava em pânico por ter perguntado algo que
não sabia se Gus queria responder, ou se eu ia gostar de ouvir.

Seus olhos escuros me observaram por vários segundos. Ele
pigarreou.

— Ela era durona — disse ele. — Meio... impenetrável.



Piadas prontas me vieram à cabeça, mas eu não interrompi.
Já havia chegado até aqui, agora tinha que saber que tipo de
mulher conseguia ganhar o coração de Gus Everett.

— Ela era uma artista visual incrível — ele continuou. — Foi
assim que nos conhecemos. Eu vi uma das exposições dela em
uma galeria quando estava na pós-graduação e gostei do
trabalho dela antes de conhecê-la pessoalmente. Mas, mesmo
depois que estávamos juntos, eu tinha a sensação de que nunca
conseguiria conhecê-la de fato. Como se ela estivesse sempre
fora do alcance. Por alguma razão, isso me atraía.

Que tipo de mulher conseguia ganhar o coração de Gus
Everett?

Meu completo oposto. Não o tipo que era sempre grosseira
quando mal-humorada, que chorava quando estava feliz, triste,
sobrecarregada. Que não conseguia não ser emocionalmente
direta.

— Mas eu também tinha esse pensamento de que... — Ele
hesitou. — De que ali estava alguém que eu nunca ia fazer
sofrer. Ela não precisava de mim. E ela não era delicada comigo,
ou preocupada em me poupar, nem me deixava entrar o
suficiente para ajudá-la com seus problemas pessoais. Talvez
isso pareça horrível, mas eu nunca me senti à vontade para me
ligar a alguém... emotivo.

— Ah. — Minhas faces ardiam e eu mantive o foco em seu
braço em vez do rosto.

— Eu vi isso com meus pais, entende? Aquele buraco negro e
a luz brilhante que ele estava sempre tentando engolir inteira.

Meu olhar subiu para o rosto dele, as linhas tensas marcadas
entre as sobrancelhas.

— Gus. Você não é um buraco negro. E você não é o seu pai.
— É, eu sei. — Um sorriso pouco convincente passou pelo

canto de sua boca. — Mas também não sou a luz brilhante.
Claro, ele não era uma luz brilhante, mas também não era o

cínico que eu havia imaginado. Ele era um realista com medo
demais da esperança para conseguir ver as coisas com clareza
em sua própria vida. Mas também era excepcionalmente bom em
ouvir as pessoas contarem o que as afligia e fazê-las se sentir



menos solitárias, sem promessas ou lugares-comuns vazios. Eu.
Dave. Grace.

Ele não tinha medo de que a situação ficasse pesada, de ver
alguém em sua condição mais vulnerável. Não fazia
malabarismos para tentar amenizar meus sentimentos. Ele só os
testemunhava, e, de alguma maneira, isso permitia que eles
finalmente deixassem meu corpo depois de anos de prisão.

— O que quer que você seja — falei —, é mais do que uma
luz de vela. E, se quer saber a verdade, como uma ex-princesa
encantada e o suprassumo da mulher emotiva secreta, eu acho
que você é bem gentil.

Os olhos dele eram tão atentos e intensos sobre mim que eu
tinha certeza de que ele conseguia ler todos os meus
pensamentos, tudo que eu sentia e achava sobre ele, escritos em
minhas pupilas. O calor em meu rosto fluiu para o corpo inteiro, e
eu voltei os olhos para sua tatuagem e cutuquei-a com o dedo.

— E, se quer saber, eu acho que a mancha preta gigante fica
bem em você. Não porque você seja um buraco negro. Mas
porque ela é divertida, e estranha.

— Se você acha isso, então não tenho nada para lamentar —
ele murmurou.

— Você fez uma tatuagem — falei, ainda um pouco admirada.
— Eu tenho várias, mas, se quiser ver as outras, vai ter que

me pagar um jantar.
— Não, quero dizer que você fez uma tatuagem de

casamento. — Dei uma espiada no rosto dele e o encontrei
olhando fixamente para mim, como se esperasse alguma grande
revelação sobre o que aquilo significava. — Isso é nível Cary
Grant de romantismo.

— Humilhante. — Ele levou a mão à mancha preta outra vez,
mas encontrou meus dedos pousados ali.

— Impressionante — contrapus.
Sua palma calejada deslizou sobre a minha mão, cobrindo-a.

Instantaneamente, pensei naquela mão me tocando através da
blusa, deslizando sobre a pele nua da minha barriga. Sua voz
grave me trouxe de volta da lembrança:

— E o mauricinho?



Hesitei.
— Jacques?
— Desculpe — disse Gus. — Jacques. Seis anos é bastante

tempo. Você deve ter achado que vocês acabariam com
tatuagens iguais e um punhado de filhos.

— Eu achei... — Parei enquanto procurava entre a sopa de
letrinhas em meu cérebro. Os dedos de Gus eram quentes e
ásperos, cuidadosos e leves sobre os meus, e eu tinha que nadar
por uma piscina de resistência cheia de pensamentos como
Aposto que cientistas conseguiriam reconstruí-lo a partir apenas
dessa mão para acessar alguma memória de Jacques. — Ele era
um protagonista. Você entende?

— Deveria? — Gus provocou.
— Se estiver levando nosso desafio a sério, sim — respondi.

— Quero dizer que ele era romântico. Dramático. Acendia cada
lugar em que entrava e tinha uma história incrível para cada
ocasião. E eu me apaixonava por ele em cada um desses
momentos fantásticos que tivemos. Mas, sempre que estávamos
apenas sentados juntos, tipo tomando o café da manhã em um
apartamento sujo, sabendo que íamos ter que limpar tudo depois
de uma festa... não sei, quando não estávamos brilhando um
para o outro, eu meio que sentia que apenas trabalhávamos bem
juntos. Como se fôssemos o casal principal em um filme, e,
quando as câmeras não estavam ligadas, não tínhamos tanto
para conversar. Mas nós queríamos a mesma vida, sabe?

Gus assentiu, pensativo.
— Eu nunca refleti sobre como a vida da Naomi e a minha

funcionariam juntas, mas sabia que seria isso: duas vidas. Já
você escolheu alguém que queria um relacionamento. Faz
sentido para você.

— Sim, mas não é suficiente. — Sacudi a cabeça. — Sabe
aquela sensação de ficar observando alguém dormir e se sentir
inundada de alegria por essa pessoa existir?

Um leve sorriso apareceu no canto de sua boca e ele só
moveu ligeiramente a cabeça.

— Então, eu amava o Jacques — falei. — E amava a família
dele e a nossa vida e as comidas que ele fazia e o fato de ele ser



apaixonado pelo seu trabalho na emergência do hospital e de ler
muitos livros de não ficção como o meu pai, e... bom, a minha
mãe estava doente. Você sabia disso, não é?

Gus apertou os lábios em uma linha fina e franziu a testa.
— Sim, da nossa aula de não ficção — disse. — Mas ela

estava em remissão.
— Isso. Mas depois a doença voltou. E eu tinha certeza de

que a minha mãe ia vencer outra vez. Mas uma parte de mim se
sentia realmente reconfortada com o fato de que, se ela
morresse, pelo menos teria conhecido o homem com quem eu ia
me casar. Ela achava o Jacques tão lindo e incrível, e meu pai
confiava nele para me dar a vida que eu queria. E eu amava tudo
isso. Mas, quando eu olhava o Jacques dormindo, não sentia
nada.

Gus se mexeu no sofá ao meu lado e baixou os olhos.
— E quando o seu pai morreu? Você não quis se casar com o

Jacques? Já que eles tinham se conhecido?
Respirei fundo. Eu não havia admitido isso para ninguém.

Tudo era muito complicado, muito difícil de explicar, até agora.
— De certa forma, acho que isso quase me libertou. Quer

dizer... em primeiro lugar, meu pai não era quem eu pensava,
então a opinião dele sobre o Jacques importava menos. Mas,
mais do que isso, quando eu perdi meu pai... Enfim, meu pai era
um mentiroso, mas eu o amava. Amava muito, tanto que saber
que ele não está mais neste planeta ainda me rasga por dentro
sempre que eu penso nisso.

Enquanto eu dizia isso, a dor voltou em meu peito, aquele
peso esmagador e já habitual em cada centímetro quadrado do
meu corpo.

— E, com o Jacques — continuei —, nós amávamos a melhor
versão um do outro, dentro da nossa vida fascinante, mas, assim
que as coisas saíram dos trilhos, não restou mais... nada entre
nós. Ele não me amava quando eu não era a princesa
encantada, entende? E eu também não o amava mais. Houve
milhares de vezes que eu pensei: Ele é o namorado perfeito.
Mas, depois que o meu pai morreu e eu estava furiosa com ele



mas também sentia muita falta dele, percebi que nunca tinha
pensado: Jacques é tão perfeitamente a minha pessoa favorita.

Gus assentiu.
— Você não ficava inundada de emoção ao vê-lo dormir.
Era o tipo de coisa que, se ele tivesse dito algumas semanas

atrás, eu tomaria como zombaria. Mas eu conhecia Gus agora.
Eu conhecia aquela inclinação de cabeça, aquela expressão
séria que significava que ele estava no processo de refletir sobre
mim.

Eu tinha visto isso em seu rosto naquele dia na faculdade,
quando ele comentou que eu dava finais felizes para todos. Tinha
visto de novo na livraria de Pete, quando fiz a provocação sobre
ele escrever ficção para o círculo de fãs de Hemingway.

Aquele dia na aula, ele estava refletindo sobre quem eu era e
como eu via o mundo. No encontro na livraria, ele estava
percebendo que eu o detestava.

Queria retirar o que havia dito, mostrar a ele que eu o
entendia agora, que confiava nele. Queria lhe dar algo secreto
meu, como o que ele me dera quando falara sobre Naomi. Queria
contar a ele outra história verdadeira, em vez de uma bela
mentira.

Então eu falei:
— Uma vez, no meu aniversário, Jacques me levou para New

Orleans. Nós fomos a todos aqueles maravilhosos bares de jazz
e restaurantes cajun e lojas de bruxaria. E o tempo todo eu ficava
mandando mensagens para Shadi sobre como eu queria que
estivéssemos juntas, bebendo martínis e vendo As bruxas de
Eastwick.

Gus riu.
— Shadi — ele disse com uma careta. — Eu lembro da Shadi.
— É, e ela lembra de você — comentei.
— Quer dizer que você fala de mim. — O sorriso de Gus se

alargou e seus olhos faiscaram. — Para sua pessoa
perfeitamente favorita, a Shadi?

— Você fala de mim para a Pete — desafiei.
Ele meneou a cabeça, confirmando.
— E o que você fala? — ele quis saber.



— Foi você quem disse que eu podia perguntar qualquer
coisa — revidei. — O que você fala?

— Só estritamente o que ela precisa saber — ele respondeu.
— A última coisa que contei a ela deve ter sido que nós fomos
pegos nos agarrando em um cinema drive-in.

Eu ri e o empurrei, cobrindo as bochechas coradas com as
mãos.

— Eu nunca mais vou poder pedir um maquiado!
Gus riu e me segurou pelos pulsos para tirar as mãos do meu

rosto.
— Ela falou assim outra vez?
— Ô se falou!
Ele sacudiu a cabeça, sorrindo.
— Desconfio que não seja o conhecimento sobre café que a

mantém no negócio.
Quando finalmente nos levantamos para ir dormir, Gus não

disse boa-noite. Ele disse:
— Até amanhã. — E esse se tornou nosso ritual das noites.
Às vezes ele vinha à minha casa. Às vezes eu ia à dele. O

muro entre ele e o resto do mundo não tinha caído, mas estava
mais baixo, pelo menos entre nós.

Na quinta-feira à noite, enquanto estávamos sentados na sala
no sofá de Sonya esperando nosso pad thai, ele finalmente me
contou sobre Pete. Não só que ela era sua tia e havia sido sua
técnica de futebol, no que ele me assegurou que era um péssimo
jogador, mas também que ela havia sido a razão de ele ter se
mudado para cá quando Naomi o deixou.

— A Pete morava perto de mim quando eu era criança, em
Ann Arbor. Ela nunca ia à nossa casa, não se dava bem com o
meu pai, mas estava sempre na minha vida. Depois, quando eu
estava no colégio, a Maggie conseguiu a vaga para lecionar
geologia na faculdade aqui, então elas se mudaram para cá e
ficaram. Ela implorou para eu vir. Conhecia a pessoa que estava
vendendo esta casa e chegou a me emprestar o dinheiro para a
entrada, em um esquema de eu lhe pagar quando pudesse.

— Uau — comentei. — Ainda estou impressionada com o fato
de a Maggie ser professora de geologia.



— Nunca mencione uma rocha na frente dela. É sério. Nunca.
— Vou tentar — eu disse. — Mas vai ser extremamente difícil,

já que rochas são um assunto tão frequente nas conversas
cotidianas.

— Você ficaria chocada — ele garantiu. — Chocada e
perplexa e, mais importante, entediada até a morte.

— Alguém deveria inventar um remédio antitédio.
— Eu acho que drogas são essencialmente isso — disse Gus.

— Mas chega de falar de rochas, January. Conte por que você se
mudou para cá.

As palavras se enroscaram na minha garganta. Eu só
conseguia tirar poucas por vez.

— Meu pai.
Gus assentiu, como se isso fosse explicação suficiente se eu

não pudesse me forçar a continuar.
— Ele morreu e você quis ir embora?
Eu me inclinei para a frente e apoiei os cotovelos nos joelhos.
— Ele cresceu aqui. E, quando ele morreu, eu... eu descobri

que ele estava vindo de novo para cá. Muito.
Gus franziu a testa. E passou a mão pelo cabelo, que estava,

como sempre, jogado de qualquer jeito sobre a testa.
— Descobriu?
— Esta casa era dele — falei. — A segunda casa dele. Com...

a mulher. — Eu não conseguia dizer o nome dela. Não queria
que Gus soubesse quem ela era, que tivesse qualquer opinião
sobre ela, e a cidade era tão pequena que ele provavelmente a
conhecia.

— Ah. — Ele passou a mão pelo cabelo outra vez. — Você a
mencionou, mais ou menos. — E se recostou no sofá, a garrafa
de cerveja em sua mão suspensa entre as coxas.

— Você conheceu meu pai? — perguntei sem pensar, antes
de decidir se ao menos queria uma resposta, e meu coração
acelerou enquanto eu esperava que ele respondesse. — Você
está aqui há cinco anos. Deve ter visto... os dois.

Gus me analisou com os olhos escuros e límpidos, a testa
franzida, e sacudiu a cabeça.



— Sinceramente, não sou muito de me relacionar com os
vizinhos. A maioria das casas neste quarteirão é de temporada.
Se eu vi seu pai, devo ter pensado que ele estava aqui de férias.
Eu não me lembraria.

Desviei o olhar depressa e concordei. Por um lado, era um
alívio saber que Gus nunca havia observado os dois preparando
churrasco no deque, ou cuidando do jardim lado a lado, ou
fazendo qualquer outra coisa de casais normais que eles
porventura fizessem aqui, e que ele parecia não saber quem era
Aquela Mulher. Mas, por outro, senti um aperto no estômago e
percebi que parte de mim desejava, o tempo todo, que Gus o
tivesse conhecido. Que ele tivesse alguma história para me
contar que eu não soubesse, um novo pedaço do meu pai aqui, e
que o envelope miseravelmente fino que me tentava do fundo da
caixa de garrafas de gim não fosse de verdade tudo o que eu
ainda tinha para esperar dele.

— January — Gus disse, gentilmente. — Eu sinto muito.
Eu havia começado a chorar sem me dar permissão para

isso. Pressionei o rosto nas mãos para esconder e Gus chegou
mais perto, pôs um braço sobre meus ombros e me aconchegou
junto dele. Delicadamente, ele me puxou para o seu colo, uma
das mãos enfiada em meu cabelo, segurando minha nuca,
enquanto a outra envolvia minha cintura.

Depois que as lágrimas começaram, eu não consegui mais
contê-las. A raiva e a frustração. A dor e a traição. A confusão
entupindo meu cérebro desde que eu descobri a verdade. Tudo
se despejou de mim.

A mão de Gus se movia suavemente pelo meu cabelo,
girando em círculos lentos em minha nuca, e sua boca
pressionou minha face, meu queixo, meu olho, recolhendo
lágrimas conforme elas caíam, até eu gradualmente me acalmar.
Ou talvez as lágrimas simplesmente tenham acabado. Talvez eu
tenha percebido que estava sentada no colo de Gus como uma
criancinha, enquanto ele secava minhas lágrimas com beijos. Ou
que os lábios dele tinham parado, pressionados em minha testa,
ligeiramente separados.



Virei o rosto para o peito dele e o respirei, o cheiro de seu
suor e do incenso que eu agora sabia que ele acendia quando
começava a escrever a cada dia, seu ritual solitário pré-trabalho,
e do ocasional cigarro contra o estresse (embora ele
praticamente tivesse parado de fumar). Ele apertou mais os
braços em torno de mim, os dedos acariciando minha nuca.

Todo o meu corpo se incendiou até eu me sentir como lava,
ardente e líquida. Gus colou o corpo no meu e eu me moldei a
ele, me despejei sobre cada contorno dele. Cada uma de suas
respirações nos aproximava mais, até que, por fim, ele endireitou
o corpo, me puxou para que eu ficasse com um joelho de cada
lado de seus quadris, os braços firmes em minhas costas. A
sensação dele sob mim fez subir uma nova onda de calor por
minhas coxas. Sua mão percorria minha cintura, os olhos fixos
nos meus.

Era aquela noite no cinema drive-in multiplicada por dez.
Porque agora eu sabia como era a sensação dele sobre mim.
Agora eu sabia o que o roçar de seu queixo em minha pele
produzia em mim, como sua língua experimentaria os vãos entre
nossas bocas, provaria a pele sensível no alto do meu peito. Eu
tinha inveja de ele já ter sentido mais de mim do que eu dele.
Queria beijar sua barriga, enfiar os dentes em seus quadris,
apertar os dedos em suas costas e fazê-los viajar por todo o seu
corpo.

Suas mãos deslizaram por minha coluna e eu me inclinei
sobre ele. Meu nariz roçou o dele. Eu quase podia provar o seu
hálito de canela pela boca entreaberta. Sua mão direita veio para
a lateral do meu rosto e desceu de leve até o ombro, depois
subiu de novo para a boca, onde seus dedos firmes
pressionaram meu lábio inferior.

Eu não tinha mais pensamentos de cautela ou sabedoria. Só
tinha pensamentos dele em cima de mim, embaixo de mim, atrás
de mim. Suas mãos incendiando minha pele. Eu estava ofegante.
Ele também.

A ponta da minha língua lambeu seu dedo, que se curvou em
reflexo dentro da minha boca, me puxando para mais perto, até



que nossos lábios estavam separados apenas por um centímetro
de ar que zumbia de eletricidade estática.

Ele levantou o queixo e a borda de sua boca roçou a minha
com uma leveza insuportável. Seus olhos eram escuros como
petróleo, densos e quentes, se esparramando sobre mim. Suas
mãos deslizaram pela lateral do meu corpo, percorrendo as
pernas e voltando pelas coxas para segurar minha bunda com
firmeza.

Soltei um suspiro quando seus dedos entraram sob a bainha
do meu short, queimando minha pele.

— Ah, January — ele sussurrou. — Você é tão deliciosa.
A campainha tocou e todo o movimento, o clima, colidiram

com uma parede de realidade.
Olhamos um para o outro, paralisados por um instante. Os

olhos de Gus baixaram para mim e voltaram, sua garganta
pulsando.

— A comida chegou — disse ele, a voz rouca.
Levantei de um pulo, a névoa se dissipando em minha

cabeça. Alisei o cabelo e passei a mão pelos olhos molhados
enquanto atravessava a sala até a porta. Assinei o recibo do
cartão de crédito, peguei o saco de papel com as embalagens
fumegantes e agradeci ao entregador com uma voz tão espessa
e rouca quanto a de Gus.

Quando fechei a porta e me virei, Gus estava de pé,
constrangido, o cabelo revolto e a camisa grudada ao corpo no
lugar onde eu havia chorado. Ele coçou a cabeça e olhou
hesitante para mim.

— Desculpe.
Dei de ombros.
— Não tem do que se desculpar.
— Tenho, sim — disse ele. E encerramos o assunto.
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A pra ia

N� �����-�����, ����� até a casa de Dave para a segunda
parte da entrevista. A primeira tinha sido tão completa que Gus
não planejara uma segunda, mas Dave ligou naquela manhã e
disse que, depois de refletir melhor, sua mãe resolveu que tinha
coisas a dizer sobre New Eden.

Dave vivia em uma pequena casa de dois andares,
provavelmente construída no fim dos anos 60, que cheirava
como se alguém tivesse fumado um cigarro atrás do outro dentro
dela desde então. Apesar disso, e da decoração modesta, era
extremamente bem cuidada: mantas colocadas sobre braços de
sofá, plantas em vasos em uma fila ordeira ao lado da porta,
panelas penduradas em ganchos na parede e a pia brilhando de
limpa.

Dave Schmidt devia ter mais ou menos a nossa idade, mas
Julie-Ann Schmidt parecia dez anos mais velha que a minha
mãe. Era miúda, o rosto redondo e suave marcado por rugas. Eu
me perguntei se teria sido uma vida toda sendo tratada como se
fosse uma pessoa doce, por causa de seu aspecto, que lhe dera
o aperto de mão quase rude que ela me oferecera.

Ela morava ali com Dave.
— A casa é minha, mas ele faz os pagamentos. — Ela deu

uma risada e bateu nas costas dele. — Ele é um bom menino. —
Vi os olhos de Gus se apertarem, avaliando a situação. Achei
que ele poderia estar procurando pistas de violência em algum
aspecto da interação, mas Dave estava quase curvado e
sorrindo, constrangido. — Ele sempre foi um bom menino. E
vocês têm que ouvi-lo tocando piano.

— Querem beber alguma coisa? — Dave ofereceu depressa.



— Água seria ótimo — respondi, mais para dar a Dave uma
desculpa para se esconder do que por estar com sede. Quando
ele desapareceu na cozinha, caminhei pela sala de estar,
examinando as fotos em molduras de nogueira penduradas na
parede. Era como se Dave tivesse sido congelado com mais ou
menos oito anos de idade, em um colete de decote � e uma
camiseta verde-musgo. Seu pai aparecia em quase todas as
fotos, mas, mesmo nas que não estava, era fácil imaginar que
fosse ele atrás da câmera, fotografando a pequena mulher
sorridente com o bebê no colo, o menininho segurando sua mão,
a criança desajeitada mostrando a língua ao lado da jaula do
gorila no zoológico.

O pai de Dave era um homem alto, magro, de cabelo
castanho, com sobrancelhas grossas e queixo recuado. Dave se
parecia com ele.

— Então a senhora tem mais a dizer? — começou Gus. —
Coisas que achou que Dave não poderia contar?

— Claro que tenho. — Julie-Ann se sentou na poltrona
estofada em xadrez azul e Gus e eu nos ajeitamos um ao lado do
outro no sofá bege-escuro de tecido áspero. — Eu tenho a visão
completa. Dave só via o que nós o deixávamos ver, e depois,
quando fomos embora daquele jeito... bem, imagino que a
opinião dele sobre o lugar tenha oscilado de um extremo ao
outro.

Gus e eu nos entreolhamos. Eu me inclinei para a frente,
tentando manter uma postura aberta e amistosa para vencer a
atitude defensiva dela.

— Ele pareceu bastante equilibrado, na verdade.
Julie-Ann pegou um maço de cigarros na mesa, acendeu um

e nos ofereceu o maço. Gus pegou um e eu percebi que era mais
para deixá-la à vontade do que por realmente querer fumar, o
que me fez sorrir. Embora o que escrevíamos e aquilo em que
dizíamos acreditar fossem tão diferentes, eu tinha começado a
sentir que era capaz de conhecer Gus, ler suas reações, melhor
do que já tinha feito com qualquer outra pessoa. Porque, a cada
dia que passávamos juntos, esse sentimento peculiar crescia em
mim: Você é como eu.



Julie-Ann acendeu o cigarro para ele, depois se recostou de
pernas cruzadas.

— Eles não eram pessoas más — disse ela. — A maioria não
era. E eu não podia deixar vocês ficarem pensando que eram. Às
vezes... Às vezes pessoas boas, ou pelo menos decentes, fazem
coisas ruins. E às vezes elas realmente acreditam que estão
fazendo o que é certo.

— E a senhora não acha que isso é só uma desculpa? — Gus
perguntou. — Não acredita em nenhum tipo de bússola moral
interior?

O jeito como ele falou fez parecer que ele mesmo acreditava
naquilo, algo que teria me surpreendido algumas semanas antes,
mas agora fazia perfeito sentido.

— Talvez comecemos dessa forma — disse ela. — Mas, se
isso for verdade, ela vai se moldando com o tempo. Como
acreditar que o certo é certo e o errado é errado quando todo
mundo à sua volta diz o contrário? Deveríamos pensar que
somos mais inteligentes que todos os outros?

Dave voltou com três copos de água equilibrados nas mãos e
os entregou um por um. Julie-Ann pareceu relutante em
continuar, agora que o filho estava na sala, mas nem ela nem
Gus sugeriram que ele saísse. Provavelmente porque Dave tinha
uns trinta anos e pagava pela casa em que nos encontrávamos.

— Muitas dessas pessoas — Julie-Ann prosseguiu — não
tinham muito. E não falo só de dinheiro, embora isso seja
verdade também. Havia muitos órfãos. Pessoas afastadas da
família. Pessoas que haviam perdido cônjuges ou filhos. No
começo, New Eden me fez sentir que... que a razão de tudo ter
dado errado na minha vida até aquele momento era que eu não
tinha vivido do jeito certo. Era como se eles tivessem as
respostas, e todos pareciam tão felizes, tão realizados. E, depois
de uma vida de carência, às vezes nem carência de alguma
coisa específica, mas apenas carência, a sensação de que o
mundo não era grande o bastante, ou luminoso o bastante...
bem, eu me sentia como se finalmente estivesse enxergando. Eu
estava recebendo minhas respostas. Era como se uma grande
equação científica estivesse sendo resolvida. E quer saber? Em



certa medida, funcionou. Pelo menos por um tempo. Você seguia
as regras deles, fazia os rituais, usava as roupas e comia a
comida deles e era como se o mundo inteiro começasse a se
iluminar de dentro para fora. Nada parecia banal. Havia orações
para tudo, quando você ia ao banheiro, tomava banho, pagava
contas. Pela primeira vez eu me senti grata por estar viva. Era
isso que eles conseguiam fazer por você. Então, quando os
castigos começavam, quando se começava a escorregar e cair, a
sensação era como se houvesse uma mão gigante no ralo da
banheira, só esperando para arrancar tudo isso de você. E o meu
marido... Ele era um homem bom. Era um homem bom, perdido.

Seu olhar vagueou para Dave e ela deu uma tragada
profunda no cigarro.

— Ele ia ser arquiteto. Construir estádios e arranha-céus. Ele
adorava desenhar e era muito bom nisso. E então veio a gravidez
para nós no ensino médio e ele soube que tudo isso tinha que
ser deixado de lado. Nós precisávamos ser práticos. E ele nunca
reclamou. — Uma vez mais, seus olhos indicaram o filho. —
Claro que não. Nós éramos afortunados. Abençoados. Mas às
vezes, quando a vida destrói seus planos... Eu não sei explicar,
era a sensação que eu tinha quando estávamos lá. Como se...
Como se o meu marido estivesse se agarrando ao que estava ao
seu alcance. Como se estar certo importasse menos do que
estar... bem.

Pensei em meu pai e Sonya. Sobre minha mãe ter ficado com
ele mesmo sabendo o que ele tinha feito. Sua insistência em
achar que já tinha terminado.

Mas por que começou, em primeiro lugar? Eu tinha
perguntado isso no carro antes de ela adotar seu mantra: Não
quero falar sobre isso, não vou falar sobre isso.

Mas a verdade é que eu tinha um bom palpite a esse respeito.
Quando eu estava na sétima série, meus pais se separaram.

Por um período curto, apenas três meses, mas ele saiu de casa e
foi morar com uns amigos enquanto ele e minha mãe tentavam
resolver as coisas. Eu não sabia a história inteira. Eles nunca
chegaram ao nível dos gritos, como acontecera com a maioria
dos pais divorciados de amigos meus, mas, mesmo aos treze



anos, eu tinha visto a mudança em minha mãe. Uma súbita
melancolia, uma tendência a ficar olhando pelas janelas, fugindo
para banheiros e voltando com os olhos inchados.

Na noite antes de o meu pai sair de casa, abri uma fresta da
porta do meu quarto e ouvi suas vozes vindo da cozinha.

— Eu não sei — minha mãe dizia, chorosa. — Não sei, eu só
sinto como se tivesse acabado.

— Nosso casamento? — meu pai perguntou depois de uma
longa pausa.

— Minha vida — ela lhe disse. — Eu não sou nada além de
sua esposa. E mãe da January. Não sou mais nada e acho que
você não consegue imaginar o que é essa sensação. Ter
quarenta e dois anos e sentir que já fiz tudo que tinha para fazer
na vida.

Eu não havia conseguido compreender bem e,
evidentemente, meu pai também não, porque na manhã seguinte
eles me explicaram tudo, nós três sentados em fila na beira da
minha cama, depois eu vi seu carro se afastar com uma mala no
banco traseiro.

Eu acreditava que a vida como eu a conhecia tinha acabado.
Então, de repente, meu pai estava de volta em casa: prova de

que não havia nada que não pudesse ser consertado! De que o
amor podia vencer qualquer desafio, que a vida sempre, sempre
acabaria dando certo. Portanto, quando ele e minha mãe se
sentaram comigo para contar sobre o diagnóstico dela e tudo o
mais em nossa vida mudou, eu sabia que não seria permanente.
Era apenas mais uma reviravolta em nossa história.

Depois disso, os dois pareciam mais apaixonados do que
nunca. Havia mais danças. Mais mãos dadas. Mais viagens
românticas de fim de semana. Mais vezes meu pai dizendo
coisas como: “Sua mãe foi muitas pessoas nos vinte anos desde
que a conheço, e tive a chance de me apaixonar por cada uma
delas, Janie. Esse é o segredo do casamento. É preciso
continuar se apaixonando por cada nova versão um do outro, e
esse é o melhor sentimento do mundo”.

O amor deles, eu achava, tinha transcendido o tempo, as
crises da meia-idade, o câncer, tudo.



Mas aquela separação havia acontecido, e, gritando com a
minha mãe naquele dia, fiquei pensando se aqueles três meses
teriam sido quando tudo começou. Quando meu pai e Sonya se
reconectaram. Se, no momento em que ele a encontrou, só
precisava acreditar que tudo poderia ficar bem outra vez. Se,
quando minha mãe o aceitou de volta depois, ela só precisava
fingir que já estava tudo bem.

Julie-Ann sacudiu levemente a cabeça e seu olhar pousou no
meu.

— Faz sentido? — ela indagou. — Eu só precisava ficar bem,
e podia fazer a coisa errada se tivesse o resultado certo.

Pensei em Jacques e em nossa determinação de ter uma vida
bonita, meu desespero para ficar com alguém que minha mãe
conhecia e apreciava. Pensei no diagnóstico da minha mãe e na
infidelidade do meu pai, e na história que eu vinha contando a
mim mesma desde os doze anos para não ficar aterrorizada com
o que realmente poderia acontecer. Pensei nos livros românticos
que eu devorava quando o câncer voltou e eu perdi minha
chance na faculdade e achei que minha vida estava
desmoronando outra vez. As noites passadas escrevendo até o
sol nascer e minhas costas doerem de vontade de fazer xixi, mas
sem querer parar de trabalhar, porque nada parecia mais
importante que o livro, que dar a esses amantes na ficção o final
que eles mereciam, dar aos meus leitores o final que eles
mereciam.

Pessoas se agarrando a qualquer suporte firme que
pudessem encontrar?

Sim. Sim, fazia sentido. Fazia todo o sentido.
Quando fomos embora naquela noite, mandei uma

mensagem para minha mãe, algo que não vinha fazendo muito
nos últimos meses: Eu te amo. Mesmo que você nunca mais consiga falar sobre
ele, eu sempre vou te amar, mamãe. Mas espero que você consiga.

Vinte minutos depois, ela respondeu: Eu também, Janie. Tudo isso.

N� ������, descemos para a praia.
— Não é muito criativo — falei, enquanto seguíamos pela

trilha atravessada por raízes de árvores. Gus abriu a boca para



responder e eu o interrompi. — Não ouse fazer piada sobre o
meu gênero predileto não ser original.

— Eu só ia dizer que é absurdo não virmos para a praia mais
vezes — Gus respondeu.

— Eu achei que você estivesse enjoado de vir aqui.
— Eu quase não frequento esta praia.
— Sério?
— A raiz — ele avisou quando levantei a cabeça para olhar

para ele, e eu a pulei cuidadosamente. — Não sou o maior rato
de praia do mundo.

— Eu percebi quando não vi nenhuma camiseta ou boné
anunciando a façanha.

— Exatamente — ele concordou. — Na verdade, eu prefiro
esta praia no inverno.

— É mesmo? No inverno eu preferiria estar morta.
A risada de Gus retiniu em sua garganta. Ele saiu da trilha

entre as árvores para a areia e me ofereceu a mão quando pulei
da ligeira elevação.

— É lindo aqui no inverno. Você nunca viu?
Sacudi a cabeça.
— Quando eu estava na Universidade do Michigan,

praticamente não saí de lá. Não explorei muito a região.
— Entendo. Depois que a Pete e a Maggie se mudaram para

cá, eu vinha visitá-las nas férias de inverno. Elas compravam as
passagens de avião ou ônibus para mim e eu vinha.

— Estou supondo que o seu pai não se importava. — Uma
súbita explosão de raiva ao pensar em Gus quando criança,
sozinho, indesejado, fez as palavras saírem de mim antes que eu
pudesse evitar. Dei uma olhada cautelosa para ele. Seus lábios
estavam um pouco apertados, mas, fora isso, o rosto continuava
impassível.

Havíamos começado a caminhar pela margem da água e ele
olhou de lado para mim, depois novamente para a areia.

— Você não precisa ficar com medo de tocar no assunto. Não
era tão ruim assim.

— Gus. — Parei para encará-lo. — Só o fato de você ter dito
isso já mostra que foi bem pior do que deveria ter sido.



Ele hesitou por um segundo, depois recomeçou a andar.
— Não foi assim — disse ele. — Depois que a minha mãe

morreu, eu poderia ter ido embora. A Pete queria que eu viesse
morar com ela e a Maggie. Ela vivia tentando me fazer falar
sobre... sobre as minhas brigas com ele, para ela poder pedir a
minha guarda, mas eu escolhi não fazer isso. Ele tinha que tomar
todos aqueles remédios para o coração. Comprimidos diários.
Ele só tomava depois que eu lhe pedia umas três vezes, mas ai
de mim se pedisse uma quarta vez. Ele arrumava briga. Briga
mesmo. Às vezes eu pensava... — Ele fez uma pausa. —
Passava pela minha cabeça se ele queria que eu o matasse. Ou
que o fizesse ficar tão agitado que o coração não aguentasse.
Larguei a escola para trabalhar e poder comprar os remédios
para ele, mas, quando eu estava fora, ele parava de fazer
qualquer coisa por si mesmo. Comer, tomar banho. Eu mal
conseguia mantê-lo vivo. Talvez ele achasse que esse ia ser o
meu castigo.

— Seu castigo? — eu me espantei. — Pelo quê?
Gus deu de ombros.
— Não sei. Talvez por ficar sempre do lado dela.
— Da sua mãe?
Ele confirmou com a cabeça.
— Acho que ele sentia que éramos Nós contra Ele. E era

mesmo. Ele culpava a minha mãe por tudo que dava errado.
Coisas bobas, por exemplo: ela esquecia de pôr gasolina no
carro uma noite e ele ia precisar parar para abastecer no
caminho do trabalho e se atrasar. Ou ela jogava fora um recibo
que ele queria guardar, tirava sobras de comida da geladeira
algumas horas antes de ele finalmente decidir que queria comer.
Ele era mau comigo também, mas aí era de um jeito um pouco
mais aleatório. Se o telefone tocasse e o acordasse, ele batia em
mim, ou, se ele tivesse planos de sair mas tivesse que cancelar
por causa da neve, me agredia para extravasar a raiva. Eu
estava sempre à procura do código secreto, das regras que eu
pudesse seguir para ele não se irritar. É o jeito de se manter
seguro, entende? Prestar atenção em como o mundo funciona.
Mas não havia código secreto para ele. Era como se as nossas



ações fossem totalmente desvinculadas das reações dele com a
gente. Ele agia como se eu fosse um moleque egoísta e
preguiçoso e como se a minha mãe se achasse uma rainha.
Dizia que ela tratava o dinheiro dele como papel higiênico. Ela
estava constantemente pedindo desculpas por nada, e então,
quando ele realmente a machucava, ou a mim, aí ele pedia
desculpas. Recuava por uns dias. Apesar de tudo isso, acho que
perdê-la quebrou o que quer que restasse dentro dele. Não sei.
— Ele fez uma pausa, pensando. — Talvez não fosse amor.
Talvez tratá-la como merda o fizesse sentir que ele tinha poder.
Ele não tinha mais isso comigo quando fiquei mais velho.

— Obrigar você a mantê-lo vivo foi a única maneira que lhe
restou de manipular você — falei.

— Não sei — ele admitiu. — Talvez. Mas, se eu tivesse ido
embora, ele teria morrido mais cedo.

— E você acha que teria sido sua culpa?
— Não importa de quem teria sido a culpa. Ele teria morrido e

eu saberia que poderia ter evitado. Além disso, ela não foi
embora. Como eu poderia, sabendo que não era o que ela teria
desejado?

— Você não sabe disso — falei. — Você era criança.
— A Pete gosta de dizer que eu nunca fui criança.
— Essa é a coisa mais triste que eu já ouvi.
— Não aja como se eu fosse digno de pena — disse ele. —

Isso é passado. Acabou.
— Sabe qual é o seu problema? — perguntei, e dessa vez,

quando eu parei, ele parou também.
— Sim, sei de vários.
— Você não sabe a diferença entre pena e empatia —

continuei. — Não estou com pena de você. Eu fico triste de
pensar que você foi tratado assim. Fico furiosa de pensar que
você não teve o que toda criança merece. E, sim, fico furiosa e
triste porque um monte de gente passa pelas mesmas coisas que
você passou, mas me dá ainda mais raiva por ser você. Porque
eu conheço você, gosto de você e quero que você tenha uma
vida boa. Isso não é pena. É se importar com alguém.

Ele me encarou intensamente, depois sacudiu a cabeça.



— Eu não quero que você pense em mim desse jeito.
— Que jeito? — perguntei.
— Como um saco de pancadas ferido e de mal com o mundo

— disse ele, seu rosto fechado e tenso.
— Não é isso que eu penso. — Dei um passo para mais perto

dele, procurando as palavras certas. — Eu só penso em você
como Gus.

Ele me examinou. O canto de sua boca subiu em um sorriso
pouco convincente que logo desapareceu, deixando-o com uma
aparência cansada.

— Mas eu sou assim — ele disse baixinho. — Eu sou de mal
com o mundo e instável e toda vez que tento chegar mais perto
de você é como se todas as campainhas de alerta disparassem,
e eu tento agir como uma pessoa normal, mas não consigo.

Meu estômago deu uma cambalhota. Mais perto de você.
Olhei para o lago enquanto me situava.

— Eu achei que você soubesse que não existe essa história
de pessoa normal.

— Talvez não — disse Gus. — Mas ainda assim há uma
diferença entre pessoas como eu e pessoas como você, January.

— Não venha com essa. — Olhei para ele com a testa
franzida. — Você acha que eu não fico de mal com o mundo?
Acha que eu não me sinto um pouco ferida? Não é como se a
minha vida fosse perfeita.

— Eu nunca achei que a sua vida fosse perfeita — disse ele.
— Sei. Você me chamou de princesa encantada.
Ele soltou uma risada curta.
— Porque você é a luz brilhante! Você não entende? Não tem

a ver com o que aconteceu. É o modo como você lida com as
coisas, quem você é. Você sempre foi essa tremenda luz forte e,
mesmo quando está na pior, quando se sente de mal com o
mundo e ferida, você ainda sabe ser uma pessoa. Ainda sabe
dizer para as pessoas que você... que você as ama.

— Pare — falei. Ele começou a se afastar, mas eu o segurei
pelos braços e o mantive na minha frente. — Você não vai me
ferir, Gus.



Ele ficou parado, os lábios entreabertos e os olhos analisando
meu rosto em busca de alguma coisa. A cabeça se inclinou muito
ligeiramente e as rugas surgiram entre as sobrancelhas.

Eu esperava que ele estivesse entendendo naquele momento
que eu o via. Que ele não precisava fazer nada especial,
encontrar algum código misterioso para destravar suas partes
secretas. Que ele tinha apenas que continuar ali comigo,
deixando que eu o descobrisse pouco a pouco, como vinha
fazendo desde que nos conhecemos.

— Eu não preciso que você me diga que gosta de mim —
falei, por fim. — Duas noites atrás você me abraçou enquanto eu
chorava. Acho até que eu assoei o nariz na sua blusa. Não estou
pedindo nada de você a não ser que me deixe retribuir o favor de
qualquer maneira discreta e branda equivalente a chorar no colo
que você precise.

Ele soltou o ar longamente, se inclinou e apoiou o rosto na
lateral do meu pescoço, como uma criança envergonhada, ainda
que sua respiração quente despertasse algo sob minha pele.
Deslizei a mão pela curva dos músculos de seus braços e prendi
meus dedos nos dedos ásperos dele. O sol estava baixo no
horizonte, os finos cobertores de nuvens riscados de um tom
pálido de tangerina. Parecia sorvete derretido flutuando em um
mar de azul. Gus levantou o rosto e me olhou nos olhos outra
vez, e a luz que escapava em grandes línguas entre as nuvens
em movimento o pintou de cor.

Foi um momento sem constrangimento, um silêncio
confortável. O tipo de coisa que, se eu estivesse escrevendo,
talvez pensasse que poderia ser pulado.

Mas seria um erro. Porque aqui, nesse momento em que
nada estava acontecendo e não tínhamos mais nada a dizer, eu
soube quanto gostava de Gus Everett, quanto ele começava a
significar para mim. Havíamos nos aberto tanto um para o outro
nos últimos três dias, e eu sabia que mais ainda iria borbulhar
para fora com o tempo, mas, pela primeira vez em um ano, eu
não me sentia sufocada por emoções presas e palavras contidas.

Eu me sentia um pouco vazia, um pouco leve.



Feliz. Não eufórica ou esfuziante, mas aquele nível baixo e
constante de felicidade que, nos melhores períodos da vida, se
mantém na base de tudo o mais, um amortecedor entre você e o
mundo em que você está pisando.

Eu me sentia feliz por estar ali, sem fazer nada com Gus, e,
mesmo que fosse temporário, era suficiente para acreditar que
algum dia eu estaria bem outra vez. Talvez não exatamente do
mesmo jeito que eu estava antes da morte do meu pai,
provavelmente não, mas um novo tipo de estar bem, quase tão
sólido e seguro quanto aquele.

Eu sentia a dor também, a dor abafada que me restaria
quando isso entre mim e Gus terminasse. Imaginava
perfeitamente cada sensação, no estômago e na palma das
mãos, as pulsações agudas de perda que me lembrariam como
tinha sido bom ficar aqui com ele desse jeito, mas, agora, eu não
achava mais que a resposta fosse desistir dele.

Eu queria me agarrar a ele, a esse momento, por um tempo.
Como se fosse um acordo, Gus apertou minhas mãos nas

dele.
— Eu gosto — ele disse. Era quase um sussurro, terno e

áspero como o próprio Gus. — Eu gosto de você.
— Eu sei — respondi.
A luz tangerina brilhou em seus dentes quando ele sorriu,

aprofundando as sombras em suas covinhas raramente vistas, e
nós ficamos ali, deixando nada acontecer à nossa volta.
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O porão

T���� ��� �������� e más notícias, Shadi me escreveu na manhã
seguinte.

Qual eu deveria ouvir primeiro???, respondi. Sentei devagar, com
cuidado para não acordar Gus. Dizer que havíamos caído no
sono no sofá não era exatamente a verdade. Eu tive que decidir
ativamente que ia dormir na noite anterior.

Pela primeira vez desde que começamos a sair juntos, nós
nos aventuramos no mundo das maratonas de filmes.

— Você escolhe um, depois eu escolho outro — ele falou.
Foi assim que acabamos vendo, ou conversando durante

Enquanto você dormia, Um bonde chamado desejo, Piratas do
Caribe 3 (como castigo por ele me fazer ver Um bonde chamado
desejo) e Glitter: o brilho de uma estrela, da Mariah Carey
(quando descemos ainda mais no nível de loucura). E, mesmo
depois disso, eu continuava muito acordada, elétrica.

Gus havia sugerido que víssemos Janela indiscreta, e no
meio do filme, não muito antes que os primeiros vestígios de sol
espreitassem pelas janelas, finalmente paramos de falar.
Ficamos muito quietos em nossos lados opostos do sofá, tudo
abaixo dos joelhos misturado no meio, e adormecemos.

A casa estava fria. Eu tinha deixado as janelas abertas e elas
haviam embaçado quando a temperatura começou a subir de
manhã. Gus estava encolhido quase em posição fetal, enrolado
em um cobertor, então pus os dois cobertores que eu estivera
usando em cima dele e fui para a cozinha acender o queimador
sob a chaleira.

Era uma manhã calma e azul. Se o sol já havia surgido, ainda
estava preso atrás de uma camada de névoa. Tão



silenciosamente quanto consegui, peguei o pacote de café moído
e a prensa francesa na bandeja giratória da mesa.

O ritual era diferente do que naquela primeira manhã, mais
comum agora e, por algum motivo, mais sagrado.

Em algum momento na última semana, esta casa havia
começado a parecer minha.

O celular vibrou na minha mão.
Eu me apaixonei, escreveu Shadi.
Pelo Chapéu Assombrado?, perguntei, empolgada. Shadi era

sempre a melhor de todas, mas não havia nada igual a Shadi
apaixonada. Ela se tornava, de alguma maneira, ainda mais ela
mesma. Ainda mais irreverente, engraçada, boba, sábia,
carinhosa. O amor acendia minha melhor amiga por dentro, e,
embora cada um dos sofrimentos amorosos dela fosse
totalmente arrasador, ela nunca se fechava. Cada vez que ela se
apaixonava de novo, sua alegria parecia transbordar, para mim e
para o mundo em geral.

Claro que sim, digitei. Conta TUDO.
BOM, Shadi começou. Eu não sei!! Nós passamos todas as noites juntos e o

melhor amigo dele me ADORA e eu adoro ele, e uma noite dessas ficamos acordados
literalmente até o sol nascer e então, enquanto ele estava no banheiro, o amigo dele
disse “Seja legal com ele. Ele é louco por você” e eu fiquei tipo “Haha eu também”. Em
conclusão, tenho mais más notícias.

Você avisou, respondi. Continue.
Ele quer que eu conheça a família dele...
Sim, isso é terrível, concordei. E se eles forem GENTE BOA? E se eles

fizerem você jogar Uno e beber uísque com coca-cola na varanda???!
HUMM, disse Shadi. É que ele quer que eu vá esta semana. No Quatro de

Julho.
Fiquei olhando para as palavras, sem saber o que responder.

Por um lado, eu vinha vivendo em uma ilha de Gus Everett no
último mês e não estava nem um pouco enjoada ou
claustrofóbica.

Por outro, fazia meses que eu não via Shadi e estava com
saudade dela. Gus e eu vivíamos aquele tipo arrebatador de
amizade instantânea que geralmente é reservado para
acampamentos e semanas de orientação na faculdade, mas
Shadi e eu tínhamos anos de história. Podíamos falar sobre
qualquer coisa sem ter que parar e explicar o contexto. Não que



o estilo de comunicação de Gus pedisse muito contexto. Os
fragmentos de vida que ele compartilhava comigo iam
construindo a estrutura conforme chegavam. Eu obtinha uma
imagem mais clara dele a cada dia e, quando íamos dormir,
aguardava ansiosa a manhã seguinte para descobrir mais dele.

Ainda assim...
Eu sei que é uma péssima hora, Shadi escreveu, mas já conversei com o

meu chefe e vou poder sair de novo para o meu aniversário em agosto e PROMETO
que vou esvaziar toda a masmorra do sexo sozinha.

A chaleira começou a assobiar e eu pus o celular de lado
enquanto despejava a água sobre o pó de café e punha a tampa
na prensa para deixá-lo em infusão. O telefone acendeu com
uma nova mensagem e eu me inclinei sobre o balcão.

Claro que eu não TENHO que ir, ela continuou. Mas eu, sei lá, sinto que
TENHO. Mas, não, não tenho. Se você precisar de mim agora, eu vou agora.

Eu não podia fazer isso com ela, arrancá-la de algo que
claramente a estava deixando mais feliz do que eu a vira em
meses.

Se você vier em agosto, quanto tempo vai ficar?, respondi, abrindo
negociações.

Um e-mail soou em minha caixa de entrada e eu o abri com
ansiedade. Sonya finalmente havia respondido à minha pergunta
sobre os móveis da varanda:

January,
Eu adoraria ficar com os móveis da varanda, mas não tenho como
comprar de você. Se você estiver se oferecendo para me dar os móveis,
avise quando eu poderia mandar um caminhão e amigos para pegá-los.
Se sua oferta for para vendê-los, obrigada pela consulta, mas eu não
tenho condições.

Seja como for, haveria algum momento em que pudéssemos
conversar? Pessoalmente seria bom, eu...

— Oi.
Fechei o e-mail depressa e me virei para Gus, que entrava na

cozinha esfregando o olho direito com o pulso. Seu cabelo
ondulado estava levantado de um lado e a camiseta parecia um
pedaço de pergaminho antigo amarfanhado atrás do vidro de um
museu, uma das mangas dobradas revelando mais de seu braço



do que eu já tinha visto antes. Eu me senti repentinamente
faminta por seus ombros.

— Uau — falei. — Então é assim o Gus Everett antes da
maquiagem.

Com os olhos ainda sonolentos, ele abriu os braços para os
lados.

— O que acha?
Meu coração tremulou.
— Exatamente como eu imaginava. — Voltei as costas para

ele enquanto pegava canecas no armário. — Porque você está
exatamente como sempre é.

— Prefiro tomar isso como um elogio.
— É seu direito como cidadão americano. — Virei de volta

para ele com as canecas, esperando parecer mais natural do que
me sentia por acordar na mesma casa que ele.

Ele estava apoiado no balcão, como sempre, a boca curvada
em um sorriso.

— Bendito seja Jack Reacher.
Fiz uma cruz no coração.
— Amém.
— O café está pronto?
— Quase.
— Na varanda ou no deque? — ele perguntou.
Tentei imaginar uma sensação de claustrofobia. Tentei

imaginar aquilo virando um hábito: o sorriso, as roupas
amassadas, a linguagem que só Gus e eu falávamos, as
brincadeiras, choros, toques e não toques.

Uma nova mensagem chegou de Shadi: Vou ficar PELO MENOS
uma semana.

Escrevi de volta: Então até lá, amiga. Me dê notícias sobre os assombros do
seu coração.

E�� ������-����� e tínhamos passado o dia escrevendo na
minha casa (eu já estava em uns bons trinta e três por cento do
livro) enquanto esperávamos o comprador vir pegar a mobília do
quarto de cima. Eu havia adiado a venda dos móveis da varanda,
agora que Gus e eu tínhamos adquirido o hábito de usá-los



algumas noites. Começara a encaixotar as coisas do térreo e a
deixá-las na instituição de caridade e até a vender os móveis
menos necessários. A namoradeira e a poltrona da sala já tinham
ido embora, assim como o relógio que ficava na prateleira sobre
a lareira, e os descansos de mesa e velas votivas do armário ao
lado da mesa da cozinha tinham sido doados.

Talvez porque aquilo estivesse ficando mais com cara de casa
de bonecas do que de um lar, havia se tornado nosso escritório
de dia, e, depois que terminávamos de trabalhar, nos
mudávamos para a casa de Gus.

Ele estava na cozinha agora, pegando mais gelo, e eu
aproveitei a oportunidade para espiar (bisbilhotar) suas estantes
de livros, como tinha desejado desde a noite em que me mudei e
as vi, iluminadas, pela janela da minha sala de estar. Ele tinha
uma bela coleção, entre clássicos e contemporâneos. Toni
Morrison, Gabriel García Márquez, William Faulkner, George
Saunders, Margaret Atwood, Roxane Gay. Na maioria, os livros
estavam organizados em ordem alfabética, mas ele
evidentemente não guardava as novas compras no lugar certo
havia algum tempo, e esses estavam em pilhas na frente e em
cima de outros livros, as notas fiscais ainda aparecendo dentro
das capas.

Agachei para ver melhor a fileira de baixo na estante mais
longe da porta, que estava totalmente fora de ordem, e soltei
uma exclamação de espanto audível ao avistar uma lombada fina
que dizia: ������� ������� �. ������.

Abri o anuário escolar e virei as páginas até os sobrenomes
com �. Dei risada quando meus olhos pousaram sobre a foto em
preto e branco de um Gus de cabelo revolto com um pé de cada
lado de um trilho de trem deteriorado.

— Ah, meu Deus. Obrigada. Obrigada, Senhor.
— Será possível que nada é sagrado para você, January? —

disse Gus, voltando para a sala. Ele colocou o balde de gelo
sobre o móvel e tentou tirar o livro das minhas mãos.

— Nem vem que eu não terminei ainda — protestei, puxando-
o de volta. — Na verdade, acho que nem vou terminar. Quero



que esta seja a primeira coisa que eu veja quando acordar e a
última antes de ir para a cama.

— Sua pervertida, fique com seus catálogos de roupas de
baixo. — Ele quis pegá-lo de novo, mas eu me virei e o segurei
junto ao peito, forçando-o a tentar pelo outro lado.

— Pode tirar minha vida — gritei, desviando das mãos dele
—, pode tirar minha liberdade, mas você nunca vai tirar esse
maldito anuário de mim, Gus.

— Prefiro só ter o anuário de volta — disse ele, fazendo uma
nova tentativa. Ele segurou os dois lados do livro, seus braços
em volta de mim, mas eu não soltei.

— Eu não estou brincando. Esta é uma luz brilhante demais
para ficar escondida do mundo. O New York Times precisa ver
isto. A �� precisa ver isto. Você precisa enviar isto para o
concurso do homem mais sexy da Forbes.

— Eu tinha dezessete anos nessa foto — disse ele. — Por
favor, pare de objetificar meu eu criança.

— Eu teria sido obcecada por você — comentei. — É como se
você estivesse com o traje completo de Adolescente Rebelde
comprado em uma loja de Halloween. É mesmo verdade o que
dizem que algumas coisas nunca mudam. Eu juraria que você
está usando hoje exatamente a mesma roupa que usava nesta
foto.

— Isso é cem por cento falso — ele argumentou, ainda
pressionado contra as minhas costas, os braços em volta de mim
para segurar o livro. Eu tinha conseguido deixar a página
marcada com o dedo, e, quando abri o livro de novo, ele afrouxou
as mãos. Inclinou-se sobre meu ombro para olhar melhor, seus
dedos deslizando pelos meus braços até repousar em meus
quadris.

Como se precisasse se equilibrar. Como se fosse para não
cair sobre meu ombro.

Quantas vezes acabaríamos em situações como essa? E
quanto tempo até eu perder o pouco autocontrole que estava
conseguindo manter?

Assim que algo concreto acontecesse entre nós, seria o fim.
Eu ia perdê-lo. Ele se assustaria, com medo de que eu estivesse



muito envolvida, que quisesse demais dele, que ele pudesse
acabar me destroçando. E, enquanto isso, eu estaria... muito
envolvida e no caminho de ser destroçada.

Eu era romântica demais para que qualquer coisa pudesse se
manter casual e, ainda que nós fôssemos totalmente
incompatíveis, já estava muito mais envolvida com Gus do que a
mera atração física.

E parecia que nenhum de nós conseguia deixar de forçar os
limites.

Enquanto olhávamos para o anuário, ou fingíamos olhar, suas
mãos iam e vinham levemente pelos meus quadris, me puxando
para ele e me afastando dele, em uma metáfora terrivelmente
apropriada. Eu sentia a firmeza de sua barriga em minhas costas
e decidi centrar o foco na fotografia.

Minha empolgação inicial se dissipou quando olhei para a foto
de novo. Provavelmente trinta por cento dos meninos no meu
anuário do ensino médio tinham decidido usar essa mesma
expressão de adolescente entediado, mas a de Gus era
diferente. A linha torta de sua boca era tensa, sem um sorriso. A
cicatriz branca em seu lábio superior era mais escura, mais
recente, e havia círculos cansados em volta de seus olhos.
Embora Gus estivesse constantemente me surpreendendo de
pequenas maneiras, havia também um nível instintivo em que eu
sentia que o conhecia, que o reconhecia. No clube do livro, Gus
soubera que algo tinha me mudado, e, olhando para essa foto,
eu sabia que algo havia acontecido com ele não muito tempo
antes de o retrato ter sido tirado.

— Isto foi depois que a sua mãe... — Deixei a frase no meio,
incapaz de dizer as palavras.

O queixo de Gus confirmou de encontro ao meu ombro.
— Ela morreu quando eu estava no segundo ano. Essa é a

minha foto do último ano.
— Eu achei que você tivesse largado o colégio — falei, e ele

confirmou de novo.
— O irmão do meu pai era administrador de um cemitério

enorme. Eu sabia que ele ia me contratar em período integral,
com seguro-saúde e tudo o mais, no instante em que eu fizesse



dezoito anos, mas Markham insistiu que tirássemos a foto e
mandássemos para o anuário mesmo assim.

— Obrigada, Markham — murmurei, tentando manter o clima
leve, apesar da tristeza em meu peito. Imaginei se meus olhos
estariam como aqueles agora, tão perdidos e vazios, se depois
do funeral do meu pai minha expressão tinha sido tão oca. — Eu
gostaria de ter conhecido você — falei, me sentindo impotente.
Eu não poderia ter mudado nada, mas teria estado presente. Eu
poderia tê-lo amado.

Meu pai podia ter sido um mentiroso, um mulherengo e um
homem que viajava muito a trabalho, mas eu não tinha uma
única lembrança de me sentir solitária quando criança. Meus pais
estavam sempre presentes, e o nosso lar sempre havia sido o
meu lugar seguro.

N�� ��� � toa que eu parecia uma princesa encantada para
Gus, saltitando pela vida com meus sapatos brilhantes e minha
confiança profunda no universo, minha insistência de que
qualquer pessoa podia ser o que quisesse, ter o que quisesse.
Doía em mim não poder voltar no tempo e enxergá-lo com
clareza, ser mais paciente. Eu devia ter visto a solidão de Gus
Everett. Devia ter parado de contar uma história para mim
mesma e olhado de fato para o mundo.

As mãos dele continuavam a se mover. Percebi que eu estava
me movendo junto, como se ele fosse uma onda em que eu
estivesse balançando. Sempre que ele me puxava em sua
direção, eu me pressionava contra ele, me arqueando para senti-
lo junto de mim. As mãos deslizaram para minhas pernas, os
dedos afagaram minha pele e eu fiz o que pude para manter a
respiração regular.

Estávamos jogando um jogo: até onde conseguiríamos ir
antes de admitir que não dava mais?

— Tive uma ideia — disse ele.
— Jura? — brinquei, embora minha voz estivesse mole com

meia dúzia de emoções conflitantes. — Quer que eu pegue a
câmera de vídeo para documentar este momento histórico?



As mãos de Gus se apertaram em mim e eu me encostei mais
nele.

— Muito engraçada. Então, como eu dizia, tive uma ideia,
mas ela interfere na nossa pesquisa.

Ah. Pesquisa. O lembrete de que ainda precisávamos
acomodar o que quer que isso fosse dentro dos termos do nosso
trato. De que, no fim, isso ainda era uma espécie de jogo.

— Está bem, o que é? — Eu me virei para ele e suas mãos
deslizaram pela minha pele, mas ele não me soltou.

— Bom... — Ele fez uma careta. — Eu disse para a Pete e a
Maggie que iria à festa de Quatro de Julho delas, mas é na
sexta-feira.

— Ah. — Dei um passo para trás. Havia algo de desorientador
em lembrar que o resto do mundo existia quando as mãos dele
estavam em mim. — E você precisa pular uma das nossas noites
de pesquisa?

— A questão é que eu também preciso ir até New Eden logo
para poder continuar escrevendo — disse ele. — Então, como
não posso na sexta-feira, esperava poder ir no sábado.

— Entendi. Nós pulamos introdução à comédia romântica esta
semana e fazemos um estudo de campo de ficção literária?

Gus sacudiu a cabeça.
— Você não precisa ir. Posso fazer isso sozinho.
Levantei uma sobrancelha.
— Por que eu não iria?
Ele mordeu o lábio inferior e a cicatriz ficou mais branca que o

habitual.
— Vai ser horrível — disse. — Tem certeza que quer ver o

lugar?
Suspirei. Aquilo de novo. A velha dança da princesa-

encantada-que-não-consegue-lidar-com-este-mundo-cruel.
— Gus — falei, devagar —, se você vai, eu também vou. Esse

é o trato.
— Mesmo eu pulando a aula de herói romântico desta

semana?
— Acho que você já fez dança country mais que suficiente

para o mês — respondi. — Merece uma folga e uma festa de



Quatro de Julho.
— E você? — perguntou ele.
— Eu sempre mereço uma folga. Mas dança country é

basicamente a minha folga.
Ele pigarreou.
— Eu quis dizer na sexta-feira.
— Sexta-feira o quê?
— Você quer ir à festa da Pete?
— Quero — respondi de imediato. Gus deu aquele seu sorriso

marca registrada de boca fechada. — Não. Talvez. — A
expressão dele se desfez e eu acrescentei depressa: — Não tem
um jeito de... — Pensei e repensei em como dizer aquilo. — A
Pete é amiga da amante do meu pai.

— Ah. — Ele entreabriu os lábios, hesitante. — Eu... queria
que ela tivesse mencionado isso quando perguntei se podia
convidar você. Eu não teria concordado se soubesse...

— Eu não sei se ela sabe.
— Ou talvez ela tenha tentado me fazer concordar em ir

omitindo informações importantes — disse ele.
— Mas você tem que ir — falei. — Não tenho certeza se eu

posso.
— Vou descobrir — Gus garantiu. — Mas e se ela não for?
— Eu vou. Mas com certeza vou tocar no assunto das rochas

com a Maggie.
— Você é doente, January Andrews — disse Gus. — É isso

que eu amo em você.
Meu estômago deu um duplo twist carpado.
— Ah, então é isso.
— Bom — respondeu ele. — É uma das coisas. Pareceu

muito grosseiro convidar você para a casa das minhas tias e falar
da sua bunda.

 

G���������, ������ �� ia a uma festa, usava isso como
desculpa para comprar uma roupa tematicamente apropriada. Ou



pelo menos sapatos novos. Mas, mesmo depois de vender uma
boa parte da mobília, quando acessei minha conta bancária na
sexta-feira de manhã, a tela praticamente franziu a testa para
mim.

Mandei uma mensagem para Gus: Acho que não posso ir à festa,
porque descobri que não tenho dinheiro nem para levar uma porção individual de
salada de batata.

Vi o “...” aparecer na tela enquanto ele digitava. Ele parou.
Começou de novo. Depois de um minuto inteiro, o sinal
desapareceu e eu voltei a encarar desafiadoramente a porta que
levava ao porão.

Eu tinha adiado a inspeção da suíte principal e já havia
esvaziado praticamente tudo (inclusive as coisas pregadas nas
paredes) dos outros cômodos, então o que restava era o porão.

Respirei fundo, abri a porta e olhei para a escada escura. O
piso embaixo era de cimento, o que era um bom sinal, porque
sugeria que não estivesse decorado, cheio de mais móveis para
ser removidos. Apertei o interruptor, mas a lâmpada estava
queimada. Não era totalmente escuro. Havia janelas de blocos
de vidro que eu tinha visto pelo lado de fora e que deviam estar
deixando entrar alguma luz natural. Acendi a lanterna do celular e
desci. Tubos plásticos vermelhos e verdes estavam empilhados
junto à parede, ao lado de uma estante de metal cheia de
ferramentas e de um freezer horizontal. Fui até a estante e
peguei uma caixa de lâmpadas empoeirada. Meus dedos
seguraram a tampa e a abriram.

Uma das lâmpadas já tinha sido tirada da embalagem.
Talvez a que havia queimado na escada do porão.
Talvez meu pai tivesse descido aqui para fazer alguma coisa e

percebido, como eu, que a luz não estava acendendo. Ele teria
pegado a lâmpada e subido alguns degraus até onde
conseguisse trocá-la sem ficar na ponta dos pés.

Dessa vez a fisgada foi como um arpão. Não dizem que a dor
melhora com o tempo? Quando é que lidar com algo que meu pai
podia ter tocado ia parar de fazer meu peito doer tanto que eu
mal conseguia respirar? Quando é que a carta no fundo da caixa
de gins deixaria de me encher de medo?

— January?



Eu me virei na direção da voz, esperando sinceramente
encontrar um fantasma, um assassino, ou um fantasma
assassino escondido aqui nas entranhas da casa o tempo todo.

Em vez disso, encontrei Gus, iluminado por trás pela luz do
corredor que se despejava sobre a escada, enquanto se inclinava
sobre a meia parede que margeava os degraus superiores para
me ver.

— Porra — ofeguei, ainda elétrica de adrenalina.
— A porta estava destrancada — disse ele, descendo pelos

degraus. — Eu me assustei ao ver a porta do porão aberta.
— Eu me assustei ao ouvir uma voz no porão quando achava

que estava sozinha.
— Desculpe. — Ele olhou em volta. — Não tem muita coisa

aqui.
— Nenhuma masmorra do sexo — concordei.
— Havia essa hipótese? — ele perguntou.
— Shadi tinha esperança.
— Ah, sim. — Ele fez um breve silêncio. — Você não precisa

fazer tudo isso. Não precisa fazer nada disso se não quiser.
— É meio estranho vender uma casa com ferramentas

empoeiradas e uma caixa de lâmpadas dentro — comentei. —
Cai na zona cinzenta entre totalmente mobiliada e
completamente vazia. Além disso, eu preciso do dinheiro. Tenho
que tirar tudo. É uma queima de estoque, por assim dizer. Porque
a alternativa seria queimar a casa e tentar receber o dinheiro do
seguro.

— É sobre isso que eu vim conversar com você — disse ele.
Eu o encarei, boquiaberta.
— Você veio sugerir que a gente bote fogo na casa para dar o

golpe do incêndio e receber o seguro?
— A salada de batata — ele respondeu. — Eu esqueci de

avisar que você não precisa levar nada para a festa de Quatro de
Julho da Pete e da Maggie. Qualquer coisa que você levar vai
acabar embaixo de uma mesa já cheia de tudo que elas
prepararam e elas vão devolver no fim para você trazer de volta
para casa. Se você tentar deixar com elas como um gesto de



delicadeza, vai encontrar a comida toda embolorada daqui a três
dias dentro da sua bolsa.

— Elas vão preparar tudo? — perguntei.
— Tudo.
— Até white russians?
Gus confirmou com a cabeça.
— E rochas? Vai haver rochas ou é melhor eu levar as

minhas? Só para puxar conversa.
— Acabei de lembrar de uma coisa — disse Gus. — Você não

está mais convidada.
— Ah, mas eu estou mesmo — falei. — Elas não vão expulsar

alguém com rochas.
— Está bem. Nesse caso, vou arrumar outro compromisso.

Você vai ter que ir sozinha.
— Relaxa. — Segurei o braço dele. — Não vou falar de

rochas. Muito.
Ele fez uma careta e chegou mais perto de mim, sacudindo a

cabeça.
— Eu não vou. Estou doente.
— Você vai sobreviver. — Minha mão ainda estava na dobra

do braço dele, sua pele queimando sob meus dedos. Quando
sentiu minha mão se apertar, ele se aproximou mais, sacudindo a
cabeça de novo. Minhas costas encontraram as bordas frias da
estante de ferramentas e o olhar dele me percorreu de cima a
baixo e de baixo para cima outra vez, deixando minha pele
arrepiada na passagem. Eu o puxei para mais junto de mim e
nossos corpos se encostaram. O desejo intenso foi crescendo
sob as costelas, em volta do umbigo e em todos os pontos em
que estávamos nos tocando.

Ele segurou de leve meus quadris e os levantou de encontro
aos dele, e o calor subiu por mim como chamas em uma trilha de
gasolina. Minha respiração ficou ofegante. O sangue parecia fluir
mais devagar, espesso em minhas veias, mas o coração batia
acelerado enquanto eu via a expressão dele mudar, seu sorriso
parecendo chamuscar os cantos da boca, os olhos focados.

Se ele podia enxergar dentro de mim naquele instante, eu não
me importava. Até queria que ele pudesse.



Uma vez uma vez uma vez corria repetidamente pela minha
cabeça, como bolas de feno rolando pelo deserto.

Gus se inclinou devagar, o nariz roçando o meu até seu hálito
pousar em meus lábios, separando-os com o mais leve dos
toques, e meus dedos se enterraram em sua pele quando sua
boca grudou na minha com fome, tão firme, quente e lenta que
eu senti que ia derreter de encontro a ele antes que esse
primeiro beijo terminasse.

Ele tinha gosto de café e cigarro e eu não me saciava nunca.
Minhas mãos se enrolaram em seu cabelo enquanto sua língua
deslizava dentro da minha boca. Ele me apertou contra a estante
de metal e sua mão subiu para o meu queixo, ajustando minha
boca à dele para mais um beijo, mais intenso, como se
estivéssemos desesperados para sugar as profundezas um do
outro.

Cada beijo, cada toque era brusco e quente, como ele. Suas
mãos desceram pelo meu peito e entraram por baixo da blusa, os
dedos leves como neve caindo em minha cintura, em meu sutiã,
fazendo minha pele formigar enquanto balançávamos juntos. A
estante rangeu quando ele me pressionou e Gus riu em minha
boca, o que, de alguma forma, me deixou ainda mais ávida por
ele.

Enfiei os dedos sob sua camiseta e sua boca percorreu minha
garganta, lenta e faminta. Uma das mãos me segurou pela
cintura enquanto a outra deslizava por baixo da renda do meu
sutiã, me acariciando em círculos pesados. Ele foi gentil a
princípio, cada movimento vagaroso e determinado, mas, quando
arqueei o corpo sob seu toque, ele me apertou, me fazendo arfar.

Gus me encarou, ofegante.
— Machuquei você?
Sacudi a cabeça e ele tocou minha face outra vez, virando-a

com cuidado para beijar cada lado das minhas têmporas. Segurei
a bainha de sua camiseta e a puxei sobre a cabeça dele,
suspirando ao ver as linhas esguias e definidas de seu abdome.
Assim que larguei a camiseta no chão, ele subiu as mãos calosas
pela lateral do meu corpo, arrastando o tecido para cima. Jogou
minha blusa de lado e ficou me observando, intensamente.



— Meu Deus — ele murmurou, a voz profunda, rouca.
Dei um meio sorriso.
— Está rezando para mim, Gus?
Seu olhar escuro como tinta percorreu meu corpo até os

olhos. Ele ergueu o queixo e eu me apertei contra ele enquanto
suas mãos procuravam o fecho do sutiã.

— Mais ou menos isso.
Ele desceu uma das alças do sutiã pelo meu braço, seus

olhos traçando o lento caminho dos dedos que roçavam a lateral
do meu seio, seguindo a curva. Quando voltaram, ele envolveu
meu seio com a mão, me fazendo estremecer. Uma vez mais,
seu toque era torturantemente leve, mas o olhar tão furiosamente
intenso que parecia penetrar dentro de mim, e eu balancei com o
movimento dele, respondendo ao toque.

O canto de sua boca tremeu quando seus olhos encontraram
novamente os meus. Ele soltou a outra alça do sutiã e o deixou
cair. O fogo de seus olhos escuros em meus seios, sorvendo-me
demoradamente, fez meu corpo se agitar e contorcer, como se
pudesse senti-los. Ele apertou os dentes e me puxou contra si.

Haveria consequências. Isso provavelmente não era uma boa
ideia.

Ele me prensou contra a estante. Eu puxei seus quadris.
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O churra s c o

A� ���� �� Gus contornaram as laterais do meu corpo, sentindo
cada linha e cada curva exposta.

— Você é tão linda, January — ele murmurou, me beijando
mais ternamente. — Linda pra cacete. Você é como o sol.

Sua boca desceu pelo meu corpo, provando todos os lugares
que ele havia tocado. Não era o suficiente. Apertei as unhas em
suas costas, e ele me puxou da estante e me colocou sobre o
freezer ao lado, enquanto abria desajeitado o botão do meu
short. Levantei o corpo para que ele deslizasse a peça sobre as
coxas e, na volta, ele subiu os dedos pelas minhas pernas e os
deslizou sob as laterais da calcinha, enterrando-os na minha
pele. Eu me arqueei ao seu encontro e ele puxou minhas coxas
contra seus quadris, a boca ávida sobre a minha.

— Ah, January — sussurrou.
O desejo sufocou minha voz em um suspiro ofegante quando

tentei responder. Eu me apertei contra ele e seus toques se
intensificaram.

Paramos de ser gentis um com o outro. Eu não conseguia ser
lenta o suficiente para ser cuidadosa e não queria que ele fosse
cuidadoso comigo. Abri sua calça e a empurrei para baixo. Uma
de suas mãos deslizou entre minhas pernas e ele gemeu. A outra
apertou meu quadril enquanto sua boca descia pela minha
barriga. Ele me segurou pelas coxas e eu me agarrei às laterais
do freezer quando ele baixou a cabeça entre minhas pernas e me
saboreou. Minhas respirações vinham muito rápidas com a
pressão cada vez maior dentro de mim. Senti os dedos dele nas
depressões dos meus quadris e seu nome escapou dos meus
lábios. Ele segurou mais forte a minha bunda. Não era suficiente.



Eu queria ele. Só percebi que disse isso em voz alta quando ele
respondeu.

— Eu quero você, January.
Ele se ergueu e me puxou para a borda do freezer,

levantando meus quadris contra os dele enquanto eu apertava as
coxas em volta do seu corpo.

— Gus — ofeguei e senti seu olhar subindo por mim, o calor
pulsando sob a minha pele. — Você tem camisinha?

Ele levou um instante para responder, como se seu cérebro
tivesse que traduzir de outra língua. Seus olhos ainda estavam
escuros e famintos, suas mãos em volta das minhas coxas.

— Aqui? — disse ele. — No porão da segunda casa do seu
pai?

— Eu estava pensando mais em um lugar tipo o seu bolso —
respondi, ainda ofegante.

Ele riu com um som rouco.
— Como você se sentiria se eu tivesse trazido camisinhas

para conversar com você sobre salada de batata?
— Agradecida — falei.
— Eu não sabia que isto ia acontecer. — Gus passou a mão

pelo cabelo em agonia enquanto a outra se mantinha apertando
quase dolorosamente a minha pele. — Tenho em casa.

Nós nos encaramos por um momento antes de começar a
recolher nossas roupas no chão e vesti-las. Enquanto corríamos
escada acima, Gus agarrou minha bunda.

— Ah, Deus — ele disse de novo. — Obrigado por este dia,
Senhor. E você também, Jack Reacher.

Não nos incomodamos com sapatos, só corremos para fora e
atravessamos o jardim. Cheguei à porta dele primeiro e me virei
quando Gus vinha subindo os degraus. Ele deu uma risada
rápida, me levantou pelos quadris e me beijou, me apertando
contra a porta.

Enfiei os dedos em seus cabelos, esquecendo de onde
estávamos, esquecendo de tudo a não ser suas mãos deslizando
pelo meu corpo, entrando pela minha roupa, sua língua
separando meus lábios enquanto eu tocava tanto dele quanto
conseguia alcançar. Um pequeno gemido insatisfeito saiu de mim



quando ele contornou meu quadril com a mão para virar a
maçaneta, me levando de costas para dentro da casa.

Mal avançamos três passos antes de ele tirar minha blusa e
arrancar a dele de novo. Em um instante eu estava em cima da
sua mesa de canto, suas mãos abrindo meu short e deslizando-o
sobre meus quadris e coxas para largá-lo no chão. Ele se
acomodou entre meus joelhos.

Eu me ergui em direção a ele enquanto suas mãos desciam
pelos meus seios, pegando meus mamilos, me massageando até
tudo em mim ficar tenso. Ele me levantou da mesa e eu o envolvi
com as pernas e fui girada contra a estante de livros, sentindo
suas mãos apertarem minhas coxas. Me apoiei na estante e
forcei mais os quadris de encontro a ele.

Não é suficiente, nem perto ainda.
Ele abriu a calça e a deixou escorregar. Minha mão tentou,

sem sucesso, baixar sua cueca. Ele me apoiou na estante e a
tirou.

Foi quase intenso demais senti-lo de encontro a mim. Um
suspiro me escapou quando pressionei os quadris nele. Ele me
segurou com uma das mãos e gemeu em minha pele.

— Porra, January.
O ressoar de sua voz me arrepiou o corpo inteiro. Sua mão

livre procurou pela prateleira, na altura do meu ombro, até
encontrar um pote azul em minha visão periférica.

Ele tirou uma camisinha de dentro e eu ri sem querer.
— Você sempre transa encostado nas estantes? — murmurei

em seu ouvido. — Os seus livros estão bem atrás de mim agora?
Tem a ver com o ego?

Ele sorriu, rasgando a embalagem com os dentes.
— É para estar no caminho de saída de casa, espertinha. —

Ele se afastou alguns centímetros. — Esta é a primeira vez aqui,
mas, se não estiver legal para você, podemos esperar até
encontrar uma boa gruta na praia em um dia chuvoso.

Eu o agarrei com avidez, pegando seu lábio inferior entre os
dentes antes que ele pudesse se afastar mais. Ele me beijou,
sedento, enquanto colocava a camisinha. Suas mãos voltaram à



minha cintura, ternas e leves dessa vez, e ele me tomou em um
beijo lento e sensual, me fazendo tremer de expectativa.

Seu primeiro movimento dentro de mim foi lento a ponto de
entorpecer, e tudo no meu corpo se apertou em torno dele
enquanto me penetrava mais fundo. Minha respiração parou,
estrelas faiscando atrás dos meus olhos de surpresa por seu
tamanho e pela onda de prazer que me atravessava.

— Ah, meu Deus — gemi conforme ele se movia dentro de
mim.

— Está rezando para mim? — ele brincou no meu ouvido,
fazendo um arrepio descer pelas minhas costas.

Eu não aguentava mais ir tão devagar. Pressionei o corpo
contra ele, mais depressa, urgente, e ele acompanhou minha
intensidade.

Ele me carregou da estante para o sofá, sentou e me puxou
para cima dele conforme se deitava. Murmurei seu nome
enquanto ele se movia repetidamente dentro de mim, agarrando
meus quadris. Inclinei-me sobre ele, as mãos abertas em seu
peito, tentando me segurar mais um pouco. Sua boca tocou meu
seio e uma pulsação intoxicante de calor e desejo me percorreu.

— Eu quero você há tanto tempo — ele sussurrou, as mãos
apertando minha bunda com mais força.

Sua voz rouca só aumentava minha excitação.
— Eu também — admiti em um murmúrio. — Desde aquela

noite no drive-in.
— Não. Antes disso.
Meu peito se alvoroçou, como se houvesse um ventilador

soprando glitter dentro dele. As sensações foram se somando
umas às outras, meu corpo tenso e trêmulo, enquanto Gus
continuava sussurrando contra minha pele.

— Antes de você abrir a porta com aquele vestido preto e as
botas de cano alto, e antes de eu ver o seu cabelo todo molhado
e arrepiado naquele clube do livro.

Gus me abraçou pela cintura e nos virou, e eu envolvi seus
quadris com uma das pernas, o outro pé deslizando por sua
panturrilha, enquanto ele murmurava junto à minha face, a voz



profunda faiscando por dentro de mim como uma corrente
elétrica.

Ele beijou meu queixo.
— E antes daquela famosa festa na república.
Meu coração deu um pulo e eu tentei responder, mas uma

das mãos de Gus estava segurando minha nuca, a outra
deslizando pelo meu corpo, derretendo meus pensamentos como
uma faca aquecida passando pela manteiga. Nós nos ondulamos
um contra o outro, perdidos um no outro, tudo o mais borrado e
desnecessário à nossa volta.

— Ahhh — suspirei, sentindo-o aumentar o ritmo, mais forte,
mais fundo e, de repente, eu me deixei ir, as ondas de prazer se
sucedendo enquanto eu o apertava. Ele apoiou as mãos no sofá,
a boca em meu pescoço enquanto fluíamos juntos, a respiração
entrecortada, os músculos trêmulos.

Gus desabou ao meu lado, ofegante, mas manteve um braço
em cima de mim, os dedos curvados na lateral do meu corpo, e
dobrou o outro braço sobre os olhos com uma risada leve e
rouca.

— O que foi? — perguntei, ainda recuperando o fôlego. Eu
me virei de lado e Gus fez o mesmo, tirando a mão do rosto para
acariciar a lateral da minha coxa e quadril. Ele se inclinou, beijou
meu ombro suado e aconchegou o rosto no meu pescoço.

— Lembrei do que você disse sobre a estante — ele
respondeu, com uma voz séria. — Você não consegue parar de
me zoar nem quando estou enlouquecido pelo seu corpo.

Senti um calor que era de acanhamento, vertigem, e também
de algo mais doce e mais difícil de identificar. Antes disso, eu o
ouvia sussurrar em minha mente. Fiquei deitada de costas, a
cabeça apoiada em uma almofada. A mão de Gus passeou entre
meu quadril e a barriga, se estendeu sobre ela e ele se inclinou
para beijá-la.

Meus membros estavam exaustos e moles, mas o coração
continuava acelerado. Embora eu soubesse que um dia algo teria
que acontecer entre nós, nunca imaginei que ele ficaria desse
jeito, com as mãos em mim o tempo todo, o olhar procurando
minha boca, meu corpo, meus olhos, beijando minha barriga e



rindo junto à minha pele, nós dois ali deitados, juntos, nus, como
se já tivéssemos feito aquilo uma centena de vezes.

O que significa isso?, pensei, seguido por: Pare de tentar
fazer tudo significar alguma coisa! Mas meu peito se apertava
conforme a plena consciência do que havia acabado de
acontecer se assentava em mim. Adorei tocar Gus, ser tocada
por ele, como eu sabia que seria, mas isso... isso era inesperado,
e possivelmente eu adorava ainda mais.

Ele descansou a cabeça no meu peito, a mão traçando um
caminho preguiçoso e leve como uma pluma de um lado para o
outro na ligeira depressão entre os ossos dos meus quadris. Ele
beijou a fenda entre meus seios, a lateral do meu torso e, mesmo
em meu estado de quase total relaxamento, eu me arrepiei.

— Eu adoro o seu corpo — a voz dele vibrou em minha pele.
— Também sou fã do seu — falei. Toquei a cicatriz em seu

lábio. — E da sua boca.
Ele sorriu e se ergueu sobre o cotovelo, a mão ainda aberta

em meu umbigo.
— Eu realmente não fui à sua masmorra do sexo com a

intenção de seduzir você.
Eu me sentei.
— Como você sabe se não fui eu que seduzi você?
Seu sorriso se alargou.
— Porque você não precisaria fazer isso.
As palavras dele reverberaram através de mim outra vez: Eu

quero você há tanto tempo. Não. Antes disso. Meu coração deu
um pulo no peito, depois saltou de novo ao súbito som de um
telefone tocando.

— Merda. — Gus resmungou e beijou minha barriga mais
uma vez antes de sair do sofá. Ele pegou a calça no chão e tirou
o celular do bolso.

O sorriso derreteu em seu rosto quando ele olhou para a tela,
linhas de consternação surgindo entre as sobrancelhas escuras.

— Gus? — falei, com preocupação repentina.
Quando ele levantou os olhos para mim, parecia um pouco

desorientado. Ele apertou os lábios e olhou de novo para o
telefone.



— Desculpe — disse. — Preciso atender.
— Ah. — Eu me sentei, consciente no mesmo instante de que

estava completamente nua. — Tudo bem.
— Merda — ele repetiu, dessa vez para si mesmo. — Vai ser

rápido. Posso encontrar você na sua casa?
Eu o encarei, perplexa, lutando contra a mágoa que crescia

no meu peito.
E daí que ele estava me chutando para fora de sua casa logo

depois do sexo para atender um telefonema misterioso?
Estava tudo bem. Tinha que estar. Eu tinha que ficar bem.
Ele estava fora de acesso agora. Pelo menos era assim que

deveria funcionar. Nunca havia sido o plano ficar deitada nua
com ele enquanto ele catalogava cada pedaço de mim com
beijos lentos e carinhosos. Mesmo assim, eu sentia um peso por
dentro enquanto levantava para recolher minhas roupas.

— Claro — respondi. Antes de eu ter vestido a blusa, Gus já
estava na metade do corredor.

— Alô? — eu o ouvi dizer, e uma porta se fechou, me
trancando para fora.

Eram onze horas quando voltei para minha casa. Gus e eu
deveríamos sair logo para o churrasco. Pete havia dito a Gus que
Sonya só chegaria mais tarde, então nossa melhor aposta era
ficar na primeira metade da festa, que duraria até a noite, e ir
embora bem antes da sobremesa e dos fogos de artifício.
Quando ele me contou, sugeri que fôssemos em carros
separados, para ele poder ficar até o fim.

— Está louca? — ele disse. — Você não imagina de quantos
beliscões nas bochechas vai estar me salvando por ir comigo. Eu
não fico sozinho com aquela turma por mais que trinta segundos.

— E se eu tiver que usar o banheiro? — perguntei.
Gus deu de ombros.
— Eu vou embora e deixo você lá, se for preciso.
— Mas não é você que tem uns quatrocentos anos? —

indaguei. — Isso parece um pouco estranho tanto para beliscões
nas bochechas como para um medo tão visceral de beliscões
nas bochechas.



— Eu posso ter quatrocentos anos, mas elas têm pelo menos
mil anos mais que eu, e garras de abutre.

Era estranho que essa conversa tivesse ocorrido não mais
que umas doze horas antes do que acabara de acontecer. Mais
arrepios subiram pela minha coluna.

O pensamento de talvez nunca mais estar com ele produziu
uma nova dor no meu corpo, que ricocheteava por cada pedaço
de mim que ele havia estudado com seus olhos, sua boca e suas
mãos. A ideia de nunca mais tornar a vê-lo daquele jeito, nu e
vulnerável e sem nenhuma parede em volta, sussurrando
segredos direto nos meus ossos, me fez sentir um desalento
profundo.

Uma única vez, essa era a regra de Gus. E essa vez com
certeza tinha contado.

Ele só recebeu um telefonema importante, eu disse a mim
mesma. Não tem nada a ver com a regra. Mas eu não podia ter
certeza.

Não tive mais notícias de Gus até as 11h45, quando ele me
mandou uma mensagem: Pronta em 5?

Difícil. Mesmo depois de queimar energia andando de um
lado para outro, eu ainda estava elétrica com a lembrança do que
havia acontecido e com a ansiedade pelo que viria a seguir. Não
esperava que ele fosse me escrever como se nada tivesse
acontecido, mas provavelmente era o que eu deveria ter feito.

Suspirei e respondi Sim antes de correr até o quarto para me
enfiar em um vestido branco de verão e sandálias vermelhas que
eu havia comprado na última visita ao bazar da instituição de
caridade. Prendi o cabelo, depois o soltei de novo e apliquei tanta
maquiagem quanto possível nos dois minutos que me restavam.

Gus havia se arrumado um pouco. O cabelo estava a mesma
bagunça de sempre, mas ele vestira uma camisa azul
razoavelmente passada, com as mangas arregaçadas em torno
dos braços firmes. Um aceno de cabeça foi o único cumprimento
antes de ele entrar no carro.

Entrei ao lado dele, sentindo-me pelo menos duas vezes mais
constrangida do que tinha achado que ficaria quando imaginava



alguma versão desse cenário. Coelhinho bobo, coelhinho bobo,
coelhinho bobo!, repreendi a mim mesma.

Mas aí pensei no jeito como ele havia beijado minha barriga,
tão terno, tão doce. Haveria mesmo casos de uma só noite, uma
só manhã, que deixassem uma sensação tão... real ?

Olhei pela janela e vesti minha melhor (horrivelmente inexata;
digamos que 0/10) voz natural.

— Tudo certo?
— Hu-hum — Gus respondeu.
Tentei decifrar sua expressão, que me disse o suficiente para

saber que eu devia me preocupar, e não mais que isso.
Quando chegamos à rua de Pete e Maggie, ela já estava

lotada de carros. Gus estacionou virando a esquina e me
conduziu por um portão lateral que se abria para uma das trilhas
dentro do jardim.

Passamos pela porta da frente e contornamos a casa até o
quintal dos fundos.

Um coro de vozes se elevou com o nome dele. Quando o
burburinho terminou, Pete puxou o próximo:

— Jaaaanuary! — em que foi acompanhada pelo restante dos
convidados.

Havia pelo menos vinte pessoas aglomeradas em torno de
duas mesas redondas embaixo de um caramanchão de
trepadeiras. Garrafas de cerveja e copos vermelhos ocupavam
as toalhas de papel com estampa da bandeira americana e,
como prometido, uma longa mesa no canto do quintal estava não
só cheia, mas empilhada de travessas de comida e latas de
cerveja.

— Eis o meu lindo sobrinho e sua bela acompanhante. —
Pete estava de pé junto à churrasqueira, virando hambúrgueres,
com um avental escrito ����� � ����������. Ela havia
acrescentado com uma caneta hidrográfica: (Brincadeira! Casada
e feliz), e Maggie usava seu próprio avental branco com a
mensagem escrita à mão: ����� � �������.

Mais convidados estavam agrupados em volta de uma mesa
no deque de cedro no meio do excêntrico jardim e, passando o
deque, havia outros se divertindo na enorme piscina azul.



— Espero que tenham trazido roupa de banho, crianças! —
Pete disse a Gus quando ele se inclinou para abraçá-la,
desviando da espátula. Ela o beijou ruidosamente no rosto. — A
água está perfeita hoje.

Dei uma olhada na direção dele.
— O Gus tem roupa de banho?
— Na verdade — disse Maggie, aproximando-se para beijar o

sobrinho no rosto —, não, ele não tem. — Ela se virou para me
dar um beijo antes de prosseguir. — Mas nós temos para ele
aqui. Ele parecia um peixinho quando era criança! Nós o
levávamos ao clube e marcávamos o tempo para arrastá-lo para
fora da piscina e evitar que ele fizesse xixi lá dentro. Sabíamos
que ele nunca ia sair por vontade própria.

— Essa história é totalmente inventada — disse Gus. — Isso
nunca aconteceu.

— Eu juro que é verdade — garantiu Maggie, com o seu jeito
jovial e despreocupado. — Você não podia ter mais que uns
cinco anos. Lembra disso, Gussy? Quando você era pequeno,
você e a Rose iam à piscina com a gente uma ou duas vezes por
semana.

O rosto dele mudou, algo em seus olhos, como se estivesse
fechando uma porta de metal atrás deles.

— Não. Não lembro de nada disso.
Rose? O nome real de Pete era Posy, um pequeno buquê.

Rose devia ser sua irmã, a mãe de Gus.
— Bom, mas é fato — Maggie continuou. — Você adorava

nadar, não sei se ainda faz isso ou não, e o seu calção de banho
está esperando no quarto de hóspedes. — Ela me olhou de cima
a baixo. — Acho que podemos encontrar alguma coisa que sirva
para você também. Vai ficar meio comprido. E largo. Você é bem
miudinha, né?

— Eu nunca tinha pensado nisso até este verão.
Maggie esfregou a mão no meu braço e sorriu, serena.
— É isso que dá viver entre os holandeses. A turma aqui é

vigorosa. Venha conhecer o pessoal. Gussy, venha dizer oi
também.



E, com isso, fomos conduzidos pelo jardim dos fundos de
Pete e Maggie. Gus conhecia todo mundo, a maior parte
professores da faculdade local e seus parceiros e filhos, e duas
irmãs de Maggie, mas, aparentemente, tinha muito pouco a dizer
para qualquer um deles além dos cumprimentos de cortesia.
Darcy, a irmã mais nova de Maggie, era uns bons oito
centímetros mais alta que ela, com o cabelo muito loiro e
enormes olhos azuis, enquanto Lolly era uns bons trinta
centímetros mais baixa que Maggie, com cabelos curtos e
grisalhos.

— Ela tem um terrível complexo de filha do meio — Maggie
sussurrou para mim enquanto nos levava a outro canto do jardim,
onde haviam montado um jogo de lançar saquinhos de feijão
para acertá-los em um buraco numa plataforma de madeira. Dois
dos labradores corriam amistosamente de um lado para outro,
fazendo tentativas desajeitadas de pegar os saquinhos quando
as crianças os jogavam. — Tenho certeza que elas deixam vocês
participarem — ela nos disse, apontando para o jogo.

O sorriso de Gus se abriu largamente, daquele jeito raro e
espontâneo, quando ele se virou para ela.

— Acho que vamos começar com um drinque.
Ela deu uma palmadinha gentil no braço dele.
— Ah, você não nega que é afilhado da Pete, Gussy. Vamos

pegar para vocês o meu mundialmente famoso ponche azul!
Ela foi andando e nós a seguimos. Gus me lançou um olhar

de conspiração para avisar que o drinque seria horrível, e, depois
do nosso tenso percurso de carro até lá, só aquilo já foi suficiente
para me aquecer até os dedos dos pés.

— Mundialmente infame — ele sussurrou.
— Ei, você sabe de que tipo de pedra é feita esta trilha? —

sussurrei de volta.
Ele sacudiu a cabeça, incrédulo.
— Para sua informação, nunca vou perdoar você se fizer essa

pergunta.
Tínhamos parado ao lado da trilha, em um cantinho formado

por uma folhagem exuberante, fora de vista do jogo de sacos de
feijão e do deque.



— Gus — falei. — Está tudo bem?
O olhar dele se intensificou por um momento. Então ele

piscou e a expressão desapareceu, substituída por uma
cuidadosa indiferença.

— Sim, não foi nada.
— Mas tem alguma coisa.
Gus sacudiu a cabeça.
— Não, não tem nada, exceto o ponche azul, e vai ter muitos

deles. Tente ir com calma.
Ele recomeçou a andar para o deque, me deixando para trás

para segui-lo. Quando chegamos lá, Maggie já estava com dois
copos cheios até a boca prontos para nós. Tomei um gole e fiz o
possível para não tossir.

— O que tem aqui?
— Vodca — ela respondeu jovialmente e foi marcando os

ingredientes com os dedos. — Rum de coco. Curaçau blue.
Tequila. Suco de abacaxi. Um pouco de rum comum. Gostou?

— É ótimo — falei. Tinha cheiro de removedor de esmalte.
— Gussy? — ela perguntou.
— Maravilhoso — ele respondeu.
— Melhor que no ano passado, né? — disse Pete,

abandonando seu posto na grelha para se juntar a nós.
— Pelo menos parece mais capaz de tirar a tinta de um carro

se respingar nele — disse Gus.
Pete deu uma gargalhada e bateu no braço dele.
— Ouviu isso, Mags? Eu te falei que essa coisa podia ser

combustível de foguete.
Maggie sorriu, nem um pouco incomodada com a brincadeira,

e a luz incidiu no rosto de Gus bem no ângulo certo para revelar
sua covinha secreta e iluminar seus olhos em um tom de âmbar
dourado. Aqueles olhos se voltaram para mim e o sorriso suave
se ampliou. Não é que ele parecesse uma pessoa diferente.
Parecia mais à vontade, mais seguro, como se, todo esse tempo,
eu só tivesse estado cara a cara com sua sombra.

De pé ali naquele momento, eu me sentia como se tivesse
tropeçado em algo escondido e sagrado, mais íntimo até que o
que havia acontecido entre nós na casa dele. Como se Gus



tivesse afastado as cortinas da janela de uma casa que eu
estava admirando, sonhando com seu interior, mas
subestimando-o ainda assim.

Eu gostava de ver Gus daquele jeito, com as pessoas que ele
sabia que sempre o amariam.

Tínhamos acabado de transar como se o mundo estivesse
queimando à nossa volta, mas, se eu beijasse Gus de novo,
queria que fosse essa versão dele. Este que não se sentia tão
sobrecarregado com o mundo que precisava se apoiar para ficar
em pé.

— ... que acham do primeiro fim de semana de agosto? —
Pete estava dizendo. Ela, Maggie e Gus olhavam direto para
mim, esperando uma resposta para uma pergunta que eu não
tinha ouvido.

— Por mim tudo bem — disse Gus. — January? — Ele ainda
parecia relaxado, feliz. Pesei minhas opções: concordar com algo
sem ter a menor ideia do que era, admitir que não havia escutado
ou caçar informação adicional com algumas perguntas
(possivelmente incriminadoras).

— Que... Que horas? — falei, esperando ter escolhido a
opção certa. E uma pergunta que fizesse sentido.

— Durante a semana geralmente marcamos às sete, mas,
como é fim de semana, pode ser em qualquer horário que
quisermos. Ainda acho que é melhor à noite. Esta é uma cidade
de praia, afinal, e as pessoas talvez leiam, mas fazem isso de
bruços na areia.

— Isso vai ser tão interessante — Maggie disse, batendo
palmas suavemente. — O trabalho de vocês dois parece tão
diferente, mas imagino que a mecânica interna ainda seja muito
similar. É como labradorita e...

— Saúde — disse Gus.
— Não, Gussy, eu não estava espirrando — Maggie explicou,

bem-humorada. — Labradorita é uma pedra muito linda...
— É mesmo — Pete concordou. — Parece ter vindo do

espaço sideral. Se eu fosse fazer um filme de ficção científica,
criaria um mundo todo feito de labradorita.



— Por falar nisso — interveio Gus. Seu olhar voltou-se
brevemente para o meu e eu soube que ele tinha encontrado um
jeito de desviar a conversa das rochas. — Alguma de vocês já viu
Contato, com a Jodie Foster? É um puta filme.

— Everett — disse Pete. — Olha a língua!
Maggie riu atrás da mão. Suas unhas estavam pintadas de

um tom de gelo cremoso com estrelas azuis brilhantes. As de
Pete, hoje, eram vermelhas escuras. Eu me perguntei se o gosto
por unhas pintadas tinha sido algo que Maggie introduzira nela,
um pouco de sua esposa que Pete absorvera ao longo dos anos.
Sempre gostei dessa ideia, do jeito como duas pessoas de fato
pareciam se mesclar. Ou, pelo menos, duas partes delas se
entremeando, árvores com raízes entrelaçadas.

— Voltando ao evento — disse Pete, e se virou novamente
para mim. — Talvez às sete seja um bom horário, assim nós não
invadimos muito o horário de praia.

— Parece bom — respondi. — Você pode me mandar um e-
mail com todos os detalhes para confirmar? Posso conferir
melhor minha agenda quando chegar em casa.

— Eu não sei os detalhes. Tudo que vocês precisam saber é
a que horas devem estar lá! A Maggie e eu vamos preparar
algumas boas perguntas — disse Pete.

Minha hesitação deve ter transparecido, porque Gus se
inclinou para mim um pouquinho.

— Eu mando um e-mail para você.
— Gus Everett, eu tenho menos provas de que você tem um

e-mail do que de que você tem seu próprio calção de banho —
falei.

Ele encolheu os ombros e levantou as sobrancelhas.
— Fico feliz por não ser a única — disse Pete. — Depois de

um certo número de mensagens com vídeos de cachorros não
respondidas, a gente começa a se perguntar se o destinatário
está tentando te dizer alguma coisa com seu silêncio!

Gus passou um braço sobre os ombros da tia.
— Eu já te disse. Não olho os e-mails. Isso não significa que

eu não seja capaz de enviar um quando me pedem.
Pessoalmente. Por uma boa razão.



— Vídeos de cachorros são uma boa razão para praticamente
qualquer coisa — observou Maggie.

— Por que precisamos dos vídeos se temos seus próprios
cachorros correndo aqui em volta? — perguntou Gus.

— Por falar em labradores — disse Maggie —, o que eu
estava dizendo sobre a labradorita...

Gus olhou para mim, sorrindo. Ele estava totalmente certo.
Devíamos, a todo custo, ter evitado o assunto rochas. Perdi o fio
da conversa muito rápido enquanto ela passava de uma rocha
para a seguinte, estimulada por informações interessantes que a
faziam lembrar de outras informações interessantes. Depois de
um tempo, até o olhar (praticamente de adoração) de Pete
começou a ficar vidrado.

— Bom! — disse ela, um pouco indiscreta, quando alguém
apareceu na lateral da casa. — É melhor eu ir receber os
convidados.

— Se você também quiser ir — Gus disse a Maggie —, não
se prenda por nós!

Ela fez uma cara exagerada de choque.
— Jamais! — exclamou, segurando-o pelo braço. — Sua tia

pode ser volúvel, mas, para mim, ninguém é mais importante que
você, Gussy! Nem mesmo os labradores. Não conte para eles,
claro.

Eu me inclinei para Gus e sussurrei:
— Nem mesmo a labradorita. — O rosto dele virou um

centímetro em minha direção e ele sorriu. Estava tão perto que
suas feições apareciam embaçadas na minha visão, e o cheiro
do ponche azul em seus lábios azuis fez meu sangue parecer
pipocar com balinhas explosivas.

— Quer dizer que eu venho logo depois dos labradores? —
um homem que estava junto à mesa provocou Maggie.

— Não seja bobo, Gilbert — disse Pete, voltando com os
recém-chegados e um belo buquê de flores nas mãos. — Você
está empatado com os labradores.

Gus olhou para mim e seu sorriso se desfez em uma
expressão pensativa. Eu o vi se retrair em si mesmo e senti um



súbito desespero para encontrar por onde segurá-lo, para agarrar
punhados dele e mantê-lo ali.

— Tenho que tirar um pouco desse ponche azul do meu
corpo. Você fica bem aqui sozinha?

— Claro — falei. — A menos que você esteja indo lá dentro
para esconder suas fotografias de bebê. Nesse caso, não, eu
não vou ficar bem aqui sozinha.

— Não vou fazer isso.
— Tem certeza? — insisti, tentando fazê-lo sorrir, trazer o Gus

Feliz e Seguro de volta à superfície. — Porque a Pete vai me
contar. Você não tem como esconder.

O canto de sua boca se levantou e seus olhos brilharam.
— Se você quiser vir comigo até o banheiro para ter certeza,

é uma prerrogativa sua.
Meu estômago quase saiu pela garganta.
— Tudo bem.
— Tudo bem? — disse ele.
O calor já estava inundando meu corpo sob seu olhar

concentrado.
— Gus — falei —, você quer que eu vá ao banheiro com

você?
Ele riu e não se moveu. Seus olhos me mediram de cima a

baixo, depois se voltaram de lado para Pete. Quando ele olhou
de novo para mim, o sorriso tinha desaparecido, e o brilho em
seus olhos se fora sem deixar vestígios.

— Eu volto logo — ele falou.
Ele tocou meu braço gentilmente, virou-se e entrou na casa,

me deixando mais envergonhada do que eu me sentira em muito
tempo. Ou pelo menos desde a noite em que eu bebera vinho de
dentro da bolsa. Infelizmente, eu imaginava que teria que seguir
o mesmo caminho hoje, tentando apagar da memória o que tinha
acabado de acontecer.

Gus me rejeitou. Horas depois de ter transado comigo
pressionada em uma estante de livros, ele me rejeitou.

Isso era, de alguma maneira, muito pior do que o pior cenário
que meu cérebro havia produzido quando pesei os prós e os
contras de começar alguma coisa com Gus.



Por que ele disse aquilo sobre me querer há muito tempo?
Pareceu tão sexy na hora, mas agora me fazia sentir como se eu
fosse um fio solto que ele finalmente conseguiu amarrar. Meu
grande defeito idiota tinha atacado de novo.

Esperei ao lado da porta de vidro deslizante por alguns
minutos, o rosto queimando e enfiado no drinque. Dei um pulo
quando o celular soou com um e-mail de Gus. Meu coração
disparou, mas se frustrou miseravelmente quando o abri. Tudo
que havia escrito era: Evento na Pete’s Livros, 2 de agosto, 19h.

Pensei de novo no que Maggie havia dito, sobre o fato de o
nosso trabalho ser tão diferente que “isso” seria interessante. Já
ficara evidente para mim que eu havia me comprometido a
participar de um evento literário com ele.

Coelhinho bobo, coelhinho bobo, coelhinho bobo. Eu tinha
passado um mês em contato quase constante com Gus. Se
tivesse passado um mês inteiro sem nada além de uma bola de
vôlei manchada de sangue, imaginava que também choraria
quando a maré a levasse embora.

Mas não, isso não era verdade. Não fora apenas solidão e
uma tendência para o romance que tinham me trazido até aqui.

Eu conhecia Gus. Eu sabia que a vida dele era complicada.
Sabia que suas paredes interiores eram tão grossas que levaria
anos para abrir um buraco nelas e que sua desconfiança do
mundo era profunda. Sabia que eu não era o Ser Mágico que
poderia consertar tudo aquilo simplesmente Sendo Eu.

A verdade era que eu sabia exatamente quem Gus Everett
era, e isso não mudava nada. Porque, ainda que ele
provavelmente nunca fosse aprender a dançar na chuva, era Gus
que eu queria. Apenas Gus. Exatamente Gus.

Eu havia me exposto a ter o coração partido e agora
desconfiava de que não tinha mais nada a fazer a não ser
respirar fundo e esperar pelo baque.
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– A�, ����� �����, Gussy. Entra aqui! — Maggie jogou água em
direção à borda da piscina, mas Gus apenas deu um passo para
trás, sacudindo a cabeça e sorrindo.

— Está com medo de estragar a permanente? — Pete brincou
ao lado da grelha.

— E aí nós vamos descobrir que você tem uma permanente?
— acrescentei. Quando ele me olhou, senti um arrepio, logo
seguido pela decepcionante constatação de que o maiô folgado
que Maggie havia me emprestado me fazia parecer um picolé
molhado enrolado em papel higiênico.

— Tenho medo de entrar e ninguém marcar a hora para me
lembrar de sair e ir ao banheiro — disse Gus.

Do outro lado da piscina, um menininho magricela e uma
menininha rechonchuda pularam de bordas opostas para dentro
da água segurando os joelhos e nos encharcaram com os
respingos. Gus olhou de novo para mim.

— E tem isso também.
— O quê? — perguntei. — Diversão? Você tem medo que

seja contagioso?
— Não, tenho medo que a piscina já esteja cheia de xixi.

Vocês duas se divirtam aí dentro. — Gus entrou novamente na
casa e eu tentei não ficar olhando a cada minuto se ele ia voltar.

Maggie encontrou uma bola de praia e começamos a brincar
com ela. Logo já eram quatro horas, e, como Sonya ia vir às
cinco, eu pedi licença e disse que ia me trocar. Ela pulou com
agilidade para fora também e pegou as toalhas amarelas que
havíamos deixado no cimento em volta da piscina.

Enrolou uma em meus ombros antes que eu tivesse tempo de
pegá-la e me levou para dentro da casa.



— Você pode usar o banheiro de cima — disse, com um
sorriso doce que era quase uma piscadinha.

— Ah — falei, um pouco sem jeito. — Tudo bem. — Juntei
minhas roupas e subi a escada.

Os degraus de madeira eram estreitos e rangentes. Faziam
uma curva sobre si mesmos no meio do caminho, antes de me
depositar no corredor do andar de cima. O banheiro ficava no fim,
uma monstruosidade de azulejos cor-de-rosa, tão feia que
acabava se tornando simpática. Havia duas portas de um lado do
corredor e uma terceira do outro, todas fechadas.

Era quase hora de ir embora. Eu ia ter que bater nas portas
para encontrá-lo. Tentei não me sentir constrangida ou magoada,
mas não foi fácil.

Desde a primeira conversa real, Gus deixou bem claro que
não era o tipo de pessoa de quem se podia esperar alguma
coisa, January. O tipo que nem mesmo você seria capaz de
romantizar.

Eu me enxuguei e me vesti no banheiro, depois saí e bati de
leve na primeira porta. Nenhuma resposta, então passei à que
ficava do outro lado do corredor.

Um “Oi?” resmungado veio lá de dentro e eu a abri devagar.
Gus estava na cama de solteiro no canto, as pernas

estendidas e as costas apoiadas na parede. A persiana
parcialmente aberta à sua direita produzia riscos de luz nas
sombras do chão.

— Hora de ir embora? — ele perguntou, coçando a cabeça.
Olhei em volta, para a mobília descombinada, a falta de

plantas. Na mesa de cabeceira havia um abajur em formato de
bola de futebol e, na parede em frente ao pé da cama, uma
pequena estante azul cheia de exemplares, edições americanas
e estrangeiras, dos livros de Gus.

— Veio aqui para refletir sobre sua própria mortalidade? —
perguntei, indicando a estante com a cabeça.

— Estava com dor de cabeça — disse ele. Fui em direção à
cama para me sentar ao seu lado, mas ele se levantou antes que
eu chegasse. — Vou me despedir delas. É melhor você ir
também, se não quiser entrar para a lista proibida da Pete. — E



então ele saiu do quarto e me deixou sozinha. Eu me aproximei
da estante. Havia quatro fotos emolduradas sobre ela. Uma de
um bebê de olhos escuros cercado de fofas nuvens artificiais,
sob uma luz suave. A seguinte era de Pete e Maggie, uns bons
trinta anos mais novas, com óculos de sol no alto da cabeça e
um menino de sandálias de pé entre elas. Acima da cabeça dele,
entre os ombros de Pete e Maggie, era visível um pedacinho do
Castelo da Cinderela.

A terceira foto era muito mais antiga, um retrato em sépia de
uma menininha sorridente com cachos escuros e uma covinha. A
quarta era a foto de um time esportivo, pequenos meninos e
meninas de camiseta roxa alinhados ao lado de uma mais jovem
e mais esguia Pete, com um apito em volta do pescoço e um
boné bem abaixado sobre os olhos. Encontrei Gus na hora,
magro e descabelado com um sorriso tímido inclinado para um
lado.

Vozes chegaram até mim, vindas do térreo.
— ... tem certeza que não pode ficar mais? — Pete estava

dizendo.
Coloquei a foto no lugar, saí do quarto e fechei a porta.
Ficamos em silêncio nos primeiros minutos da volta para

casa, mas, por fim, Gus perguntou:
— Você se divertiu?
— A Pete e a Maggie são maravilhosas — eu disse, sem

responder de fato.
— Sim, elas são — Gus concordou.
— É — falei, insegura de como prosseguir.
Ele deu uma olhada rápida para mim e sua expressão se

suavizou um pouco, mas depois apertou a boca e não me olhou
mais.

Fiquei vendo as construções passarem pela janela. As lojas já
estavam quase todas fechadas, mas tinha havido um desfile
enquanto estávamos na casa de Pete e ainda havia vendedores
ambulantes de ambos os lados da rua, famílias vestidas de
vermelho, branco e azul aglomeradas entre eles com sacos de
pipoca e cata-ventos com as cores da bandeira americana nas
mãos.



Eu tinha tantas perguntas, mas todas elas eram nebulosas,
imperguntáveis. Em minha própria história, eu não queria ser a
heroína que deixava alguma falha de comunicação boba estragar
algo obviamente bom, mas, na vida real, eu sentia que seria
preferível me arriscar a isso e manter a dignidade a continuar
investindo tudo em Gus até ele resolver, de uma vez por todas,
falar e admitir que não me queria do jeito que eu o queria.

Mais de uma vez, pensei, tristemente. Algo real, mesmo que
um pouco deformado.

Quando chegamos e paramos na frente das nossas casas
(bem mais tarde do que prevíamos, devido ao grande movimento
de pedestres), Gus disse:

— Me avise sobre amanhã.
— Amanhã? — perguntei.
— A viagem para New Eden. — Ele abriu a porta do carro. —

Se você ainda quiser ir, me avise.
Aquilo foi só o que bastou? Ele agora estava totalmente

desinteressado por mim, até como colega de pesquisa?
Ele saiu do carro. E era isso. Cinco da tarde e estávamos

seguindo nossos caminhos separados. No feriado de Quatro de
Julho, quando eu não conhecia ninguém na cidade além dele e
de suas tias.

— Por que eu não ia mais querer? — exclamei, irritada. — Eu
disse que queria. — Gus já estava quase em sua varanda. Ele
virou de volta para mim e encolheu os ombros. — Você quer que
eu vá? — perguntei.

— Se você quiser — disse ele.
— Não foi isso que eu perguntei. Perguntei se você quer que

eu vá junto amanhã.
— Eu quero que você faça o que tiver vontade.
Cruzei os braços sobre o peito.
— Que horas? — bufei.
— Umas nove. Deve levar o dia inteiro.
— Ótimo. Vejo você amanhã.
Entrei em minha casa e andei de um lado para o outro cheia

de raiva, e, como isso não adiantou, sentei na frente do
computador e escrevi furiosamente até anoitecer. Quando não



consegui fazer sair mais nenhuma palavra amarga, fui para o
deque e fiquei assistindo aos fogos de artifício sobre o lago, o
brilho chovendo na água como estrelas cadentes. Tentei não
olhar para o lado de Gus, mas o clarão de seu computador na
cozinha entrava em meu campo de visão toda hora.

Ele ainda estava trabalhando à meia-noite quando Shadi me
escreveu: Bom, é isso. Estou apaixonada. É o meu fim.

Eu também.

 

A������ ��� �� estrondo de trovão de estremecer a casa e saí
da cama. Eram oito horas, mas o quarto continuava escuro por
causa das nuvens de tempestade.

Tremendo de frio, peguei o roupão na cadeira e corri para a
cozinha para pôr água no fogo. Grandes clarões de raios
cortavam o céu e atingiam o lago agitado, a luz oscilando nas
portas de vidro dos fundos como flashes. Fiquei olhando,
perplexa. Nunca tinha visto uma tempestade sobre uma grande
extensão de água, a não ser em filmes. Imaginei que isso
alteraria os planos de Gus.

Talvez fosse melhor assim. Que ele pudesse se livrar
efetivamente de mim. Eu ligaria e cancelaria o evento na livraria
e nós nunca mais nos veríamos, e ele poderia manter sua
preciosa regra de só uma vez, e eu poderia ir para Ohio e me
casar com um corretor de seguros, o que quer que isso
significasse.

Atrás de mim, a chaleira chiou.
Fiz café e me sentei para trabalhar. Uma vez mais, as

palavras se despejaram de mim. Eu tinha chegado à marca de
quarenta mil palavras. O mundo da família estava se
desintegrando. A segunda família do pai de Eleanor tinha
aparecido no circo. Sua mãe havia tido uma discussão com um
cliente e estava mais tensa do que nunca. Eleanor dormiu com o
rapaz de Tulsa e foi pega se esgueirando de volta para sua
barraca, mas o mecânico, Nick, lhe deu cobertura.



E os palhaços. Eles quase haviam sido descobertos, depois
de um momento de ternura no bosque atrás do circo, e tiveram
uma briga enorme por causa disso. Um deles foi para o bar na
cidade e acabou dormindo na cadeia.

Eu não sabia como as coisas iam se encaixar, mas sabia que
ainda precisavam piorar. Eram nove e quinze e eu não tinha
notícias de Gus. Sentei na cama desarrumada, olhando pela
janela na direção da casa dele. Vi luzes amareladas de abajures
através da janela.

Mandei uma mensagem: Esse tempo vai atrapalhar a pesquisa?
Provavelmente não será uma viagem confortável, mas eu vou assim mesmo,

respondeu ele.
E eu ainda estou convidada?, perguntei.
Claro. Um minuto depois, ele escreveu de novo: Você tem botas de

caminhada?
Não, eu lhe disse.
Que número você calça?
Trinta e sete. Por quê? Acha que usamos o mesmo tamanho?
Vou ver com a Pete, disse ele, e então: Se você ainda quiser ir.
Meu DEUS, você está tentando me chutar para fora disso?, escrevi de volta.
Ele demorou muito mais para responder do que de hábito, e a

espera começou a me deixar com enjoo. Usei o tempo para me
vestir. Finalmente, ele respondeu: Não. Só não quero que você se sinta
obrigada.

Hesitei, incerta do que fazer. Ele me escreveu de novo: Claro
que eu quero que você vá, se você quiser.

Você não deixou nada claro, respondi, ao mesmo tempo brava e
aliviada.

Agora está claro?, ele indagou.
UM POUCO mais claro.
Eu quero que você vá, ele escreveu.
Então vá buscar as botas.
Leve seu computador, se quiser, ele respondeu. Talvez eu demore um

pouco.
Vinte minutos depois, Gus buzinou na frente da casa e eu

vesti a capa de chuva e corri pela tempestade. Ele se inclinou
para abrir a porta antes de eu chegar e eu a fechei depressa
quando entrei e baixei o capuz. O carro estava quente, as janelas



embaçadas e o banco de trás ocupado por lanternas, uma
mochila enorme, outra menor, impermeável, e um par de botas
de caminhada enlameadas com cadarços vermelhos. Quando me
viu olhando, Gus informou:

— São 38. Acha que vai dar?
Olhei de volta para ele, que quase pareceu se inquietar, mas

foi um gesto tão sutil que eu poderia ter imaginado.
— Para sua sorte, eu trouxe um par de meias grossas por

precaução. — Tirei as meias enroladas em bolas do bolso da
capa e as joguei nele. Ele as pegou e virou nas mãos.

— O que você teria feito se as botas fossem pequenas
demais?

— Cortaria os dedos dos pés — falei, como se fosse óbvio.
Ele finalmente sorriu, olhando para mim sob os cílios

espessos e escuros. O cabelo estava jogado para trás como de
hábito, e algumas gotas de chuva haviam respingado em sua
pele quando entrei no carro. Ele engoliu e a covinha em sua face
apareceu, depois sumiu de vista.

Eu odiava o que aquilo fazia comigo. Uma pequena cenoura
oferecida não deveria suplantar o instinto em meu cérebro de
coelhinho bobo que gritava: ����.

— Pronta? — perguntou Gus.
Confirmei com a cabeça. Ele olhou para a frente e partimos. A

chuva havia diminuído o suficiente para os limpadores de para-
brisa poderem guinchar pelo vidro a uma velocidade tranquila, e
seguimos em um ritmo razoavelmente confortável, falando dos
nossos livros, da chuva e do ponche azul. Esse último tópico foi
tocado apenas rapidamente, porque, ao que parecia, nenhum de
nós estava disposto a falar sobre Ontem.

— Para onde estamos indo? — perguntei uma hora depois,
quando ele saiu da estrada principal. Pela minha pesquisa na
internet, eu sabia que New Eden ficava pelo menos mais uma
hora adiante.

— Não é um cenário de assassinato — ele garantiu.
— É surpresa?
— Se você quiser que seja. Mas pode ser decepcionante.
— O maior novelo de lã do mundo? — chutei.



Ele apertou os olhos para mim, me avaliando.
— Isso decepcionaria você?
— Não — falei, o coração pulando traiçoeiramente. — Mas

achei que você podia pensar que sim.
— Há certas maravilhas que nenhum homem pode encarar

sem chorar, January. Um novelo de lã gigante é uma delas.
— Tá bom, pode me contar — falei.
— Vamos pôr gasolina.
Olhei para ele.
— Tem razão, isso é decepcionante.
— Como a vida.
— Não isso outra vez — eu disse.
Foram mais sessenta e três minutos até Gus sair da rodovia

de novo perto de Arcadia, e mais vinte e cinco quilômetros em
estradas de pista única no meio das árvores até ele parar em um
acostamento lamacento e me dizer para guardar o computador
na mochila impermeável.

— Este é definitivamente um cenário de assassinato — falei
quando descemos do carro. Até onde eu podia ver, não havia
nada ali além da encosta íngreme subindo à nossa direita e das
árvores no alto.

— Provavelmente é o de alguém — respondeu Gus. Ele se
apoiou no carro. — Mas não o meu. Agora troque de sapato. Nós
temos que andar o resto do caminho.

Gus pegou a mochila maior e uma das lanternas, deixando
que eu pegasse a outra mochila depois de ter calçado as meias e
botas.

— Por aqui — ele indicou, seguindo direto para a encosta
lamacenta que subia até as árvores. Ele se virou para me
oferecer a mão e, depois de eu ter escorregado no barro três
vezes, conseguiu me puxar trilha acima. Pelo menos parecia uma
trilha, embora não houvesse placas ou razões visíveis para uma
trilha começar ali.

A floresta estava silenciosa exceto por nossos passos, nossa
respiração e o som ambiente da chuva fina salpicando as folhas.
Mantive o capuz levantado, mas aqui a chuva chegava até nós
essencialmente na forma de uma névoa fina. Eu havia me



acostumado aos azuis e cinzas do lago, aos amarelos dourados
do sol se derramando sobre a água e o topo das árvores, mas,
aqui, tudo era profundo e escuro, cada tom de verde uma versão
mais saturada de si mesmo.

Essa era a maior sensação de paz que eu havia sentido nos
últimos dois dias, se não no ano inteiro. Qualquer estranheza que
houvesse entre mim e Gus foi deixada em suspenso enquanto
caminhávamos pelo templo silencioso do bosque. O suor se
juntava em minhas axilas, nuca e sob a roupa de baixo, até que
eu parei e tirei a capa. Sem dizer nada, Gus parou e tirou a sua
também. Vi uma faixa bronzeada de sua barriga plana aparecer
quando a camiseta levantou. Desviei o olhar enquanto ele a
puxava para baixo.

Pegamos de novo as mochilas e continuamos andando.
Minhas coxas começavam a arder, e o suor e a chuva colavam a
blusa e o jeans na minha pele. Em certo ponto, a chuva apertou
de novo e nos abrigamos em uma pseudogruta rasa por alguns
minutos, até ela diminuir. O céu cinza tornava difícil calcular
quanto tempo teria passado, mas devíamos estar havia pelo
menos umas duas horas marchando entre as árvores, até que
elas finalmente foram ficando mais esparsas e o esqueleto
carbonizado de New Eden surgiu à vista.

— Puta que pariu — sussurrei, parando ao lado de Gus. Ele
assentiu. — Você já tinha visto?

— Só em fotos — ele respondeu e caminhou para o trailer
escurecido de fumaça mais próximo. O segundo incêndio, ao
contrário do provocado pelo raio, não tinha sido acidental. A
investigação policial concluiu que todos os trailers tinham sido
encharcados com gasolina. O Profeta, um homem que se
denominava Pai Abe, havia morrido do lado de fora do último
local a pegar fogo, o que levou as autoridades a suspeitarem de
que tinha sido ele o autor do incêndio.

Gus engoliu em seco. Sua voz saiu rouca quando ele apontou
para um trailer à direita.

— Ali era o berçário. Eles foram primeiro.
Foram, pensei.



Queimados, pensei. Eu me virei para esconder que estava
sentindo náuseas.

— As pessoas são horríveis — Gus falou atrás de mim.
Engoli a bile. Meus olhos ardiam. Senti uma queimação atrás

do nariz. Gus deu uma olhada para mim por cima do ombro e sua
expressão se suavizou.

— Quer montar a barraca?
Ele deve ter percebido a cara que eu fiz, porque acrescentou

rapidamente:
— Para podermos usar os computadores. — E indicou com a

cabeça o céu escuro e ameaçador enquanto tirava a mochila das
costas. — Acho que essa chuva não vai parar tão cedo.

— Mas não aqui — falei. — Parece errado montar uma
barraca aqui, bem no meio.

Ele concordou e nós continuamos andando, até que o lugar
não fosse mais visível. Até que pudéssemos quase fingir que
estávamos em uma floresta diferente, distante de tudo que havia
acontecido em New Eden. Quando Gus tirou as varetas da
barraca da mochila, eu me aproximei para ajudar. Minhas mãos
estavam trêmulas, tanto de frio como pela sensação ruim de
estar ali, e centrei todo o meu foco em montar a barraca,
bloqueando a lembrança dos restos queimados do culto.

A distração só durou alguns minutos até que a barraca
estivesse pronta e todas as nossas coisas guardadas ali dentro,
em segurança, exceto a caderneta e o lápis que Gus tirou do
bolso enquanto caminhávamos de volta para o local.

Ele me lançou um olhar hesitante que não consegui
interpretar, depois se dirigiu a um dos trailers — na verdade três
que haviam sido ligados por corredores de madeira compensada
e lona. Engoli um nó na garganta e o segui, mas, depois de
alguns passos, ele parou e se virou de novo para mim.

— Você pode voltar para a barraca — disse, rispidamente. —
Não precisa ver isso.

Outro nó subiu em minha garganta. Era evidente que eu não
queria ver aquilo. Mas me incomodava que ele dissesse que eu
não precisava, enquanto ele pretendia continuar explorando. Eu



percebia que ele também odiava estar ali. E no entanto lá estava
ele, enfrentando a situação.

E era sempre assim. Ele nunca desviava os olhos. Talvez
achasse que alguém precisava testemunhar o escuro, ou talvez
esperasse que, se encarasse a escuridão por tempo suficiente,
seus olhos se ajustariam e ele veria as respostas que estavam
escondidas atrás.

Essa é a razão pela qual coisas ruins acontecem, o escuro
diria. É assim que tudo faz sentido.

Eu não podia ir embora e me esconder disso. Não podia
deixar Gus aqui sozinho. Se ele estava descendo para a
escuridão, eu amarraria uma corda em nossa cintura e desceria
com ele.

Sacudi a cabeça e parei ao seu lado. Seus olhos escuros me
examinaram, os cílios salpicados de pingos de chuva, baixos e
pesados contra suas faces bronzeadas.

Havia tanto que eu queria dizer, mas tudo que saiu foi:
— Eu estou aqui.
E, quando eu disse isso, ele franziu a testa e apertou os

lábios e me olhou daquele jeito peculiar que fez o nó na minha
garganta subir mais alto.

Ele concordou com a cabeça e se virou de novo para o trailer,
indicando-o com o queixo.

— O trailer do Pai Abe. Ele dizia que se aconselhava com um
grupo de anjos, então precisava de espaço.

Desviei o olhar de Gus para o trailer queimado, o que me fez
sentir instantaneamente tonta e desorientada, como se o ar aqui
ainda estivesse carregado de dióxido de carbono e cinzas.

Por que coisas ruins acontecem?, pensei. Como tudo isso faz
sentido? Mas nenhuma grande verdade apareceu para mim. Não
havia nenhuma boa razão para essa coisa horrível ter
acontecido, e nenhuma razão para a vida de Gus ter sido o que
foi também. Que merda, o �.�.�. estava certo: cada pessoa no
planeta tinha a sua vez de sentir dor. Às vezes, tudo que
podíamos fazer era nos segurar com firmeza uns aos outros até
o escuro nos cuspir para fora.



Gus saiu de sua perplexidade solene e se agachou,
equilibrando a caderneta sobre o joelho e tomando notas, e eu
fiquei de pé ao seu lado, as pernas moles, mas os olhos abertos.
Eu estou aqui, pensei para ele. Eu estou aqui e também estou
vendo.

Nós nos movemos pelo complexo assim, silenciosos como
fantasmas, Gus protegendo suas anotações da chuva que nos
encharcava através da roupa e da pele até os ossos.

Depois de termos circulado por todo o terreno, ele voltou para
o trailer incendiado do Pai Abe e olhou para mim pela primeira
vez nas últimas duas horas.

— Está gelado — disse ele. — Você devia ir para a barraca.
Estava gelado. O vento havia aumentado e a temperatura

começara a despencar, até meu jeans parecer uma bolsa de gelo
colada às minhas pernas. Mas nenhuma parte de mim achava
que era essa a razão de ele estar me mandando embora.

— Por favor, January — ele disse baixinho, e foi o por favor
que me acordou. O que eu estava fazendo? Eu me importava
com Gus, mas, se ele não queria que eu o agarrasse, eu tinha
que largar.

— Está bem — respondi, batendo os dentes. — Eu espero na
barraca.

Gus balançou a cabeça e se afastou. Com dor no coração,
voltei para a barraca, ajoelhei e entrei ali. Deitei enrolada em
posição fetal para me aquecer e fechei os olhos, escutando a
chuva forte batendo na lona. Tentei afastar todos os
pensamentos e sentimentos, mas eles só pareciam aumentar.
Acabei adormecendo, com uma onda sombria e confusa de
emoções me arrastando para um sonho agitado.

E então o gemido do zíper me arrancou do sonho e eu abri os
olhos desfocados para encontrar Gus entrando na barraca,
curvado e pingando.

— Oi. — Minha voz saiu rouca. Eu me sentei, alisando o
cabelo molhado.

— Desculpe pela demora — disse ele, fechando novamente o
zíper da barraca atrás de si. — Eu precisava tirar fotos, desenhar



um mapa, tudo isso. — Ele se sentou ao meu lado e tirou a capa
de chuva que havia tornado a vestir depois que nos separamos.

Encolhi os ombros.
— Tudo bem. Você avisou que levaria o dia inteiro.
Ele olhou para o teto da barraca.
— Era essa mesmo a ideia. O dia inteiro. A barraca foi só uma

precaução por causa da chuva. Muitos anos no Michigan.
Concordei como se tivesse entendido. Talvez tivesse.
— Enfim... — Ele voltou os olhos para os meus pés. — Se

estiver pronta, podemos ir embora.
Ficamos sentados em silêncio por um momento.
— Gus — falei, cansada.
— O quê?
— Você pode me contar o que está acontecendo?
Ele dobrou as pernas, apoiou-se na palma das mãos atrás do

corpo, me encarou e respirou fundo.
— Qual parte?
— Tudo. Eu quero saber tudo.
Ele sacudiu a cabeça.
— Eu já te disse. Você pode perguntar qualquer coisa.
— Certo. — Engoli um nó do tamanho de um punho. — Qual

foi a história com aquele telefonema?
— História?
— Não me faça dizer isso — murmurei, agoniada. Mas ele

ainda parecia confuso. Apertei os dentes e fechei os olhos. —
Era a Naomi?

— Não — disse ele, mas não foi um Não, como você pôde
pensar isso?. Era mais do tipo: Não, mas ela ainda me telefona.
Ou: Não, mas era outra pessoa que eu amo.

Meu estômago se apertou, mas eu me forcei a abrir os olhos.
Gus estava com a testa franzida e um pingo de chuva descia

pelo seu rosto.
— Era minha amiga Kayla Markham.
— Kayla? — Minha voz soou trêmula, patética. O “melhor

amigo” de Gus desde o colégio, Markham, era uma mulher?
Um súbito entendimento atravessou o rosto de Gus.



— Não é isso... Ela é minha advogada. Amiga da Naomi
também e está cuidando do nosso divórcio.

— Ah. — Pareceu frágil e bobo, exatamente como eu me
sentia. — A amiga comum de vocês está cuidando do divórcio?

— Eu sei que é estranho. — Ele passou a mão pelo cabelo.
— Ela é totalmente imparcial. Ela me faz aquelas festas enormes
de aniversário todo ano, mais depois eu tenho que ficar vendo
fotos dela e da Naomi em Cancún por uma semana. Nós nunca
conversamos sobre isso, e mesmo assim ela está cuidando do
divórcio, e é tão...

— Estranho? — completei.
Ele soltou o ar longamente.
— Tão estranho.
Um pouco da pressão no meu peito cedeu, mas, quem quer

que Kayla Markham fosse para Gus, isso não mudava o modo
como ele havia agido no dia anterior.

— Se não tem a ver com ela, então por que você está
tentando se livrar de mim? — perguntei, minha voz trêmula e
baixa.

Gus apertou os olhos e sacudiu a cabeça.
— January, eu não estou fazendo isso.
— Está — respondi. Eu vinha dizendo a mim mesma para não

chorar, mas não adiantou. Assim que falei isso, as lágrimas
começaram a se acumular, a voz a ficar mais aguda. — Você me
ignorou ontem. Tentou cancelar a saída de hoje. Você me
mandou de volta para a barraca quando eu tentei ficar do seu
lado e... não queria que eu viesse. Eu devia ter escutado.

— January, não. — Gus segurou as laterais do meu rosto com
as mãos ásperas e manteve meus olhos molhados nos dele. —
De jeito nenhum. — Ele beijou minha testa. — Não teve nada a
ver com você. Nada mesmo. — Beijou a trilha de lágrimas em
minha face esquerda, recolheu com a boca outra lágrima que
descia pela face direita.

Gus me puxou para o seu peito e me abraçou, me cobrindo
com seu calor úmido de chuva, passando o nariz e os lábios pelo
alto da minha cabeça.



— Eu me sinto tão idiota — choraminguei. — Eu achei que
você realmente quisesse...

— Eu quero — ele disse depressa, olhando nos meus olhos.
— January, eu não queria você aqui hoje porque sabia que ia ser
difícil. Eu não queria ser a razão de você passar o dia inteiro em
um cemitério queimado. Não queria que você enfrentasse esta
situação. Só isso.

Ele afastou o cabelo do meu rosto e a doçura do gesto só fez
as lágrimas caírem mais depressa.

— Mas você não me queria na casa da Pete também — falei,
a voz falhando. — Você me convidou, depois nós transamos e
você mudou de ideia.

Sua boca tremeu com amargura evidente.
— Eu queria você lá — ele praticamente murmurou e, quando

uma nova lágrima deslizou pela minha face, ele a pegou com o
polegar. — Escute, esse divórcio foi tão ridiculamente adiado. Eu
esperei que ela desse entrada, e ela não deu, e, sei lá... Não
importava para mim, e eu não fiz nada também, até algumas
semanas atrás. Ela me disse que assinaria os papéis se eu a
encontrasse para um drinque, então eu fui para Chicago
conversar com ela e, quando vim embora, achei que estivesse
tudo acertado. Ontem a Markham me ligou e disse que a Naomi
tinha mudado de ideia. Ela quer “acertar alguns detalhes”. As
únicas coisas que tínhamos em comum eram algumas panelas
de cobre muito caras, que ficaram com ela, e os nossos carros.
Não devia ser tão complicado, mas eu adiei por tempo demais
e.... — Ele esfregou a mão na testa. — E então a Markham
perguntou o que tinha mudado para mim agora, e eu contei a ela
sobre você, que você ia passar o verão aqui, e ela achou que era
má ideia...

— Má ideia? — Meu estômago revirou. Isso não parecia
imparcial. Parecia muito parcial.

— Porque você vai embora — Gus completou rapidamente.
— E ela sabe... Ela sabe como eu sou idiota quando você está
no meio, como eu era louco por você na faculdade e...

— Que conversa é essa? — Eu me espantei. — Você nem
falava comigo.



Ele soltou uma risada sem humor.
— Porque você me odiava! — exclamou. — Eu chegava

atrasado na aula para poder sentar perto de onde você estivesse,
saía correndo depois para poder andar do seu lado, pedia
canetas emprestadas todo dia por uma semana, derrubava livros
no estilo Os três patetas quando você demorava um pouco para
sair da sala para ficar sozinho com você, e você nunca nem
olhou para mim! Mesmo quando estávamos comentando os seus
contos na oficina de escrita e eu falava diretamente com você,
você nem me olhava. Nunca entendi o que eu poderia ter feito, e
então vi você naquela festa, e você finalmente estava olhando
para mim, e... é isso! Eu sou um idiota quando você está no
meio!

Eu estava tonta com aquelas informações, repassando em
minha mente todas as interações de que conseguia me lembrar e
tentando vê-las do modo como ele tinha descrito. Mas, em quase
todas, só havia eu olhando fixamente para ele, desviando os
olhos quando ele notava, queimando por dentro de inveja,
frustração e um pouco de desejo. Eu podia acreditar que talvez
Gus de fato me quisesse desde antes daquela famosa festa na
república, porque eu também sentia atração por ele, mas
qualquer coisa além disso não batia.

— Gus — falei. — Você só criticava os meus contos. Eu era
uma piada para você.

Eu talvez nunca tivesse visto uma expressão tão clara de
espanto.

— Porque eu era um imbecil! — disse ele, o que não
explicava nada de fato, mas ele continuou. — Eu era um elitista
otário de vinte e três anos que achava que todos na nossa classe
só estavam me fazendo perder tempo, exceto você! Eu achava
que era óbvio como eu me sentia em relação a você e à sua
escrita. Aí é que está! Eu nunca sabia o que você estava
pensando na época, e ainda não tenho a menor ideia...

— O que você acha que eu ter tirado a sua calça significa? —
eu disse.

Ele coçou o topo da cabeça.



— Então, é isso que eu estou tentando te dizer, o que tenho
tentado dizer desde que você chegou aqui — ele falou, meio sem
fôlego. — Eu não sei como isso deve funcionar ou o que eu devo
fazer. Mesmo antes de a Naomi e eu... January, eu não sou como
o Jacques.

— Como assim? — perguntei, com um pé atrás.
— Eu não sou o tipo de cara com quem as mulheres tentam

namorar — ele disse, frustrado. — Nunca fui. Eu sou aquele com
quem elas querem sair, e trocar mensagens bêbadas, e ficar por
um tempo para mudar de ares depois de terem acabado de sair
de relacionamentos de sete anos com médicos, e tudo bem, mas
eu não quero isso com você, ok? Não dá para mim.

Minha garganta se apertou tanto que a voz saiu espremida e
fraca.

— É isso que você acha? Que estou passando por uma
espécie de crise de identidade?

Seu olhar caiu pesado sobre mim, e pela primeira vez senti
que podia ver direto dentro dele. Isso era exatamente o que ele
pensava: que, como a nossa aposta, ele era algo que eu estava
experimentando enquanto tirava uma folga da January real.
Como se eu estivesse em minha própria aventura ao estilo
Comer, rezar, amar no sentido contrário, que se apagaria tão
rápido quanto havia começado.

— Eu quero ser a porra do seu Fabio perfeito, January, mas
não consigo — Gus continuou. — Eu não sou.

Eu não sou como o Jacques, ele tinha dito, e eu achei que ele
estivesse insultando Jacques ou me criticando por ter ficado com
alguém como ele, mas não era nada disso.

Gus ainda achava que havia algo faltando nele, alguma peça
especial que as outras pessoas tinham, aquilo que fazia as
pessoas ficarem, e isso partiu um pouco o meu coração. Partiu
meu coração saber que, quando éramos mais jovens, ele achava
que eu nunca tinha nem olhado para ele.

Sacudi a cabeça.
— Eu não preciso que você seja o meu Fabio — falei, a voz

carregada de emoção, como se essa não fosse uma das frases
mais bobas que eu já tinha pronunciado na vida.



— Sim, você precisa — Gus respondeu depressa. — Tudo
que eu fiz nas últimas vinte e quatro horas magoou você,
January. Você quer que eu seja capaz de ler o que você está
sentindo, e eu não consigo. Você quer que eu saiba como fazer
isso, e eu não sei.

— Não — eu disse. — Eu só quero que você me diga o que
sente. Eu quero saber o que você quer.

— Eu vou estragar tudo — ele falou, desanimado.
— Pode ser! — exclamei. — Mas não foi isso que eu

perguntei. Me diga o que você quer, Gus. Não por que você não
pode ter, ou o que você acha que eu quero, ou por que você não
pode me dar isso. Só me diga o que você quer. É só isso que eu
estou pedindo para você fazer.

— Eu quero você — ele disse, baixinho. — Quero você de
todas as maneiras. Eu quero namorar você, e brincar com a
porra da bola de praia na piscina com você, mas eu estou todo
fodido, January. Estou preso em um casamento com uma mulher
que mora com outro homem, só esperando que termine. Estou
tomando medicamentos. Estou em terapia. Estou tentando parar
de fumar de uma vez por todas e até aprender a meditar. E,
enquanto tudo isso acontece, enquanto sou um desastre
ambulante, eu quero você de uma maneira que não sei se nós
dois temos condição de lidar. Não quero machucar você e não
quero sentir como seria perder você.

Ele parou por um instante. À meia-luz fraca da barraca, seu
rosto era todo sombras, mas seus olhos escuros e fluidos
brilhavam como se estivessem iluminados por dentro. Ele
respirou algumas vezes e continuou em um murmúrio suave.

— Isso não significa que eu não queira você, January. Eu
sempre quis você. Só significa que eu também quero que você
seja feliz e tenho medo de jamais conseguir ser a pessoa que
pode te dar isso.

A intensidade de seu olhar se acalmou, como se ele tivesse
queimado todas as fagulhas disponíveis, e eu amava os seus
olhos assim também, ternos, sinceros e silenciosos. Toquei seu
rosto e ele olhou em meus olhos, ainda ofegante. O calor



borbulhou no meu peito, se espalhando para os meus dedos em
volta do seu queixo anguloso.

— Então me deixe ser feliz com você, Gus — falei e o beijei
de leve, como a pessoa rara e sensível que ele era.

Suas mãos deslizaram pelas minhas costas e ele me puxou
para mais perto.
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O lago

G�� �� ������ gentilmente, sua mão ainda em minha nuca, os
dedos entre meus cabelos. Eu o puxei sobre mim quando as
mãos dele pegaram a barra da minha blusa e a levantaram sobre
minha cabeça. Ele a jogou de lado e segurou meu queixo para
me beijar de novo, lenta e intensamente, ávido e áspero e
perfeitamente Gus. Sua palma subiu pela minha barriga, depois
tornou a descer para abrir o jeans molhado e, juntos, tiramos
meus sapatos e calça e ele me pôs no seu colo.

— January — ele sussurrou no escuro, como um
encantamento, como uma oração.

Eu queria dizer seu nome inteiro também. Fazer Augustus
significar algo diferente para ele agora. Mas sabia que isso
levaria tempo e, por Gus, eu achava que poderia ser paciente.
Então, em vez disso, apenas o beijei, deslizei os dedos por sua
barriga quente para levantar a camiseta molhada e descartá-la
em uma pilha com a minha. Nós nos sentamos no escuro,
olhando um para o outro, sem pressa e sem constrangimento.

No porão, tinha sido como se estivéssemos em uma corrida
para devorar um ao outro. Agora era diferente. Agora eu podia
examinar Gus como sempre quis fazer, saboreando cada linha
forte e borda angulosa que eu antes disfarçava para olhar, e as
mãos dele traçaram as curvas dos meus quadris e da minha
cintura com o mesmo deslumbramento calmo, seu olhar quente
acompanhando devagar o movimento dos dedos. Cada pedaço
de mim que ele olhava parecia acender em resposta, todo o meu
sangue fluindo para a superfície, se acumulando ali, ansioso pelo
toque de sua boca ou suas mãos.

Sua boca mergulhou na lateral do meu pescoço, na frente da
minha garganta, uma vez mais na fenda entre os seios.



— Perfeita — ele murmurou em minha pele. Seus dedos
roçavam cada ponto em que os lábios haviam estado e ele
levantou os olhos para os meus. — Você é perfeita — repetiu e
beijou meus lábios tão lentamente, tão quente, que eu me senti
derreter por dentro.

Ele soltou meu sutiã e me puxou contra si. O desejo começou
a pulsar em meu ventre ao sentir seu peito junto ao meu, suas
mãos pelo meu corpo. Estávamos ambos encharcados até os
ossos, boca e pele deslizantes e quentes enquanto nos
emaranhávamos um no outro, dedos, lábios, línguas e quadris se
esfregando e segurando, se enlaçando e soltando.

Ele tinha cheiro de mato, de pinheiros, orvalho, canela e dele
mesmo. Nós nos desprendemos o suficiente para tirar sua calça
e cueca e então ele estava sobre mim, a boca roçando o interior
da minha coxa enquanto as mãos se enfiavam em minha
calcinha e a levavam para baixo. Seus lábios pousaram sobre
minha barriga e desceram pela minha pele. Gemi quando sua
boca finalmente me encontrou e eu agarrei seu cabelo, seu
pescoço, enquanto ele me segurava pelos quadris, cada nervo
do meu corpo pulsando ao encontro de sua língua, cada
sensação convergindo para aquele único ponto.

Eu o puxei para cima de mim e suas mãos envolveram meus
seios. Minhas coxas se apertaram em volta de seu corpo e eu me
movi contra ele, sentindo-o tremer.

— Camisinha? — sussurrei, e ele se inclinou para a mochila e
procurou dentro dela, enquanto eu arqueava o corpo junto ao
dele. Ele encontrou a embalagem e a rasgou, e em segundos
estava dentro de mim, a boca na minha, as mãos no meu cabelo
e na minha pele, sua respiração em meu ouvido, seu nome
rolando por mim como uma maré, sua voz murmurando o meu
nome no meu pescoço e ele se movendo mais fundo, fazendo
pulsações de êxtase ondularem pelo meu corpo todo.

A chuva caía à nossa volta e eu me esqueci de tudo que não
era Gus, que não era esse momento. Eu me perdi nele e, em vez
de tentar me convencer de que um dia tudo ficaria bem,
concentrei-me no fato de que aqui, agora, tudo já estava bem.



As mãos de Gus encontraram as minhas quando a tensão
subiu ao máximo e nós nos abraçamos, ofegantes, agarrados um
ao outro, trêmulos. Quando terminamos, ele não me soltou.
Ficamos deitados um ao lado do outro sob o cobertor que ele
tirou da mochila, as mãos dadas, a respiração em sintonia.

Transamos mais duas vezes naquela noite: cerca de uma
hora depois, quando ele interrompeu nossa conversa sobre a
festa de Pete para me beijar outra vez, e mais tarde, em uma
vertigem sonolenta, quando acordamos ainda abraçados e nus
no escuro, eu já me arqueando de encontro a ele, ele já pronto
para mim.

Quando acabamos, ele pegou um pacote de salgadinhos e
barras de cereal na mochila, com os dois mesmos frascos que
levara para a dança country.

Eu me apoiei no cotovelo para observá-lo. Ele acendeu uma
das lanternas, a luz o iluminando em tons vermelhos e dourados,
e estendeu os salgadinhos para mim.

— Só por precaução? — falei, indicando as provisões.
A covinha de Gus se acentuou. Sua mão subiu pelo meu

braço até o ombro.
— Uma precaução otimista. Eu sou um otimista agora.
Seus dedos levantaram meu queixo e ele beijou meu

pescoço. Depois segurou os dois lados do meu rosto e me beijou
profundamente, lentamente, bebendo de dentro de mim. Quando
se afastou, com as mãos no meu cabelo, o polegar acariciando
meu lábio inferior, ele perguntou:

— Você está feliz, January?
— Imensamente — respondi. — E você?
Ele me abraçou e beijou minha testa. Sua voz soou rouca no

meu ouvido.
— Estou muito feliz.

D� �����, vestimos as roupas úmidas, arrumamos nossos
pertences e caminhamos de volta para o carro. O céu estava
claro e aberto e Gus ligou o rádio, depois segurou minha mão
sobre a alavanca do câmbio, a luz nos colorindo entre as árvores
e o para-brisa.



Eu sentia que tinha o Gus da casa de Pete naquele momento.
E me senti um pouco mais como a January de antes também, a
que se jogava sem medo. Procurei no meu estômago aquela
sensação incômoda, de estar à espera de cair o segundo sapato.
Eu poderia encontrá-la se procurasse bem, mas, pelo menos
desta vez, eu não queria. Esse momento parecia valer qualquer
dor que pudesse resultar mais tarde, e tentei repetir isso para
mim mesma até ter certeza de que seria capaz de me lembrar se
precisasse.

Gus levantou minha mão da alavanca do câmbio e a
pressionou contra os lábios, sem olhar para mim.

Na noite anterior eu sabia que tudo aquilo poderia se
desfazer, se dissolver à minha volta. Meio que esperara que isso
acontecesse quando os primeiros raios frios da luz da manhã
atingissem a barraca e Gus se desse conta do que havia feito e,
mais importante, de tudo que havia dito. Em vez disso, quando
seus olhos se abriram, ele me deu um sorriso de boca fechada e
me puxou para junto de si, esfregando o rosto em minha cabeça,
beijando meu cabelo.

Em vez disso, ali estávamos no carro, Gus Everett segurando
minha mão sem soltá-la.

O que acontecera dois dias antes na sala da casa dele
parecera inevitável, uma rota de colisão em que estivemos desde
o início do verão. Isto, no entanto, era algo que eu não me
permitira sequer sonhar. Eu nem saberia como. Ele não se
parecia com ninguém da minha história.

No caminho de volta, paramos para tomar café da manhã em
um restaurantezinho de beira de estrada e eu aproveitei para
ligar para Shadi do banheiro. As irmãzinhas do Chapéu
Assombrado (Ricky — teríamos que começar a chamá-lo pelo
nome logo, se isso durasse) estavam dividindo seu quarto com
Shadi, por insistência da mãe delas, e ela escapou para falar
comigo da rua, mas continuava cochichando como se toda a
família estivesse dormindo em uma pilha em cima dela.

— Ah meu Deus — ela sussurrou.
— Pois é — falei.
— Meu ��������� — ela repetiu.



— Shad. Eu sei.
— Uau!
— Uau — concordei.
— Não vejo a hora de chegar aí e ver esse cara totalmente

apaixonado por você.
O pensamento me fez sentir uma efervescência no estômago.
— Vamos ver.
— Não — ela disse, com decisão. — Como ele poderia não

estar? Nem mesmo o Sexy e Cruel Gus seria tão tonto assim,
habibi. — Uma mulher bateu na porta do banheiro, então
dissemos nossos rápidos “Amo você” e “Tchau” e eu voltei para o
banco de vinil engordurado e a pilha de panquecas e Gus. O
sexy, descabelado e sorridente Gus, que segurou meu joelho
embaixo da mesa e fez de novo fagulhas subirem pelas minhas
coxas.

Eu queria voltar para o banheiro levando-o comigo.
Nossa parada para o café da manhã se estendeu a uma ida à

livraria da cidade, onde só tinham meu primeiro livro em estoque,
e nenhuma exposição especial para os dois exemplares de Os
revelatórios disponíveis, depois a uma parada em um bar com
um pátio ao ar livre.

— Qual foi sua avaliação negativa favorita? — perguntei.
Ele sorriu consigo mesmo enquanto pensava, mexendo o

uísque com ginger ale à sua frente.
— Da imprensa ou de um leitor?
— Leitor primeiro.
— Eu sei qual foi — disse ele. — Na Amazon. Uma estrela:

“Não pedi esse livro”.
Inclinei a cabeça para trás, rindo.
— Adoro essas em que a pessoa encomenda acidentalmente

o livro errado, depois avalia com base em não ser o livro que ela
pretendia comprar.

A risada de Gus ressoou. Ele tocou meu joelho sob a mesa.
— Eu gosto quando as pessoas explicam o que eu estava

tentando fazer. Tipo: “O autor estava tentando escrever como
Franzen, mas ele não é nenhum Franzen”.



Fingi que estava com ânsia de vômito e Gus cobriu os olhos
até eu parar.

— Mas você estava?
— Tentando escrever como Franzen? — Ele riu. — Não,

January. Eu só tento escrever bons livros. Isso tem cara de
Salinger.

Caí na risada e ele sorriu de volta. Voltamos a um silêncio
confortável enquanto bebíamos nossos drinques.

— Posso perguntar uma coisa? — falei, depois de um minuto.
— Não — Gus respondeu, impassível.
— Ótimo — eu disse. — Por que você tentou me impedir de ir

a New Eden? Eu sei que você disse que não queria que eu visse
aquilo, e entendo. Só que o objetivo dessa aposta era você me
convencer de que o mundo era como você dizia que era, certo?
E essa era a oportunidade perfeita.

Ele ficou quieto por um longo momento, depois passou a mão
pelo cabelo revolto.

— Você realmente acha que era essa a ideia?
— Bom, eu espero que fosse pelo menos parcialmente um

truque ardiloso para transar comigo — brinquei, mas a expressão
no rosto dele era séria, até um pouco ansiosa. Ele sacudiu a
cabeça e olhou para a rua.

— Eu nunca quis que você visse o mundo como eu vejo.
— Mas a aposta... — falei, tentando entender.
— Foi você que me desafiou primeiro — ele lembrou. — Eu

só achei que, talvez, se você tentasse escrever o que eu
escrevo... Sei lá, acho que eu esperava que você percebesse
que não era o certo para você. — Ele se apressou em
acrescentar: — Não porque você não seja capaz! Mas porque
isso não é você. O modo como você pensa nas coisas não é
assim. Eu sempre achei que o jeito que você via o mundo era...
incrível. — Um leve rubor subiu em suas faces bronzeadas e ele
sacudiu a cabeça. — Eu não queria que você perdesse isso.

Uma confusão de emoções se amontoou na minha garganta.
— Mesmo se o que eu estiver vendo não for real?
A testa e a boca de Gus se suavizaram.



— Quando a gente ama alguém — disse ele, um pouco
hesitante —, quer fazer este mundo parecer diferente para essa
pessoa. Dar um sentido a todas as coisas ruins e amplificar as
boas. É isso que você faz. Para os seus leitores. Para mim. Você
faz coisas bonitas, porque ama o mundo, e talvez o mundo não
seja sempre como parece nos seus livros, mas... acho que
colocar essas coisas bonitas neles muda um pouquinho o
mundo. E o mundo não pode perder isso. — Ele coçou a cabeça.
— Eu sempre admirei isso. O jeito como a sua escrita sempre faz
o mundo parecer mais luminoso e as pessoas nele um pouco
mais corajosas.

Meu peito estava quente e leve, como se o bloco de gelo que
estava alojado ali desde que meu pai morreu estivesse se
desfazendo, derretendo devagar. Porque o fato era que descobrir
a verdade sobre meu pai tinha feito o mundo parecer escuro e
desconhecido, mas descobrir Gus pouco a pouco fizera o oposto.

— Ou talvez eu esteja certa — falei devagar. — E às vezes as
pessoas sejam mais luminosas e mais corajosas do que
imaginam.

Um sorriso frágil passou brevemente pelos lábios dele.
— Eu acho que nunca amei o mundo como você. Lembro só

de ter medo. E depois de ter raiva. E então... simplesmente
decidi não ter sentimentos muito fortes em relação ao mundo.
Mas não sei. Talvez, quando eu faço essas coisas, quando
converso com pessoas como Dave e ando pelo meio de trailers
queimados, exista uma parte de mim que tenha a esperança de
encontrar alguma coisa.

— Como o quê? — perguntei, quase em um sussurro.
Ele apoiou os cotovelos na mesa.
— Como o tipo de mundo sobre o qual você escreve. Alguma

prova de que ele não é tão ruim como parece. Ou que é mais
bom do que ruim. Como se, somando toda... toda a merda e
todas as flores silvestres, o resultado final do mundo fosse
positivo.

Segurei sua mão sobre a mesa. O olhar dele era terno e
aberto.



— Quando eu descobri sobre o caso do meu pai, tentei fazer
esse tipo de matemática — admiti. — Quanta traição e mentira
ele poderia ter feito e ainda continuar sendo um bom pai? Quanto
ele poderia ter se envolvido com Aquela Mulher e, ainda assim,
ter amado a minha mãe? Ainda gostado da sua vida? Tentei
calcular quanto ele podia ter sido feliz, quanto sentiria falta de
nós quando estava longe e, nos dias em que estava me sentindo
particularmente mal, quanto ele devia ter nos odiado para estar
disposto a fazer o que fez. E nunca cheguei a nenhuma resposta.
E às vezes eu ainda quero essas respostas, e outras vezes fico
apavorada com o que poderia encontrar. Mas as pessoas não
são equações matemáticas. — Encolhi os ombros pesadamente.
— Eu posso sentir saudade do meu pai e ter raiva dele ao
mesmo tempo. Posso estar preocupada com este livro e dividida
em relação à minha família e agoniada com essa casa em que
estou morando, e mesmo assim olhar para o lago Michigan e me
sentir maravilhada com o tamanho dele. Eu passei todo o último
verão achando que nunca mais seria feliz e agora, um ano
depois, ainda me sinto nauseada, angustiada e com raiva, mas
às vezes também sou feliz. Coisas ruins não escavam a vida até
que o poço seja tão fundo que nada bom jamais vai ser
suficientemente grande para nos fazer felizes outra vez. Por
maior que seja a merda, sempre haverá as flores silvestres.
Sempre haverá Petes e Maggies e tempestades na floresta e o
sol sobre as ondas.

Gus sorriu.
— E sexo em estantes e barracas.
— Num mundo ideal — falei. — A menos que o mundo

congele em uma segunda idade do gelo. E nesse caso haverá
pelo menos os flocos de neve, até o amargo fim.

Gus tocou o meu rosto.
— Eu não preciso de flocos de neve. — Ele me beijou. —

Enquanto houver você.

O�������, ����. Só queria confirmar se ainda podemos contar com aquela entrega do
manuscrito em 1º de setembro. A Sandy fica o tempo todo me cobrando e vai ser um
prazer me fazer de barricada humana entre você e ela, mas ela está desesperada para



comprar alguma coisa sua e, se eu continuar prometendo um livro para ela... bom, eu
tenho mesmo que ter um livro.

Gus tinha passado a noite em minha casa, e, quando me virei
para pegar o celular, ele rolou na cama, ainda dormindo, e
acompanhou meu movimento, pousando o rosto na lateral do
meu seio, a mão espalmada sobre minha barriga nua.

Meu coração acelerou pela sensação ainda nova do corpo
dele e pela mensagem de Anya. Eu não podia enviar para ela o
livro incompleto. Era um milagre ela ainda não ter me
dispensado, e eu não podia deixá-la em uma situação
embaraçosa com a Sandy Lowe sem algo para amenizar o golpe.
Deslizei de baixo da mão de Gus, ignorando seus resmungos,
vesti o roupão e, enquanto ia para a cozinha, respondi para
Anya: Eu vou cumprir. Prometo.

1º de setembro, ela respondeu. Prazo improrrogável desta vez.
Nem me preocupei com o café. Já estava bem acordada.
Sentei junto à mesa e comecei a escrever. Quando Gus se

levantou, pôs a chaleira no fogo, depois voltou para a mesa e
tomou um gole da garrafa de cerveja que havia deixado lá na
noite anterior.

Olhei para ele.
— Que nojo.
Ele a estendeu para mim.
— Quer?
Tomei um gole.
— Pior do que eu imaginava.
Ele sorriu. Sua mão acariciou meu ombro e desceu pelo meu

corpo, pela abertura do roupão. Seus dedos chegaram ao cinto e
desataram o nó, abrindo totalmente o tecido. Ele tocou minha
cintura e me puxou, me pondo de pé.

Me virou contra a mesa, me levantou sobre ela e se
posicionou entre minhas pernas. Segurou a gola do meu roupão
aberto e o deslizou pelos meus braços, me deixando nua sobre a
mesa.

— Estou trabalhando — murmurei.
Ele ergueu uma das minhas coxas na direção do seu quadril e

me puxou para mais perto.



— Está? — Sua outra mão segurou meu seio e pegou o
mamilo. — Eu sei que você tem uma aposta para ganhar. Isto
pode esperar.

Eu o arrastei para mim.
— Não. Não pode.

A ������������ ��� um problema. Ou melhor, me concentrar
em alguma outra coisa além de Gus foi um problema. Decidimos
voltar a escrever em nossas próprias casas durante o dia, o que
poderia ter sido uma solução mais bem-sucedida se tivéssemos
autocontrole suficiente para não ficar escrevendo bilhetes o dia
inteiro.

EU QUERO VOCÊ, foi uma das mensagens dele.
QUANDO FOI QUE ESCREVER FICOU TÃO

DURO?, escrevi de volta.
DURO, ele escreveu.
Nem sempre era ele que instigava. Na quarta-feira, depois de

resistir tanto quanto pude, escrevi: QUERIA QUE VOCÊ
ESTIVESSE AQUI e desenhei uma flecha apontando para
baixo, para mim.

NÃO É SÓ VOCÊ, ele respondeu. E depois:
ESCREVA 2.000 PALAVRAS E AÍ PODEMOS
CONVERSAR.

Isso acabou sendo a chave para ter algum trabalho feito. Nós
mudávamos as metas. Duas mil palavras e podíamos ficar na
mesma sala. Quatro mil palavras e podíamos nos tocar.

Todo o nosso arranjo parecia menos uma disputa e mais uma
corrida colaborativa, cheia de trabalho em equipe e incentivo. Eu
ainda estava determinada a vencer, embora não tivesse mais
certeza do que estava tentando provar, ou para quem.

À noite, às vezes saíamos. Íamos ao restaurante tailandês em
que havíamos pedido comida tantas vezes, um lugarzinho
agradável em que tudo era dourado e onde as pessoas se
sentavam em almofadas no chão e escolhiam em um cardápio



cuja capa era uma imitação de papiro. À pizzaria de onde
havíamos pedido tantas vezes, um lugar menos bonito, com
bancos plastificados vermelhos e iluminação de sala de
interrogatório. Íamos ao Tipsy Fish, um bar na cidade, e, quando
alguém que Gus conhecia entrava, ele cumprimentava com a
cabeça sem tirar a mão de mim.

Mesmo enquanto jogávamos dardos, e sinuca em seguida,
ficávamos conectados, visivelmente juntos, a mão de Gus
casualmente em volta dos meus quadris ou pousada nas minhas
costas sob a blusa, meus dedos presos nos dele ou enfiados no
passante de seu cinto.

Na noite seguinte, saindo da pizzaria, passamos a pé na
frente da livraria de Pete e vimos que ela e Maggie estavam lá
dentro, com taças de vinho nas poltronas do café.

— Vamos dizer oi — falou Gus, e nós entramos.
— É nosso aniversário — Maggie explicou alegremente.
— Nosso aniversário em North Bear — Pete acrescentou. —

Do dia em que nos mudamos para cá. Não o nosso aniversário.
O nosso é em 13 de janeiro.

— Sério? — falei. — É o dia do meu aniversário.
— Jura? — Maggie parecia encantada com a coincidência. —

Claro que sim! É o melhor dia do ano. Faz sentido que Deus
tenha decidido isso.

— Um dia perfeitamente bom — Pete concordou.
Maggie confirmou com a cabeça.
— Como hoje também.
— Eu me mudaria para cá outra vez — disse Pete. — A

melhor coisa que já fizemos, depois de nos apaixonarmos.
— E de adotar os labradores — Maggie acrescentou,

pensativa.
— E de fazer um certo convite para o clube do livro, que

parece ter funcionado muito bem — Pete acrescentou com uma
piscadinha.

— Nos atrair para uma armadilha, você quer dizer — Gus
falou, sorrindo.

Ele olhou para mim e eu me perguntei se ele estaria
pensando a mesma coisa. Talvez não tenha sido a melhor coisa



que eu já fiz me mudar para cá e ir à casa de Pete naquela noite
do clube do livro. Mas foi bom. A melhor em alguns anos, pelo
menos.

— Fiquem para uma tacinha rápida, Gussy — Maggie insistiu,
já nos servindo nos copos de acrílico transparente que usavam
para café gelado.

Um copo virou dois, dois viraram três, e Gus me puxou para o
seu colo na poltrona na frente delas. Elas estavam de mãos
dadas entre as cadeiras, e a de Gus descrevia círculos lentos
nas minhas costas enquanto conversávamos e ríamos noite
adentro.

Saímos à meia-noite, quando Pete finalmente anunciou que
precisavam ir para casa cuidar dos labradores e Maggie
começou a arrumar as coisas, mas estávamos bêbados demais
para dirigir, então caminhamos em meio ao calor e aos
mosquitos.

Enquanto andávamos, o pensamento não parava de vir à
minha cabeça. Eu quase o amo. Estou começando a amá-lo. Eu
o amo.

E, quando chegamos às nossas casas, nós as ignoramos e
seguimos a trilha até o lago. Era sexta-feira, afinal, e ainda
mantínhamos o nosso trato.

Tiramos a roupa na praia e corremos, dando gritinhos, para
dentro da água fria, de mãos dadas. Avançamos até ela subir às
nossas coxas, nossa cintura, nosso peito. Nossos dentes batiam,
a pele se arrepiava enquanto a água gelada nos banhava em
suas ondulações, para a frente e para trás.

— Isso é horrível! — Gus exclamou.
— Era mais quente na minha imaginação! — gritei de volta, e

ele me puxou contra seu peito, me abraçou e esfregou as mãos
na minha pele para me transmitir calor.

E então me beijou profundamente, murmurando:
— Eu te amo. — E de novo, com as mãos no meu cabelo e a

boca nas minhas faces e queixo, enquanto uma sacola plástica
rasgada deslizava ao nosso lado pela superfície da água. — Eu
te amo. Eu te amo.



— Eu sei. — Apertei os dedos nas suas costas, como se
pudesse com isso parar o tempo e nos manter ali. Nós e o lago
muito frio e o lixo flutuando em volta. — Eu também te amo.

— E pensar que você prometeu que não ia se apaixonar por
mim — ele lembrou.
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O l i v r o

– E� ��� ����� fazer isso — falei. Gus e eu estávamos parados
no alto da escada, do lado de fora do quarto principal.

— Não precisa fazer — ele me lembrou.
— Se você pode aprender a dançar na chuva...
— Ainda não fiz isso — ele interrompeu.
— ... eu posso enfrentar as coisas ruins — concluí.
Abri a porta. Precisei respirar fundo algumas vezes para me

acalmar o suficiente e entrar. Havia uma cama de casal junto à
parede do fundo, com uma mesinha turquesa e um abajur com
cúpula de contas azuis e verdes de cada lado. Um quadro
emoldurado de Klimt estava pendurado acima da cabeceira cinza
alta. Na frente da cama, uma cômoda em estilo meados do
século se estendia pela parede, com uma mesinha redonda no
canto, coberta por uma toalha amarela e decorada com um
relógio e uma pilha de livros. Meus livros.

Fora isso, o quarto era comum e impessoal. Gus abriu uma
das gavetas.

— Vazia.
— Ela já limpou tudo. — Minha voz tremeu.
Ele deu um sorriso hesitante.
— Isso não é bom?
Fui até a cômoda e abri as gavetas, uma a uma. Nada em

nenhuma delas. Fui para a mesinha de cabeceira da esquerda.
Não havia gaveta, apenas duas prateleiras com uma caixinha de
porcelana na de cima.

Tinha que ser isso. A coisa que eu estava esperando. A
resposta profunda e sombria que eu imaginara o verão inteiro
que fosse pular em cima de mim. Abri a caixinha.

Vazia.



— January? — Gus estava de pé ao lado da mesa redonda,
segurando a toalha levantada. De baixo dela, uma caixa cinza e
feia olhava de volta para mim, com um teclado de números em
sua face.

— Um cofre?
— Ou um micro-ondas muito antigo — ele brincou.
Eu me aproximei devagar.
— Provavelmente está vazio.
— Provavelmente — Gus concordou.
— Ou tem uma arma — falei.
— Seu pai era do tipo que tinha armas?
— Em Ohio, não. — Em Ohio, ele era de biografias e noites

aconchegantes em casa, de segurar a mão em consultas
médicas, de aulas de cozinha mediterrânea. Ele era o pai que me
acordava antes de o sol nascer para me levar para a água e me
deixava dirigir o barco. Até onde eu sabia, deixar uma criança de
oito anos dirigir por um lago vazio por vinte segundos era o
máximo de sua impulsividade e imprudência.

Mas qualquer coisa era possível aqui, em sua segunda vida.
— Espere aqui — disse Gus. Antes que eu pudesse protestar,

ele saiu do quarto. Ouvi seus passos na escada e, um momento
depois, ele retornou com uma garrafa de uísque.

— Para que isso? — perguntei.
— Para dar firmeza à sua mão — ele respondeu.
— Antes de eu extrair uma bala do meu próprio braço?
Gus sacudiu a cabeça enquanto desenroscava a tampa.
— Antes de você abrir o cofre.
— Se nós bebêssemos suco verde como bebemos álcool,

viveríamos para sempre.
— Se nós bebêssemos suco verde como bebemos álcool,

nunca sairíamos do banheiro, e isso não te ajudaria em nada
neste momento — disse Gus.

Peguei a garrafa e tomei um gole. Depois nos sentamos no
tapete na frente do cofre.

— O dia do aniversário dele? — Gus sugeriu.
Me inclinei para a frente e teclei o número. As luzes piscaram

em vermelho e a porta continuou fechada.



— Em casa, todas as nossas senhas eram a data do
casamento deles. Dos meus pais. Duvido que isso se aplique
aqui.

Gus encolheu os ombros.
— Às vezes vale a força do hábito.
Digitei a data sem expectativas, mas senti um frio na barriga

até ver as luzes vermelhas de novo.
Eu não estava preparada para a nova onda de ciúme que me

atingiu. Não era justo que eu não conhecesse totalmente meu
pai. Não era justo que Sonya tivesse partes dele que, agora, eu
nunca teria. Talvez a senha do cofre fosse alguma referência
importante para eles, uma data comemorativa ou o aniversário
dela.

De qualquer modo, ela devia saber a combinação.
Bastaria um e-mail, mas eu não mandaria.
Gus passou a mão pelo meu cotovelo, me trazendo de volta

ao presente.
— Não tenho tempo para isso agora. — Eu me levantei. —

Preciso terminar um livro. — Esta semana, decidi.

 

O ����������, eu disse a mim mesma, era que a casa poderia
ser facilmente vendida. Um cofre não era nada, nenhum grande
empecilho. A casa estava praticamente vazia. Eu poderia vendê-
la e retornar à minha vida.

Claro que agora, quando eu pensava nisso, tinha que fazer
todo o possível para evitar a questão de como eu e Gus
ficaríamos nessa história. Eu tinha vindo para cá para organizar
as coisas e, em vez disso, havia confundido tudo ainda mais,
embora, de alguma maneira, no meio de toda essa bagunça,
meu trabalho estivesse progredindo. Eu vinha escrevendo em um
ritmo que não alcançara mais desde meu primeiro livro. Sentia o
enredo correndo na minha frente e me esforçava ao máximo para
acompanhá-lo.



Expulsei Gus da casa, exceto uma hora por noite (marcada no
cronômetro), e passava o restante do tempo escrevendo no
segundo quarto do andar de cima, de onde tudo que eu podia ver
era a rua. Escrevia até tarde da noite e, quando acordava,
retomava de onde havia parado.

Vivia com minha calça larga e até jurei começar a chamá-la
por um nome melhor se conseguisse terminar o livro, como se
estivesse negociando com um deus profundamente interessado
pelo meu guarda-roupa (totalmente não minimalista).

Não tomava banho, mal comia, me enchia de água e café e
nada mais consistente.

Às duas da manhã de sábado, 2 de agosto, o dia do nosso
evento na livraria de Pete, cheguei ao capítulo final de
��������_��_�������.docx e fiquei olhando para o cursor
piscante.

Tudo havia se desenvolvido mais ou menos como eu
imaginara. O casal de palhaços estava em segurança, mas
continuava vivendo com seus segredos. O pai de Eleanor havia
roubado a aliança de casamento da mãe dela e vendido para dar
à sua outra família o dinheiro de que eles precisavam. A mãe de
Eleanor ainda não fazia ideia de que a outra família existia e
acreditava que havia perdido a aliança, e que talvez, quando
abrissem a bagagem na próxima cidade, ela cairia de um bolso
ou da dobra de uma toalha. Em seu coração, o pedaço de lã
colorido que o marido havia amarrado em volta de seu dedo
servia perfeitamente como substituto. O amor, afinal, quase
nunca era feito de coisas reluzentes, mas de coisas práticas.
Coisas que envelheciam e enferrujavam, e eram consertadas e
polidas. Coisas que se perdiam e precisavam ser substituídas de
tempos em tempos.

E Eleanor. O coração de Eleanor estava totalmente partido.
O circo seguia para o próximo destino. Tulsa ficava cada vez

menor atrás deles, a semana que haviam passado lá se
desvanecendo como um sonho depois que você acorda. Ela
estava olhando para trás, e uma dor que achava que nunca ia
acabar cortava seu peito.



E era nesse ponto que eu deveria terminar a história. Eu sabia
disso.

Havia uma boa qualidade cíclica na narrativa. Um caráter de
temporalidade que o leitor poderia ver se desenrolando para
além da última página. Ou talvez não.

Ali estava, exatamente como deveria ser, e meu peito parecia
pesado, o corpo frio e os olhos úmidos, embora possivelmente
mais de exaustão e do ventilador no teto do que de qualquer
outra coisa.

Mas eu não podia deixar assim. Porque, por mais bonito que
o momento fosse, a seu próprio modo triste, eu não acreditava
nele. Esse não era o mundo que eu conhecia. As pessoas
perdiam coisas belas, como anos de boa saúde da mãe, a
chance de seguir uma carreira dos sonhos, o pai que ia embora
cedo demais, mas também as encontravam: um café com o pior
espresso do mundo, um bar com uma noite de dança country, um
vizinho confuso e lindo como Gus Everett. Pus as mãos no
teclado e continuei a digitar.

Flocos brancos começaram a descer à sua volta,
grudando em seu cabelo e suas roupas. Eleanor
ergueu os olhos da estrada de terra, espantada com a
neve súbita. Claro que não era neve. Era pólen. Flores
silvestres brancas haviam desabrochado de ambos os
lados da estrada, e o vento as balançava em sua
passagem.

Eleanor se perguntou para onde estaria indo agora,
e como seriam as flores de lá.

Salvei o rascunho e o enviei por e-mail para Anya.
Assunto: Algo diferente

Por favor, não me odeie. Beijos, J.

L������� ���� e dirigi por vinte minutos para imprimir o
manuscrito na FedEx mais próxima e poder segurá-lo nas mãos.
Quando voltei, Gus estava me esperando na varanda, deitado no



sofá com o braço sobre os olhos. Ele o levantou quando me
ouviu chegar, sorriu e se sentou, abrindo espaço para eu me
acomodar ao lado.

Puxou minhas pernas sobre as dele e me deslizou para mais
perto.

— E então?
Pus a pilha de papéis no colo.
— Agora eu só tenho que esperar e ver se a Anya vai me

mandar embora. E saber quanto a Sandy vai ficar furiosa. E se
conseguimos vender o livro para eu ter algo para “esfregar na
sua cara”.

— A Anya não vai mandar você embora — disse Gus.
— E a Sandy?
— Provavelmente vai ficar furiosa. Mas você escreveu outro

livro. E vai escrever mais. Com certeza até um que ela queira.
Você vai vender o livro, embora não necessariamente antes de
eu vender o meu, mas, seja como for, tenho certeza que vai
encontrar alguma coisa para esfregar na minha cara.

Dei de ombros.
— Vou me esforçar para isso. E você? Está perto de

terminar?
— Na verdade, sim. Um rascunho, pelo menos. Mais uma

semana ou duas devem dar.
— Esse deve ser mais ou menos o tempo de que eu vou

precisar para lavar a louça que deixei acumulando pela casa esta
semana.

— Cronometragem perfeita — disse Gus. — É o destino
assumindo o controle.

— O destino costuma fazer isso.
Nós nos separamos para nos preparar para o evento, e,

quando meu cabelo secou depois de um muito necessário banho,
deitei na cama, exausta, e fiquei olhando para o ventilador de
teto. O quarto parecia diferente. Meu corpo parecia diferente. Eu
poderia ter me convencido de que havia roubado os membros e a
vida de outra pessoa e me apaixonado por eles.

Acabei dormindo e acordei com uma hora ainda de folga. Gus
bateu em minha porta meia hora depois e fomos para a livraria a



pé. Normalmente eu odiaria chegar suada a um evento, mas,
aqui, isso parecia importar menos. Todos sempre estavam um
pouco suados em North Bear Shores, e meu vestido preto de
eventos com seu tecido piniquento não me atraía depois de um
verão de shorts e camisetas, então pus o vestido branco do
bazar de caridade outra vez, com as botas bordadas.

Na livraria, Pete e Maggie nos levaram ao escritório para uma
taça de champanhe.

— Para afastar o nervosismo — disse Maggie, com seu jeito
esfuziante.

Gus e eu trocamos um olhar de cumplicidade. Nós dois já
havíamos feito eventos suficientes para saber que, em cidades
como essa, o público era composto principalmente de amigos
locais e parentes (pelo menos quando era o primeiro livro; depois
disso, a maioria nem se dava mais o trabalho de ir) e dos
funcionários da livraria. Maggie e Pete haviam encostado no
balcão a mesa com nossos livros e montado cerca de dez
cadeiras dobráveis, então claramente também tinham
experiência nisso.

— É uma pena que seja época das férias escolares — disse
Pete, como se estivesse lendo meus pensamentos. — Senão
teríamos casa cheia. Os professores gostam de fazer esse tipo
de evento ser obrigatório. Ou pelo menos valer créditos extras.

Maggie concordou.
— Eu faria ser obrigatório para os meus alunos.
— A partir de agora, vou incluir labradorita em todos os meus

livros — prometi. — Só para dar uma boa desculpa para você
fazer isso.

Ela apertou as mãos sobre o coração, como se fosse a coisa
mais bonita que tivesse ouvido nos últimos tempos.

— Está na hora, crianças — Pete anunciou e saiu na nossa
frente. Havia mais quatro cadeiras atrás do balcão e ela fez sinal
para Gus e eu nos sentarmos entre ela e Maggie, que iam nos
“entrevistar”. Lauren e seu marido estavam na plateia, com mais
algumas mulheres que eu reconheci do churrasco, e cinco
estranhos.



De modo geral, eu preferia não conhecer muita gente em meu
público. Na verdade, preferia não conhecer ninguém. Mas a
atmosfera ali era boa, tranquila.

Pete ainda estava de pé, dando as boas-vindas aos
participantes do evento. Olhei para Gus e soube de imediato que
havia algo errado.

Seu rosto estava pálido, a boca tensa. Toda a afabilidade
havia sumido dele, desligada como por um interruptor. Sussurrei
seu nome, mas ele continuou com os olhos fixos na “multidão”.
Segui seu olhar até uma mulher miúda de cabelo cacheado
quase preto e olhos azuis levantados nos cantos,
complementando as maçãs altas e o rosto em forma de coração.
Levei poucos segundos para decifrar a situação, abençoados
segundos de ignorância antes de meu estômago parecer desabar
até os pés.

Senti o coração acelerado, como se o corpo tivesse entendido
antes que a mente pudesse admitir. Olhei para Maggie, que
estava com os lábios apertados e as mãos unidas no colo, rígida
e imóvel, completamente fora de seu modo de ser habitual. E,
embora Pete continuasse falando com autoconfiança, eu percebi
a mudança em sua linguagem corporal também, algo como a
postura de uma mãe ursa: um instinto protetor feroz, uma
prontidão para o ataque.

Ela se sentou e moveu a cadeira, se ajeitando. Não foi nada
anormal, mas achei que ela poderia estar inquieta.

Meu coração batia tão forte que achei que todo o público
poderia ouvi-lo, e minhas mãos começaram a suar.

Naomi era linda. Eu devia ter imaginado que seria.
Provavelmente imaginara. Mas não esperava vê-la.
Especialmente sozinha, aqui, olhando desse jeito para Gus.

Arrependida, pensei, e ávida.
Senti um aperto no estômago. Ela viera aqui com uma

intenção. Nitidamente tinha algo a dizer para Gus.
Meu Deus, e se eu vomitasse aqui?
Pete havia começado as perguntas. Algo na linha de:
— Que tal nos contarem um pouco sobre os seus livros?



Gus se virou para ela. Ele estava respondendo. Não prestei
atenção no que ele dizia, mas seu tom era calmo, mecânico, e
então ele estava olhando para mim, esperando que eu
respondesse, e seu rosto era totalmente inescrutável.

Era como o quarto principal na casa do meu pai: impessoal,
asséptico. Não havia nada para mim nele. Eu realmente sentia
que ia vomitar.

Engoli e comecei a descrever meu livro mais recente. Já havia
feito isso muitas vezes, era praticamente seguir um roteiro. Não
tinha nem que ouvir a mim mesma; era só deixar as palavras
fluírem.

Eu me sentia enjoada.
E então Pete estava fazendo outra pergunta de uma lista

escrita à mão que tinha à sua frente (Contem sobre seus livros.
Como é o seu processo de escrita? Como vocês começam?
Quem são suas influências? Etc.), e, entre elas, Maggie
contribuía com indagações mais prosaicas (Se seu livro fosse
uma bebida, qual seria? Vocês já imaginaram onde seus livros
deveriam ser lidos? Como é o processo emocional de escrever
um livro? Já houve algum momento da sua vida real que vocês
se viram incapazes de capturar apenas em palavras?).

Este momento provavelmente seria muito difícil, pensei.
De quantas maneiras diferentes seria possível escrever:

Eleanor estava com uma vontade doida de vomitar tudo que
havia comido naquele dia?

Possivelmente muitas. O tempo estava passando devagar, e
eu não conseguia decidir se queria que ele se movesse mais
depressa ou se o que viria depois só pioraria a situação.

O drama acabou se resolvendo por si. A hora terminou. As
poucas pessoas que compareceram se aglomeraram junto ao
balcão para falar com a gente e pegar autógrafos, e eu estava
respirando fundo e tentando ser simpática enquanto, por dentro,
bolas de feno vagavam pelo deserto desolado do meu coração.

Naomi ficou para trás dos outros, encostada em uma estante.
Eu me perguntei se ela teria pegado de Gus o hábito de se
encostar ou se fora o inverso. Tinha medo de olhar muito para
ela e reconhecer mais dele nela, quando havia tentado



desesperadamente na última hora encontrar algum traço de mim
nele, uma prova de que ele havia sussurrado meu nome com
tanto ardor em minha pele apenas algumas horas antes. Pete
cercou Naomi e estava tentando levá-la para fora da loja, mas ela
contra-argumentou, e então Lauren se juntou a elas, tentando
evitar que uma cena acontecesse.

Eu não ouvia o que estava sendo dito, mas vi os cachos dela
balançarem quando ela concordou com a cabeça. O grupo em
volta da mesa começou a se dispersar. Maggie estava
registrando as vendas, seu olhar claro alternando entre a caixa
registradora e a conversa junto à porta.

Gus finalmente olhou para mim. Parecia inclinado a dar uma
explicação, mas a expressão em meu rosto deve tê-lo feito
mudar de ideia. Ele pigarreou.

— Vou lá ver por que ela está aqui.
Não falei nada. Não fiz nada. Ele olhou de novo para mim por

não mais que dois segundos, depois se levantou e atravessou a
loja. Meu rosto estava quente, mas o resto do corpo tremia de
frio. Gus dispensou Pete, e, quando ela olhou para mim, não
consegui retribuir o olhar. Levantei e saí depressa pela porta do
escritório, depois pela porta dos fundos para uma viela que não
tinha mais que algumas caçambas de lixo.

Ele não a havia convidado. Eu sabia disso. Mas não tinha
como adivinhar o efeito que vê-la teria sobre ele, ou por que ela
teria vindo.

A bela e durona Naomi, cujo mistério havia fascinado Gus.
Naomi, que não precisava dele nem tentava salvá-lo. Que ele
nunca tivera medo de despedaçar. Com quem ele já quis passar
a vida. Com quem ele teria ficado apesar de tudo, se tivesse a
chance.

Eu queria gritar, mas só consegui chorar. Tinha queimado
toda a minha raiva, e medo era só o que restava. Talvez tivesse
sido isso o tempo todo, mascarado como emoções mais
agressivas.

Insegura quanto ao que fazer, comecei a caminhar de volta
para casa. Estava escuro quando cheguei e eu havia esquecido



de deixar a luz da varanda acesa, então, quando alguém se
levantou do sofá de vime, quase caí dos degraus.

— Desculpe! — veio a voz de mulher. — Eu não queria
assustar você.

Eu só tinha ouvido essa voz uma vez, mas o som havia
cavado sulcos em meu cérebro. Eu nunca a esqueceria.

— Eu esperava que pudéssemos conversar — disse Sonya.
— Não, é mais do que isso. Eu preciso conversar com você. Por
favor. Cinco minutos. Tem muita coisa que você não sabe. Coisas
que vão ajudar, eu acho. Eu escrevi tudo desta vez.
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As car ta s

– E� ��� ����� ouvir — disse a ela.
— Eu sei — respondeu Sonya. — Mas vou ter falhado com o

seu pai se não fizer você ouvir.
Dei risada.
— Aí é que está. Você não deveria ter tido o meu pai para

falhar com ele.
— Não deveria? Se você analisasse o início da vida do seu

pai e previsse tudo, como deveria ter acontecido, com base
apenas em como começou, ele poderia nem ter conhecido a sua
mãe. Você poderia nem existir.

Minhas entranhas se contorceram de raiva.
— Você pode sair da minha varanda, por favor?
— Você não entende. — Ela tirou um pedaço de papel do

bolso do jeans e o desdobrou. — Por favor. Cinco minutos.
Enfiei a chave na fechadura, mas ela começou a ler atrás de

mim.
— Eu conheci Walt Andrews quando tinha quinze anos, na

aula de literatura. Ele foi meu primeiro namorado, meu primeiro
beijo. O primeiro homem, ou menino, para quem eu disse “eu te
amo”.

A chave entalou na fechadura. Eu tinha parado de me mover,
atordoada. Me virei para ela, sem ar. Os olhos de Sonya me
fitaram com ansiedade, então voltaram para o papel.

— Nós terminamos alguns meses depois que ele foi para a
faculdade. Não tive notícias dele por vinte anos, e então, um dia,
eu o encontrei por acaso. Ele estava em uma viagem de trabalho,
uma hora a leste daqui, e decidiu ficar uns dois dias em North
Bear Shores. Jantamos juntos. Conversamos durante horas
antes de ele me contar que tinha acabado de se separar. Quando



seguimos cada um para o seu lado, nós dois acreditávamos que
nunca mais nos veríamos. — Ela olhou para mim. — Isso é
verdade. Mas, na hora de ir embora, o carro do seu pai quebrou.
— Ela ficou olhando para o papel. Havia lágrimas em seus olhos.
— Nós dois estávamos bem mal na época. Alguns dias, o que
tínhamos juntos era a única coisa boa na minha vida.
Começamos a nos visitar todos os fins de semana. Ele tirou uma
semana de folga e veio até aqui para procurar uma casa. Tudo
estava avançando depressa. De um modo tão natural! Não estou
dizendo nada disso para magoar você. Mas eu acreditava
sinceramente que tínhamos nossa segunda chance. Achei que
íamos nos casar.

Ela parou de falar só por um instante e sacudiu a cabeça. Mas
continuou depressa, antes que eu pudesse interrompê-la.

— Ele pediu transferência para o escritório de Grand Rapids.
Comprou a casa. Esta casa. Ela estava muito velha na época,
caindo aos pedaços, e mesmo assim fazia anos que eu não me
sentia tão feliz. Ele falava de trazer você, de transportar o barco
para cá e de passarmos o verão inteiro nele, nós três. Eu
pensava: Eu vou morar aqui até morrer, com um homem que me
ama.

— Ele era casado — murmurei. Minha garganta parecia estar
fechada. — Ele ainda era casado.

Gus é casado, lembrei a mim mesma.
A emoção estava inflando como um balão dentro de mim. Eu

queria odiá-la. E a odiava, mas também sentia sua dor se
misturando à minha. Sentia todo o entusiasmo de um novo amor,
um amor que cura, uma segunda chance com alguém de que
quase já se havia esquecido. E a dor quando a vida real do outro
vem chamar, a agonia de saber que há uma história com outra
pessoa, uma relação que a de vocês não pode tocar.

Sonya apertou muito os olhos.
— Isso não parecia real para mim até o diagnóstico da sua

mãe.
A palavra pareceu produzir uma onda de choque em mim.

Tentei esconder. Voltei a mexer na chave, embora agora meus



olhos estivessem tão nublados de lágrimas que eu nem
conseguia enxergar.

Sonya continuou a ler, mais rápido agora.
— Nós nos mantivemos em contato por alguns meses. Ele

não tinha certeza do que ia acontecer. Só sabia que precisava
estar presente para ela, e não havia nada que eu pudesse fazer
em relação a isso. Mas os telefonemas foram ficando cada vez
mais espaçados, até acabarem. E um dia ele me mandou um e-
mail só para me avisar que ela estava muito melhor. Que eles
estavam muito melhor.

Eu tinha parado de mexer na chave outra vez, mesmo sem
intenção. Virei para ela, os mosquitos e mariposas zumbindo em
volta.

— Mas isso foi anos atrás.
Ela confirmou com a cabeça.
— E, quando o câncer voltou, ele me ligou. Estava arrasado,

January. Não tinha nada a ver comigo e eu sabia disso. Tinha a
ver com ela. Ele estava tão apavorado e, na vez seguinte que
passou por aqui em uma viagem de trabalho, eu aceitei me
encontrar com ele. Ele estava à procura de apoio, e eu... eu tinha
começado algo com um amigo da Maggie, um homem bom,
viúvo. Ainda não era sério, mas eu sabia que poderia ser. E
talvez isso me assustasse um pouco, ou talvez uma parte de mim
sempre fosse amar o seu pai, ou talvez tenhamos apenas sido
egoístas e fracos. Não sei. Não vou fingir que sei. Mas isto eu
posso dizer: nessa segunda vez, eu não tinha ilusões sobre o
que ia acontecer entre a gente. Se o seu pai tivesse perdido a
sua mãe, ele não ia suportar nem olhar mais para mim, e, de
qualquer modo, eu não conseguiria acreditar que ele me amasse.
Eu era um refúgio, e talvez eu até achasse que devia isso a ele.
Quando ele começou a consertar a casa, eu sabia, sem ele
nunca ter que me dizer, que não era para nós dois. E aconteceu
de novo, quando a sua mãe ficou saudável outra vez. As visitas
se espaçaram cada vez mais. Os telefonemas diminuíram e
pararam. E dessa vez eu não recebi nem um e-mail. Posso te
dizer aqui que nós tínhamos boas intenções. Não há respostas
fáceis. Eu sei que não era para eu estar sofrendo agora, mas



estou. Estou triste e irritada comigo mesma por me colocar nesta
situação, e humilhada por estar aqui na sua frente...

— Então por que você está aqui? — perguntei. Sacudi a
cabeça, outra onda de fúria tomando conta de mim. — Se já tinha
acabado, como você diz, por que você estava com aquela carta?

— Eu não sei! — ela exclamou, lágrimas se juntando
instantaneamente em seus olhos e descendo em gotas rápidas e
contínuas pelas faces. — Talvez ele quisesse que a casa ficasse
para você, mas achasse que a sua mãe não teria forças para te
contar, ou não achasse justo pedir isso a ela. Talvez ele achasse
que, se mandasse a chave e a carta direto para você, não
haveria ninguém para vir aqui e te convencer a perdoá-lo. Eu não
sei, January!

Minha mãe nunca teria me contado, tive que concordar de
imediato. Mesmo depois de Sonya ter aparecido no funeral,
minha mãe não conseguiu falar sobre isso, para confirmar ou
explicar. Ela queria lembrar as coisas boas. Queria se agarrar a
elas com muita força para que não se perdessem, não dar
espaço para as partes dele em que ainda era doloroso pensar.

Sonya fungou algumas vezes para recuperar o fôlego e
enxugou os olhos.

— Tudo que sei é que, quando ele morreu, o advogado me
enviou a carta, a chave e um bilhete do Walt pedindo que eu
entregasse a você. E eu não queria. Eu já segui em frente com a
minha vida. Finalmente estou com alguém que amo, finalmente
estou feliz, mas ele se foi e eu não podia dizer não. Não para ele.
Ele queria que você soubesse a verdade, toda ela, e queria que
você ainda o amasse depois que descobrisse. Acho que ele me
mandou aqui para que eu garantisse que você o perdoaria.

Sua voz tremeu perigosamente.
— E talvez eu tenha vindo porque precisava que alguém

soubesse que dói para mim também. Que eu também vou sentir
falta dele para sempre. Talvez eu quisesse que alguém
entendesse que eu sou uma pessoa, não apenas o erro de
alguém.

— Não me interessa se você é uma pessoa — revidei e,
nesse momento, entendi que era verdade. Eu não odiava Sonya.



Eu nem sequer a conhecia. Não tinha nada a ver com ela. As
lágrimas estavam descendo mais depressa, fazendo-me soluçar
em busca de ar. — A questão é ele. São todas as coisas que eu
nunca vou poder saber sobre ele, ou perguntar a ele. O que ele
fez minha mãe passar! Eu nunca vou saber como construir uma
família, ou em que confiar do que aprendi com eles, se é que eu
posso confiar em alguma coisa. Eu tenho que pensar em cada
lembrança e me perguntar se foi uma mentira. Não posso
conhecê-lo melhor agora. Eu não o tenho. Eu não o tenho mais.

As lágrimas estavam jorrando agora. Meu rosto estava todo
molhado. A linha precária de dor em que eu vinha me mantendo
havia um ano parecia ter finalmente se rompido no centro de
mim.

— Ah, meu bem — Sonya disse baixinho. — Nós nunca
podemos conhecer totalmente as pessoas que amamos. Quando
as perdemos, sempre haverá mais que poderíamos ter visto, mas
é isso que estou tentando dizer a você. Esta casa, esta cidade,
esta vista, tudo isso era uma parte dele que ele queria
compartilhar com você. E você está aqui, certo? Você está aqui e
tem a casa na praia que ele amava, na cidade que ele amava, e
tem todas as cartas e...

— Cartas? — eu a interrompi. — Eu tenho uma carta.
Ela pareceu espantada.
— Você não encontrou as outras?
— Que outras?
Ela estava genuinamente confusa.
— Você não leu. A primeira carta. Você não chegou a ler.
Claro que eu não tinha lido. Porque esse era o último

pedacinho dele que eu teria na vida, e ainda não estava pronta.
Mais de um ano desde que ele morrera e eu ainda não estava
pronta para dizer adeus. Estava pronta para dizer muita coisa,
mas não adeus. A carta continuava no fundo da caixa onde
esteve durante todo o verão.

Sonya engoliu em seco, dobrou sua lista de tópicos a serem
falados e a guardou no bolso do suéter largo.

— Você tem pedaços dele. Você é a última pessoa na Terra
que tem pedaços dele, e, se não quiser olhar para eles, é um



direito seu. Mas não finja que ele não te deixou nada.
Ela se virou para ir embora. Era tudo o que tinha para me

dizer, e eu lhe permitira falar. Eu me sentia uma idiota, como se
tivesse perdido algum jogo cujas regras ninguém havia me
explicado. Mas, ao mesmo tempo, embora ainda estivesse tonta
de dor depois de ela ter partido, eu continuava em pé.

Eu tive a conversa que temi durante todo o verão. Entrei nos
quartos que antes mantinha fechados. Me apaixonei e senti meu
coração partir e ouvi mais do que gostaria, e continuava em pé.
As belas mentiras tinham se desfeito. Estavam todas destruídas.
E eu continuava em pé.

Virei para a porta com uma nova determinação e entrei.
Caminhei direto pela casa escura até a cozinha e peguei a caixa.
Uma camada de pó havia recoberto o envelope. Eu a soprei, abri
a aba solta e tirei a carta. Li ali mesmo, de pé ao lado da pia, com
uma única luz amarela acesa acima de mim.

Minhas mãos tremiam tanto que era difícil decifrar as
palavras.

Esta noite. Esta noite havia sido quase tão ruim quanto a noite
em que o perdemos, ou a noite de seu funeral. Em qualquer
outra situação, tudo que eu ia querer era ter meus pais comigo.

Droga, eu queria meus pais. Queria meu pai em sua calça de
pijama velha acomodado no sofá com uma biografia de Marie
Curie. Queria minha mãe se movendo em volta dele em seu
moletom, tirando o pó obsessivamente das fotos emolduradas
sobre a lareira enquanto cantarolava a música favorita do meu
pai: It’s June in January, because I’m in love.

Essa era a cena que eu havia encontrado quando cheguei de
surpresa naquele primeiro Dia de Ação de Graças depois de ter
entrado na Universidade do Michigan, em que uma terrível
saudade de casa me fez tomar a decisão de última hora de vir
passar o feriado. Quando abri a porta e entrei com minha
mochila, minha mãe deu um grito e derrubou o frasco do produto
de limpeza no chão. Meu pai jogou as pernas para fora do sofá e
apertou os olhos para mim à luz dourada da sala de estar.

— Será possível? — disse ele. — É mesmo a minha filha
querida? A rainha pirata do alto-mar?



Ambos correram para mim, me abraçaram e eu comecei a
chorar, como se só tivesse entendido plenamente quanta falta
sentira deles naquele momento em que estávamos juntos.

Eu me sentia arrasada de novo agora, e queria meus pais.
Queria sentar no sofá entre eles, mamãe afagando meu cabelo, e
contar que tinha feito tudo errado. Que tinha me apaixonado por
alguém que tentara de tudo para me alertar a não deixar isso
acontecer.

Que eu me jogara na fogueira. Que minha vida estava
desmoronando e eu não tinha ideia de como consertá-la. Que
meu coração estava mais partido do que nunca e eu tinha medo
de não poder consertá-lo.

Segurei com mais força a folha de caderno em minha mão e
pisquei para afastar as lágrimas o suficiente e conseguir ler
direito.

A carta, como o envelope, tinha a data do meu aniversário de
vinte e nove anos, 13 de janeiro, sete meses depois que o meu
pai morreu, o que fazia tudo aquilo parecer onírico e surreal.

Querida January,

Geralmente, embora nem sempre, eu escrevo cartas
no seu aniversário, mas seus vinte e nove anos ainda
estão longe e eu quero estar pronto para lhe entregar
esta, e todas as outras cartas, nessa data. Por isso
estou começando mais cedo este ano.

Esta contém um pedido de desculpas, e eu detesto
a ideia de dar a você um motivo para me odiar logo
antes de comemorarmos seu aniversário, mas estou
tentando ser corajoso. Às vezes eu tenho receio de
que a verdade talvez não valha a dor que causa. Em
um mundo perfeito, você nunca saberia sobre meus
erros. Ou melhor, eu nem os teria cometido.

Mas, claro, eu cometi, e passei anos tentando
decidir o que contar a você. Acabo sempre voltando ao
fato de que quero que você me conheça. Isso pode
parecer egoísta, e é. Mas não é só egoísta, January.



Se e quando a verdade aparecer, eu não quero que
isso abale você. Quero que saiba que maior que meus
erros, maior do que tudo de bom ou ruim que eu tenha
feito, e mais completamente inabalável do que tudo, é
o meu amor por você.

Tenho medo do que a verdade vai lhe causar. Tenho
medo de que você não consiga me amar do jeito que
eu sou. Mas sua mãe teve a chance de tomar essa
decisão por si mesma, e você merece ter também.

Queen’s Beach Lane, 1401. O cofre. O melhor dia
da minha vida.

Corri escada acima e fui direto ao quarto principal. A toalha da
mesa ainda estava dobrada sob o relógio, revelando o cofre.
Sentia o coração acelerado. Precisava estar certa dessa vez.
Achei que meu corpo poderia se partir ao meio com o peso em
meu peito se eu não estivesse. Pressionei o número, o mesmo
que estava escrito no canto superior direito da carta. Meu
aniversário. As luzes piscaram em verde e a fechadura
destravou.

Havia duas coisas no cofre: uma pilha grossa de envelopes,
presos com um grande elástico verde, e uma chave em um
chaveiro azul de ���. No chaveiro, em letras brancas, estavam
impressas as palavras ������ ����� ������, ����� ����
������, ��.

Peguei a pilha de cartas primeiro e fiquei olhando para elas.
Meu nome estava escrito em cada uma, em uma variedade de
canetas, a caligrafia ficando mais firme e resoluta conforme eu
me movia para o fim da pilha. Apertei os envelopes contra o peito
e um soluço escapou de dentro de mim. Ele os havia tocado.

Em algum momento eu tinha parado de pensar nisso em
relação à casa. Mas agora era diferente. Esse era o meu nome,
um pedaço do meu pai que ele extraíra de si e deixara para mim.

E eu sabia que poderia sobreviver à leitura das cartas, por
causa de tudo a que já havia sobrevivido. Podia olhar tudo de
frente. Eu me levantei e peguei a chave do carro no caminho
para a porta.



O ��� do celular encontrou a marina sem problemas. Ficava
a quatro minutos de distância. Duas curvas e eu estava no
estacionamento escuro. Havia dois outros carros, provavelmente
de funcionários, mas, enquanto eu caminhava pelo cais, ninguém
apareceu para me mandar embora. Eu estava sozinha, com o
murmúrio suave da água contra os suportes do cais, os doces
tunc e shpp de barcos balançando de encontro à madeira.

Eu não sabia o que estava procurando, mas sabia que
procurava. Segurei as cartas com força enquanto avançava pela
extensão do cais e pelas passarelas que se estendiam para a
água.

E lá estava, de um branco puro e com letras azuis, as velas
enroladas. January.

Entrei nele um pouco vacilante. Sentei no banco e olhei para
a água.

— Papai — murmurei.
Eu não tinha certeza se acreditava em vida após a morte, mas

pensei no tempo e imaginei comprimi-lo de modo que todos os
momentos neste espaço se tornassem um. Quase podia ouvir
sua voz, quase podia senti-lo tocando meu ombro.

Eu me sentia tão perdida outra vez. Sempre que começava a
encontrar meu caminho, parecia escorregar para mais longe.
Como poderia confiar no que Gus e eu tínhamos? Como poderia
confiar em meus próprios sentimentos? As pessoas eram
complicadas. Elas não eram problemas de matemática; eram
coleções de sentimentos e decisões e puro acaso. O mundo era
complicado também, não um filme francês belamente nebuloso,
mas uma confusão desastrosa e horrível, salpicada de brilho,
amor e significado.

Uma brisa agitava as cartas no meu colo. Afastei o cabelo dos
olhos molhados e abri o primeiro envelope.

Querida January,

Hoje você nasceu. Eu esperava por isso há meses.
Não foi surpresa. Sua mãe e eu queríamos muito você,
antes mesmo de você começar a existir.



O que eu não esperava é que hoje eu ia me sentir
como se tivesse nascido também.

Você fez de mim uma nova pessoa: o pai da
January. E sei que isso é o que eu vou ser pelo resto
da minha vida. Estou olhando para você agora,
January, enquanto escrevo isto, e mal consigo colocar
as palavras no papel.

Estou em choque, January. Não sabia que eu podia
ser essa pessoa. Não sabia que podia sentir tudo isso.
Nem posso acreditar que um dia você vai colocar uma
mochila nas costas, saber segurar um lápis, ter
opiniões sobre como gosta de usar o seu cabelo.
Estou olhando para você e nem posso acreditar que
você vai se tornar ainda mais incrível do que já é.

Dez dedinhos nas mãos. Dez dedinhos nos pés. E,
mesmo que você não tivesse nenhum deles, ainda
seria a coisa mais maravilhosa que eu já vi.

Não sei explicar. Você consegue sentir? Agora que
você já tem idade suficiente para ler esta carta, e para
saber quem você é, será que tem uma palavra para
isso que me escapa? Isso que faz você diferente de
qualquer outra coisa?

Achei que deveria lhe dizer algo sobre mim, sobre
quem eu sou neste exato momento, enquanto vejo
você dormir no peito da sua mãe.

É um prazer conhecê-la, January. Eu sou seu pai, o
homem que você criou só com seus dedinhos.

U�� ���� cada ano, sempre escritas no dia.

January, hoje você faz um ano. Quem eu sou hoje,
January? Eu sou a mão que te guia enquanto você dá
seus passos desajeitados. Hoje sua mãe e eu fizemos
espaguete, então talvez pudesse dizer que eu sou um
chef também. O seu chef particular. Eu não gostava
muito de cozinhar, mas isso tem que ser feito.



 

Feliz aniversário de dois anos, January. Seu cabelo
ficou tão mais escuro. Você nem deve se lembrar de
ter sido loira, não é? Eu gosto mais assim. Fica muito
bem em você. Sua mãe diz que você se parece com a
avó dela, mas eu acho que você puxou a minha mãe.
Ela teria adorado você. Vou tentar lhe contar um pouco
sobre ela também. Ela era de um lugar chamado North
Bear Shores. É de onde eu também vim. Eu morava lá
quando tinha a sua idade. Ela me dizia que eu fui um
menino de dois anos insuportável. Parece que eu
gritava até desmaiar. Mas isso provavelmente se
devia, pelo menos em parte, ao Randy, meu irmão
mais velho. Um pouco idiota, mas tão querido. Ele
mora em Hong Kong agora, porque ele é chique.

 

January, nem posso acreditar que você já tem quatro
anos. É uma pessoinha agora. Claro que sempre foi,
mas agora mais do que nunca. Quando eu tinha quatro
anos, quebrei meu triciclo. Eu estava pedalando por
um píer, na direção do farol que ficava na ponta dele.
Minha mãe tinha se distraído com uma amiga e eu
achei que seria legal continuar pedalando quando
chegasse ao fim do píer, para testar se eu estava indo
rápido o suficiente para me manter na superfície da
água. Como o Papa-Léguas. Ela me viu no último
instante e gritou meu nome. Quando eu me virei para
olhar para ela, entortei o guidão e colidi com o farol.
Foi assim que arrumei esta grande cicatriz cor-de-rosa
no cotovelo. Na verdade, ela não é tão grande agora.
Ou então é meu cotovelo que ficou muito maior. Na
semana passada, você bateu a cabeça na lareira. Não
foi muito ruim, nem precisou de pontos, mas sua mãe
e eu choramos a noite toda depois que você dormiu.



Nós nos sentimos tão mal. Às vezes, January,
quando a gente é pai ou mãe, tem a sensação de ser
uma criança a quem alguém entregou outra criança
por engano. “Boa sorte!”, esse estranho imprudente
grita antes de ir embora para sempre. Nós sempre
vamos cometer erros, infelizmente. Espero que eles
fiquem cada vez menores conforme nós ficamos cada
vez maiores. Mais velhos, na verdade; nós já
acabamos de crescer.

 

Oito! Oito anos e esperta como uma raposa! Você
nunca para de ler, January. Eu detestava ler quando
tinha oito anos, mas a verdade é que eu era péssimo
em leitura, e Randy e Douglas zombavam de mim sem
dó, embora atualmente Douglas seja gentil como um
carneirinho. Imagino que, se eu fosse melhor em
leitura, teria gostado mais. Ou vice-versa. Meu pai era
muito ocupado, mas foi ele que me ensinou a ler,
January. E, desde que ele começou, eu não deixava
minha mãe ajudar. Aí ela dizia: “Bom, quando chegar a
hora, eu vou ensinar você a dirigir”. O seu livro favorito
neste momento é A árvore generosa, mas caramba,
January, esse livro me parte o coração. Sua mãe é um
pouco como essa árvore e eu me preocupo que você
vá ser também. Não me entenda mal. Esse é um bom
jeito de ser. Mesmo assim, eu gostaria que você fosse
um pouco mais dura, como seu velho pai. Só pelo seu
próprio bem.

Sabe, quando eu tinha oito anos, furtei em uma loja
pela primeira vez. Claro que isso não é aceitável, mas
a ideia aqui é falar honestamente. Eu roubei chiclete
na loja de doces na rua principal de North Bear
Shores. Eu adorava aquela loja. Eles tinham grandes
ventiladores para evitar que o chocolate derretesse no
verão, e, em dias em que minha mãe estava ocupada,



meus irmãos e eu íamos até lá para sair do calor.
Nunca achei muito divertido ir à praia sozinho. Talvez
agora eu me sentisse diferente, faz tempo que não vou
à praia. Sua mãe e eu temos pensado em levar você
qualquer dia desses.

 

January, você tem treze anos e é mais corajosa do que
qualquer pessoa de treze anos deveria precisar ser.
Hoje eu não sei quem eu sou. Ainda sou seu pai, claro.
E o marido da sua mãe. Mas, January, às vezes a vida
é muito difícil. Às vezes ela exige tanto que
começamos a perder parte de nós enquanto nos
esticamos para dar o que o mundo quer pegar. Estou
perdido, January. Lembra o farol de que eu contei para
você? Acho que eu lhe contei sobre ele. Às vezes eu
penso em você como aquele farol. Mantenha os olhos
na January, eu digo a mim mesmo. Ela não vai deixar
você se perder. Se você focar na January, não vai sair
muito do caminho. Mas talvez eu estivesse tão focado
que acabei colidindo com você.

Sua mãe também. Eu sei que este ano foi
assustador para você, mas, por favor, saiba que, de
um jeito ou de outro, sua mãe e eu vamos encontrar
nosso caminho de volta para nós mesmos, e de volta
um para o outro. Por favor, não tenha medo, meu
bebê, minha corajosa rainha pirata do alto-mar. De
algum jeito, tudo vai dar certo.

 

Dei meu primeiro beijo aos dezesseis anos, January. O
nome dela era Sonya e ela era esguia e serena.

 



Seu aniversário é só daqui a alguns meses, mas tenho
que escrever agora. Hoje você vai partir para a
faculdade, January, e eu tenho medo de que isso me
mate. Claro que eu não posso lhe dizer isso. Você se
sentiria culpada, e não deve. Você está, sem dúvida
nenhuma, fazendo a coisa certa. Você sempre foi tão
inteligente. É esse o seu caminho. E não é para
sempre. Mas, quando você acordar esta manhã e nós
começarmos a viagem para o norte, não vou olhar
para você pelo retrovisor. E, quando você ler isto (???
Quando será???), lembre-se deste dia. Será que vai
notar que eu não consigo olhar para você?
Provavelmente não. Você mesma está tão nervosa.
Mas, se lembrar, agora você sabe por quê. Tenho
receio de pegar um retorno e levar nós três de volta
para casa se você demonstrar qualquer sinal de
hesitação. Quero guardar você para sempre comigo.
Quem sou eu sem você?

 

Você deveria estar seguindo para a pós-graduação, e
nós sabemos disso. Que merda de câncer, January.
Você é adulta agora, o que significa que, quando
estiver lendo isto, já vai estar bem familiarizada com a
palavra Merda e nós dois sabemos que já está bem
familiarizada com a palavra Câncer. Pois que merda
de câncer. Eu tenho que ser sincero, January. Eu sinto
que nossa vida está implodindo, e uma parte de mim
quer empurrar você para bem longe daqui até que a
implosão termine.

Eu disse que ia ser honesto com você, então aqui
vai. Se eu escrever aqui, sei que não vou poder voltar
atrás. Um dia você vai ler isto. Um dia você vai saber.

Estou traindo a sua mãe. Às vezes eu sinto que
estou confortando a mim mesmo e outras vezes
parece que é um castigo. Outros dias ainda eu penso



se isso é tudo um grande ����-�� para o universo.
“Se você quer destruir a minha vida, eu posso destrui-
la ainda mais.”

Alguns dias eu acho que estou apaixonado pela
Sonya. Sonya, esse é o nome dela. Eu já estive
apaixonado por ela antes, quando éramos jovens.
Acho que eu contei a você na carta dos dezesseis
anos. Aquele foi o ano em que eu a beijei. Tenho
certeza de que você não quer ouvir sobre isso. Mas
acho que preciso dizer. Estou apaixonado por uma
versão de mim mesmo que não pode existir neste
inferno. Você acha que eu sou horrível, January? Tudo
bem se achar. Eu fui horrível em muitos momentos
diferentes da minha vida.

Quero voltar a ser o homem que a sua mãe me fez:
o novo marido dela. O homem que você me fez: seu
pai que a adora. Estou à procura de uma parte de mim
que eu perdi, e isso não é justo com as outras
pessoas.

Se eu pudesse ter o passado de volta, aqueles
belos anos antes que o câncer voltasse, eu pularia
para ele. Vou dar um jeito nisso. Não desista de mim,
January. Este não é o fim.

 

January, hoje você faz vinte e oito anos.
Quando eu tinha vinte e oito anos, minha bela

esposa teve a nossa filha. Neste dia. Dia 13 de janeiro,
amplamente reconhecido como o melhor dia na
história dos dias. Às vezes eu penso em como serão
os seus filhos. Não especificamente seus e do
Jacques, embora isso fosse ser bom também.

Imagino uma menina que se pareça com January.
Talvez ela tenha dez dedinhos nas mãos e dez
dedinhos nos pés, mas, mesmo se não tiver, será



perfeita. E penso no tipo de mulher que você vai ser
para ela. No tipo de mãe.

Quando eu penso nisso, January, geralmente choro.
Porque sei que você vai ser melhor do que eu fui, e
fico aliviado com esse pensamento. Mas, ainda que
você não seja, ainda que cometa os mesmos erros
que eu, eu conheço você, January.

Eu conheço você muito melhor do que você me
conhece, e sinto muito, mas, se era para ter um
desequilíbrio, eu não lamento que tenha sido para
esse lado.

Lembra quando seu primeiro namoro terminou? Eu
mencionei isso na sua carta de dezessete anos. Você
ficou arrasada. Sua mãe telefonou para o Taco Bell e
fingiu ser você, dizendo que estava muito doente para
ir trabalhar.

Naquele momento, fiquei tão apaixonado por ela.
Ela sabia exatamente o que fazer. O jeito como ela
cuidou de você. Não há palavras para expressar.

Ela sabe, a propósito. Ela sabe de tudo que eu
contei a você. Ela deixou que eu lhe contasse no meu
tempo. Tenho receio de que ela se sinta
envergonhada, que ache que todos vão ficar com pena
dela, e você sabe como ela odeia isso. Ela não tem
certeza se você precisa saber. Talvez não precise. Se
for esse o caso, desculpe. Mas acho que eu queria
que você visse toda a verdade, para você saber.

Se você achar que a história tem um final infeliz, é
porque ela ainda não acabou.

Desde que eu comecei estas cartas, fui um milhão
de coisas diferentes, algumas boas, outras ruins.

Mas hoje, no seu aniversário de vinte e oito anos,
eu sinto que sou o mesmo homem que fui tantos anos
atrás.

Olhando para você. Contando seus dedos.
Pensando no que é que faz você tão diferente do resto
do mundo. Não sei quando aconteceu, mas estou feliz



de novo. Acho que, mesmo que as coisas não
permaneçam assim, vou sempre carregar este
momento em mim. Como eu poderia ser triste depois
de ter visto o meu bebê crescer para se tornar a
mulher que é?

January, você tem vinte e oito anos e, hoje, eu sou
seu pai.
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A melhor amiga

D����� �� ������ no piso e fiquei olhando as estrelas. Nuvens
escuras e gordas deslizavam pelo céu, apagando-as pouco a
pouco, e eu as observava como uma contagem regressiva,
embora não soubesse para quê. As cartas estavam em pilhas à
minha volta, todas abertas, todas lidas. Duas horas não tinham
ainda me dado o encerramento de que eu precisava, mas foi um
tempo que eu jamais havia esperado ter com ele. Palavras que
ele não me dissera estavam finalmente ditas. Eu me sentia como
se tivesse viajado no tempo.

Eu era uma ferida quase curada e esfolada de novo.
“Everybody Hurts” tocava em minha cabeça. Eu percebia o
consolo que havia na música, a ideia de que sua dor não era a
única.

Algo nisso a fazia parecer ao mesmo tempo maior e menor.
Menor porque o mundo todo sentia dor. Maior porque eu podia
finalmente admitir que todos os outros sentimentos em que eu
estivera focada tinham sido uma distração daquela dor mais
profunda.

Meu pai se fora. E eu sempre sentiria saudade dele.
E tinha que ficar bem com isso.
Peguei meu celular e abri o aplicativo do YouTube. Digitei

“Everybody Hurts” e a coloquei para tocar ali, no som do celular.
Quando terminou, pus para tocar de novo.

A dor se assentou em um ritmo profundo. Era quase como se
exercitar, uma dor crescente queimando os músculos e as
articulações. Uma vez, em uma temporada ruim de dores de
cabeça de tensão, minha médica disse que a dor era o nosso
corpo pedindo para ser ouvido.



— Às vezes é um aviso — disse ela. — Às vezes é um
outdoor.

Eu não sabia qual era a intenção dessa dor, mas pensei: Se
eu a ouvir, talvez ela se contente em recuar por um tempo.

Talvez essa noite de dor me desse ao menos um dia de alívio.
A música terminou outra vez. Eu apertei play de novo.
A noite estava fria. Eu me perguntei quanto mais frio que isso

seria em janeiro. Eu queria ver. Se o fizesse, pensei, seria mais
uma parte dele que poderia encontrar.

Juntei as cartas e envelopes em uma pilha arrumada e me
levantei para ir embora, mas agora, quando imaginei a casa na
beira do lago, uma nova e estranha variação daquela dor
cortante — Gus em � menor, pensei — passou por dentro de
mim.

Era como se eu estivesse me desintegrando, como se o
tecido conectivo entre minhas costelas estivesse se desfazendo
e eu fosse me partir.

Já fazia horas que havíamos nos separado. Eu não recebera
nenhum telefonema, nem mesmo uma mensagem. Pensei na
expressão dele quando viu Naomi, como se um fantasma
estivesse parado diante de seus olhos. Um fantasma miúdo e
belo que ele certa vez amou tão loucamente que se casou com
ela. Tão loucamente que ainda quis consertar a situação depois
de ela ter partido seu coração.

Comecei a chorar de novo, tanto que nem conseguia
enxergar.

Peguei o celular e escrevi para Shadi: Eu preciso de você.
Ela respondeu em segundos: Indo no primeiro trem.
Fiquei olhando para o telefone por mais um segundo. Havia

apenas mais uma pessoa com quem eu realmente queria falar
agora. Cliquei no contato e segurei o celular no ouvido.

Era tarde da noite. Eu não esperava uma resposta, mas a
ligação foi atendida no segundo toque.

— Janie? — minha mãe murmurou depressa. — Você está
bem?

— Não — choraminguei.



— Conte para mim, meu amor — ela pediu. Eu a ouvi se
sentando, o ruído de lençóis sendo afastados e o leve clique do
interruptor do abajur de cabeceira. — Eu estou aqui, meu bem.
Me conte tudo.

Minha voz ficou mais aguda quando comecei pelo princípio.
— Eu te contei que o Jacques terminou comigo em uma

banheira de hidromassagem?
Ela soltou uma exclamação de espanto.
— Mas que pilantra!
E então eu contei o resto. Contei tudo.

S���� ������ às dez horas da manhã com uma sacola de
viagem em que um jogador da ��� poderia dormir
confortavelmente e uma caixa de comida fresca. Quando abri a
porta e a encontrei na varanda ensolarada, a primeira coisa que
fiz foi me inclinar para ver o que havia dentro da caixa de
papelão.

— Nenhuma bebida?
— Você sabia que tem uma excelente feira livre a dois

quarteirões daqui? — disse ela, já entrando. — E que o único
motorista de Uber da cidade parece ser cego?

Tentei rir, mas só de vê-la as lágrimas já estavam se formando
em meus olhos.

— Ah, amiga — disse Shadi, e colocou a caixa sobre o sofá
antes de me envolver em um abraço que era todo água de rosas
e óleo de coco. — Eu sinto tanto. — Ela afagou meu cabelo de
um modo gentil e maternal, depois se afastou, segurou meus
braços e me examinou. — A boa notícia é que a sua pele parece
a de um bebê recém-nascido. O que você anda comendo por
aqui?

Indiquei com a cabeça a caixa de abóbora e verduras.
— Nada disso.
— Dieta da cerveja? — ela chutou e, quando confirmei com a

cabeça, deu uma batidinha no meu braço, pegou a caixa e se
dirigiu à cozinha. — Imaginei. Antes de bebida e choro, você
precisa de uns legumes. E provavelmente de ovos ou algo assim.
— Ela parou na entrada da cozinha e soltou uma exclamação de



espanto, talvez pelo tamanho, espaço e estilo, ou talvez pela
bagunça nojenta que eu tinha conseguido produzir ali. —
Vaaamos lá — disse, recompondo-se enquanto começava a
colocar as verduras e os legumes sobre o espacinho solitário que
restava no balcão. — Que tal você trocar essa calça enquanto eu
começo a preparar o brunch?

— Qual é o problema com esta calça? — Olhei para meu
moletom. — Ela é meu uniforme, agora que eu decidi
oficialmente chutar o balde.

Shadi revirou os olhos e tamborilou as unhas azuis no balcão.
— Francamente, Janie, não precisa ser nenhum vestido de

baile, mas eu não vou cozinhar para você até você colocar uma
calça que tenha um botão ou zíper.

Meu estômago roncou, como se estivesse me implorando, e
fui até o quarto no andar superior. Havia um punhado de
camisetas amassadas que Gus tinha largado no chão nas duas
últimas semanas e que nunca foram recolhidas, e eu as chutei
para trás da porta do armário, onde não teria que ficar olhando
para elas, e vesti um short e uma camiseta da Ella Fitzgerald.

Fazer o brunch levou uma hora e meia, depois Shadi insistiu
que lavássemos a louça antes de comer.

— Olha para essa pilha! — argumentei com ela, indicando a
torre inclinada de vasilhas de cereais matinais. — Pode levar até
o Natal para a gente terminar.

— Que bom que eu trouxe um casaco — Shadi respondeu,
com um dar de ombros indiferente.

No fim, levamos só meia hora para encher a lava-louças e
lavar à mão tudo que não coube nela. Quando acabamos de
comer, Shadi quis limpar a casa inteira. Tudo que eu realmente
desejava era me deitar no sofá com um saco de batata frita sobre
o peito e assistir a um reality show na ��, mas acabei dando
razão a ela. Fazer faxina era uma distração muito melhor.

Por algumas horas, não pensei nas mentiras do meu pai ou
em Sonya se aproximando de mim no funeral. Não repeti
mentalmente fragmentos da briga com a minha mãe no carro
nem vi o lindo sorriso de desculpas nos lábios cheios de Naomi.



Não me preocupei com o livro, ou com o que Anya ia pensar, ou
com o que Sandy ia fazer. Eu não pensei em nada.

A faxina me pôs em um transe; gostaria de poder ficar em
uma câmara criogênica emocional que me permitisse dormir
durante a pior parte do sofrimento que eu estava tentando evitar.

O primeiro telefonema de Gus tinha chegado por volta das
onze horas, e eu não atendi. O seguinte levou vinte minutos para
acontecer e, quando finalmente veio, fazendo meu coração subir
em um nó na garganta, ele não deixou mensagem de voz nem de
texto.

Desliguei o celular, enfiei-o na gaveta da cômoda do meu
quarto e voltei a esfregar o banheiro. Shadi e eu decidimos não
falar sobre isso, sobre Sexy e Cruel ou Chapéu Assombrado ou
qualquer outra coisa, até terminarmos nosso trabalho, o que
pareceu uma boa política, porque a limpeza estava ajudando a
me entorpecer, e, sempre que meu cérebro fazia algum gesto em
direção a um pensamento sobre Gus, o entorpecimento vinha em
meu socorro.

Às seis horas, Shadi determinou que havíamos acabado e me
expulsou para o chuveiro enquanto começava a fazer o jantar.
Ela preparou ratatouille, que aparentemente vinha desejando
desde que assistira ao filme Ratatouille com as irmãzinhas de
Ricky durante o fim de semana de Quatro de Julho.

— Pode me contar sobre ele — garanti a ela quando nos
sentamos à mesa, uma de frente para a outra, eu de costas para
a janela que dava para a casa de Gus, apesar de ela estar
fechada. — Eu quero ouvir sobre a sua felicidade.

— Depois do jantar — disse Shadi. E, uma vez mais, ela
estava certa. Eu precisava disso, de mais uma refeição,
composta essencialmente de legumes, e nada além de conversa
trivial e confortável. Coisas que tínhamos visto nossos antigos
colegas de faculdade postarem na internet, livros que ela havia
lido, programas a que eu vinha assistindo (apenas Veronica
Mars).

Depois do jantar, o céu nublou, e, enquanto eu lavava os
pratos e Shadi preparava sazeracs para nós, começou a chover
forte, as trovoadas distantes fazendo a casa estremecer como



miniterremotos. Após eu ter enxugado e guardado a louça no
armário à direita do fogão, ela me deu meu copo e fomos sentar
no sofá onde eu passara minha primeira noite. Nós nos
acomodamos em cantos opostos, nossos pés juntos sob o
cobertor.

— Agora — disse ela —, comece do começo.
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A chuva

C���������� � ����� inteira, em meio à tempestade que
aumentava e diminuía como ondas, sempre trazendo uma nova
carga de trovões e relâmpagos quando parecia que ia ceder.
Nossa conversa durou todo esse tempo, com todos os intervalos
para chorar e os dois em que Shadi fez novos drinques para nós.

No decorrer da nossa amizade, eu tinha testemunhado cinco
rompimentos arrasadores de Shadi.

— Já era tempo de você me dar essa chance de trocar de
lugar — ela me garantiu. — Eu precisava que você chorasse
bastante, para depois eu poder vir atrás de você, se e quando o
Ricky me destruir.

— Ele vai fazer isso? — perguntei, fungando, e Shadi soltou
um suspiro profundo.

— Quase com certeza.
Ela tinha o hábito de se apaixonar por pessoas que não

tinham interesse em se apaixonar. Começava como algo casual,
um namorinho, que acidentalmente se tornava mais sério. No fim,
sempre existia algum empecilho, algo que estava lá desde o
princípio, mas não parecia um problema enquanto as coisas
eram realmente casuais.

Houve o cozinheiro drogado, o skatista alcoólatra, o
orientador extremamente promissor de um curso extracurricular
para jovens desfavorecidos que disse para Shadi que a amava
quase ao mesmo tempo em que admitia que queria ficar solteiro
por mais alguns anos.

Tudo em minha melhor amiga dava uma impressão errada
para os homens de Chicago. Ela era excêntrica e extrovertida,
propensa a beber muito e passar a noite na balada, tranquila com
relacionamentos casuais, sempre a pessoa mais divertida e mais



escandalosa em qualquer recinto, e postava selfies com pouca
roupa com crescente regularidade. Era enigmática, o mais
próximo da fantasia estereotípica masculina que eu já tinha visto
fora de um filme, mas, no fundo, era completamente romântica.

Quando ela se ligava a alguém, abria-se como uma rosa para
expor o coração mais terno, puro, altruísta e fiel que eu já tinha
conhecido. E, quando os homens-meninos que ela
acidentalmente acabava namorando viam esse seu lado, com
frequência se apaixonavam loucamente por ela, e ela por eles.
Sonhando com um futuro com que nenhum deles havia se
comprometido quando tudo começara.

— Eu queria que existisse alguma coisa que eu pudesse fazer
para acabar com isso — disse ela.

— Não queria não — brinquei, e ela sorriu lentamente.
— Eu adoro e detesto me apaixonar.
— Eu também — falei. — Homens são péssimos.
— Péééssimos — ela gemeu. Por alguns segundos, ficamos

em silêncio. As lágrimas no meu rosto tinham secado e o sol
começara a subir no céu, mas as nuvens de tempestade o
bloqueavam, produzindo uma estranha cor azulada que entrava
pelas persianas e se espalhava pelo sofá. — Ei — disse ela, por
fim. — Acho que estava na hora.

— De quê? — perguntei.
— Acho que estava na hora de você cair de amores por

alguém. Todo esse tempo que eu conheço você e nunca tinha
visto. Acho que estava na hora.

— Você me conhecia antes do Jacques. Você viu acontecer.
— É. — Shadi deu de ombros. — Eu sei que você amava o

Jacques. E talvez, no fim, o resultado tenha sido o mesmo, mas
com ele você nunca caiu, Janie. Você só foi entrando.

— Quer dizer que cair é a parte que dói? — perguntei, com
uma risada sem humor. — E, se a gente se apaixona por alguém
sem doer, não há queda?

— Não é isso — Shadi disse, séria. — Cair é a parte que
deixa a gente sem fôlego. É a parte em que a gente mal pode
acreditar que a pessoa que está na nossa frente existe e por



acaso cruzou o nosso caminho. É o que faz a gente se sentir feliz
por estar viva exatamente neste momento e lugar.

As lágrimas embaçaram minha visão. Eu sentia isso com Gus,
mas já havia sentido antes.

— Você está errada quando diz que nunca tinha visto isso em
mim — falei, e Shadi inclinou a cabeça, pensativa. — É como eu
me senti quando encontrei você.

Um sorriso encheu o seu rosto e ela jogou uma das
almofadas em mim.

— Eu te amo, Janie — ela me disse.
— Eu te amo mais.
Depois de um momento, seu sorriso se dissolveu e ela

sacudiu a cabeça com decisão.
— Eu tenho certeza que ele também te ama — disse ela. —

Eu sinto isso.
— Você nem nos viu juntos — lembrei. — Você nem o

conheceu de verdade.
— Mas eu sinto. — Ela fez um gesto na direção da parede no

mesmo instante em que outro trovão estrondoso sacudiu a casa
e o relâmpago faiscou através das janelas. — Emanando da casa
dele. Eu sou meio médium.

— Então é isso — falei.
— Exato — disse Shadi. — Então é isso.

P���� ��� ���� segundos entre o momento em que finalmente
adormeci no sofá e aquele em que as batidas na porta
começaram, ou podem ter sido horas. A sala de estar ainda
estava escura pelas sombras do dia tempestuoso e os trovões
ainda faziam estremecer o assoalho.

Shadi se sentou do outro lado do sofá e puxou o cobertor para
o peito, os olhos verdes muito arregalados quando a segunda
rodada de batidas na porta começou.

— Vamos ser assassinadas com um machado? — ela
sussurrou.

E então ouvimos a voz dele vindo de trás da porta.
— January.
Shadi se recostou de volta no braço do sofá.



— É ele, né?
Ele bateu de novo e eu me levantei, sem saber o que fazer.

Sem saber o que devia fazer, o que queria fazer. Olhei para
Shadi, dirigindo a ela essas perguntas silenciosas.

Ela ergueu os ombros enquanto outra batida soava.
— Por favor — disse Gus. — Por favor, January, eu não vou

ficar insistindo se você não quiser, mas, por favor, fale comigo. —
Ele ficou em silêncio e o gemido do vento se estendeu como
reticências esperando mais. Minha garganta parecia ter
desmoronado, e era como se eu tivesse que engolir o entulho
antes de conseguir falar.

— O que eu faço? — perguntei a Shadi.
Ela soltou o ar longamente.
— Você sabe o que eu faria, Janie.
Ela havia dito na noite passada: Eu queria que existisse

alguma coisa que eu pudesse fazer para acabar com isso. A
piada, claro, era que existia algo que ela podia fazer, mas por
algum motivo ela nunca conseguia não responder às mensagens
ou telefonemas, não havia maneira de ela se convencer a não
visitar a família de um novo namorado em um feriado nacional,
nenhuma chance de ela recusar a possibilidade do amor.

Eu não sabia, não podia saber, o que Gus ia me dizer sobre a
noite passada, sobre Naomi, ou como estaria a nossa situação.
Eu não podia saber, mas podia sobreviver a isso.

Lembrei daquele momento no carro em que tentei guardar a
memória em minha mente para que, se e quando eu olhasse
para trás, pudesse dizer a mim mesma que tinha valido a pena.

Que, por algumas semanas, eu tinha sido mais feliz do que
em um ano inteiro.

Sim, eu pensei. Era verdade.
Fiquei sem fôlego então, como se estivesse correndo nua

para as ondas do lago Michigan uma vez mais. Eu era grata por
estar viva, mesmo com o lixo flutuando em volta. Era grata por ter
Shadi aqui. Era grata por ter lido as cartas do meu pai e era grata
por ter me mudado para a casa vizinha à de Augustus Everett.

O que quer que viesse em seguida, eu poderia sobreviver a
tudo, como Shadi fizera tantas vezes.



Até eu perceber tudo isso, um minuto inteiro devia ter se
passado sem outra batida e sem a voz me chamando, e meu
coração acelerou enquanto eu corria até a porta, Shadi
aplaudindo do sofá, como se estivesse assistindo a uma corrida
olímpica das arquibancadas.

Abri a porta para a varanda escura e tempestuosa, mas ela
estava vazia. Corri descalça para os degraus e olhei pelo jardim,
pela rua, para os degraus da casa ao lado.

Gus não estava em nenhum lugar à vista. Desci os degraus
impulsivamente e, no meio, resolvi cortar caminho pela grama, os
dedos afundando no barro. Havia chegado ao jardim da frente de
Gus quando me dei conta: o carro dele não estava lá.

Ele tinha ido embora. Não dera tempo. Não sabia se ia
começar a chorar de novo ou se minhas lágrimas estavam
esgotadas. Minhas costelas doíam, tudo por dentro delas doía.
Meus ombros tremiam e meu rosto estava molhado, mas era
verdade que podia ser da chuva que obscurecia nossa pequena
rua de praia, toda inundada agora, uma torrente que carregava
folhas e fragmentos de lixo em seu fluxo rápido.

Eu queria gritar. Tinha sido tão paciente com Gus por todo o
verão. Disse a ele que seria, e fui, e agora havia fechado a porta
para o que provavelmente era a nossa última chance.

Apertei a boca com o dorso da mão enquanto um soluço
entrecortado subia do meu peito. Eu queria desabar na grama
enlameada, ser absorvida nela. Se eu fosse o chão, pensei,
sentiria menos ainda do que quando estava fazendo faxina.

Ou não, porque ia sentir cada passo, cada pegada
caminhando sobre mim, mas isso ainda seria melhor do que essa
desolação toda.

Porque eu sabia de novo, com certeza, que Shadi estava
certa. Eu finalmente havia caído. Tinha sido impossivelmente
fortuito, predestinado, ver meu caminho se cruzar com o de
alguém que eu viria a amar como Gus Everett e me sentir feliz
com isso mesmo enquanto me desfazia por dentro.

Uma luz brilhou no centro da minha visão e eu me virei para
ela, esperando encontrar Shadi na varanda. Mas a luz não vinha
da minha varanda.



Vinha da casa de Gus.
E então a música começou, tão alta quanto naquela primeira

noite. Como se os festivais de Pitchfork ou Bonnaroo estivessem
acontecendo aqui na nossa pequena rua.

A voz de Sinéad O’Connor soou, os chorosos versos iniciais
de “Nothing Compares 2 U”.

A porta se abriu e ele saiu sob a luz da varanda, tão molhado
quanto eu, embora, de alguma forma, contra todas as
probabilidades, seu cabelo ondulado e ligeiramente grisalho
ainda conseguisse desafiar a gravidade e se projetar em ângulos
sonolentos e estranhos.

Com a música ressoando pela rua, interrompida apenas pelo
ocasional ribombar distante da tempestade que se afastava, Gus
veio até mim debaixo da chuva. Ele parecia tão indeciso quanto
eu se deveria rir ou chorar, e, quando me alcançou, tentou dizer
alguma coisa, mas notou que a música estava alta demais para
que ele falasse no volume normal. Eu tremia e meus dentes
batiam, mas não me sentia exatamente com frio. Era mais como
se eu estivesse fora do meu corpo.

— Já percebi que não planejei isto direito — Gus disse por
fim, gritando sobre a música e apontando para sua casa com o
queixo.

Um sorriso passou pelo meu rosto, mesmo com a pontada em
meu peito.

— Eu pensei... — Ele passou a mão pelo cabelo e olhou em
volta. — Sei lá. Pensei que talvez a gente pudesse dançar.

Uma risada escapou de dentro de mim, surpreendendo a
ambos, e o rosto de Gus se iluminou. Assim que parei de rir, as
lágrimas voltaram aos meus olhos, ardendo atrás do nariz.

— Você vai dançar comigo na chuva? — perguntei, com a voz
trêmula.

— Eu prometi a você — ele respondeu, sério, segurando-me
pela cintura. — Eu disse que ia aprender.

Forcei-me a controlar a voz, sacudindo a cabeça.
— Você não está preso a nenhuma promessa, Gus.
Lentamente, ele me puxou para si e me envolveu nos braços,

seu calor só ligeiramente diminuído pelo frio da chuva.



— Não é a promessa que importa — ele murmurou logo
acima do meu ouvido direito, começando a se mover, a me
balançar de um lado para o outro na terna aproximação de uma
dança, o inverso daquela noite em que havíamos dançado na
festa na república. — O que importa é que ela foi feita para você.

A emotiva January. A January que não conseguia nunca
esconder o que estava pensando. A January que ele sempre
tivera medo de machucar.

Minha garganta se apertou. Quase doía ser abraçada por ele
assim, sem saber o que ele teria para me dizer, ou se essa seria
a última vez que ele me abraçava. Tentei falar alguma coisa,
insistir de novo que ele não tinha nenhuma obrigação comigo,
que eu entendia como a situação era complicada.

Não consegui emitir nenhum som. Sua mão estava no meu
cabelo molhado e eu fechei os olhos em um novo dilúvio de
lágrimas, apertando o rosto em seu ombro.

— Eu achei que você tinha ido embora. Seu carro...
— ... está preso no acostamento da estrada neste momento

— disse ele. — Está chovendo como se o mundo fosse acabar.
Ele deu um sorriso forçado, mas não consegui acompanhá-lo.
A música tinha terminado, mas continuávamos dançando,

abraçados, e eu estava aterrorizada com o momento em que ele
ia me largar, tentando aproveitar este instante, este em que eu
ainda o tinha.

— Eu telefonei para você — disse ele, e eu só assenti, porque
não consegui falar eu sei.

Respirei fundo para liberar minha voz e perguntei:
— Aquela era a Naomi?
Não esclareci que estava falando da bela mulher no evento,

mas não havia necessidade.
— Era — Gus respondeu depressa. Por alguns segundos,

ficamos em silêncio. — Ela queria conversar — ele continuou,
por fim. — Fomos tomar uma bebida no bar ao lado.

Eu continuo de pé, pensei. Bem, mais ou menos. Eu estava
apoiada, deixando que ele carregasse a maior parte do meu
peso. Mas estava viva. E Shadi estava lá dentro, esperando por
mim. Tudo ia ficar bem.



— Ela quer voltar — ofeguei. A ideia era fazer uma pergunta,
mas saiu mais como uma proclamação.

Gus afastou a cabeça para olhar para mim, mas não retribuí o
gesto. Mantive a face pressionada em seu peito.

— Parece que ela e o Parker terminaram um tempo atrás —
disse Gus, pousando o queixo na minha cabeça de novo. Seus
braços se apertaram em minhas costas. — Ela... Ela disse que
tem pensado muito nisso, mas que quer esperar. Para ter certeza
de não estar me usando como um tapa-buraco.

— Como você poderia ser um tapa-buraco? — perguntei. —
Você é o marido dela.

A risada áspera dele ecoou por dentro de mim.
— Foi mais ou menos o que eu falei.
Meu estômago se contorceu.
— Ela não é má pessoa — Gus disse, como se estivesse

pedindo que eu compreendesse.
— Fico feliz de saber.
— Mesmo? — ele perguntou, inclinando a cabeça. — Por

quê?
— Porque você não deveria ficar casado com uma pessoa

horrível. Ninguém deveria, na verdade. Exceto, talvez, outras
pessoas horríveis.

— Então, esse é o ponto — ele disse em voz baixa. — Ela me
perguntou se eu poderia perdoá-la. E eu acho que sim. Um dia.

Não falei nada.
— E aí ela me perguntou se eu conseguia me ver com ela de

novo e... eu posso imaginar isso. Eu acho que é possível.
Pensei que talvez devesse dizer alguma coisa. Ah, é? E aí?

Que bom? A dor não pareceu ter se contentado por ter sido
ouvida. Ela rugiu dentro de mim.

— Gus — sussurrei e fechei os olhos, sacudindo a cabeça,
enquanto mais lágrimas quentes desciam deles.

— Ela me perguntou se poderíamos fazer nosso casamento
dar certo — ele murmurou, e meus braços ficaram moles.

Recuei e enxuguei o rosto, pondo alguma distância entre nós.
Olhei para a grama encharcada e meus pés enlameados.



— Eu nunca esperei ouvi-la dizer isso — Gus continuou,
ofegante. — E eu não sei. Eu precisava de tempo para refletir.
Então vim para casa e... comecei a pensar em tudo isso e tive
vontade de ligar para você, mas seria tão egoísta telefonar assim
e fazer você me ajudar a refletir. Então eu passei o tempo todo
ontem pensando. E a princípio eu pensei... — Ele parou e
sacudiu a cabeça várias vezes. — Eu certamente poderia ficar
com a Naomi de novo, mas, mesmo que pudéssemos estar
juntos, não acho que eu conseguiria jamais ser casado outra vez.
Foi tudo muito complicado e doloroso. Mas depois refleti melhor e
percebi que não era isso.

Apertei os olhos e mais lágrimas saíram. Por favor, eu queria
implorar a ele. Pare. Mas eu me sentia travada em meu próprio
corpo, mantida prisioneira ali.

— January — ele disse docemente. — Olhe para mim.
Sacudi a cabeça.
Ouvi os passos dele na grama. Ele segurou minhas mãos

inertes nas dele.
— É isso em relação a ela e eu. O que eu quis dizer é que

não é isso em relação a você.
Abri os olhos e os ergui para o rosto dele, embaçado atrás

das lágrimas. Ele engoliu, apertou o maxilar.
— Eu nunca tinha conhecido alguém que fosse tão

perfeitamente a minha pessoa favorita. Quando penso em estar
com você todos os dias, nenhuma parte de mim se sente
claustrofóbica. E, quando penso em ter com você o tipo de briga
que a Naomi e eu costumávamos ter, não há nada de assustador
nisso. Porque eu confio em você, mais do que jamais confiei em
qualquer pessoa, até mesmo a Pete. Quando eu penso em você,
January, quando penso em lavar roupa com você e experimentar
sucos verdes detox horrorosos e ir a lojas de antiguidades com
você, só me sinto feliz. O mundo parece diferente do que jamais
imaginei que pudesse ser, e eu não quero ficar procurando o que
é problemático ou o que pode dar errado. Eu não quero me
preparar para o pior e perder estar com você. Eu quero ser o
cara que vai te dar o que você merece e quero dormir ao seu
lado todas as noites e ser aquele com quem você reclama sobre



as dificuldades com os livros, e acho que eu não poderia merecer
algo assim, e sei que tudo isso entre nós não é uma coisa
garantida, mas é o que eu quero ter como objetivo com você.
Porque eu sei que, não importa por quanto tempo eu possa amar
você, vai valer qualquer coisa que venha depois.

Isso era tão próximo do pensamento que eu tive mais cedo e,
antes disso, quando voltávamos de New Eden, com as mãos
unidas sobre a alavanca do câmbio, mas agora soava diferente,
parecia um pouco amargo no meu estômago.

— Vai valer a pena — ele disse de novo, mais baixo, mais
urgente.

— Você não tem como saber — murmurei. Recuei devagar,
enxugando as lágrimas dos olhos.

— Tudo bem — Gus respondeu. — Não tenho como saber.
Mas eu acredito nisso. Eu vejo isso. Me deixe provar que estou
certo. Me deixe provar que eu posso amar você para sempre.

Minha voz saiu fraca e frágil.
— Nós dois estamos machucados. Não é só você. Eu queria

achar que era, mas não é. Eu sou um desastre. Minha sensação
é que eu preciso reaprender tudo, especialmente reaprender a
estar apaixonada. Por onde vamos começar?

Gus puxou minhas mãos do meu rosto molhado de lágrimas.
Seu sorriso não era mais que uma tentativa, mas, mesmo na luz
nebulosa da manhã, vi a covinha fender seu queixo. Ele desceu
as mãos para os meus quadris, me puxou gentilmente contra si e
apoiou o queixo na minha cabeça.

— Por aqui — sussurrou no meu cabelo.
Senti uma agitação no peito. Seria possível? Eu queria tanto

isso, queria ele em todas as partes da minha vida, desse jeito
que ele havia dito.

— Quando olho você dormir — ele disse, a voz trêmula —, eu
me sinto inundado de emoção por você existir.

As lágrimas voltaram com plena força aos meus olhos.
— E se nós não tivermos um final feliz, Gus? — murmurei.
Ele pensou um pouco, as mãos ainda deslizando e se

apertando em mim, como se não pudessem ficar paradas. Seus
olhos escuros se fixaram nos meus. Quando o encarei, seu olhar



estava fazendo aquela coisa sexy e cruel, mas agora parecia
menos sexy-cruel e mais... apenas Gus.

— Então talvez devêssemos aproveitar o nosso felizes-agora
— disse Gus.

— Felizes agora. — Experimentei as palavras, fiz girarem na
boca como vinho. A única promessa que se tinha na vida era o
momento que se estava vivendo. E eu estava.

Feliz agora.
Eu poderia viver com isso. Eu aprenderia a viver com isso.
Lentamente, ele balançou comigo para lá e para cá. Abracei

seu pescoço, os braços dele envolveram minha cintura e nós
ficamos ali, aprendendo a dançar na chuva.
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Nove meses depo i s

– P�����? — ��������� Gus.
Apertei o exemplar de divulgação de A grande família Marconi

contra o peito. Desconfiava de que nunca estaria pronta. Não
para este livro nem para ele. Entregar o livro ao mundo seria
como cair de cabeça de um avião, e eu só podia ter a esperança
de que algo lá embaixo decidisse vir ao meu encontro e me
segurar.

— Você está? — perguntei a Gus.
Ele inclinou a cabeça, refletindo. Seu livro tinha acabado de

passar pela fase de edição de texto, por isso o manuscrito estava
preso com prendedores de papel em vez da capa provisória
usada nas cópias para divulgação.

No fim, meu livro foi vendido três semanas antes do dele, mas
o dele rendeu um pouco mais de dinheiro, e nós dois decidimos
não usar pseudônimos. Tínhamos escrito livros de que nos
orgulhávamos, e, embora fossem diferentes dos que
costumávamos escrever, continuavam sendo nossos.

Era estranho não ver o pequeno sol sobre as ondas — o
logotipo da Sandy Lowe — na lombada, como em todos os meus
outros livros. Mas eu sabia que meu próximo lançamento,
Rabugento, o teria, e isso era bom.

Rabugento. Minhas leitoras iam adorar. Eu o adorava
também. Não mais nem menos do que adorava Família Marconi.
Mas talvez eu me sentisse mais protetora com os Marconi do que
com meus outros protagonistas, porque não sabia como eles
seriam julgados.

Anya insistiu que qualquer pessoa que não tivesse vontade de
“enrolar os Marconi na seda mais macia e alimentá-los com uvas
na boca é um porco que não precisa de pérolas. Não se



preocupe”. Claro que ela disse isso ao me mandar a primeira
resenha crítica esta manhã, a qual tinha sido em sua maior parte
positiva, a não ser por descrever o elenco como “engessado” e a
própria Eleanor como “um tanto estridente”.

— Acho que estou — Gus respondeu e me entregou sua pilha
de páginas. Ele não tinha razão para se preocupar, e eu disse a
mim mesma que eu também não tinha. No ano anterior, eu tinha
lido seus dois livros, e ele já tinha lido os meus três, e até o
momento a escrita de nenhum dos dois havia desagradado o
outro.

Na verdade, ler Os revelatórios tinha sido um pouco como
nadar pela mente de Gus. Era triste e belo, mas muito, muito
divertido em alguns momentos, e extremamente estranho em
vários outros.

Entreguei meu livro a Gus e ele sorriu para a capa ilustrada,
as listras da tenda do circo descendo e formando espirais na
ponta que se enrolavam em nós em volta da silhueta dos
personagens, unindo todos eles.

— É um dia bom — disse Gus. Às vezes ele dizia isso,
geralmente quando estávamos no meio de algo da vida cotidiana,
como lavar a louça ou tirar o pó da sala de sua casa em nossas
roupas velhas de limpeza. Desde que vendi a casa do meu pai,
em fevereiro, eu passava muito tempo na casa de praia dele,
mas Gus vinha ao meu apartamento na cidade também. Ficava
em cima de uma loja de instrumentos musicais, e, de dia,
enquanto trabalhávamos em minha saleta de café da manhã,
ouvíamos os universitários ocasionais entrarem para testar a
bateria que jamais poderia caber em seus dormitórios. Mesmo
quando isso nos incomodava, era algo que compartilhávamos.

Para falar bem a verdade, às vezes Gus e eu gostávamos de
ser resmungões juntos.

À noite, depois que a loja fechava, os proprietários, irmão e
irmã de meia-idade com alargadores iguais nas orelhas, ligavam
sua própria música — Dylan ou Neil Young & Crazy Horse ou
Rolling Stones — e se sentavam na varanda dos fundos da casa
dividindo um baseado. Gus e eu nos sentávamos em meu



pequeno terraço acima deles e deixávamos os cheiros e sons
flutuarem até nós.

— É um dia bom — ele dizia, ou, se acidentalmente fechava a
porta e nos trancava de novo do lado de fora no terraço, dizia
algo como: — Que dia merda.

E então ele descia pela escada de incêndio até os irmãos
maconheiros e pedia para passar por dentro da loja até a
segunda escada dentro do prédio, e eles diziam “Claro, irmão”, e
um minuto depois aparecia atrás de mim com uma cerveja
gelada na mão.

Às vezes eu sentia falta da cozinha da casa antiga, aqueles
azulejos azuis e brancos pintados à mão, mas, nessas últimas
semanas desde que o verão começara de novo, eu ouvia as
vozes e risadas da família de seis pessoas que estava ocupando
a casa e imaginava que eles também gostavam daqueles
detalhes tanto quanto eu. Talvez um dia um dos quatro filhos
fosse descrever aqueles desenhos cuidadosos para seus
próprios filhos, um fragmento de memória que conseguiria se
manter vivo enquanto tudo o mais ficava vago e obscuro.

— É um dia bom — concordei. Amanhã era aniversário do dia
em que Naomi deixara Gus, a noite de seu aniversário de trinta e
três anos, e ele finalmente dissera a Markham que preferia não
ter a grande festa.

— Eu só quero sentar na praia e ler — ele disse a ela,
portanto esse havia sido nosso plano nas duas últimas semanas.
Pegaríamos, finalmente, o novo livro um do outro e leríamos ao
ar livre.

Eu fiquei surpresa, claro, quando ele fez essa sugestão.
Embora ambos adorássemos a vista, eu tinha percebido nesse
último ano que Gus não estava mentindo quando disse que ia
muito pouco à praia. Ele achava que ficava muito cheia de gente
de dia, e à noite era muito frio para nadar. Havíamos passado
muito mais tempo lá em janeiro e fevereiro, caminhando sobre a
água congelada, abrindo os braços parados na borda do mundo,
apertando os olhos para o sol poente, com nossos casacos
sacudindo ao vento.



O lago congelava até tão longe que podíamos andar por ele
até depois do farol em que meu pai colidira certa vez com seu
triciclo. E congelava tão alto e a neve empilhava tanto sobre ele
que podíamos chegar até o topo do farol e ficar de pé ali como se
ele fosse parte de alguma civilização perdida sob nós, o braço de
Gus sobre meus ombros enquanto ele cantarolava It’s June in
January, because I’m in love.

Tive que comprar um casaco maior. Um que parecia um saco
de dormir com braços. Com capuz forrado de pele e tecido
impermeável com forro de plumas até os tornozelos, e às vezes
tinha que usar camadas de camisetas e blusas de manga
comprida sob ele.

Mas o sol... caramba, o sol era brilhante naqueles dias de
inverno, refletindo em cada borda de cristal e voltando mais
intenso do que quando incidia no solo. Era como estar em outro
planeta, só eu e Gus, mais perto de uma estrela do que jamais
havíamos estado. Nosso rosto ficava tão entorpecido que não
sentíamos o nariz escorrendo e, quando entrávamos novamente
em casa, nossos dedos estavam roxos (mesmo com luvas) e as
faces vermelhas, e acendíamos a lareira a gás e desabávamos
no sofá, tremendo e batendo os dentes e entorpecidos demais
para trocar de roupa e nos enfiar embaixo dos cobertores com
alguma aparência de dignidade.

— January, January — Gus cantarolava, seus dentes
rangendo de frio. — Mesmo sem flocos de neve, aqui é sempre
janeiro.

Eu nunca havia gostado do inverno, mas agora eu entendia.
Era bom estarmos sentados sobre uma toalha na areia esta
noite, mas estávamos compartilhando as espumas das ondas
com mais três dúzias de pessoas. Era um tipo diferente de
beleza, ouvir os gritos e os risos em meio ao som da água
quebrando na praia, mais como aquelas noites em que eu me
sentava no quintal dos meus pais ouvindo as crianças do vizinho
caçarem vaga-lumes. Eu estava feliz por Gus experimentar isso
também.

Lemos por umas duas horas, depois subimos cambaleando
para casa no escuro. Dormi na casa dele essa noite e, quando



acordei, ele já estava fora da cama e o som borbulhante da água
na cafeteira vinha da cozinha.

Voltamos para a praia à tarde e nos sentamos lado a lado,
continuando a ler o livro um do outro. Eu me perguntava o que
ele ia achar do final do meu, se pareceria muito artificial para ele,
ou se ele ficaria decepcionado por eu não ter realmente me
comprometido com um final infeliz.

Mas o livro dele era mais curto e eu terminei primeiro, com
uma risada que o fez erguer os olhos da página, espantado.

— O que foi?
Sacudi a cabeça.
— Eu conto depois que você tiver terminado.
Deitei na areia e fiquei olhando para o céu cor de alfazema. O

sol tinha começado a se pôr, e já fazia tempo que havíamos
comido. Meu estômago roncou. Abafei outra risada.

O novo livro de Gus, com o título provisório de O copo já está
quebrado, não chegava nem próximo de uma comédia romântica,
embora de fato tivesse um forte fio narrativo romântico
entrelaçado ao enredo e chegasse bem perto de um final feliz.

O protagonista, Travis, saiu do culto com todas as provas de
que precisava. Tinha até convencido Doris a sair com ele. Eles
foram felizes, extremamente felizes, mas por não mais do que
uma ou duas páginas, até o meteoro do fim do mundo que o
profeta havia previsto atingir a Terra.

O mundo não acabou. Na verdade, Travis e Doris foram as
únicas baixas humanas. O meteoro passou pela sede do culto e
caiu na floresta logo ao lado da estrada em que os dois estavam
viajando. Não foi nem o meteoro que os matou, mas a distração
que ele provocara, os olhos de Travis se desviando
momentaneamente da estrada em que ele batalhara tanto para
chegar.

O pneu direito saiu da pista, e, quando ele virou o volante
depressa, colidiu com um caminhão que vinha em alta velocidade
no sentido oposto. O carro parou com um rangido de pneus,
amassado como uma lata pisoteada.

Fechei os olhos contra o céu do crepúsculo e engoli o riso. Eu
não sabia por que não conseguia parar, mas logo a sensação se



apertou em minha barriga e eu percebi que não estava rindo.
Estava chorando. Eu me sentia ao mesmo tempo derrotada e
compreendida.

Brava porque esses personagens mereciam mais do que
tiveram e, de alguma forma, reconfortada com sua experiência.
Sim, pensei. É assim a sensação da vida, com muita frequência.
Como se estivéssemos fazendo tudo de que somos capazes
para sobreviver e todo o esforço acabasse sendo sabotado por
algo fora do nosso controle, talvez até mesmo uma parte mais
sombria de nós mesmos.

Às vezes era o próprio corpo. As células se transformando em
veneno e lutando contra nós. Ou uma dor crônica crescendo do
pescoço e envolvendo as laterais do crânio até sentirmos unhas
se enfiando em nosso cérebro.

Às vezes era luxúria ou coração partido ou solidão ou medo
que nos levavam para fora da estrada em direção a algo que
havíamos passado meses ou anos evitando. Ou combatendo
ativamente.

Pelo menos a última coisa que eles tinham visto, o meteoro
vindo em direção à Terra, os distraiu por causa de sua beleza.
Eles não tiveram medo. Ficaram fascinados. Talvez isso fosse
tudo que se podia desejar na vida.

Eu não sabia por quanto tempo tinha ficado ali deitada, com
as lágrimas descendo silenciosamente pelas faces, mas senti um
polegar áspero pegar uma delas e abri os olhos para o rosto
solícito de Gus. O céu tinha escurecido para um azul brutal. Ver
essa cor na pele de alguém faria o estômago revirar. Mas era
maravilhoso nesse contexto. Estranho como coisas podiam ser
repelentes em algumas situações e deslumbrantes em outras.

— Ei — disse ele, com ternura. — O que foi?
Eu me sentei e enxuguei o rosto.
— Quer dizer que esse é o seu final feliz.
Gus franziu a testa.
— Foi um final feliz.
— Para quem?
— Para eles — Gus respondeu. — Eles estavam felizes. Não

tinham nada a lamentar. Eles venceram. E nem tiveram que ver o



que estava para acontecer. Até onde sabemos, eles vivem
naquele momento para sempre, felizes assim. Juntos e livres.

Senti um calafrio descer pelos braços. Eu sabia o que ele
queria dizer. Sempre me sentira grata porque meu pai havia
morrido dormindo. Esperava que, na noite anterior, ele e minha
mãe tivessem visto algo na �� que o tenha feito rir tanto que ele
tenha precisado tirar os óculos para enxugar as lágrimas. Talvez
algo com um barco. Eu esperava que ele tivesse tomado muitos
dos famosos martínis da minha mãe para nem sentir nenhuma
preocupação quando foi para cama, a não ser que talvez não
fosse estar muito em forma ao acordar de manhã.

Eu disse isso à minha mãe quando fui visitá-la no Natal. Ela
chorou e me abraçou.

— Foi mais ou menos assim — ela me garantiu. — Muito da
nossa vida foi mais ou menos assim.

Falar sobre ele vinha aos bocados. Aprendi a não pressionar.
Ela aprendeu a deixar vir pouco a pouco, e a entender que às
vezes estava tudo bem permitir que uma pitada de feiura
entrasse na história. Que isso nunca a roubaria de toda a beleza.

— É um final feliz — Gus repetiu, me trazendo de volta ao
presente e à praia. — E quanto ao seu final? Tudo se acertou
perfeitamente.

— Não muito — falei. — O único cara que Eleanor achou que
já tivesse amado na vida está casado com outra agora.

— É, e ela e Nick obviamente vão ficar juntos — disse Gus. —
Dá para sentir isso no livro inteiro. Era óbvio que ele estava
apaixonado por ela e que ela o amava também.

Revirei os olhos.
— Acho que você está projetando.
— Pode ser — disse ele, sorrindo de volta para mim.
— Parece que nós dois falhamos — falei, levantando.
Gus me seguiu. Começamos a subir pela trilha tortuosa e

atravessada de raízes.
— Não acho. Acho que eu escrevi a minha versão de um final

feliz e você escreveu a sua versão de um final triste. Tínhamos
que escrever o que achamos que é verdade.



— E você ainda acredita que um meteoro atingindo a Terra é
o melhor cenário para um romance.

Gus riu.
Nós tínhamos esquecido de deixar a luz da varanda acesa,

mas não havia nada em que tropeçar. Ele nunca tivera móveis na
varanda, e, quando dei os do meu pai para Sonya, decidimos
economizar e comprar os nossos, mas depois não pensamos
mais nisso. Gus finalmente conseguiu encaixar a chave na
fechadura e parou de frente para mim antes de virá-la. Sua mão
encontrou a lateral do meu rosto e sua boca morna pressionou a
minha. Quando ele se afastou, fios do meu cabelo enroscando
em sua barba por fazer, disse calmamente:

— Se eu fosse atingido por um meteoro enquanto estivesse
no carro com você, sim, eu acharia que teria ido embora em
grande estilo.

Minhas faces ainda esquentavam quando ele dizia essas
coisas. A sensação de lava ainda enchia meu estômago. Ele
abriu a porta e me deu a mão enquanto entrávamos. Deixou o
manuscrito na sapateira ao lado da porta, acendeu a luz, e um
coro de vozes se ergueu de imediato, gritando:

— ��������!
Fiquei paralisada em confusão. Pete e Maggie e minha mãe,

com seu novo cabelo curto e ondulado e a calça larga de linho
que sempre usava para viajar, Shadi e seu mais recente
namorado, o Lobisomem Sexy da Louisiana (agora já envolvido
com ela o suficiente para nos referirmos a ele quase sempre
como Armand, seu nome real), e Kayla Markham estavam no
meio da sala, todos sorridentes, como num anúncio de pasta de
dente, segurando taças de champanhe e, talvez mais intrigante,
vestidos vagamente como piratas. Em uma faixa enfeitada com
festões sobre a porta atrás deles, letras coloridas diziam: �����
����������� �� �� ���. Pensando em atos grandiosos, esse
era um dos mais estranhos que eu já tinha visto.

— O que... — falei, sem entender o que estava acontecendo.
— Isto é... o que... — Gus estava de pé ao meu lado, e, quando
olhei para ele, o canto mais alto de sua boca torta se levantou.



— Eu tenho uma boa ideia, January — disse ele, ajoelhando-
se na minha frente. Minha mão ainda estava na dele, e percebi
que estava tremendo. Ou ele estava tremendo, ou nós dois. Ele
olhou para mim à luz acolhedora da sala.

Minha voz saiu pequena e estridente:
— Mais um filme dos Piratas do Caribe?
Seu sorriso foi largo e completo agora, tão aberto que, se eu

me inclinasse para a frente, achei que poderia olhar pela sua
garganta até o coração.

— January Andrews, um ano atrás eu te encontrei pela
segunda vez, e isso mudou a minha vida. Não me importo como
ela termine, desde que eu a passe inteira com você.

Ele levou a mão ao bolso e tirou um pequeno quadrado
branco, uma folha de caderno amassada que parecia já ter sido
dobrada e desdobrada centenas de vezes. Lentamente, ele a
abriu uma vez mais e a segurou diante de mim, revelando as
duas palavras escritas em grandes letras pretas.

CASA COMIGO

Talvez eu devesse ter parado para escrever a resposta. Em
vez disso, eu o segurei e o beijei e disse em sua boca:

— Sim. — E de novo: — Sim, sim.
Pete e Maggie deram vivas. Minha mãe bateu palmas. Shadi

correu para me abraçar.
Nos livros, eu sempre sentia que o felizes para sempre vinha

como um novo começo, mas, para mim, não era essa a
sensação. Meu felizes para sempre era um cordão de felizes-
agora amarrados uns nos outros, que se estendiam não só desde
um ano atrás, mas desde trinta anos antes. O meu já havia
começado, portanto esse dia não era nem fim, nem começo.

Era apenas mais um dia bom. Um dia perfeito. Um feliz-agora
tão amplo e profundo que eu sabia, ou acreditava, que não
precisava me preocupar com o amanhã.
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Por trás do livro

Eu tenho uma amiga que acha o filme O iluminado muito
engraçado. Ela diz que não consegue assistir sem dar risada.
Sua parte favorita é quando Shelley Duvall encontra o manuscrito
em que Jack Nicholson vinha trabalhando o inverno inteiro e vê
que todas as páginas só contêm a mesma frase, datilografada
repetidamente. É um momento arrepiante no filme, em que a
personagem percebe o estado mental de seu marido.

Mas, para minha amiga, também é a frase de efeito perfeita
da piada.

“É um filme inteiro sobre bloqueio criativo”, ela me diz. Se as
coisas mais divertidas sempre contêm um pouco de verdade,
então, sim, esse é um momento muito engraçado. Porque,
quando você está trabalhando em algo tão extenso como um
livro, há muitos momentos em que para de ver o trabalho com
clareza, em que não tem ideia do que você está fazendo, em que
tem absoluta certeza de que todas aquelas grandes ideias que
tinha ao começar eram, na verdade, um lixo.

Há momentos em que talvez não nos sentiríamos tão
surpresos em olhar para o papel e constatar que escrevemos
Muito trabalho e pouca diversão dois bilhões de vezes. Há
ocasiões em que o apartamento pode começar a parecer
vagamente assombrado, como se o papel de parede de
trepadeiras no corredor fosse uma manifestação dos
emaranhados do enredo que você não consegue destrinchar e
estivesse ganhando vida e lentamente se apertando em sua
volta.

E há uma espécie de humor estranho na ideia de que, talvez,
esse filme de terror seja, na verdade, apenas uma tradução de
como pode ser solitário, desnorteante e enlouquecedor escrever
um livro.



Quando os amigos me perguntam sobre o que é Leitura de
verão, digo que é sobre uma escritora de romances desiludida e
um escritor de ficção literária que fazem uma aposta de cada um
escrever um livro no gênero do outro naquele verão. Quando
outros escritores me perguntam sobre o que é Leitura de verão,
respondo que é sobre bloqueio criativo.

No verão em que escrevi este livro, estava me sentindo
totalmente exaurida de energia e inspiração. Como se não
tivesse mais nada a dizer, nenhum novo personagem surgindo na
mente, nenhuma história que eu estivesse ansiosa para contar.
No entanto, a súbita mudança para o clima mais quente me deu
uma comichão para escrever.

Isso acontece em todas as estações. O modo como os
cheiros e as cores da natureza se transformam, como o próprio
ar parece um pouco diferente, sempre me dá vontade de criar.

Tentei maratonar séries na Netflix. Tentei mergulhar em
leituras leves e efervescentes de verão. Tentei me convencer a
fazer ioga ou passear com o cachorro. Houve muitos episódios
improdutivos de andar de um lado para o outro e me deitar em
posições diversas no chão.

Mas tudo que eu queria fazer era trabalhar.
O que não teria sido um problema se eu tivesse alguma ideia

para um livro.
Por mais que eu forçasse a cabeça, fizesse brainstormings,

procurasse no Google coisas idiotas como “sobre o que eu devo
escrever”, não conseguia encontrar uma migalha sequer de
inspiração.

Assim, evidentemente, o único tema sobre o qual eu poderia
escrever era não conseguir escrever. Não me parecia uma boa
ideia. Definitivamente não parecia algo que pudesse se
transformar em um livro real. Mas era tudo que eu tinha.

Então comecei a escrever sobre uma escritora com bloqueio
criativo. E pensei em todas as vezes que fiquei empacada, todas
as temporadas em que as palavras simplesmente não vinham e
os enredos não se desenvolviam, e refleti sobre todas as
diferentes razões pelas quais ficamos empacados, criativamente
ou não.



As coisas que acontecem na vida e tornam muito difícil fazer
aquilo de que realmente gostamos. As crises que nos fazem
questionar se realmente gostamos dessas coisas, ou se está
tudo bem ainda gostar delas quando o mundo inteiro parece
estar se desfazendo à nossa volta.

Eu interroguei meu bloqueio criativo. Perguntei como ele se
conectava com todas as outras partes da minha vida. E as
maneiras como ele parecia dissonante do resto da minha vida.

E, quanto mais curiosa eu ficava, mais a inspiração ia abrindo
caminho na minha direção. January cresceu fora de mim até ser
uma personagem completa e real. Uma mulher complicada,
confusa, desiludida, com uma história rica e significativa.

Ela se tornou uma escritora de romances, o que, no momento,
eu não considerava que eu mesma fosse. Minhas perguntas
mudaram: O que faria estar difícil para ela escrever? O que teria
que acontecer para que ela duvidasse de que conseguiria voltar
a escrever? Como seu bloqueio criativo está conectado ao que
acontece no resto de sua vida? O que seria necessário para que
ela voltasse a lutar por si mesma e pelo que ela quer?

Às vezes perdemos a capacidade de criar simplesmente
porque estamos cansados. Precisamos descansar e nos
recuperar. Mas outras vezes não conseguimos avançar porque
há perguntas difíceis que precisamos fazer primeiro. Obstáculos
em nosso caminho que precisamos pular ou paredes que
precisam ser derrubadas. Interrogações que precisam ser feitas.

E, quando temos a coragem de fazer isso, podemos criar algo
belo. Algo de que não sabíamos que éramos capazes antes de
começar.

Então, sim, às vezes fazer arte é uma história de terror.
Mas outras vezes nos deixa apaixonados.
De um modo ou de outro, provavelmente vamos rir.
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