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CAPÍTULO I

oltei afinal de minha ausência de duas semanas.
Há três dias o nosso grupo estava em Roulettenburg e eu pensava que me

esperassem com Deus sabe qual impaciência. Me enganei. O general me olhou
com um jeito muito autossuficiente, dirigiu-se a mim com arrogância e me
encaminhou a sua irmã. Estava claro que haviam conseguido um modo de obter
dinheiro. Julgo até que o general sentia um certo constrangimento em me
encarar.

Maria Felipovna estava muito ocupada e falou comigo apressadamente. No
entanto, pegou o dinheiro, contou-o e escutou meu relato. Esperava-se Mézentsov
para o jantar, além do francesinho e de um inglês. Como sempre, desde que
houvesse dinheiro, haviam organizado um jantar luxuoso à maneira moscovita.
Ao me ver, Paulina Alexandrovna me perguntou por que permaneci fora por
tanto tempo e desapareceu sem aguardar minha resposta. De certo ela agia
assim deliberadamente. Precisamos, portanto, conversar. Tenho muito que lhe
dizer.

Destinaram-me um quartinho no quarto andar do hotel. Sabem que pertenço
à comitiva do general. Eles conseguiram ser notados, é evidente. Aos olhos de
todos, o general passa por um riquíssimo senhor russo. Antes do jantar, me deu,
entre outras tarefas, a de trocar as cédulas de mil francos. Obtive as moedas no
escritório do hotel. Ao menos durante uns oito dias nos veriam como milionários.

Procurei Nicha e Nadia para levá-las a um passeio. Mas, da escada, me
avisaram que o general queria falar comigo: queria saber onde as levaria. De
fato, este homem não consegue me olhar face a face. Ele tenta, mas a cada vez
eu lhe respondo com um olhar tão fixo, tão calmo, que ele perde imediatamente
a pose. Num discurso pomposo, feito de frases dispostas com solenidade, me
explicou que eu deveria passear com as crianças no parque. Por fim, se irritou e
disse com dureza:

– Pois você talvez fosse capaz de levá-las à roleta. Desculpe-me,
acrescentou, mas sei que é bastante estouvado e que poderia ser arrastado pelo
jogo. Em todos os casos, embora eu não seja o seu mentor, e este é um papel que
não quero, tenho o direito de exigir que o senhor não me comprometa, se posso
me exprimir assim.

– Acontece que, para perder dinheiro, é preciso tê-lo, respondi
tranquilamente. E eu não o tenho.

– Vou lhe dar imediatamente, respondeu o general, que ruborizou
levemente.

Abriu sua escrivaninha, procurou pelo livro de assentamentos e constatou
que ainda me devia cento e vinte rublos.

– Como faremos este acerto? É preciso convertê-lo em táleres...[1] Pois
bem, eis aqui cem táleres redondos. O resto acertaremos mais tarde.

Peguei o dinheiro sem dizer palavra.
– Não se ofenda com o que vou lhe dizer, por favor. O senhor é tão

suscetível!... Se lhe fiz esta observação é, por assim dizer, para preveni-lo. E bem



que tenho o direito...
Ao retornar com as crianças, antes do jantar, cruzei com uma cavalgada.

Nosso grupo ia visitar não sei que ruínas. Duas caleças magníficas, cavalos
esplêndidos! Mademoiselle Blanche[2] estava num belo carro juntamente com
Maria Felipovna e Paulina. O francesinho, o inglês e o nosso general as
escoltavam a cavalo. Os transeuntes paravam para olhar. O efeito havia sido
atingido. Mas isso acabaria mal para o general. Calculei que, dos cinquenta e
quatro mil francos que eu havia trazido – somados inclusive ao que possa ter
emprestado aqui –, eles têm não mais do que sete ou oito mil francos. É muito
pouco para a senhorita Blanche.

Ela também está em nosso hotel, com sua mãe. Também está hospedado
conosco o francesinho, que os criados chamam de monsieur le Comte. A mãe da
senhorita Blanche faz com que a tratem como madame la Comtesse. Afinal, por
que não seriam realmente comte e comtesse?

À mesa, monsieur le Comte não me reconheceu quando nos encontramos.
Claro, o general nem sonhava em nos apresentar um ao outro. Quanto ao
monsieur le Comte, havia vivido na Rússia e sabia muito bem que um outchitel[3]
é um personagem insignificante. Nem é preciso dizer que ele me conhece muito
bem. Creio até que eu não era esperado para o jantar. O general sem dúvida
esqueceu de dar ordens neste sentido, mas sua intenção era de certo me
encaminhar à mesa redonda dos hóspedes[4]. Compreendi isso a partir do olhar
de descontentamento com o qual me brindou. A gentil Maria Felipovna me
indicou imediatamente um lugar. Mas Mr. Astley  ajudou-me a sair desta
situação desagradável e, apesar do general, do monsieur le Comte e da madame
la Comtesse, foi possível me incorporar ao grupo.

Eu havia conhecido aquele inglês na Prússia, num vagão no qual estávamos
sentados um diante do outro. Tornei a vê-lo posteriormente na França e na Suíça.
Jamais vira homem tão tímido – tímido a ponto de parecer imbecil, mas apenas
na aparência, pois ele nem liga para os que o julgam um néscio. É uma pessoa
de trato doce e agradável. Havia estado no verão no cabo Norte e desejava
assistir à feira de Nijni-Novgorod. Não sei como conheceu o general. Parece
perdidamente apaixonado por Paulina. Quando ela entrou, ficou vermelho como
um pimentão. Estava muito contente em ter-me com ele à mesa e me tratava
como se eu fosse seu amigo íntimo.

Durante o jantar, o francesinho comportou-se de modo extravagante.
Tratava todo mundo com desdém e sem-cerimônia. Lembro-me de que, em
Moscou, deitava poeira nos olhos. Discorreu interminavelmente sobre as finanças
e a política russas. O general permitiu-se contradizê-lo uma ou duas vezes, mas
discretamente, o bastante para não perder definitivamente seu prestígio.

Eu estava numa disposição de espírito muito estranha. Nem é preciso dizer
que, desde a metade do jantar, me colocava minha habitual e eterna questão:
“Por que continuo ligado ao grupo deste general? Deveria tê-lo deixado há muito
tempo!”. De tempos em tempos, olhava Paulina Alexandrovna, mas ela não me
dava a menor atenção. Acabei perdendo a linha e decidi cometer umas
impertinências.



Para começar, me intrometi intempestivamente na conversa, sem ser
convidado, falando em voz alta. Pretendia sobretudo discutir com o francesinho
e, sem rodeios, em voz alta e inteligível (acredito até que o interrompi), observei
que neste verão os russos estavam quase impossibilitados de fazer suas refeições
na mesa dos hóspedes. O general me olhou estupefato.

– Caso tenha respeito por si mesmo, continuei, irá se expor infalivelmente a
afrontas e sofrer vexames. Em Paris, junto ao Reno, na Suíça, as mesas dos
hóspedes estão cheias de polonesinhos e outros que tais, como os francesinhos,
que não lhe deixam espaço para dizer uma só palavra, caso você seja o único
russo presente.

Eu disse isso em francês. O general me olhava com espanto, indeciso se
deveria se irritar ou apenas se surpreender pelo fato de eu ter chegado a tal
ponto.

– Sem dúvidas, alguém terá lhe dado uma lição!, me disse o francesinho
com um negligente desprezo.

– Em Paris, respondi, discuti com um polonês e depois com um oficial
francês que apoiava este polonês. Uma parte dos franceses colocou-se a meu
lado quando lhes disse que estive a ponto de escarrar no café de um monsignor.

– Escarrar!, exclamou o general com um espanto altivo.
O francesinho me lançou um olhar desconfiado.
– Exatamente, respondi. Como estava convencido de que dois dias após seria

obrigado a ir a Roma a negócios, fui à nunciatura para visar meu passaporte. Lá
encontrei um abadezinho de uns cinquenta anos, seco, com maneiras glaciais. Ele
me escutou com polidez, mas pediu-me bastante secamente, embora com
polidez, para que eu esperasse. Eu estava com pressa. No entanto, sentei-me, tirei
de meu bolso l’Opinion nationale, no qual li um terrível ataque à Rússia. Nesse
meio tempo, escutei, do quarto ao lado, alguém entrar para ser recebido pelo
monsignor. Alertei ao abade, perguntando se não era a minha vez. Ainda mais
secamente, me pediu que esperasse. Apareceu um austríaco, foi ouvido e
recebido em seguida. Foi quando fiquei furioso, me levantei e, aproximando-me
do abade, lhe disse com firmeza: “Já que o monsignor está recebendo, faça-me
entrar!”. O abade fez um gesto de extraordinária surpresa. Que um russo comum
pretendesse ser tratado como os outros, isso ultrapassava a compreensão do
fradeco. Ele me mediu da cabeça aos pés e me disse num tom provocador,
como se se rejubilasse em me ofender: “É claro! O monsignor vai deixar esfriar
o café por sua causa!”. Foi quando me pus a gritar com uma voz de trovão:
“Escarro no café do monsignor! Estou me lixando pro seu café! E se o senhor
não resolver logo a questão do meu passaporte, entrarei de qualquer modo!” –
“Como? Um cardeal está no momento com o monsignor!”, gritou o abadezinho
tremendo de horror e, jogando-se sobre a porta, grudou as costas nela, os braços
em cruz, demonstrando que morreria antes de me deixar passar. Então respondi
que eu era herético e bárbaro e que desprezava os arcebispos, os cardeais, os
monsenhores etc. etc. O abade me olhou com um sorriso cheio de ódio, arrancou
o passaporte de minhas mãos e levou-o para cima. Um minuto depois eu estava
de posse do meu visto. Está aqui comigo, querem vê-lo?



Retirei meu passaporte e mostrei meu visto pontifício.
– Não obstante, o senhor..., começou o general.
– O que o salvou, notou o francesinho sorrindo, foi ter se declarado herético

e bárbaro. Cela n’était pas si bête.[5]
– Seja como for, não posso fazer como os seus russos. Ficam lá parados, não

ousam proferir uma palavra e estão sempre dispostos a renegar a sua
nacionalidade. Ao menos em Paris, o pessoal do hotel me tratava com mais
deferência ao saber de minha proeza com o abade. Um gordo pane[6], que foi o
meu maior inimigo na mesa dos hóspedes, a partir daí retirou-se para um
segundo plano. Mesmo os franceses não me interromperam quando contei que
há dois anos, em 1812, vi um homem contra o qual um fuzileiro francês disparou
somente para descarregar sua arma. Este homem era então um menino de dez
anos e sua família não tivera tempo de abandonar Moscou.

– Não é possível!, gritou o francesinho. Um soldado francês não atiraria
numa criança.

– No entanto, foi o que ocorreu, respondi, foi um honorável capitão da
reserva que me contou e cheguei a ver até mesmo a cicatriz que trazia no rosto.

O francês disparou a falar muito e vivamente. O general tentou de início
apoiá-lo, mas eu aconselhei que lesse, a título de exemplo, as Mémoires do
general Perovsky [7], que, em 1812, foi prisioneiro dos franceses. Por fim, Maria
Filipovna começou a falar de outro assunto para mudar o curso daquela
conversa. O general estava muito descontente comigo e, de fato, eu e o francês
não falávamos mais, nós vociferávamos. Por outro lado, nossa discussão parecia
agradar muito a Mr. Astley , que, levantando-se da mesa, me convidou a beber
com ele um copo de aguardente.

À noite, como o desejava, tive um quarto de hora para falar com Paulina,
durante o passeio. Todos haviam saído pelo parque na direção do cassino. Paulina
sentou-se num banco, em frente ao chafariz, e permitiu que Nadia fosse brincar
um pouco mais distante com outras crianças. Mandei que Micha fosse para perto
das outras crianças e finalmente ficamos a sós.

Falamos de início a respeito de negócios. Paulina irritou-se prontamente
quando lhe entreguei setecentos florins[8]. Ela esperava que, em Paris, eu
houvesse obtido ao menos dois mil florins pelos seus diamantes.

– Preciso de dinheiro custe o que custar, me disse ela. É necessário dar um
jeito, senão estou perdida.

Perguntei-lhe o que se passara na minha ausência.
– Nada, exceto que recebemos duas notícias de Petersburg. Em primeiro

lugar, que a vovó estava muito mal. Dois dias depois, que estava morta. Esta
última notícia nós a recebemos através de Timóteo Petrovitch, um homem muito
correto. Agora esperamos a confirmação.

– Então, todos aqui estão à espera disso?, perguntei.
– Há seis meses não esperamos outra coisa.
– Você também está esperando?, perguntei.
– Não sou sequer parente, sou apenas a enteada do general. Todavia, estou

certa de que ela não esqueceu de mim no testamento.



– Estou certo de que receberá uma bela soma, afirmei.
– Sim, ela me amava. Mas por que tem tamanha certeza?
Respondi com uma pergunta:
– Nosso marquês também participa de todos os segredos de família?
– No que isso pode lhe interessar?, me perguntou Paulina, olhando-me com

um ar frio e severo.
– Bem, se não me engano, o general emprestou dinheiro dele.
– Suas hipóteses estão corretas.
– Então! Ele lhe daria dinheiro caso ignorasse o caso da avozinha? Você

mesma lembrou, à mesa, por três vezes, que ao falar da avó ele a chamou de
baboulinka[9]? Que intimidade charmosa!

– Sim, tem razão. Mas desde que soube que eu teria uma parte no
testamento, me pediu em casamento. É isso que queria saber, não é verdade?

– Ele ainda pede sua mão? Eu imaginava que há muito tempo assumira
poses de pretendente.

– Sabe perfeitamente que não! disse Paulina com impaciência e, após um
silêncio, perguntou: Onde encontrou este inglês?

– Sabia que iria me perguntar a respeito.
Contei-lhe sobre meus encontros anteriores, em viagem, com mister Astley .
– Ele é tímido e sentimental e já está apaixonado por você, naturalmente!
– Sim, está apaixonado por mim, respondeu Paulina.
– E ele é dez vezes mais rico do que o francês, não é? Aliás, o francês possui

realmente uma fortuna? É fora de dúvida?
– Não há dúvida. Tem um castelo. O general me confirmou ainda ontem.

Então, isso lhe basta?
– Fosse você, casaria com o inglês.
– Por quê?, perguntou Paulina.
– O francês é mais belo, porém um canalha. O inglês é honesto e, além

disso, dez vezes mais rico!, eu disse num tom ferino.
– É verdade. Mas o francês é um marquês e é mais inteligente, replicou ela

calmamente.
– Tem certeza?, continuei no mesmo tom.
– Certeza absoluta.
Minhas questões desagradavam Paulina. Eu sentia que ela queria me irritar

com o tom e a extravagância de suas respostas. Disse a ela de imediato.
– É verdade, me diverte irritá-lo. É preciso que me recompense por lhe

permitir todas estas perguntas e suposições.
– Eu me dou precisamente o direito de lhe colocar todas as perguntas que

desejar, respondi tranquilamente, pois estou pronto a pagar por elas o preço que
quiser e porque não faço nenhuma questão de minha própria vida.

Paulina disparou uma gargalhada.
– Não faz muito, em Schlangenberg, o senhor me disse que estava pronto,

bastando uma palavra minha, a se jogar de cabeça num precipício – e ele tinha,
creio, uns mil pés de altura. Direi algum dia esta palavra, unicamente para ver se
você a executa e esteja certo de que eu serei firme. Odeio-o por todas as
liberdades que permiti que tomasse comigo e, ainda mais, porque preciso de



você. Como ainda preciso, devo poupá-lo.
Ela se levantou. Parecia exasperada. De uns tempos para cá nossas

conversas terminavam sempre neste tom de exasperação e ressentimento.
– Permite que eu lhe pergunte que tipo de pessoa é a senhorita Blanche?, eu

disse, pretendendo impedir que saísse sem explicação.
– O senhor sabe muito bem. Nada aconteceu de novo. A senhorita Blanche

será com certeza a generala, caso os rumores de morte da avozinha se
confirmem, naturalmente. Pois a senhorita Blanche, sua mãe e seu primo em
segundo grau, o marquês, sabem muito bem que estamos arruinados.

– E o general está loucamente apaixonado?
– Não se trata disso no momento. Escute bem e não esqueça do seguinte:

tome estes setecentos florins e vá jogar. Ganhe para mim na roleta o quanto for
possível. Preciso de dinheiro a todo custo.

Depois de dizer estas palavras, ela chamou Nadia e partiu rumo ao cassino,
onde reencontrou todo o nosso grupo. Eu tomei o primeiro atalho à esquerda. Eu
devaneava e não conseguia superar minha surpresa. A ordem de ir jogar na
roleta me deixou atordoado. Coisa estranha, pois tinha tanto sobre o que refletir e,
no entanto, perdia meu tempo analisando meus sentimentos por Paulina. É
verdade que me senti mais leve durante os quinze dias de ausência do que agora,
no dia de meu retorno. No entanto, durante minha viagem, havia sofrido como
um louco. Corria de um lado para outro como se tivesse o diabo no corpo e,
mesmo em sonho, eu a via continuamente a minha frente. Um dia – foi na Suíça
–, dormindo num vagão, me surpreendi falando alto com Paulina e isso divertiu
todos que viajavam comigo. Hoje, uma vez mais, me coloquei a questão: “Será
que a amo?”. E uma vez mais não soube responder, ou melhor, pela centésima
vez, respondi que a odeio, sim, eu a odeio. Às vezes, sobretudo ao final de nossas
conversas, daria a metade de minha vida para poder estrangulá-la. Eu juro que,
se me fosse possível enfiar lentamente em seu peito um punhal bem afiado, eu o
teria feito com prazer. Entretanto, eu poderia jurar por tudo que fosse mais
sagrado que se, lá em cima, no Schlangenberg, no cume mais frequentado, ela
me ordenasse realmente para que eu me jogasse lá em baixo, eu o teria feito, até
mesmo com deleite. Eu o sabia. De uma ou outra forma, era preciso que aquilo
se resolvesse. Ela compreende admiravelmente tudo isso e, ao pensamento de
que estou plenamente consciente de sua intangibilidade, plenamente consciente
da vaidade de meus desejos, ela experimenta, estou certo, uma alegria
extraordinária. Senão, ela poderia, reservada e inteligente como ela é, me tratar
com tanta familiaridade e franqueza? Tenho a impressão de que até este dia ela
me olhou como aquela imperatriz da antiguidade que despiu-se diante de seu
escravo, não o considerando como um homem. Sim, com frequência ela não me
considera como um homem...

Entretanto, ela me havia confiado uma missão: ganhar na roleta, custe o que
custar. Eu não tinha mais a chance de me perguntar por quê nem em quanto
tempo era preciso ganhar, nem que cálculos novos haviam nascido naquele
cérebro sempre ativo. Além disso, durante estes quinze dias de ausência, uma
multidão de acontecimentos ocorrera e deles eu não tinha conhecimento. É
preciso elucidar tudo isso, trazer tudo isso à tona o mais rápido possível. Mas, no



momento, eu tinha outra coisa a fazer: devia ir à roleta.
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CAPÍTULO II

alando a verdade, era muito desagradável para mim.
Eu havia decidido jogar, mas não esperava começar substituindo outra pessoa.

Eu estava até mesmo um tanto desnorteado e, ao entrar no salão de jogo, deu-me
uma sensação de desconforto. Ao primeiro olhar, tudo me desagradou. Não
podia suportar esta servilidade dos folhetins do mundo inteiro e, sobretudo, dos
jornais russos, nos quais, a cada primavera, nossos folhetinistas impõem estes
dois temas: primeiro, a magnificência e o luxo dos salões de jogos nas estações
de águas à beira do Rhin e, segundo, os pedaços de ouro acumulados sobre as
mesas. Os folhetinistas, entretanto, não são pagos para dizer isso. É pura
subserviência. Tais salões são despidos de todo esplendor e não apenas o ouro não
se encontra sobre as mesas como é raro nestes recintos. Claro que às vezes
desembarca um original qualquer durante uma temporada, um inglês, asiático,
turco, que em pouco tempo perde ou ganha somas fabulosas. Mas, quanto ao
movimento normal, ele é feito de alguns florins e há muito pouco dinheiro sobre
as mesas.

Ao entrar – pela primeira vez em minha vida – permaneci algum tempo
sem ousar me entregar ao jogo. Ademais, fui retido pela multidão. Mas, caso
estivesse só, creio que teria saído ao invés de jogar. Meu coração batia forte,
confesso, e faltava-me o meu sangue-frio. Estava convencido há muito de que
não deixaria Roulettenburg do mesmo modo como havia chegado. Um
acontecimento radical e decisivo interferiria infalivelmente em meu destino. É
preciso e assim será. Por mais ridícula que seja esta esperança que depositei na
roleta, me parece mais ridícula ainda a opinião geralmente aceita segundo a qual
seria absurdo esperar alguma coisa do jogo. Por que o jogo seria pior do que
outras maneiras de ganhar dinheiro, do que o comércio, por exemplo? É verdade
que apenas um sujeito em cada cem tem a sorte de ganhar. Mas por que me
inquieto com isso?

Resolvi de qualquer forma examinar bem e não começar nada de sério
naquela noite. Se algo ocorresse, seria por acaso e de passagem. Era o que havia
decidido. Além disso, era preciso estudar o próprio jogo, pois, apesar das
inúmeras descrições da roleta que havia lido com avidez, eu não compreendi as
combinações do jogo senão quando as vi com meus próprios olhos.

Mas de início tudo me pareceu sujo, repulsivo. Não falo dos rostos inquietos
que se comprimem às dezenas, às centenas, ao redor das mesas, já que não vejo
nada de sujo no desejo de ganhar com os menores meios a maior soma possível.
Sempre me pareceu estúpido o pensamento de um moralista muito satisfeito
consigo mesmo e sem carências que dizia a um jogador que argumentara
arriscar pouca coisa: “É pior ainda, pois trata-se de uma cobiça medíocre”.
Como se uma cobiça medíocre e uma grande cobiça não fossem a mesma coisa.
O que é mesquinho aos olhos de Rothschild é opulência aos meus. E o que é um
ganho ou uma perda nem sempre é visto da mesma maneira pelas pessoas, não
só na roleta. O lucro é sórdido em si mesmo? A questão é outra. E não será aqui
que a resolverei. Como eu estava no mais alto grau possuído pelo desejo de



ganhar, toda esta cupidez infame, se quiserem, era-me, desde a minha entrada
no salão, mais próxima, mais familiar, por assim dizer. Não há nada de mais
agradável do que não se sentir atingido diante dos olhos dos outros, agindo
abertamente e sem constrangimento. De que serve enganar-se a si mesmo? É a
ocupação mais vã e desprezível.

O que me parece realmente feio e vil – sobretudo à primeira vista –, em
toda aquela canalha que forma o público da roleta, é a intolerável gravidade das
pessoas sentadas ao redor das mesas. Eis por que isso marca um limite que
separa o jogo de mauvais genre[10] daqueles que são adequados a um homem
de verdade. Há dois jogos: o dos cavalheiros e o da plebe. Podemos distingui-los
muito severamente e, entretanto, falando a verdade, o quanto é infame esta
distinção! Um cavalheiro, por exemplo, arrisca cinco ou seis luíses[11],
raramente mais – ainda que possa, caso seja muito rico, jogar mil francos –, mas
contém-se por amor ao jogo simplesmente, para se divertir, para estudar o
processus dos ganhos e das perdas. Não se interessa de modo algum em ganhar.
Se ganha, pode, por exemplo, rir em voz alta, fazer um agrado a qualquer de seus
vizinhos. Pode mesmo tornar a jogar o que ganhou, dobrar a aposta, mas tão
somente por curiosidade, para testar a sorte, para calcular as combinações,
jamais pelo desejo vulgar de ganhar. Numa palavra, não considera todas estas
mesas de jogo, a roleta ou o trente et quarante[12], como um divertimento
organizado unicamente para seu prazer. Sequer deve desconfiar das intenções e
das armadilhas sobre as quais repousa a banca. Seria até elegante de sua parte
imaginar que todos os outros jogadores, todos estes tipos de baixa extração que
tremem por um florim, são cavalheiros ricos como ele e que jogam unicamente
para se distrair e passar o tempo. Esta ignorância total da realidade e sua
consideração simples a respeito dos homens seriam, evidentemente, as mais
aristocráticas. Não deve ver, no salão de jogo, nada além de um divertimento. E
não deveria ser este o pensamento de toda esta canalha que o rodeia? Ela
também não deveria jogar por puro prazer? Este desprezo pela questão do lucro,
por sua parte, é muito aristocrático...

Vi mães darem moedas de ouro a graciosas jovens de quinze ou dezesseis
anos para ensinar-lhes a jogar. A menina, ganhando ou perdendo, se retirava
extasiada, sempre com um sorriso.

Nosso general aproximou-se da mesa com uma sólida segurança. Um
lacaio se precipitou para lhe oferecer uma cadeira, mas ele nem o viu. Pegou
trezentos francos em ouro em sua bolsa e colocou-os sobre o negro. Ganhou.
Nem recolheu o dinheiro, deixou-o sobre a mesa. O negro saiu novamente. Mais
uma vez, deixou sua aposta no mesmo lugar. Mas, no terceiro lance, o vermelho
saiu e ele perdeu mil e duzentos francos de uma só vez. Com um sorriso cheio de
autoconfiança, ele se foi. Estou certo de que seu coração estava ferido, mas,
ainda que a aposta tivesse sido dupla ou tripla, não se permitiria demonstrar
qualquer insatisfação. Devo dizer que, à minha frente, um francês ganhou e
perdeu serenamente e sem um traço sequer de emoção trinta mil francos. Creio
que um verdadeiro cavalheiro deve perder tudo sem qualquer emoção. O
dinheiro deve ficar tão abaixo de um cavalheiro que ele o negligencia sem se



inquietar. Claro, é muito aristocrático parecer ignorar o quanto todo aquele
ambiente é vulgar e devasso. Entretanto, a atitude contrária é muitas vezes
igualmente distinta: notar, quer dizer olhar e mesmo observar, seja através de um
binóculo, toda esta canalha, mas considerando toda esta turba e toda esta lama
como uma espécie de divertimento, uma representação organizada para o
descanso dos cavalheiros. Podemos nos misturar a esta turba mas olhar em torno
com absoluta convicção mantendo-se como espectador e sem se permitir ser
envolvido em sua composição. Por outro lado, não convém tampouco observar
com excessiva insistência. Novamente, isso seria indigno de um cavalheiro, pois,
em todos os casos, este espetáculo não merece uma atenção tão continuada. E,
em geral, existem poucos espetáculos dignos da atenção de um cavalheiro. Ora,
eu tinha a impressão que tudo aquilo merecia ao contrário um atenção muito
firme, sobretudo para quem não veio apenas observar mas se unir sinceramente
e de boa-fé a toda esta canalha. Quanto às minhas convicções morais mais
secretas, elas não têm evidentemente lugar nas considerações atuais. Tudo bem,
disse isso por desencargo de consciência. Mas observarei o seguinte: desde algum
tempo, é para mim muito desagradável adequar minhas ações e meus
pensamentos a qualquer critério moral. Tenho me voltado para uma outra
direção...

Cabe à gentalha fazer o papel sujo. Não estou longe de crer que este
pretenso jogo esconde furtos comuns que são cometidos em volta da mesa. Os
crupiês, nas cabeceiras da mesas, verificam os lances e fazem as contas. Têm
um trabalho massacrante. Eis aí, mais uma vez, a canalha! Franceses na maior
parte. Se registro estas observações, não é para descrever a roleta, é pensando
em mim mesmo, para traçar uma linha de conduta futura. Não é raro – ao
contrário, é comum –, quero dizer, que a mão de alguém se estenda através da
mesa e se aproprie do que você ganhou. Uma discussão surge, grita-se, e,
pergunto, qual o meio de provar a quem pertence o lance?

De início, toda esta comédia era indecifrável para mim. Compreendia mais
ou menos que se apostava sobre os números, sobre o par ou o ímpar, sobre as
cores. Naquela noite decidi arriscar apenas cem dos florins de Paulina. O
pensamento de que estava debutando como jogador de outra pessoa me
perturbava. Era uma sensação muito desagradável, da qual pretendia me livrar o
mais rápido possível. Parecia-me que, jogando por Paulina, estava arruinando
minha própria sorte. Basta, portanto, encostar-se numa mesa de jogo para nos
tornarmos supersticiosos!

Coloquei cinco fredericos[13] , quer dizer, cinquenta florins sobre o par. A
roleta girou e saiu o treze. Doentiamente, e querendo acabar com aquilo,
coloquei então cinquenta florins no vermelho. E saiu o vermelho. Deixei os cem
florins sobre o vermelho, que saiu novamente. Deixei tudo e ganhei mais uma
vez. Coloquei duzentos florins na dúzia do meio, sem saber o que aquilo poderia
me dar. Pagaram-me o dobro de meu lance. Ganhei, pois, setecentos florins.
Mas eu experimentava estranhas sensações. Quanto mais ganhava, mas sentia
ganas de sair dali. Parecia-me que eu não teria jogado desta forma se fosse para
mim. Coloquei então os oitocentos florins no par.

– Quatro, disse o crupiê.



Deram-me mais oitocentos florins e, reunindo tudo, fui ao encontro de
Paulina.

Estavam todos passeando no parque e só a encontrei durante o jantar. O
francês não estava lá e o general aproveitou esta ausência para me dizer tudo que
guardava no coração. Entre outras coisas, observou que não desejava me ver na
mesa de jogo. Segundo lhe parecia, era algo muito perigoso para mim.

– Seja como for, isso me compromete. Não tenho o direito de controlar sua
conduta, mas penso que saberá entender o que digo.

Aqui, segundo seu hábito, deixou a frase em suspenso. Eu lhe disse
secamente que dispunha de pouco dinheiro e que não arriscava perder muito.
Voltando para casa, tive tempo de entregar a Paulina o seu dinheiro e lhe dizer
que doravante eu não jogaria para ela.

– Por quê?, perguntou, inquieta.
– Porque quero jogar para mim, respondi olhando-a com surpresa, o que

me embaraçou.
– Quer dizer que continua acreditando que a roleta é sua única saída, sua

tábua de salvação?, perguntou com um sorriso debochado.
Respondi muito seriamente que era verdade. Quanto a minha certeza de que

infalivelmente ganharia, eu admitia que parecia ridícula, “mas que me
deixassem em paz”!

Paulina Alexandrovna me ofereceu dividir o lucro do dia, e me estendeu
oitenta fredericos, propondo que continuássemos nessas condições. Recusei
categoricamente. Disse que era impossível jogar para os outros, não porque não
quisesse mas porque assim estava certo de que perderia.

– E entretanto, disse ela, por mais idiota que isso seja, eu também não tenho
qualquer esperança a não ser na roleta. É preciso, portanto, que jogue para mim,
dividiremos meio a meio. E o fará, está claro.

Ditas estas palavras, ela se afastou sem escutar meus protestos.



O

CAPÍTULO III

ntem, ao longo de todo o dia, ela não me disse uma palavra a respeito do jogo.
Não só isso: evitava me falar. Não mudou suas atitudes com relação a mim. A

mesma sem-cerimônia absoluta ao nos encontrarmos, com um não sei o quê de
desprezo e de ódio. Tudo somado, ela não procura dissimular sua aversão por
mim, bem o sei. Apesar disso, não esconde que precisa de mim e que me
mantém ao alcance de sua mão com uma finalidade que ignoro. Entre nós
estabeleceram-se relações estranhas que são para mim em parte
incompreensíveis se levarmos em conta o orgulho e o desdém que ela dirige a
todo mundo. Ela sabe, por exemplo, que a amo com loucura; ela me permite até
mesmo entretê-la com minha paixão. Não poderia manifestar seu desprezo de
um modo melhor que me autorizando a lhe falar de meu amor livremente e sem
obstáculos. “Eu faço tão pouco caso de teus sentimentos, ela parece dizer, que
tudo que puderes me dizer, tudo que puderes sentir com relação a mim, me é
perfeitamente indiferente.” Em outras ocasiões, ela me falou com frequência de
seus negócios, sem nunca ser inteiramente sincera. Em seu desprezo por mim,
introduzia refinamentos deste gênero: sabia, por exemplo, que eu estava ao
corrente de tal circunstância de sua vida ou de uma conjectura que lhe inspirava
sérios temores; ela própria me contava em parte estes acontecimentos, caso
precisasse me usar para atingir seus fins, como escravo ou como garoto de
recados. Mas ela não se confiava nada mais do que se confia a um simples
empregado e, se todos os encadeamentos dos fatos me eram desconhecidos, se
ela queria que eu me atormentasse e me inquietasse com seus tormentos e suas
inquietudes, jamais se dignava a me conceder completamente amizade franca.
Portanto, já que me encarregava com frequência de missões delicadas e mesmo
perigosas, deveria usar, penso eu, de franqueza comigo. Mas iria ela se
preocupar com meus sentimentos, da parte que eu captava de seus alarmes e
angústias, três vezes piores do que as suas próprias talvez, que me faziam
experimentar suas preocupações e seus sonhos!

Há três semanas eu sabia de sua intenção de jogar na roleta. Ela chegara a
me advertir de que eu deveria jogar em seu lugar por não ser conveniente que
ela mesma o fizesse. Pelo tom de suas palavras, notei que ela tinha alguma
preocupação séria e não um simples desejo de jogar. O dinheiro em si não
interessa a ela. Existe lá um objetivo, circunstância que desconheço mas que
posso adivinhar. Evidentemente, a humilhação e a escravidão na qual ela me
mantém, me daria (e me dão com frequência) a possibilidade de interrogá-la
sem rodeios e sem cerimônias. Já que sou para ela um escravo, já que não existo
a seus olhos, ela não pode ofender-se com minha falta de polidez ou minha
curiosidade. Mas, de fato, permitindo que eu lhe faça perguntas, ela não as
responde. Algumas vezes não lhe presta qualquer atenção. Estas são nossas
relações!

Ontem falamos muito de um telegrama, enviado a Petersburg há quatro dias
e que continua sem resposta. O general está visivelmente agitado e preocupado.
É por causa da vovó, certamente. O francês também está agitado. Ontem, por



exemplo, após o jantar, eles conversaram seriamente por um longo tempo. O
francês assume conosco ares incrivelmente altivos e negligentes. Como diz o
provérbio: “Caso você o acolha em sua mesa, logo ele coloca os pés em cima
dela”. Mesmo com Paulina sua sem-cerimônia alcança a grosseria. Estando por
perto, toma parte nos passeios da família pelo parque do cassino ou nas
cavalgadas e excursões pelas redondezas. Estou a par há algum tempo das
circunstâncias que iniciaram as relações entre o francês e o general. Na Rússia,
tiveram a intenção de montar juntos uma usina – ignoro se este projeto foi
abandonado ou se ainda falam dele. Além disso, surpreendi por acaso uma parte
de seu segredo de família: o francês salvou efetivamente o general de
complicações no ano passado ao lhe emprestar trinta mil rublos para completar a
soma que ficou devendo ao se demitir de suas funções. E o general está em suas
mãos; mas no momento é a senhorita Blanche que desempenha o papel principal
em toda esta comédia e estou certo de que não erro ao afirmar isso.

Quem é esta senhorita Blanche? Diz-se por aqui que é uma francesa de
qualidade, que viaja com sua mãe e que possui uma fortuna colossal. Sabe-se
também que é parente distante de nosso marquês, algo como prima em segundo
grau. Conta-se que antes de minha viagem a Paris o francês e a senhorita
Blanche mantinham relações mais cerimoniosas, mais delicadas; agora, sua
amizade e seu parentesco se mostram de modo mais direto e mais íntimo. Talvez
nossos negócios lhes pareçam estar em condições tão ruins que julgam a partir
daí inútil dissimular e nos demonstrar consideração. Antes de ontem, observei a
maneira como Mr. Astley  analisava a senhorita Blanche e sua mãe. Pareceu-me
que ele as conhecia. Cheguei a pensar até que o nosso francês também já
encontrou com Mr. Astley . De resto, Mr. Astley  é de tal maneira tímido,
pudibundo e taciturno, que não podemos depositar qualquer esperança nele:
continuaremos a lavar a roupa suja em família. Em todos os casos, o francês mal
o cumprimenta e não lhe concede nenhuma atenção – isso quer dizer que não o
teme. Isso também se pode compreender. Mas por que a senhorita Blanche
também parece ignorá-lo? Mais do que ontem, o marquês se traiu: declarou
subitamente, durante uma conversa a respeito de não sei qual assunto, que sabia
que Mr. Astley  era colossalmente rico. Foi quando a senhorita Blanche foi levada
a olhar para Mr. Astley ! Compreende-se a importância que pode ter agora para
ele um telegrama anunciando a morte de sua tia!

Ainda que eu estivesse convencido que Paulina evitava intencionalmente um
encontro comigo, assumi um ar indiferente e frio. Julgava que ela pudesse
bruscamente decidir me procurar. Por outro lado, ontem e hoje, dirigi toda
minha atenção à senhorita Blanche. Pobre general, ele está decididamente
perdido! Apaixonar-se aos cinquenta e cinco anos com uma tal violência é sem
dúvidas uma infelicidade. Acrescente-se a isso sua viuvez, seus filhos, a ruína, as
dívidas e, finalmente, a mulher pela qual ele se apaixonou. A senhorita Blanche é
linda. Mas não sei se eu seria compreendido caso dissesse que ela tem um destes
rostos que inspiram pavor. Pelo menos, sempre tive medo deste tipo de mulher.
Tem cerca de vinte e cinco anos. Ela é grande, com belos ombros, pescoço e
busto opulentos, uma pele bronzeada, cabelos negros como o ébano e muito
abundantes, o suficiente para dois penteados. Os olhos negros, o branco do olho



ligeiramente amarelado, um olhar insolente, dentes brilhantes, lábios sempre
pintados. E cheira a almíscar. Veste-se de uma maneira vistosa, ricamente, com
elegância, mas com muito bom gosto. Seus pés e suas mãos são admiráveis. Sua
voz, um contralto rouco. Ri às vezes às gargalhadas mostrando todos os dentes,
mas o mais frequente é permanecer silenciosa e com um ar insolente, ao menos
na presença de Paulina e de Maria Philippovna. (Corre um boato estranho:
Philippovna retornou à Rússia.) Parece-me que Blanche não tem nenhuma
instrução, talvez seja até um pouco tola mas, em contrapartida, é desconfiada e
astuta. Creio que sua vida sempre esteve cheia de aventuras. Enfim, é possível
que o marquês não seja de modo algum seu parente e nem sua mãe a sua
verdadeira mãe. Mas parece que em Berlim, onde as encontramos, ela e sua
mãe tinham boas relações. Quanto ao marquês, ainda que até hoje eu duvide que
seja marquês, parece fora de dúvida que ele pertence à alta sociedade, tanto em
Moscou quanto na Alemanha. Ignoro o que acontece na França. Diz-se que
possui um castelo. Creio que durante estes quinze dias correu muita água sob a
ponte, desta forma ainda não sei ao certo se a senhorita Blanche e o general
trocaram palavras decisivas. Em suma, tudo depende agora de nossa situação,
quer dizer, da quantidade de dinheiro que o general pode fazer cintilar diante
deles. Se, por exemplo, viermos a saber que a vovó continua viva, estou certo de
que Blanche sumirá em seguida. Julgo mesmo espantoso e ridículo ter-me
tornado de tal modo fuxiqueiro. Oh, como tudo isso me repugna! Com que
alegria eu abandonaria toda esta gente e tudo isso que nos rodeia! Mas será que
conseguirei me afastar de Paulina, poderei deixar de espionar o que se passa a
sua volta? A espionagem é certamente uma coisa abjeta, mas estou pouco
ligando!

Ontem e hoje, Mr. Astley  me pareceu estranho. Sim, estou convencido de
que está apaixonado por Paulina. Curioso e cômico, tudo que pode exprimir o
olhar de um homem apaixonado, tímido e de uma pudicícia doentia, a ponto de
preferir enterrar-se no fundo de um poço do que se trair por uma palavra ou por
um olhar. Cruzamos com frequência com Mr. Astley  em nossos passeios. Ele
retira o chapéu e segue seu caminho, com certeza morrendo de desejo de se
juntar a nós. E se o chamamos, declina o convite imediatamente. Nos lugares
onde descansamos, no cassino, no concerto ou diante do esguicho, ele sempre
para nas proximidades de nosso banco. Onde estivermos, no parque, na floresta,
no alto do Schlangenberg, basta lançarmos os olhos a nosso redor para vermos
surgir inevitavelmente, na clareira mais próxima ou atrás de um grupo de
árvores, a silhueta de Mr. Astley . Tenho a impressão de que ele procura uma
oportunidade de me falar em particular. Nesta manhã nos encontramos e
trocamos algumas palavras. Às vezes ele fala usando frases entrecortadas. Antes
mesmo de me dizer bom dia, ele exclamou:

– Ah, a senhorita Blanche!... Conheci muitas mulheres como a senhorita
Blanche!

Calou-se, olhando-me de um modo significativo. O que ele pretendia dizer
com aquilo, não sei, pois à minha pergunta: “O que quer dizer?”, ele sacudiu a
cabeça e, com um sorriso maligno, acrescentou:

– É isso. A senhorita Paulina ama as flores?



– Não sei, respondi.
– Como! Não sabe mesmo?, exclamou, completamente estupefato.
– Não, não sei, não prestei atenção, repeti, rindo.
– Hum! Isso me dá uma ideia.
Neste ponto, me fez um sinal com a cabeça e retomou seu caminho. Tinha

aliás um ar satisfeito. Ambos falamos um francês execrável.



O

CAPÍTULO IV

dia foi ridículo, escandaloso, absurdo. São onze horas da noite. Sentado em meu
quartinho, tento colocar em ordem minhas lembranças. Tudo começou pela

manhã: era preciso que eu fosse jogar na roleta para Paulina Alexandrovna.
Peguei seus cento e sessenta fredericos, mas sob duas condições: primeiro, que
eu não aceitaria jogar meio a meio, ou seja, caso ganhasse não ficaria com nada
para mim; segundo, à noite, Paulina me explicaria por qual razão tinha tamanha
necessidade de ganhar e exatamente quanto. Eu não podia supor que fosse
apenas pelo dinheiro. Visivelmente, está sendo pressionada por alguma urgência,
embora eu ignore de que tipo. Ela prometeu me dar explicações e eu me dirigi à
roleta.

Estávamos comprimidos na sala de jogo. Como são insolentes, todos eles, e
ávidos! Atravessei a multidão e me coloquei ao lado do crupiê. Comecei
timidamente, não arriscando mais do que duas ou três peças de cada vez. Neste
meio tempo, observava e fazia anotações. Parece-me que todos estes cálculos
não significam grandes coisas e não têm a importância que lhe atribuem muitos
jogadores. Sentam-se lá com folhas cobertas com números, anotam os lances,
contam, projetam as probabilidades, fazem uma última operação, finalmente
apostam... e perdem, como os simples mortais que jogam sem calcular. Por
outro lado, cheguei a uma conclusão que me parece correta: de fato, na sucessão
de probabilidades fortuitas, há, senão um sistema, uma espécie de ordem; é
evidentemente muito estranho. Por exemplo, acontece que após os doze números
do meio, saem os doze últimos; duas vezes, digamos, o lance recai sobre os doze
últimos números e passa aos doze primeiros. Tendo caído sobre os doze
primeiros, retorna aos doze do meio. Três, quatro vezes em seguida, os números
do meio saem, depois são novamente os doze últimos. Após duas rodadas,
retorna-se aos doze primeiros, que saem apenas uma vez, e os números do meio
saem três vezes em seguida. Isso continua desta forma durante uma hora e meia
ou duas horas. Um, três e dois; um, três e dois. É muito curioso. Em certa tarde
ou certa manhã, o negro alterna com o vermelho, quase sem ordem e a todo
momento; cada cor sai não mais do que duas ou três vezes em seguida. No dia
seguinte ou a noite, só sai o vermelho, por exemplo, até vinte e duas vezes em
seguida e assim continua por algum tempo, às vezes um dia inteiro. Devo boa
parte de minhas observações a Mr. Astley , que passa toda a manhã junto às
mesas sem jamais apostar.

No meu caso, perdi tudo até o último vintém e em muito pouco tempo.
Coloquei de início vinte fredericos sobre o par e ganhei. Repeti a aposta e ganhei
novamente – e assim por duas ou três vezes. Creio que a soma que eu tinha em
mãos subiu a quatrocentos fredericos em alguns minutos. Neste momento eu
poderia ter saído, mas uma sensação estranha se manifestou em mim: um desejo
de provocar o destino, de lhe dar um piparote, deixá-lo de língua de fora.
Arrisquei o lance mais alto que era permitido, quatro mil florins e perdi. Em
seguida, entusiasmado, apanhei tudo o que me restava e repeti a aposta anterior e
perdi novamente. Atordoado, abandonei a mesa. Eu sequer compreendia o que



havia se passado comigo e só comuniquei meu azar a Paulina Alexandrovna
antes do jantar. Até este momento, fiquei caminhando sem rumo pelo parque.

Durante o jantar, eu estava de novo excitado como há três dias. O francês e
a senhorita Blanche ainda jantavam conosco. Ocorre que a senhorita Blanche
estivera naquela manhã no cassino e havia assistido a minhas proezas. Desta vez
ela me dirigiu a palavra com um pouco mais de consideração. O francês foi
mais franco e me perguntou se o dinheiro que havia perdido era meu. Creio que
desconfia de Paulina. Numa palavra, há algo de escuso neste caso. Arranjei uma
mentira e disse que o dinheiro era meu.

O general estava extremamente surpreso: onde eu arranjara uma tal soma?
Expliquei que havia começado com dez fredericos e que, dobrando meus lances
umas seis ou sete vezes, cheguei a reunir cerca de cinco ou seis mil florins, os
quais perdi em dois lances.

Tudo isso, é claro, era verossímil. Ao dar esta explicação, olhei para
Paulina, mas nada consegui apreender da expressão de seu rosto. Assim, ela me
deixava prosseguir sem me repreender – concluí que era preciso mentir e que
não deveria revelar que jogava por ela. Em todos os casos, disse a mim mesmo,
ela me devia a explicação prometida naquela manhã.

Pensei que o general iria me fazer alguma observação, mas ele ficou em
silêncio. No entanto, vi em seu rosto que estava agitado e inquieto. Talvez, pelas
dificuldades nas quais se encontra, era para ele simplesmente penoso ouvir dizer
que uma pilha de ouro tão respeitável havia passado, no espaço de um quarto de
hora, pelas mãos de um imbecil tão imprudente quanto eu.

Suponho que, ontem a noite, ele teve uma altercação bastante viva com o
francês. Falaram animadamente durante muito tempo, com as portas fechadas.
O francês saiu furioso. Nesta manhã, bem cedo, tornou a encontrar o general...
sem dúvidas para retomar a conversa de ontem.

Sabendo que eu havia perdido, o francês me observou, de uma maneira
sarcástica e, com uma ponta de malignidade, que era preciso ser mais razoável.
Não sei por que ele acrescentou que, embora os russos fossem com frequência
jogadores, eles eram, a seu ver, incapazes de jogar.

– A meu ver, a roleta foi inventada para os russos, repliquei, e como o
francês deixou escapar um riso de mofa, lhe disse que a verdade estava
certamente a meu lado, pois, dizendo que os russos eram jogadores, eu os
censurava mais do que os louvava. Podia-se pois acreditar em mim.

– No que baseia a sua opinião?, perguntou o francês.
– No fato de que, ao longo da história, a faculdade de adquirir capitais

ingressou no catecismo das virtudes e dos méritos do homem ocidental civilizado
– talvez tenha mesmo se tornado o artigo principal. Enquanto isso, o russo não
apenas é incapaz de adquirir capitais, mas os dissipa a torto e a direito, sem o
menor sentido de conveniência. Seja como for, nós, os russos, também temos
necessidade de dinheiro, acrescentei. Por consequência, somos ávidos por coisas
tais como a roleta, onde podemos fazer fortuna subitamente em duas horas, sem
trabalhar. Isso nos encanta. E como jogamos a torto e a direito, sem nos
cansarmos, nós perdemos.

– Em parte é verdade, concordou o francês cheio de si.



– Não, é falso, e deveria sentir vergonha de falar assim de vosso país,
observou o general num tom severo e sentencioso.

– Ainda não podemos dizer o que é mais abjeto, respondi, se a
inconveniência dos Russos ou o sistema alemão que consiste em juntar dinheiro
graças a um trabalho honesto.

– Que ideia indecente!, exclamou o general.
– Além de ser muito russa!, exclamou o francês.
Ri. Eu ardia de desejo de impressioná-los.
– Preferiria levar uma vida nômade numa tenda kirghize[14] do que adorar

o ídolo alemão, exclamei.
– Que ídolo?, gritou o general, que começava agora a se irritar de verdade.
– A maneira alemã de acumular riquezas. Faz pouco tempo que estou aqui

e, portanto, as observações que tive o tempo de fazer e de verificar revoltam
minha natureza tártara. Palavra de honra, nada quero com tais virtudes. Ontem,
fiz uma dezena de verstas[15] pelas redondezas. É exatamente como estes
livrinhos alemães ilustrados de moral: aqui, cada casa tem seu Vater[16]
horrivelmente virtuoso e extraordinariamente honesto. Tão honesto que temos
medo de nos aproximarmos. Não suporto pessoas honestas das quais não
podemos nos aproximar. Cada Vater tem uma família e, à tarde, todos leem em
voz alta livros edificantes. Acima da casinha murmuram os olmos e os
castanheiros. Ao entardecer, uma cegonha sobre o telhado... Tudo isso é
extremamente poético e tocante... Não se irrite, general, e lembre que meu
falecido pai nos lia livros semelhantes, para minha mãe e para mim, à noite, sob
as tílias de nosso jardinzinho. Posso julgar, portanto. Aqui, cada família está
inteiramente submissa ao Vater. Todos trabalham como bois e poupam como
judeus. Acrescentemos que o pai já acumulou uma certa soma e espera
transmitir a seu filho mais velho seu trabalho ou sua terra – não dará dote a sua
filha, que não se casará. Venderão seu filho mais novo como trabalhador ou
como soldado e juntarão o dinheiro ao patrimônio. É verdade, isso se faz aqui, sei
disso. O que não tem outra fonte além da honestidade, uma honestidade levada
ao extremo, se bem que o filho mais novo, que foi vendido, acredite ter sido
vendido por honestidade. É o ideal, a própria vítima se alegra em ser levada ao
sacrifício! E depois? Bem, o filho mais velho não tem uma vida mais feliz: ele
tem lá uma Amalchen, a amada de seu coração, mas não pode desposá-la
porque ainda não se juntou uma quantidade suficiente de florins. Esperam
também, e virtuosamente, sinceramente, e vão ao sacrifício com um sorriso. O
rosto da Amalchen começa a afundar, ela resseca. Enfim, ao final de vinte anos,
sua prosperidade foi alcançada, os florins foram entesourados honestamente e
virtuosamente. O Vater abençoa seu primogênito quarentão e a Amalchen, que
tem trinta e cinco anos, os peitos murchos, o nariz vermelho... Ele chora nesta
ocasião, dá uma lição de moral e expira. O mais velho se transforma por sua vez
em um Vater virtuoso e a história recomeça. Após cinquenta ou sessenta anos, o
filho do primeiro Vater reúne de fato um capital importante e o transmite a seu
filho, este ao seu, e, após cinco ou seis gerações, aparece o barão de Rothschild
em pessoa ou Hoppe & Cia.[17] , ou que diabo seja. Não se trata de um



espetáculo grandioso: um ou dois séculos de trabalho, a paciência, a inteligência,
a honestidade, a energia, a firmeza, a previdência, a cegonha sobre o telhado! O
que deseja mais? Nada de mais sublime: deste ponto de vista, começam a julgar
todo mundo e a punir os culpados, quer dizer, os que diferem deles por mínimo
que seja. Então, eis aí: prefiro mergulhar na devassidão à maneira russa ou fazer
fortuna na roleta! Não quero ser Hoppe & Cia. ao término de cinco gerações!
Preciso de dinheiro para mim mesmo e não me imagino uma função do capital.
Sei que disse muitas tolices, mas tanto pior. São estas as minhas convicções.

– Ignoro se há uma grande parte de verdade no que diz, falou o general,
pensativo, mas há uma coisa da qual estou certo. O senhor demonstra uma
presunção insuportável se o deixamos em liberdade...

Segundo seu costume, não concluiu. Quando o nosso general aborda um
assunto um pouco mais vasto do que os da conversação ordinária, nunca conclui
suas frases. O francês escutava numa pose negligente de pouco caso, abrindo
dois olhos enormes. Paulina fazia um ar de indiferença altiva. Parecia não haver
entendido nada dos assuntos colocados à mesa naquela ocasião.



E

CAPÍTULO V

la estava mais sonhadora do que normalmente e, assim que saímos da mesa,
pediu que a acompanhasse no passeio. Pegamos as crianças e fomos ao

parque, na direção do chafariz.
Como eu estava especialmente agitado, lhe perguntei, de modo tolo e

grosseiro, à queima-roupa, por que nosso marquês Des Grieux, o francesinho,
não a acompanhava mais quando saía, ficando dias inteiros sem lhe dirigir a
palavra.

– Por que se trata de um malcriado, me respondeu com uma voz estranha.
Nunca a vira falar desta forma de Des Grieux e me calei, temendo entender

tal irritação.
– Notou que agora ele discorda do general?
– O senhor quer saber o que se passa, me disse num tom seco e exasperado.

Sabe que ele emprestou dinheiro ao general em troca da hipoteca de todos os
seus bens. Se a avó não morre, o francês tomará posse imediatamente de todos
os seus penhores.

– Então é verdade que tudo está hipotecado? Ouvi falar nisso, mas não sabia
se era verdade.

– Claro que sim!
– Então, adeus, senhorita Blanche!, observei. Ela não será mais a generala!

Sabe, me parece que o general está de tal forma apaixonado que se suicidará
caso a senhorita Blanche o abandone. Na sua idade, é perigoso enamorar-se tão
violentamente.

– Também acredito que alguma coisa irá acontecer a ele, disse Paulina
Alexandrovna com um ar sonhador.

– E como é admirável, exclamei. Não se poderia mostrar de modo mais
brutal que ela aceitaria casar-se somente pelo dinheiro. Não se observou nem
mesmo as conveniências, deixou-se de lado inteiramente as cerimônias. É
maravilhoso! E quanto à avó, o que poderia ser mais cômico e mais rasteiro do
que enviar telegramas e mais telegramas perguntando: “Está morta? Está bem
morta?”. Ora, o que pensa disso, Paulina Alexandrovna...?

– Tudo isso não passa de estupidez, disse ela com desagrado, me
interrompendo. Por outro lado, me espanta que o senhor esteja de tão bom
humor. O que o diverte? Ter perdido meu dinheiro, talvez?

– Por que me entregou para que o perdesse? Eu lhe disse que não podia
jogar pelos outros – e ainda mais pela senhorita. Obedeci, já que me ordenou,
mas o resultado não depende de mim. Eu a adverti que desta situação não
resultaria nada de bom. Diga-me, ter perdido tanto dinheiro a afeta muito? De
que lhe serviria?

– Por que estas perguntas?
– Prometeu me explicar... Escute: estou convencido que assim que eu

começar a jogar por mim mesmo (e tenho doze fredericos), ganharei. Então, lhe
darei tanto dinheiro quanto quiser.

Ela fez uma careta de desdém.



– Não se irrite comigo, retomei, se lhe faço esta oferta. Sei bem que, a seus
olhos, não passo de um zero à esquerda, portanto, pode aceitar meu dinheiro. Não
pode se ofender se lhe faço um presente. Além disso, perdi seu dinheiro.

Ela me dirigiu um olhar rápido e, observando que eu falava com irritação e
um ar de sarcasmo, mudou ainda uma vez a conversa.

– Ou então por que era necessário ganhar, custasse o que custasse.
Exatamente como um homem que se afoga e se agarra a uma palha. Convenha
que, se ele não estava se afogando, não pegaria uma palha pensando ser um
tronco.

Paulina parecia estarrecida.
– Não mantém, então, a mesma esperança? Há quinze dias o senhor mesmo

me explicou longamente que estava certo de que ganharia na roleta e me pediu
que não o olhasse como um louco. Estava brincando? Eu me lembro de que
falava tão a sério que não se podia tomar o que dizia por brincadeira.

– É verdade, respondi pensativamente. Ainda estou convencido de que
ganharei. Confesso que agora a senhorita faz com que eu me coloque uma
questão: por que esta perda estúpida e escandalosa que sofri hoje não introduziu a
dúvida em minha alma? Continuo certo de que ganharei infalivelmente, desde
que jogue para mim mesmo.

– Por que está tão certo disso?
– Quer saber a verdade? Não sei. Sei apenas que é preciso ganhar, que esta

é para mim a única saída. Talvez por isso eu tenha a impressão de que
infalivelmente ganharei.

– Então, é preciso que ganhe custe o que custar, pois tem disso uma certeza
fanática!

– Aposto que duvida que eu seja capaz de experimentar um desejo sério?
– Pouco me importa, respondeu Paulina num tom calmo e indiferente. Já

que pergunta, sim, duvido que algo seja capaz de atormentá-lo profundamente. É
capaz de se atormentar, mas não seriamente. É um homem desordenado e
instável. Por que tem necessidade de dinheiro? Em meio a todas as razões que
me deu dias atrás não encontrei nada de sério.

– A propósito, interrompi, me disse que precisa reembolsar uma dívida.
Uma dívida considerável, imagino! Seria com o francês?

– Que quer dizer? Está muito cavalheiro hoje! Acaso bebeu?
– Sabe que me permito dizer tudo e colocar às vezes questões diretas. Repito,

sou seu escravo. Um escravo não pode confundi-la, um escravo não pode
ofendê-la.

– Que absurdos! Não suporto suas teorias a respeito da “escravidão”.
– Note que não falo de minha escravidão, pois desejo ser vosso escravo.

Falo disso como de um fato inteiramente independente de minha vontade.
– Diga-me com franqueza: por que precisa de dinheiro?
– E a senhorita, por que deseja sabê-lo?
– Como quiser, respondeu com um firme movimento de cabeça.
– Não aceita a teoria da escravidão, mas exige que seja vosso escravo:

“Responda sem discutir!”. Muito bem. Por que preciso de dinheiro, me pergunta.
Que questão! O dinheiro... é tudo!



– Compreendo, mas não preciso cair em semelhante loucura ao desejá-lo!
Pois está chegando ao delírio, até ao fatalismo. Há aí alguma coisa, uma meta
precisa. Fale sem rodeios, lhe peço.

Dir-se-ia que ela começava a se exaltar. A mim me encantava que
continuasse a me colocar questões neste tom enfurecido.

– Claro, tenho uma meta, eu lhe disse, mas não saberia lhe explicar qual.
Ocorre que com dinheiro me tornaria outro homem, mesmo a seus olhos, e
deixaria de ser um escravo.

– Como? Como chegou a esta ideia?
– Como? Não consegue nem mesmo imaginar que eu possa pretender que

me olhe de outra forma que não um escravo! É justamente isso que não quero
mais, não quero mais estes espantos e estas incompreensões.

– O senhor dizia que esta escravidão era sua delícia. Cheguei a acreditar
também.

– Acreditava, exclamei como uma volúpia bizarra. Que bela ingenuidade!
Sim, a escravidão a que me obriga é para mim uma delícia. Sente-se um deleite
no mais baixo grau da degradação e da humilhação!, continuei a delirar. Quem
sabe, talvez o encontremos também sob o suplício do chicote quando ele desce
em suas costas e lacera sua carne... Mas eu quero talvez experimentar outras
alegrias. Há pouco, à mesa, o general me censurou na frente de todos por
setecentos rublos por ano que, quem sabe, nunca venha a receber. O marquês
Des Grieux, erguendo as sobrancelhas, me encarou e fingiu ao mesmo tempo
ignorar minha presença. E eu, por meu lado, talvez tenha um desejo apaixonado
de pegar o marquês Des Grieux pelo nariz diante de você!

– Discurso de fedelho! Em qualquer situação é possível conduzir-se com
dignidade. A luta eleva, não abaixa.

– Está usando chavões! Apenas supõe que não sei demonstrar dignidade.
Que, sendo um homem digno, não sei me conduzir com dignidade. Compreende
que pode ser desta maneira? Mas todos os russos são assim. Sabe por quê? Porque
os russos são tão ricamente e tão diversamente dotados para descobrir uma
forma que lhes convenha. Aqui, é a forma que importa. Nós, os russos, somos na
maior parte tão ricamente dotados que precisamos de gênio para encontrarmos
uma forma conveniente. É frequente faltar-nos gênio, pois este é bastante raro de
um modo geral. Nos franceses, e talvez também em outros europeus, a forma é
tão bem determinada que podem aparentar extrema dignidade mesmo sendo o
homem mais indigno que exista. Eis por que a forma tem tamanha importância
para eles. Os franceses suportam sem pestanejar uma ofensa, uma ofensa
profunda, verdadeira, mas não suportam um piparote no nariz pois trata-se de
uma quebra das convenções admitidas e de forma tradicional. Se os franceses
têm tanto sucesso com nossas garotas é porque eles têm uma bela forma. Quanto
a mim, aliás, não vejo aí nenhuma forma, mas apenas um galo, o coq
gaulois[18] . De resto, não posso compreender, não sou mulher. Talvez os galos
levem alguma vantagem. Mas digo bobagens e você não faz com que me cale.
Me interrompa com mais frequência. Quando falo com você, tenho ganas de
dizer tudo que tenho no coração, tudo, tudo. Perco a linha. Reconheço mesmo



que não apenas não tenho forma, mas que sou despido de autoestima. Neste
momento, tudo está imobilizado em mim. Você tem razão. Não tenho mais
nenhuma ideia na cabeça. Há muito não sei o que se passa no mundo, nem na
Rússia, nem aqui. Veja, atravessei Dresden e esqueci como era esta cidade. Sabe
muito bem o que me absorvia. Como não tenho qualquer esperança e sou um
zero a seus olhos, falo francamente: só vejo você por toda parte e o resto me é
indiferente. Porque e como a amo, eu o ignoro. Sabe, talvez você não seja nada
bela. Imagine! Não sei nem mesmo se é bela ou não, mesmo seu rosto. Seu
coração é seguramente mau e seu espírito muito provavelmente despido de
nobreza.

– Quem sabe seja por não acreditar em minha nobreza que pretende me
comprar com dinheiro?

– Quando pretendi comprá-la?, gritei.
– Você se extraviou e perdeu o fio do que dizia. Senão a mim, é a minha

consideração que espera comprar.
– Não se trata disso. Eu lhe digo que é difícil me expressar. Está me

destruindo. Não se irrite com minha tagarelice. Compreende porque não deve se
irritar comigo? Sou louco, só isso. Por outro lado, tanto faz, irrite-se, caso prefira.
No meu quartinho, lá em cima, basta que me lembre ou imagine o roçar de suas
roupas para ficar a ponto de morder os dedos. Por que se irrita comigo? Por que
me declaro seu escravo? Aproveite, aproveite minha escravidão! Sabe que um
dia vou matá-la? Não por ciúmes, nem por ter deixado de amá-la. Não. Vou
matá-la simplesmente porque há dias em que tenho vontade de devorá-la. Você
ri...

– Não estou rindo, disse ela num tom colérico. Ordeno que se cale.
Ela parou, sufocando a cólera. Deus é testemunha de que não sei se ela é

bonita, mas adoro olhá-la quando se planta assim a minha frente – e só porque
adoro provocar sua cólera. Talvez ela tenha percebido e, de propósito, se irrite.
Foi o que lhe disse.

– Que infâmia!, exclamou com desprezo.
– Pouco importa, retomei. Saiba também que é perigoso passearmos juntos.

Sou tomado com frequência por um desejo irresistível de lhe bater, de desfigurá-
la, de estrangulá-la. Acredita que não chegarei a tanto? Você me enfurece. Julga
que eu temeria o escândalo? Ou sua fúria? Eu me lixo para a sua fúria! Eu a amo
sem esperança e sei que depois disso a amarei mil vezes mais. Se eu a matar um
dia, será preciso que me mate também. Bom, eu me mataria o mais tarde
possível, para experimentar, sem você, este sofrimento intolerável! Saiba de uma
coisa incrível: a cada dia eu a amo mais, e no entanto é quase impossível. E
depois disso, não serei fatalista! Lembre-se: antes de ontem, no Schlangenberg,
lhe disse em voz baixa, quando me provocou: “Diga uma palavra e eu salto neste
precipício”. Caso dissesse esta palavra, eu teria saltado. Acredita, não é?

– Que lengalenga estúpida!, exclamou.
– Pouco me importa se for estúpida ou não! exclamei. Sei que quando está

comigo, sinto vontade de falar, de falar, de falar... e falo. Perco todo amor-
próprio em sua presença e não ligo para isso!

– Por que eu o obrigaria a saltar do alto do Schlangenberg?, me disse



secamente, num tom particularmente ofensivo. É perfeitamente inútil.
– Admirável!, exclamei. Emprega este admirável “inútil” expressamente

para me acabrunhar. Tirei sua máscara! Inútil? Mas o prazer é sempre útil e o
poder é um poder absoluto, sem limites, seja sobre uma mosca, é também uma
espécie de gozo. O homem é um déspota por natureza: gosta de causar
sofrimento. É a isso que você ama acima de tudo.

Lembro-me que ela me examinava com uma atenção particular. Meu rosto
exprimia sem dúvidas todas as sensações absurdas e extravagantes que eu sentia.
Recordo agora que nossa conversa foi quase exatamente nos termos que relato
aqui. Meus olhos estavam injetados de sangue. Eu espumava. E, no que se refere
ao Schlangenberg, dou minha palavra de honra, mesmo agora: se então ela
houvesse me ordenado que eu deveria me jogar lá embaixo, eu o teria feito!
Mesmo que ela o dissesse para se divertir, com desprezo, cuspindo em cima de
mim, eu teria saltado assim mesmo!

– Não. Eu acredito em você, disse ela, mas naquele tom que só ela sabe
empregar, com tanto desprezo e malícia, tanta arrogância que, por Deus, eu seria
capaz de matá-la naquele instante. Ela corria este risco. E eu não menti ao lhe
dizer isso.

– Você não é covarde?, ela me perguntou de repente.
– Não sei, talvez sim. Não sei... Há muito tempo que não me coloco este tipo

de questão.
– Se eu lhe dissesse: “Mate este homem”... o mataria?
– Quem?
– Quem eu quisesse.
– O francês?
– Não faça perguntas, responda. Quem eu desejasse. Quero saber se falava

a sério.
Ela aguardava uma resposta com tanta gravidade e impaciência que me

pareceu estranho.
– Pode me dizer afinal o que se passa?, exclamei. Será que tem medo de

mim? Sei muito bem de todas as complicações com as quais você se debate. É a
enteada de um homem arruinado e louco, devastado por sua paixão por este
demônio... Blanche. Depois há o francês, com sua secreta influência sobre você.
Enfim, no momento, me apresenta... esta questão. Que eu saiba, ao menos.
Senão, enlouqueço neste instante e me entrego a qualquer extravagância. Ou,
quem sabe, tem vergonha de me honrar com sua franqueza? Não pode sentir
vergonha diante de mim.

– Não estou falando de nada disso. Apresentei uma questão, espero uma
resposta.

– Claro, explodi. Matarei quem me indicar, mas será que poderia... será que
me ordenaria fazer algo assim?

– Não pensa que o pouparia, não é? Eu lhe daria uma ordem e eu mesma
ficaria a salvo. Suportaria isso? Não, você não tem este perfil! Talvez matasse
para cumprir minha ordem, mas a seguir viria me matar por ter ousado mandar
que cometesse tal crime.

Senti-me aterrado com estas palavras. Certo, mesmo então tomara sua



questão meio como brincadeira, meio como provocação. No entanto, ela falava
com a maior seriedade. Estava estupefato por ela ter se expressado assim, que
afirmasse um tal direito sobre mim, que se atribuísse um tal poder e dissesse
abertamente: “Destrua-se, eu fico de lado!”. Havia nestas palavras um tal
cinismo, uma tal franqueza que, a meu ver, ela fora além das medidas. E como
se comportaria comigo após tudo isso? Isso ultrapassava os limites da escravidão
e da humilhação. Esta maneira de ver me colocava a sua altura. Por mais
absurdo e incrível que tenha sido nosso encontro, meu coração desfalecia.

Súbito, ela explodiu numa gargalhada. Estávamos sentados num banco,
diante das crianças que brincavam, em frente do local onde os veículos
estacionavam para deixar as pessoas na aleia que leva ao cassino.

– Vê aquela baronesa gorda?, perguntou ela. É a baronesa Wurmerhelm.
Está aqui há no máximo três dias. Observe seu marido. Este prussiano magro e
desengonçado, com uma bengala na mão. Lembra-se como ele nos encarou
anteontem? Aproxime-se da baronesa agora, tire seu chapéu e diga-lhe algo em
francês.

– Por quê?
– Jurou que se jogaria do alto do Schlangenberg. Jurou que estava pronto

para matar caso lhe desse uma ordem. Ao invés de todas estas mortes e
tragédias, desejo apenas divertir-me um pouco. Obedeça sem questionar. Quero
ver o barão atacando-o com a bengala.

– Está me provocando. Não acredita que eu seja capaz, não é?
– Sim, estou provocando. Vamos lá, quero ver!
– Está bem, eu vou, mas trata-se de um capricho estranho. Não era preciso

que isso resultasse em aborrecimentos para o general e, por tabela, para você.
Por Deus, não é comigo que me preocupo, mas com você... e com o general.
Que bela ideia, insultar uma mulher!

– Bem, você não passa de um tagarela, pelo que vejo, me disse com
desprezo. Há pouco seus olhos não estavam injetados de sangue? Quem sabe por
ter bebido demais no jantar. Bem o sei que é absurdo e trivial e que o general
ficará furioso. Quero apenas me divertir. Só isso. Não chegará a insultar uma
mulher. Antes disso será espancado.

Levantei-me sem dizer uma palavra e fui executar minha missão.
Evidentemente, era absurda e eu não consegui livrar-me dela, mas, enquanto me
aproximava da baronesa, lembrei-me de que fora impulsionado pelo desejo de
cometer uma travessura. Ademais, estava tão excitado quanto se estivesse
bêbado.



P

CAPÍTULO VI

assaram-se dois dias. Que episódio tolo! Quantos gritos, quanta algazarra e
comentários! E sou eu a causa de toda esta confusão, de toda esta desordem, de

todas estas asneiras e destas vulgaridades! À parte isso, é de certa forma cômico,
ao menos a meu ver. Nem posso entender o que se passa comigo: estarei num
período de exaltação ou terei simplesmente perdido o rumo ou me entregado a
incongruências na esperança de que me trancafiem? Por alguns instantes, me
pareceu que estava perdendo a razão. Por outro lado, me parece que mal saí da
infância, da escola, e que me entrego a grosseiras gaiatices típicas de um escolar.

A culpa é de Paulina, tudo é culpa dela! Talvez eu nem mesmo soubesse
cometer gaiatices caso ela não estivesse lá. Quem sabe eu tenha feito tudo aquilo
por desespero (ainda que seja estúpido raciocinar assim), e eu não compreendo,
não, o que ela tem de bom. Ela é bela, ao menos me parece. E não sou o único
que ela põe louco. Ela é alta, benfeita. Mas é demasiado esbelta. Tenho a
impressão de que seria possível dar-lhe um nó ou dobrá-la em dois. O desenho de
seu pé é longo e delgado... torturante. Torturante, eis a palavra. Tem reflexos
ruivos nos cabelos. Verdadeiros olhos de gata – e como sabe enchê-los de
orgulho e arrogância! Há cerca de quatro meses, assim que me coloquei a seus
serviços, ela manteve, à noite, no salão, uma longa conversação com Des
Grieux; estavam animados. E ela o olhava de um tal modo... quando, mais tarde,
subi para me deitar imaginei que ela havia lhe dado uma bofetada, que acabara
de lhe dar uma bofetada, plantando-se a sua frente e encarando-o... Foi nesta
noite que me apaixonei por ela.

Vamos, porém, aos fatos.
Tomei um caminho que conduzia à aleia, parei no meio dela e aguardei o

barão e a baronesa. A cinco passos de distância, retirei o chapéu e os
cumprimentei.

Lembro de que a baronesa trajava um vestido cinza, de seda,
extraordinariamente largo, ornado com folhos pregueados, com uma anágua de
crinolina e uma cauda. Ela é pequena, muito forte, com uma papada volumosa e
cava, que se confunde com suas bochechas. Tem rosto vermelho, pequenos olhos
mordazes e atrevidos. Seu andar é cheio de condescendência. O barão é seco, de
alta estatura. Seu olhar é enviesado, gretado por uma multidão de pequenas
rugas. Como é hábito na Alemanha, usa óculos; tem quarenta e cinco anos. Suas
pernas partem quase de seu peito: signo da raça. Algo de caprino em sua
expressão faz as vezes de um ar de profundidade.

Percebi tudo isso em poucos segundos.
De início, minha saudação e meu chapéu na mão mal despertaram sua

atenção. O barão limitou-se a franzir ligeiramente as sobrancelhas. A baronesa
caminhava em minha direção com um porte majestoso.

– Madame la baronne, pronunciei numa voz alta e inteligível, dando destaque
a cada sílaba, j’ai l’honneur d’être votre esclave.[19]

Em seguida me inclinei, recoloquei meu chapéu e passei ao lado do barão,
olhando-o com um sorriso afável.



Paulina havia ordenado que eu me descobrisse, mas os salamaleques e as
molecagens eram iniciativa minha. Deus sabe o que me impulsionava. Parecia
que eu despencava do alto de uma montanha.

– Hein?, gritou, ou melhor, ganiu o barão virando-se para mim com um
espanto encolerizado.

Voltei e me plantei num espera respeitosa, continuando a olhá-lo com o
mesmo sorriso. Estava visivelmente perplexo e franzia as sobrancelhas até o nec
plus ultra.[20] Seu rosto escurecia cada vez mais. A baronesa também se plantou
a meu lado com um ar de espanto indignado. Os transeuntes começavam a nos
observar. Alguns até paravam.

– Hein?, ganiu novamente o barão com uma voz duas vezes mais aguda e
duas vezes mais encolerizada.

– Ja wohl![21], fiz, arrastando minhas palavras e sempre encarando-o
diretamente nos olhos.

– Sind Sie rasend?[22], gritou ele brandindo sua bengala e começando a
tremer. Creio que minhas roupas o confundiam. Eu estava vestido de modo muito
conveniente, até com certa elegância, como um homem que pertence à melhor
sociedade.

– Ja wo-o-ohl!, gritei subitamente com todas as minhas forças, arrastando o
o, como o fazem os berlinenses que empregam a cada instante este “ja wohl!”
nas conversas, alongando mais ou menos a letra o conforme queiram exprimir
esta ou aquela nuança de pensamento ou sentimento.

O barão e a baronesa viraram-se bruscamente e se afastaram quase
correndo. Estavam com muito medo. Os transeuntes, uns começaram a falar,
outros me olhavam com espanto. Aliás, não me lembro bem.

Fiz meia volta e retornei andando normalmente na direção de Paulina
Alexandrovna. Mas eu estava a uns cem passos de seu banco quando a vi
levantar-se e se dirigir ao hotel com as crianças.

Fui alcançá-la aos pés da escadaria.
– Realizei este... absurdo, lhe disse, quando cheguei ao mesmo patamar.
– Verdade? Agora, vire-se!, me disse ela. E, sem me dirigir sequer um

olhar, subiu os degraus.
Andei pelo parque durante toda a noite. Atravessei o parque, depois a

floresta e cheguei mesmo a um outro principado. Comi uma omelete e bebi
vinho com os camponeses. Este momento bucólico me custou um táler e meio.

Retornei quando já eram onze horas da noite. Chamaram-me em seguida
para falar com o general.

Nossos amigos ocupam no hotel dois apartamentos que dispõem de quatro
peças. A primeira é o salão: um quarto grande, mobiliado com um piano de
cauda, contíguo a um outro igualmente espaçoso, o gabinete do general. É lá que
ele me esperava, de pé no meio da peça, numa pose extremamente majestosa.
Des Grieux estava displicentemente estendido sobre um divã.

– Meu caro senhor, permite que eu lhe pergunte o que fez?, começou o
general.

– Gostaria que o senhor fosse diretamente ao assunto, general, respondi.



Deseja sem dúvidas falar de meu encontro de há pouco com um alemão?
– Com um alemão! Este alemão é o barão Wurmerhelm, um grande

personagem! O senhor se mostrou grosseiro para com ele e para com a
baronesa.

– De modo algum.
– O senhor os assustou, caro senhor, gritou o general.
– Em hipótese alguma. Em Berlim eu escutei a propósito de tudo este ja wohl

que as pessoas colocam após cada palavra e que arrastam de um modo
exasperante. Quando cruzei com ele na aleia, este ja wohl, não sei por qual razão,
me veio bruscamente à memória e isso me irritou... Além disso, já por três vezes
a baronesa, ao encontrar-me, passa reto como se eu fosse um verme que se
pudesse esmagar. Convenha que posso também ter meu amor-próprio. Tirei meu
chapéu e, polidamente (garanto que fui polido), lhe disse: “Madame, j’ai
l’honneur d’être votre esclave”. Foi quando o barão virou-se para mim, gritando:
“Hein?” que tive vontade de gritar também: “Ja wohl!”. E eu o disse duas vezes;
na primeira de modo habitual e, na segunda vez, arrastando as palavras o mais
possível. Eis tudo.

Confesso que eu estava encantado com esta explicação, no mais alto grau
digna de um moleque de rua. Eu morria de desejo de enfeitar esta história do
modo mais absurdo.

E quanto mais ia adiante, mais eu tomava gosto.
– O senhor parece estar debochando de mim, gritou o general.
Ele virou-se para o marquês e lhe explicou em francês que decididamente

eu estava querendo criar um caso. Des Grieux sorriu com desprezo e sacudiu os
ombros.

– Oh, não creia nisso, não é nada disso, gritei. Meu gesto foi desastrado, eu
reconheço sinceramente. Pode-se dizer que foi absurdo, que foi uma molecagem
indecente e estúpida, mas... não mais do que isso. E saiba, general, que sinto um
grande arrependimento quanto a isso. Mas há nisso uma circunstância que, a
meus olhos, quase me dispensa de qualquer arrependimento. Nestes últimos
tempos, desde uns quinze dias, talvez três semanas, eu não me sinto bem. Estou
doente, nervoso, irritável, extravagante e, em algumas ocasiões, perco
inteiramente o controle sobre mim mesmo. É verdade, muitas vezes senti um
desejo terrível de me dirigir bruscamente ao marquês Des Grieux e de... Mas,
por outro lado, inútil acrescentar: ele talvez se ofendesse. Em uma palavra, são
sintomas de uma doença. Não sei se a baronesa Wurmerhelm levará esta
circunstância em consideração, quando eu lhe pedir desculpas (pois é esta minha
intenção). Julgo que não, tanto mais que, pelo que sei, andam abusando desta
circunstância no mundo jurídico neste últimos tempos: os advogados, nos
processos criminais, justificam seus clientes pretendendo que estavam
inconscientes no momento do crime e dizem que isso é uma doença. “Ele bateu,
dizem, mas não se lembra de nada.” E imagine, general, que a medicina faz
coro... ela sustenta com todas as letras que existe uma doença deste tipo, uma
loucura momentânea, durante a qual o homem não se lembra de nada ou lembra
apenas pela metade. Mas o barão e a baronesa são pessoas da velha geração;



além disso, são junkers[23] prussianos e pequenos fidalgos provincianos. Esta
evolução da medicina legal lhes é sem dúvidas ainda desconhecida e, assim, não
aceitarão minhas explicações. O que acha disso, general?

– Basta, senhor, disse bruscamente o general com uma indignação mal
contida. Basta! Vou tentar, de uma vez por todas, colocar-me a salvo de suas
traquinices. Não é necessário que peça desculpas ao barão e à baronesa.
Qualquer contato com o senhor, mesmo que limitados às suas desculpas, lhes
parecerá excessivamente humilhante. O barão, tão logo soube que o senhor fazia
parte de minha casa, explicou-se comigo no cassino e, confesso, pouco faltou
para que pedisse satisfações a mim. Compreenda a que ponto me constrange, a
mim, prezado senhor? Fui forçado a apresentar desculpas ao barão e de lhe dar
minha palavra de que a partir de hoje o senhor cessará de fazer parte de minha
casa...

– Permita-me, permita-me, general. Foi ele que exigiu que eu não faça
mais parte de sua... casa, segundo o senhor diz?

– Não, mas me senti obrigado a lhe oferecer esta reparação e,
naturalmente, o barão se mostrou satisfeito. Vamos nos separar, caro senhor.
Tem a receber quatro fredericos e três florins. Aqui está seu dinheiro e, aqui, o
demonstrativo: o senhor pode verificar. Adeus. Doravante, somos estranhos. Não
tive de sua parte senão preocupações e contrariedades. Vou chamar o gerente e
lhe dizer que, a partir de amanhã, não sou mais responsável por suas despesas no
hotel. Tenho a honra de estar a seu dispor.

Apanhei o dinheiro, o papel no qual o demonstrativo de minhas contas estava
escrito a lápis, saudei o general e lhe disse muito seriamente:

– General, isso não pode terminar assim. Estou decepcionado pelo fato do
senhor ter recebido um tratamento descortês por parte do barão, mas, me
perdoe, é culpa sua. Por que se arvorou em responder em meu lugar perante o
barão? O que significa a expressão “eu pertenço a sua casa”? Eu sou preceptor
de seus filhos e nada mais. Não sou nem vosso filho nem estou sob vossa tutela e
o senhor não tem por que responder pelos meus atos. Tenho minha própria
personalidade jurídica. Tenho vinte e cinco anos, sou bacharel pela Universidade,
sou nobre, sou perfeitamente estranho ao senhor. Só meu respeito infinito pelos
vossos méritos me impede de pedir do senhor uma reparação por ter-se arrogado
o direito de responder em meu lugar.

O general ficou de tal modo estupefato que seus braços penderam inertes;
depois, bruscamente, virou-se para o francês e lhe explicou resumidamente que
eu acabara quase de desafiá-lo para um duelo. O francês deu uma gargalhada
estridente.

– Mas eu não julgo que o barão esteja livre tampouco, retomei a sangue-
frio, sem me deixar perturbar um mínimo pela hilariedade do senhor Des
Grieux. Por ter consentido hoje em escutar as queixas do barão o senhor se
imiscuiu de alguma forma neste caso. Tenho a honra de lhe informar, general,
que no máximo até amanhã exigirei do barão, em meu próprio nome, uma
explicação formal das razões que o levaram, tendo um assunto comigo, a me
ignorar e a dirigir-se a um terceiro, como se eu fosse incapaz ou indigno para
responder por meus atos.



O que eu previ, aconteceu. O general foi tomado pelo medo ao ouvir este
novo absurdo.

– Como! Não é possível que o senhor tenha a intenção de dar seguimento a
este maldito caso!, gritou. O senhor me coloca em maus lençóis. Ah, Senhor!
Cuide-se, cuide-se bem, caro senhor, senão lhe dou minha palavra... existem aqui
autoridades e eu... eu... numa palavra... em consideração a minha linhagem... e o
barão também... numa palavra, mandaremos prendê-lo e faremos com que seja
expulso pela polícia para impedir que faça um escândalo! Preste atenção ao que
digo! Ainda que a cólera o sufocasse, sentia um medo terrível.

– General, respondi com uma calma exasperante, não se pode prender
alguém por um escândalo antes que tal escândalo seja cometido. Ainda não me
expliquei com o barão e o senhor ainda ignora totalmente sob que aspecto e sob
que base tenho a intenção de abordar este caso. Desejo apenas dissipar a
suposição, injuriosa para mim, que me encontro sob a tutela de uma pessoa que
teria o direito de pressionar meu livre-arbítrio. O senhor se alarma e se inquieta
inutilmente.

– Em nome dos céus, em nome dos céus, Alexis Ivanovich, abandone este
projeto absurdo!, balbuciou o general que, bruscamente, substituiu seus ares de
grande senhor por um tom suplicante e chegou a pegar minhas mãos. Vejamos,
imagina no que isso resultará? Em novas contrariedades! Reconheça que aqui eu
devo agir de um modo particular, sobretudo agora!... Sobretudo agora! O senhor
não conhece toda a situação! Eu me disponho a reintegrá-lo à minha casa tão
logo partamos daqui. Hoje, é apenas formalmente, enfim, numa palavra... o
senhor compreende as razões que me movem!, gritou desesperado. Alexis
Ivanovich, Alexis Ivanovich!

Ao me retirar, roguei mais uma vez encarecidamente que não se
inquietasse. E prometi que tudo correria bem.

No estrangeiro, os russos são muitas vezes exageradamente poltrões; têm
um medo terrível do que irão dizer deles, como serão olhados, temem infringir as
conveniências! Em uma palavra, diríamos que usam um espartilho, sobretudo
aqueles que almejam ser importantes. Assumem que devem adotar uma atitude
servil, nos hotéis, passeando, nas reuniões, viajando, uma forma preconcebida e
estabelecida de uma vez por todas... Mas o general deixara escapar que certas
circunstâncias o obrigavam “a agir de um modo particular”. Eis por que sentira
bruscamente medo e mudara de tom comigo. Anotei aquilo. Ele era bastante
idiota para apelar amanhã às autoridades e cabia a mim agir com prudência.

Eu não tinha, aliás, nenhum desejo de contrariar o general; era Paulina que
agora eu gostaria de irritar. Havia me tratado tão cruelmente e me enfiado numa
enrascada tão absurda que eu desejava fazer com que ela mesma me rogasse
para que eu parasse. Minhas infantilidades poderiam ao final comprometê-la
também. Por outro lado, sensações, desejos novos nasciam em mim: se, por
exemplo, eu me anulava diante dela, isso não significava de modo algum que eu
fosse um banana-mole em frente dos outros, e não cabia certamente ao barão
me espancar. Eu queria zombar de toda aquela gente e sair dali com as honras de
guerra. Iríamos ver. Nada a temer. Ela terá medo do escândalo e me chamará.
E mesmo que ela não me chame, ela verá da mesma forma que não sou um



banana-mole.
Uma espantosa novidade: acabei de saber, pela governanta das crianças que

encontrei na escada, que Maria Philippovna partiu sozinha hoje para Carlsbad, no
trem noturno, para a casa de sua prima. O que isso quer dizer? A governanta
disse que ela tinha esta intenção há muito tempo. Como ninguém soube? Por
outro lado, eu era talvez o único que o ignorava. A governanta me deu a entender
que Maria Philippovna teve um violento bate-boca com o general antes de
ontem. Compreendo. É com certeza... a senhorita Blanche. Sim, algo de decisivo
está em andamento.



E

CAPÍTULO VII

sta manhã chamei o gerente e lhe pedi que registrasse minhas despesas em
separado. Meu quarto não era tão caro que me assustasse, obrigando-me a

deixar o hotel imediatamente. Eu tinha dezesseis fredericos e lá... talvez lá
estivesse a fortuna! Coisa estranha, ainda não ganhei nada, mas eu ajo, sinto,
penso como se fosse um homem rico e não posso me ver de outro modo.

Projetava, apesar da hora matinal, ir em seguida ao encontro de Mr. Astley ,
no hotel da Inglaterra, próximo ao nosso, quando Des Grieux entrou subitamente
em meu quarto. Isso nunca acontecera e, além disso, nesses últimos dias, eu
havia tido com este senhor relações extremamente distantes e tensas. Ele não
fazia apenas questão de não esconder seu desdém por mim, mas se esforçava
por exibi-lo abertamente. E eu... eu tinha minhas razões para não gostar dele.
Numa palavra, eu o odiava. Sua visita me espantou muito. Intui de imediato que
alguma coisa de especial estava ocorrendo.

Foi muito amável e me cumprimentou pelo meu quarto. Vendo que eu
estava com o chapéu na mão, surpreendeu-se que eu saísse tão cedo para
passear. Quando lhe disse que ia procurar pelo Mr. Astley  para tratar de
negócios, ele refletiu um instante e seu rosto assumiu uma expressão preocupada.

Des Grieux era como todos os franceses, ou seja, afável e alegre quando
precisava e quando lhe fosse útil – e insuportavelmente chato quando a
necessidade de ser afável e alegre desapareciam. É raro o francês ser
espontaneamente amável, poderíamos dizer que é amável por ordem, por
cálculo. Se, por exemplo, ele vê necessário ser, ao contrário do habitual,
fantasista, original, a fantasia mais absurda e artificial toma nele formas
previamente aceitáveis e há muito incluídas na lista das banalidades. Em seu
estado natural, o francês recai no positivismo o mais burguês, o mais mesquinho,
o mais rasteiro. É, tudo somado, o ser mais aborrecido que existe no mundo. A
meu ver, só os novatos e as jovens russas podem cair sob os encantos dos
franceses. Todo homem de verdade percebe de imediato e sente logo aversão
por esta repetição em série de formas fixadas das amabilidades de salão, da
desenvoltura e da frivolidade.

– Vim procurá-lo a negócios, começou ele de uma forma descontraída
embora polida. Não vou esconder que venho da parte do general, na qualidade de
embaixador, ou melhor, de mediador. Como falo muito mal a língua russa, não
entendi quase nada do que os senhores falaram ontem, mas o general me
explicou tudo em detalhe e eu admito...

– Escute, senhor Des Grieux, o interrompi. No presente caso o senhor tem o
papel de mediador? Eu sou evidentemente un outchitel e jamais pretendi a honra
de ser um amigo íntimo desta casa nem mesmo pretendi relações
particularmente estreitas. Além do mais, existem circunstâncias que ignoro. Mas,
explique-me uma coisa: é possível que o senhor faça agora parte da família?
Pois, enfim, investe nisso um tal interesse, se coloca em toda parte como
mediador...

Minha questão o deixou agastado. Ela era demasiado transparente e ele não



queria se trair.
– Estou ligado ao general, em parte pelos negócios, em parte por certas

circunstâncias particulares, disse secamente. O general me enviou para lhe rogar
que renuncie a suas intenções de ontem. Tudo que o senhor imaginou é,
evidentemente, muito inteligente, mas ele me pede que faça com que
compreenda que o senhor não chegará a lugar algum. Além do mais... o barão
não o receberá e, enfim, ele dispõe em todos os casos dos meios de se poupar dos
aborrecimentos ulteriores vindos de vossa parte. O senhor mesmo pode avaliar.
Por qual razão obstinar-se, diga-me. O general promete reintegrá-lo tão logo as
circunstâncias o permitam, e de manter até lá suas garantias, vos
appointements.[24] É bastante vantajoso. Que lhe parece?

Repliquei, num tom bastante calmo, dizendo que ele se enganava
ligeiramente, pois o barão não me expulsaria, ao contrário, me escutaria. Pedi
que reconhecesse que viera para saber como eu iria de fato agir.

– Meu Deus, já que o general se interessa tanto por este caso, talvez seja
bom que saiba o que o senhor pretende. É natural!

Comecei a explicar. Ele me escutava, refestelado em sua cadeira, a cabeça
ligeiramente inclinada na minha direção, um vislumbre de ironia não dissimulada
nos olhos. Em suma, me tratava com muita soberba. Esforcei-me o melhor que
pude para parecer que considerava aquele caso com o máximo de seriedade.
Expliquei-lhe que o barão, queixando-se de mim junto ao general como se eu
fosse um empregado doméstico, havia, em primeiro lugar, feito com que eu
perdesse meu lugar e, em segundo lugar, me tratara como um indivíduo incapaz
de responder por seus próprios atos, a quem não seria sequer necessário dirigir a
palavra. Estava me sentindo justamente ofendido. Entretanto, levando em conta a
diferença de idade, a situação social etc. etc. ... (mal consegui, neste momento,
segurar o riso), eu não queria arcar com nova leviandade, dito de outra forma,
exigir francamente do barão, ou melhor, apenas lhe oferecer uma reparação.
Seja como for, julgava-me perfeitamente no direito de lhe apresentar (sobretudo
de apresentá-las à baronesa) minhas desculpas, ainda mais que realmente, nestes
últimos tempos, eu andava sofrendo, deprimido, e, por assim dizer, com um
humor extravagante etc. etc. No entanto, o próprio barão, agindo desta forma tão
injuriosa para mim e insistindo para que o general me despedisse, havia me
colocado numa situação em que se tornara impossível para mim lhe apresentar
minhas desculpas tanto quanto à baronesa pois ele, a baronesa e todo mundo
pensariam sem qualquer dúvida que fui lhes oferecer desculpas por temor e para
reaver meu emprego. Disso tudo resultava que eu me encontrava agora
compelido a pedir ao barão para que ele me pedisse desculpas, nos termos mais
moderados, dizendo, por exemplo, que não pretendeu de forma alguma me
ofender. E, tão logo o barão acedesse a meu pedido, então, com as mãos livres,
eu lhe apresentaria minhas desculpas mais sinceras e do fundo de meu coração.
Em resumo, concluí, tudo que peço é que o barão me desate as mãos.

– Arre! que suscetibilidade e que refinamentos! E por que desculpar-se?
Vamos lá, convenhamos, monsieur... monsieur... que o senhor tramou tudo isso
com a finalidade de indispor o general... talvez mesmo tenha objetivos pessoais...



mon cher monsieur... pardon, j’ai oublié votre nom, monsieur Alexis, n’est-ce
pas?[25]

– Permita-me, mon cher marquis, o que o senhor tem a ver com este caso?
– Mais le général...
– No que isso poderá afetar o general? Ele me disse ontem que era obrigado

a se manter na corda bamba... e tinha um ar muito inquieto... mas eu não
entendi...

– É aqui precisamente que se coloca uma circunstância particular, replicou
Des Grieux num tom suplicante no qual se podia ver mais e mais o despeito. Vous
connaissez mademoiselle de Cominges?[26]

– Quer dizer mademoiselle Blanche?
– Sim, sim, mademoiselle Blanche de Cominges... e madame sa mère...

convenha que o general... numa palavra, o general está apaixonado e mesmo...
mesmo... o casamento talvez venha a ser realizado aqui. Imagine, nesta ocasião,
os escândalos, as histórias...

– Não vejo nem escândalos e nem histórias se relacionando a este
casamento.

– Mas le baron est si irascible, un caractère prussien, vous savez, enfin il fera
une querelle d’Allemand.[27]

– Será um problema meu, não seu, pois eu já não faço parte da casa. (Eu
me esforçava em parecer o mais estúpido possível.) Mas, permita... está
decidido, a senhorita Blanche casará com o general? O que ele espera, então?
Quero dizer, por que se escondem, ao menos diante de nós, diante das pessoas da
casa?

– Eu não posso lhe... aliás, ainda não está tudo... entretanto... o senhor sabe
que eles aguardam notícias da Rússia. O general precisa colocar seus negócios
em ordem...

– Ah, ah! la baboulinka!
Des Grieux lançou-me um olhar cheio de ódio.
– Numa palavra, me interrompeu ele, conto firmemente com sua

delicadeza inata, com seu espírito, com vosso tato... o senhor fará isso certamente
por esta família na qual foi um dia recebido como um parente, mimado,
considerado...

– Desculpe-me, mas eu fui despedido! O senhor agora diz que foi apenas
formalidade, para preservar as aparências, mas imagine se alguém lhe dissesse:
“É claro, não quero puxar suas orelhas, mas permita-me que eu as puxe apenas
para mantermos as aparências...” Não é a mesma coisa?

– Se é assim, se nenhum pedido pode lhe tocar, começou num tom
arrogante, deixe-me assegurar-lhe que nós tomaremos nossas medidas. Existem
autoridades aqui, nós vamos expulsá-lo hoje mesmo... que diable! Um blanc-bec
comme vous[28] quer desafiar para um duelo um personagem tão importante
quanto o barão! E julga que vamos deixá-lo tranquilo! Esteja certo de que
ninguém o teme aqui! Se lhe apresentei este pedido, foi sobretudo por meu chefe,
pois o senhor perturbou o general. Como pode crer que o barão não ordenará a



um lacaio que o expulse?
– Acontece que não irei encontrá-lo pessoalmente, respondi, perfeitamente

calmo. O senhor se engana, senhor Des Grieux, tudo isso se passará de uma
forma muito mais decente do que imagina. Veja, vou de imediato procurar Mr.
Astley  e pedir-lhe para ser meu intermediário, numa palavra, ser meu second
[29]. Este homem tem afeição por mim; é certo que não se recusará. Ele
procurará pelo barão e o barão o receberá. Se eu sou um outchitel e se tenho a
aparência de um subalterne[30], de um ser sem defesa, Mr. Astley  se encontra
no nível de um lorde, de um verdadeiro lorde, todo mundo o sabe, o lorde
Peabroke, e este lorde está aqui. Esteja certo de que o barão será polido com Mr.
Astley  e que o escutará. E, caso não o escute, Mr. Astley  tomará isso por uma
ofensa pessoal (sabe o quanto os ingleses são obstinados) – ele enviará um de
seus amigos ao barão, e ele tem bons amigos. Agora vê que o desfecho será
talvez diferente do que imagina.

O francês ficou positivamente assustado. De fato, tudo aquilo estava muito
próximo da verdade e eu parecia estar realmente na iminência de fazer um
escândalo.

– Peço-lhe, recomeçou, num tom suplicante, deixe tudo isso de lado! Parece
que sentirá prazer em provocar um escândalo! Não é uma reparação que deseja,
mas um escândalo! Eu lhe disse que tudo isso seria divertido, talvez astuto, e
talvez consiga atingir este objetivo, mas... numa palavra, concluiu, vendo que eu
me levantava e pegava meu chapéu, vim lhe entregar estas duas palavras de
uma pessoa... leia... me pediram que esperasse a resposta.

Dito isso, tirou de seu bolso e me entregou um pequeno bilhete dobrado e
lacrado.

A mão de Paulina o escrevera:
Parece que pretende dar continuidade a esta história. Está contrariado e

começa a agir como um garoto. Mas existem circunstâncias particulares, as quais
eu lhe explicarei talvez um dia; por bondade, pare e seja razoável. Que coisa
estúpida tudo isso! Você é indispensável para mim e prometeu me obedecer.
Lembre-se de Schlangenberg. Peço-lhe para ser dócil e, se necessário, eu lhe
ordeno.

Sua P.

P.S.: Se está irritado comigo pelo que aconteceu ontem, me perdoe.

Enquanto lia estas linhas, vi tudo dançando. Meus lábios empalideceram e
comecei a tremer. O maldito francês afetava um ar discreto e desviava o olhar
para não ver meu embaraço. Teria preferido que ele desse uma gargalhada na
minha cara.

– Está bem, disse afinal. Diga à senhorita para ficar tranquila. Permita-me
antes que lhe pergunte, continuei bruscamente, por que esperou tanto antes de me
dar este bilhete? Ao invés de dizer bobagens, deveria ter começado por aí, me
parece... caso viesse precisamente para desempenhar sua tarefa...

– Oh, eu queria... Bem, tudo isso é tão estranho que de certo desculpará



minha natural impaciência. Ignoro, em todos os casos, o que diz este bilhete e
pensei que estava na hora de entregá-lo.

– Compreendo, ordenaram ao senhor só me entregar este bilhete em último
caso e de não fazê-lo caso se saísse bem com suas próprias palavras. É isso?
Responda francamente, senhor Des Grieux.

– Peut-être[31], disse, afetando uma extrema reserva e me olhando com
um ar estranho.

Peguei meu chapéu. Ele fez um movimento de cabeça e saiu. Creio ter visto
em seus lábios um sorriso zombeteiro. Como poderia ser de outra forma?

– Temos ainda contas a ajustar, galanteadorzinho, nós mediremos forças,
ruminei ao descer as escalas. Eu ainda não conseguia clarear minhas ideias, me
sentia como se houvesse recebido uma cacetada. O ar fresco me fez bem.

Dois minutos mais tarde, tão logo consegui refletir, duas ideias se
apresentaram a mim com nitidez. A primeira era que uma brincadeira pueril,
algumas ameaças inverossímeis pronunciadas ontem por um garoto, havia
suscitado um alarme universal! A segunda era: que influência terá sobre Paulina
este francês? Uma palavra dele... e ela fez tudo de que ele precisava, escreve um
bilhete, chega a me suplicar. Evidentemente, suas relações sempre foram para
mim um enigma, desde o momento em que os conheci. No entanto, neste últimos
dias, notei nela uma verdadeira repulsa, um real desprezo a seu respeito. Quanto
a ele, nem mesmo a olhava e se mostrava simplesmente grosseiro para com ela.
Não deixei de percebê-lo. A própria Paulina me confessou seu desgosto e deixou
escapar insinuações bastante significativas... Portanto, ele a tem em suas mãos,
ela está sob seu jugo...
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o “passeio”, como se diz aqui, ou seja, na alameda dos castanheiros, encontrei
meu inglês.

– Oh! oh!, começou ele ao me perceber, estou indo à sua casa e está vindo à
minha! Então, deixou seus amigos?

– Diga-me, antes de mais nada, como está ao corrente de tudo isso?,
perguntei, surpreso. Todo mundo o sabe, então?

– Oh, não, nem todo mundo, isso não vale a pena, ninguém fala a respeito.
– Então, como sabe?
– Eu o sei, ou melhor, tive a oportunidade de me informar. Para onde irá

agora? Sinto-me seu amigo, motivo pelo qual estava indo à sua casa.
– É um homem valente, Mr.Astley , eu lhe disse (eu estava estupefato: como

teria sabido?). E como não tomei ainda meu café e o senhor, sem dúvida, acaba
de tomá-lo, vamos ao cassino. Fumaremos, e lhe contarei tudo... o senhor terá
também alguma coisa a me contar.

O café ficava a cem passos. Instalamo-nos confortavelmente, nos serviram,
eu acendi um cigarro. Mr. Astley  não fumava e, com olhos fixos sobre mim,
preparava-se para me escutar.

– Não vou a parte alguma, comecei, vou ficar aqui.
– Estava persuadido que iria retirar-se, disse Mr. Astley  num tom aprovador.
Chegando à casa de Mr. Astley , eu não tinha nenhuma intenção de lhe falar

de meu amor por Paulina. Desejava até mesmo evitar este assunto. Nestes
últimos dias, eu não havia dado um pio a seu respeito. Além do mais, ele era
muito tímido. Eu havia de imediato notado que Paulina lhe causava uma forte
impressão, mas ele jamais pronunciava seu nome. Coisa estranha, tão logo ele se
sentou, fixando sobre mim seu olhar morno e insistente, me veio, Deus sabe a
razão, o desejo de lhe contar tudo, quer dizer, sobre meu amor e todas as suas
nuanças. Falei durante uma meia hora sem parar e isso me fez um bem
extraordinário: era a primeira vez que eu me abria a este respeito com alguém.
Percebendo que ele se perturbava nas passagens particularmente quentes,
aumentei intencionalmente o ardor de meu relato. De uma coisa me arrependo:
falei demais do francês...

Mr. Astley  me escutava, sentado a minha frente, imóvel, sem proferir uma
palavra ou um som, mas, quando fiz alusão ao francês, ele me interrompeu
bruscamente e me perguntou, num tom severo, se eu tinha o direito de
mencionar esta circunstância acessória. Mr. Astley  tem sempre uma maneira
muito estranha de colocar questões.

– O senhor tem razão. Temo que não, respondi.
– Sobre esta marquês e miss Paulina, o senhor nada pode dizer de objetivo,

livre de simples suposições?
– Não, nada de objetivo, está certo, respondi.
– Se é assim, está errado não apenas de me falar disso, mas até de pensar

tais coisas.
– Bem, bem, considerei, não se trata disso no momento, o interrompi,



surpreso comigo mesmo. Contei-lhe a história do dia anterior em todos os
detalhes, a afronta de Paulina, minha aventura com o barão, minha demissão, o
comportamento de poltrão do general e, enfim, lhe contei minuciosamente a
visita de Des Grieux. Finalmente, lhe mostrei o bilhete. O que deduz disso tudo?,
perguntei. Vim até aqui justamente para lhe pedir sua opinião. No que me
concerne, eu mataria com prazer este galanzinho francês e talvez até o faça.

– Eu também, disse Mr. Astley . Quanto à miss Paulina... sabe que nos
relacionamos mesmo com pessoas que execramos, caso a necessidade a isso nos
conduza. Pode ser que aí existam implicações que ignora, dependendo de
circunstâncias secundárias. Creio que pode se tranquilizar... em parte, bem
entendido. Quanto a seu gesto de ontem, ele é evidentemente estranho, não
porque tenha querido livrar-se do senhor empurrando-o na direção da bengala do
barão (não compreendo aliás por que ele não a usou, já que estava à sua mão),
mas porque um despropósito deste tipo é indecente para... para uma moça tão
notável. Evidentemente, ela não poderia supor que o senhor executaria ao pé da
letra este desejo malicioso...

– Sabe?, gritei subitamente, olhando Mr. Astley  com atenção, creio que o
senhor já ouviu falar de tudo isso. Soube através de quem?... da própria miss
Paulina!

Mr. Astley  me olhou com espanto.
– Seus olhos brilham e neles eu leio a suspeita, disse ele reencontrando de

imediato sua calma. Não tem o menor direito de levantar tais suspeitas. Não
posso lhe reconhecer este direito e me recuso formalmente a responder sua
pergunta.

– Bem, deixemos para lá! Além disso, é inútil!, exclamei, singularmente
agitado e sem compreender aquilo que me viera à mente. E quando, onde, como
Mr. Astley  teria sido escolhido por Paulina como confidente? Nestes últimos
tempos, aliás, eu havia perdido Mr. Astley  de vista. Quanto a Paulina, sempre
fora para mim um enigma, a tal ponto que agora, por exemplo, decidido a contar
a Mr. Astley  toda a história de meu amor, eu estava surpreso, no momento de
iniciar meu relato, por não poder dizer quase nada de objetivo e de positivo sobre
minhas relações com ela. Ao contrário, tudo era fantástico, estranho,
inconsistente e não fazia qualquer sentido.

– Está bem, está bem. Eu perdi o fio e há ainda muitas coisas sobre as quais
não me sinto ainda em condições de refletir, respondi, quase ofegante. Além
disso, o senhor é um homem valente. Passemos agora a um outro assunto: quero
pedir-lhe não um conselho, mas sua opinião.

Calei-me por um instante e reiniciei:
– A seu ver, por que o general sentiu tamanho medo? Por que fizeram um

dramalhão de minhas ridículas infantilidades? A ponto do próprio Des Grieux
julgar indispensável interferir – (e ele não interfere a não ser nas situações as
mais graves. Ele veio me ver, me rogou, suplicou, ele, Des Grieux! Enfim, note
bem, chegou um pouco antes das nove horas e o bilhete de miss Paulina já estava
em suas mãos. Quando terá sido escrito? Podemos nos perguntar. Quem sabe
acordaram miss Paulina às pressas? Além do que, concluo que miss Paulina é sua



escrava (pois ela pede perdão – a mim!), ademais, o que ela tem a ver com tudo
isso, ela pessoalmente? Por que tem nisso tamanho interesse? Por que sentem
tanto medo do primeiro barão que aparece? E o que isso poderá influenciar num
casamento do general com a senhorita Blanche de Cominges? Eles dizem que é
preciso se portar de maneira particular em razão desta circunstância, mas é
demasiado particular, convenhamos! O que pensa disso? Vejo em seus olhos que
a respeito disso o senhor também sabe mais do que eu.

Mr. Astley  sorriu e sacudiu a cabeça.
– Sim, eu creio realmente que, também sobre este assunto, sei mais do que o

senhor, me disse ele. Todo o caso diz respeito a senhorita Blanche e estou
convencido de que esta é a verdade absoluta.

– O que veio fazer aqui a senhorita Blanche?, exclamei, já impaciente (de
repente esperei descobrir alguma coisa sobre a senhorita Paulina).

– Creio que a senhorita Blanche tem neste momento um interesse particular
em evitar de toda maneira um encontro com o barão e a baronesa. Com certeza
seria um encontro desagradável ou pior, escandaloso.

– Não é possível!
– A senhorita Blanche já estava aqui em Roulettenburg, há dois anos,

durante a estação. Eu também estava. Ela não se chamava então mademoiselle
de Cominges e sua mãe, madame veuve Cominges, não existia naquela época. Ao
menos não se tocava nela. Des Grieux não estava lá igualmente. Tenho a
convicção íntima de que eles não apenas não são parentes, mas não se conhecem
senão há pouco tempo. Des Grieux tornou-se marquês há pouco tempo, uma
circunstância me permite esta certeza. Podemos mesmo supor que faz pouco
tempo que se chama Des Grieux. Eu conheço alguém que o conheceu com outro
nome.

– No entanto, ele possui realmente um círculo de relações sólidas.
– É possível. A própria senhorita Blanche pode ter relações. Mas, há dois

anos, a senhorita Blanche, em decorrência da queixa deste mesmo barão, foi
convidada pela polícia a deixar a cidade, o que ela fez.

– Como?
– Ela surgiu aqui em companhia de um italiano, um príncipe com nome

histórico, Barberini ou algo parecido, um homem coberto de joias e de diamantes
autênticos. Eles passeavam numa maravilhosa carruagem. A senhorita Blanche
jogava no trente et quarante. Ganhou no início, depois a sorte mudou, tanto
quanto lembro. Lembro-me que uma noite ela perdeu uma soma fabulosa. Mas o
pior foi que numa bela manhã seu príncipe desapareceu não se sabe para onde.
Os cavalos, a carruagem, tudo desapareceu. Ela devia quantias vultuosas ao
hotel. A senhorita Zelma (de Barberini se transformara bruscamente em
senhorita Zelma) estava no limite do desespero. Ela soluçava e gritava por todo o
hotel e, na sua fúria, rasgava suas vestes. Estava no hotel nesta ocasião um conde
polonês (todos os poloneses em viagem são condes) e a senhorita Zelma,
rasgando suas roupas e arranhando seu rosto como uma gata, com suas belas
mãos brancas e perfumadas, lhe causou certo impacto. Tiveram uma conversa
e, no jantar, já estava consolada. À noite, surgiu no cassino em seus braços. A



senhorita Zelma ria alto, segundo era seu hábito, e mostrava-se um pouco mais à
vontade em seu comportamento. Enfileirou-se de imediato entre aquelas
mulheres habituadas à roleta que, abrindo caminho para a mesa, deslocam um
jogador com um golpe de ombros para conseguir um lugar. É uma habilidade
característica das damas daqui. O senhor o notou certamente.

– Oh, sim!
– Nem vale a pena dar importância a isso. A despeito do público, como deve

ser, nós os suportamos aqui, ao menos aquelas que trocam a cada dia bilhetes de
mil francos. Mas, tão logo cessam de trocar os bilhetes de mil francos, rogamos
que se mandem. A senhorita Zelma continuava a trocá-los, mas foi ainda mais
infeliz nos jogos. Observe que muito frequentemente tais damas têm sorte no
jogo; têm um extraordinário domínio de si mesmas. Aliás, minha história
terminou. Um dia, o conde desapareceu, tanto quanto o príncipe. A senhorita
Zelma veio jogar sozinha à noite; desta vez, ninguém se ofereceu para lhe dar o
braço. Em dois dias perdeu tudo que possuía. Assim que arriscou e perdeu seu
último luís de ouro, ela olhou em volta e descobriu a seu lado o barão de
Wurmerhelm que a observava atentamente com um ar de profunda indignação.
Mas a senhorita Zelma não percebeu a indignação e, dirigindo-se ao barão com
um sorriso que não deixava dúvidas, lhe pediu que colocasse para ela dois luíses
sobre o vermelho. Após o que, a uma reclamação da baronesa, ela foi convidada
a não aparecer mais no cassino. Se o senhor está espantado que eu conheça todos
estes detalhes mesquinhos e perfeitamente inconvenientes, saiba que os obtive
junto a Mr. Fieder, um parente meu que, naquela mesma noite, conduziu a
senhorita Zelma a Spa em sua caleça. Compreenda então: a senhorita Blanche
quer ser a generala, sem dúvida para não receber, no futuro, convites deste tipo.
Ela não joga mais, mas porque ela tem agora, segundo todos os indicativos, um
capital que ela empresta aos jogadores daqui a juros. É muito mais prudente.
Creio inclusive que o infeliz general está na lista de seus devedores. Talvez Des
Grieux lhe deva algum dinheiro. A menos que seja seu sócio. Convenhamos que
ao menos até o casamento ela não deseja chamar a atenção do barão e da
baronesa. Numa palavra, é um escândalo que pode lhe fazer muito mal na
situação em que ela se encontra. O senhor é ligado à casa e seus atos podem
provocar um escândalo, ainda mais que ela aparece todo dia nos braços do
general ou de miss Paulina. Agora compreendeu?

– Não, não entendi!, gritei, golpeando tão violentamente sobre a mesa que o
garçom acorreu assustado.

– Diga-me, Mr. Astley , retomei, num arrebatamento de fúria, se o senhor
conhecia já toda esta história e sabia portanto perfeitamente quem era a
senhorita Blanche de Cominges, como se justifica que não tenha nos colocado de
sobreaviso, a mim, ao general e, sobretudo, sobretudo miss Paulina que vem aqui
ao cassino, em público, pelo braço da senhorita Blanche? É possível isso?

– Eu não podia tê-los colocado em alerta porque os senhores não poderiam
fazer nada, respondeu tranquilamente Mr. Astley . Além disso, colocá-los em
alerta contra o quê? O general sabe de certo muito mais do que eu sobre a
senhorita Blanche e isso não o impede de passear com ela e com miss Paulina. O



general é um homem azarado. Ontem vi a senhorita Blanche cavalgar um
animal magnífico em companhia do senhor Des Grieux e deste principezinho
russo – e o general os seguia montado num alazão. Pela manhã, ele se queixara
de sentir dores nas pernas e, no entanto, ele se mantinha firme na sela. Neste
exato momento, veio-me bruscamente à mente que se tratava de um caso
perdido. De resto, nada disso me diz respeito e foi há pouco tempo que tive o
prazer de conhecer miss Paulina. Ademais, retomou subitamente Mr. Astley , já
lhe disse que não posso lhe reconhecer o direito de me colocar certas questões,
ainda que tenha pelo senhor uma amizade sincera...

– Já é o bastante, disse, levantando-me. Agora vejo claramente que também
miss Paulina sabe como proceder com a senhorita Blanche, mas não consegue se
separar de seu francês e é por isso que aceita passear com ela. Saiba que
nenhuma outra influência a forçaria a passear com a senhorita Blanche e a me
suplicar num bilhete para que não tocasse no barão. É precisamente aí que
intervém esta influência diante da qual tudo se inclina! E portanto, foi justo ela
que me jogou contra o barão! Diabo, não se pode entender nada disso!

– O senhor esquece, primeiro, que esta senhorita Cominges é a noiva do
general e, segundo, que miss Paulina, enteada do general, tem um irmão e uma
irmã mais jovens, filhos do general, completamente abandonados por este
insensível e sem dúvida arruinados.

– Sim, sim, é exato. Separar-se de seus filhos equivale a abandoná-los
completamente. Ficar, é defender seus interesses e talvez salvar alguma parcela
de sua fortuna. Sim, sim, tudo isso é verdade! No entanto... agora compreendo
por que no momento todos se interessam tanto pela vovó!

– Por quê?, perguntou Mr. Astley .
– Aquela velha bruxa de Moscou que não se decide morrer. Eles aguardam

o telegrama que anunciaria seu falecimento.
– Certo, todo o interesse está concentrado nela. Tudo depende da herança.

Aberta a sucessão, o general se casa; miss Paulina também terá as mãos livres. E
Des Grieux...

– O que tem com Des Grieux?
– Des Grieux será reembolsado. É por isso que ele espera.
– Acredita que é só isso que ele espera?
– Não sei mais do que isso, disse Mr. Astley , que se fechou num silêncio

obstinado.
– E eu, eu sei! Eu sei!, repeti furibundo. Eles esperam também a herança,

porque Paulina receberá um dote e, tão logo ela o receba, ele se lançará em seu
pescoço. Todas as mulheres são iguais! As mais orgulhosas se tornam as
escravas mais vis! Paulina não pode amar a não ser com paixão, eis tudo! Esta é
minha opinião! Olhe-a, sobretudo quando ela está sentada, só e pensativa: parece
predestinada, condenada, maldita, destinada a todos os horrores da vida e da
paixão!... Ela... ela...mas, quem me chama?, exclamei de súbito. Quem grita?
Escutei alguém gritar em russo: “Alexis Ivanovitch!”. É uma voz de mulher.
Escute, escute!

Neste momento, nos aproximamos de nosso hotel. Havíamos deixado o café



há um bom tempo e quase sem o perceber.
– Escutei uma mulher gritar, mas não sei a quem ela chamava. Ela falava

em russo. Agora, vejo de onde vem este grito, disse Mr. Astley  estendendo a
mão: é aquela mulher, sentada numa grande poltrona e que aqueles criados
acabam de transportar ao terraço. Carregam malas atrás dela. É portanto o trem
que acaba de chegar.

– Mas por que ela me chama? Ela volta a gritar: veja, está acenando para
nós.

– Estou vendo, disse Mr. Astley .
– Alexis Ivanovitch! Alexis Ivanovitch! Oh, meu Deus, que imbecil!
Estas exclamações, pronunciadas com uma voz aguda, nos chegavam do

terraço do hotel. Corremos quase até a escadaria. Alcancei o patamar... meus
braços caíram com estupor e meus pés grudaram ao solo.
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o patamar superior da grande escadaria para onde havia sido transportada
numa cadeira, rodeada por criados, servos e da incontável criadagem

obsequiosa do hotel, na presença do próprio maître, vindo ao encontro desta
visitante que desembarcara de uma maneira tão ruidosa, acompanhada de
pessoas, de uma multidão de valises e de cofres, carregada num trono... a avó!
Sim, era a própria, a terrível e rica Antonina Vassilievna Tarassevitch, com a
idade de setenta e cinco anos, proprietária e grande dama de Moscou, la
baboulinka, objeto daquela ida e vinda de telegramas, morrendo e no entanto
viva, e que, bruscamente, surgia entre nós, em pessoa, sem mais nem menos.
Incapaz de mover as pernas, era carregada numa cadeira, como acontecia há
cinco anos, mas se mostrava, como de hábito, alerta, agressiva, satisfeita consigo
mesma, se mantinha reta, falava alto e gritava com um tom de comando,
governava todo mundo. Em resumo, em tudo igual àquela que tive a honra de ver
por duas vezes, quando ingressei como preceptor na casa do general. Era natural
que, diante dela, eu ficasse petrificado de surpresa. Ela havia me reconhecido a
cem passos de distância com seus olhos de lince, quando era colocada na
cadeira. Reconhecera-me e me chamara pelo meu nome e meu sobrenome, que
gravara, como de hábito, após tê-los ouvido uma só vez. “Mas é uma mulher
destas que eles esperavam ver na sepultura e cuja herança já dividiam?, me
passou pela cabeça; mas é ela que nos enterrará a todos, inclusive o pessoal do
hotel! Meu Deus, o que acontecerá com eles, o que fará agora o general?! Ela
vai colocar a casa de cabeça para baixo!”

– Bem, meu caro, por que fica plantado aí, esbugalhando os olhos?,
continuava a gritar para mim a avó. Não sabes cumprimentar, dizer bom dia,
não? É demasiado orgulhoso para isso, talvez? Ou não me reconheces?
Compreende, Potapy tch, disse ela virando-se na direção de um velhinho com
cabelos brancos, com roupas e gravata branca, calva rosa, seu mordomo, que a
acompanhava em viagem, compreendes, ele não nos reconhece! Eles já haviam
me enterrado! Enviavam telegrama sobre telegrama: “Ela morreu, não
morreu?”. Pois eu sei tudo, ainda tenho sangue nas veias!

– Por favor, Antonina Vassilievna, por que eu lhe desejaria mal?, respondi
alegremente, tão logo recuperei meu espírito... Eu estava apenas surpreso...
Como não se espantar: é tão inesperado...

– Que há nisso de espantoso? Subi num vagão e parti. Neles se fica muito à
vontade, não tem solavancos. Tu foste passear?

– Sim, dei uma volta no cassino.
– Estamos bem aqui, disse a avó olhando em volta. Está quente e as árvores

são magníficas. É isso que eu adoro! Nosso pessoal está em casa? O general?
– Está, sim, estão todos neste momento.
– Ah, aqui também, eles impõem a moda. Eles dão o tom. Têm um carro,

pelo que me disseram, les seigneurs russes![32] Após dilapidarem sua fortuna,
fugiram para o estrangeiro! Prascovia[33] está com eles?

– Sim, Paulina Alexandrovna também está aqui.



– E o francesinho? Deixe, eu mesma os encontrarei. Alexis Ivanovitch, leve-
me ao general. E tu, está bem aqui?

– Vou indo, Antonina Vassilievna.
– Tu, Potapy tch, diga a este garçom paspalho que me dê um apartamento

confortável, agradável antes de mais nada, e que para lá carreguem
imediatamente as bagagens. Mas por que todos se precipitam para me levar? Por
qual razão se dedicam desta maneira? Que servilidade! Quem está com você?,
perguntou, virando-se para mim.

– Mr. Astley , respondi.
– Que Mr. Astley?
– Um viajante, um grande amigo meu. Ele também conhece o general.
– Um inglês. É por isso que ele me olha fixamente, sem descerrar os dentes.

Aliás, amo os ingleses. Bom, levem-me para cima, levem-me imediatamente a
seu apartamento. Onde eles estão instalados?

Ergueram a vovó. Adiantei-me e subi a grande escadaria do hotel. Nosso
cortejo era uma sensação. Todos que nos encontravam paravam a nos observar
com olhos arregalados. Nosso hotel passa pelo mais belo, mais caro e mais
aristocrático da cidade. Nas escadas e nos corredores, cruzamos com belas
senhoras e ingleses majestosos. Alguns foram se informar junto ao maître do
hotel, o qual, por sua vez, ficou muito impressionado. Respondia naturalmente, a
todos que lhe indagavam, que se tratava de uma estrangeira de alto gabarito, uma
russa, uma condessa, uma grande senhora, e que ela ocupara o apartamento que
fora utilizado oito dias atrás pela grande duquesa de N... Os ares imperiais e
dominadores da vovó entronizada em sua cadeira chamavam a atenção. Cada
vez que cruzávamos com alguém, ela o examinava de imediato com seu olhar
escrutador e colocava, em voz alta, questões sobre todo mundo. A vovó tinha um
temperamento robusto e, ainda que não saísse jamais de sua cadeira, percebia-
se, ao olhá-la, que era de grande estatura. Ela se mantinha ereta como um i sem
se apoiar em sua cadeira. Mantinha erguida sua grande cabeça com cabelos
brancos, com traços grossos e marcados. Olhava com um ar altivo e até
provocador; percebia-se que seu olhar e seus gestos eram inteiramente naturais.
Apesar de seus setenta e cinco anos, seu rosto era bastante jovial e seus dentes
não estavam muito estragados. Usava uma veste de seda negra e um gorro
branco.

– Ela me interessa muito, murmurou Mr. Astley , subindo as escadas a meu
lado.

“Ela está sabendo dos telegramas, pensei, ela conhece Des Grieux, mas
parece ignorar a existência da senhorita Blanche.” Comentei isso com Mr.
Astley .

Confesso, envergonhado, que tão logo o meu susto inicial passou, senti-me
extremamente alegre pelo golpe que iríamos aplicar dentro de instantes no
general. Isso tinha sobre mim o efeito de um estimulante e eu segui em frente,
todo feliz.

O nosso grupo estava instalado no terceiro andar. Sem aviso e sem mesmo
bater, abri a porta de dois batentes e a vovó fez uma entrada triunfal. Eles



estavam todos, como a pedido, reunidos no gabinete do general. Era meio-dia e
planejavam, ao que parecia, uma excursão em conjunto, quem iria em caleça e
quem iria a cavalo; e com eles estavam alguns convidados. Além do general, de
Paulina, das crianças e sua governanta, estavam no gabinete: Des Grieux, a
senhorita Blanche, trajada como amazona, sua mãe, a viúva Cominges, o
principezinho e um sábio alemão que eu já vira uma ocasião junto com eles.

Empurramos a cadeira da vovó para o meio do gabinete, a três passos do
general. Grande Deus, jamais esquecerei este impacto! Quando entramos, o
general contava alguma coisa e Des Grieux o secundava. É preciso observar que
a senhorita Blanche e Des Grieux há dois ou três dias estavam muito dedicados
ao principezinho, à la barbe du pauvre général[34], e a companhia havia
assumido um tom talvez artificial, mas divertida, cordial e íntima. Diante da visão
da vovó, o general deixou cair o queixo e parou no meio de uma frase. Ela a
fixava, os olhos arregalados, como se estivesse fascinado pela visão de um
monstro pré-histórico. A vovó o contemplava sem dizer palavra, imóvel, mas
com um olhar triunfante, provocador e zombeteiro! Observaram-se assim por
uma dezena de segundos em meio a um silêncio geral. Des Grieux ficou de início
estupefato, mas a seguir uma inquietação extrema surgiu em seu rosto. A
senhorita Blanche arqueou as sobrancelhas, a boca entreaberta, encarando a
vovó com um ar estúpido. O príncipe e o sábio contemplavam este quadro muito
intrigados. No olhar de Paulina juntavam-se um espanto e uma perplexidade
extremas, depois ela tornou-se branca como linho; após alguns instantes, o sangue
fluiu em seu rosto e enrubesceu suas faces. Sim, era uma catástrofe para todo
mundo! Eu me limitava a saltar meus olhares da vovó aos presentes e, destes, à
vovó. Mr. Astley , a sua maneira, mantinha-se à parte, digno e calmo.

– Bem, eis-me aqui! Venho no lugar do telegrama!, divertiu-se a vovó,
rompendo o silêncio. Não esperavam por mim, não é mesmo?

– Antonina Vassilievna... minha querida tia... por qual acaso..., grunhiu o
infeliz general. Se a vovó guardasse o silêncio mais uns segundos, ele talvez
tivesse um ataque.

– Como, qual acaso? Subi num vagão e vim! Para que servem as estradas de
ferro? Pensavam que por acaso eu iria sair de casa, os pés juntos, e lhes deixar
uma herança? Pois eu sei que tu enviaste telegramas. Isso deve ter custado caro
para ti. Daqui, o preço não é barato. Mas, tomei minha coragem pelas mãos e
eis-me aqui. Aqui temos o francês? Senhor Des Grieux, acredito.

– Oui, madame, retrucou Des Grieux, et croyez que je suis si enchanté...
votre santé...c’est un miracle... vous voir ici... una surprise charmante...[35]

– Charmante, é! Eu te conheço, farsante, e não creio em ti nem este
pouquinho (ela lhe mostrou seu dedo mindinho). Quem é esta pessoa?, retomou
ela, indicando a senhorita Blanche. A francesa com aparência espalhafatosa,
vestida de amazona, uma chibata na mão, a chocara visivelmente. – Ela é daqui?

– É a senhorita Blanche de Cominges e esta é sua mãe, a senhora de
Cominges. Estão hospedadas neste hotel, expliquei.

– Ela é casada?, perguntou a velha senhora sem cerimônia.
– Não, trata-se de uma senhorita, respondi o mais respeitosamente que pude,



baixando intencionalmente a voz.
– Ela é alegre?
Não entendi a pergunta.
– A gente não se entedia com ela? Ela sabe falar russo? Em Moscou, Des

Grieux estropiava algumas palavras.
Expliquei que a senhorita de Cominges jamais havia estado na Rússia.
– Bonjour!, disse a vovó, bruscamente, dirigindo-se sem qualquer preâmbulo

à senhorita Blanche.
– Bonjour, madame, fez a senhorita Blanche, mergulhando numa reverência

cerimoniosa e estudada e deixando ver, sob a capa de uma extrema polidez, pela
expressão de seu rosto e de sua pessoa, seu espanto com uma questão e uma
conduta tão estranhas.

– Oh, ela baixa os olhos, ela dissimula: vê-se de imediato que pássaro
pegamos: uma atriz ou algo deste gênero. Estou hospedada neste hotel, no andar
de baixo, disse ela voltando-se bruscamente para o general. Vamos ser vizinhos.
Isso lhe deixa contente ou não?

– Oh, minha tia, creia em meus sinceros sentimentos... de satisfação,
respondeu o general. Ele já havia se recuperado um pouco e como, quando
precisava, sabia encontrar os termos graves que convinham, se pôs a perorar.
Ficamos tão alarmados, tão chocados pelas notícias a respeito de sua
indisposição... Recebíamos telegramas tão desesperados e, súbito...

– Tu mentes, tu mentes, o interrompeu de imediato a vovó.
– Mas como, interrompeu-a por sua vez o general, subindo o tom e fazendo

de conta que não havia entendido, como se decidiu por uma viagem destas?
Convenhamos, na sua idade e neste estado de saúde... tudo isso é tão inesperado
que nosso espanto é compreensível. Mas eu estou tão contente... vamos todos nos
esforçar (aqui, ele se pôs a sorrir com uma expressão de alegria estudada) para
tornar sua estada aqui o mais agradável possível...

– Vamos lá, chega! Deixe de tagarelices inúteis. Estás dizendo bobagens,
como é teu costume. Eu mesma escolherei como passar meu tempo. Aliás, não
sou vingativa. Tu me perguntas como decidi empreender esta viagem? Da
maneira mais simples. O que lhes causa tanto espanto? Bom dia, Prascovia, que
fazes aqui?

– Bom dia, vovó, disse Paulina, aproximando-se. Há muito tempo que está
viajando?

– Enfim uma pergunta inteligente depois de todos estes ohs! e estes ahs! Pois
bem: eu estava na cama há uma eternidade e tentava me curar; então, despachei
todos os médicos e chamei o sacristão de São Nicolau. Ele já curou uma senhora
da mesma doença com pó de feno. A mim ele também curou: em dois dias,
transpirei por todos os poros e me levantei. Então, os meus alemães se reuniram
novamente, colocaram seus óculos e decidiram: “Se for fazer um tratamento de
água no estrangeiro, a obstrução desaparecerá por completo”. “Por que não?”,
pensei. Os chatos começaram a berrar: “É uma loucura ir até lá!”. Vamos,
então! Em vinte e quatro horas minha bagagem estava arrumada e, na semana
passada, peguei uma camareira e Potapy tch, depois Fédor, a quem mandei



voltar a Berlim, pois vi que não tinha necessidade dele e bem que eu poderia ter
viajado sozinha... Reservei um compartimento especial; há carregadores em
todas as estações que por vinte copeques levam você aonde quiser. Vocês têm
um belo apartamento!, concluiu, olhando em volta. Onde arrumas dinheiro, meu
caro? Hipotecaste tudo, se não me engano. A este francesinho, por exemplo,
deves uma pilha de dinheiro. Sei de tudo, não te melindres.

– Minha tia, começou o general, inteiramente confuso, estou surpreso... me
parece que posso, sem a tutela de ninguém... de resto, minhas despesas não
ultrapassam meus recursos e aqui, nós...

– Não excedem teus recursos, tu és audacioso mesmo! Então, deves ter
esfolado teus filhos de seus últimos centavos, tu, o tutor deles!

– Depois dessa... depois destas palavras... – retomou o general, indignado –
não sei...

– Não sabes o quê? Suponho que não saias de perto da roleta! Tu estás na
miséria!

O general ficou tão aterrado que quase sufocou sob o impacto da emoção.
– Na roleta, eu? Um homem de meu gabarito!... Pense melhor, minha tia, a

senhora não está ainda refeita...
– Mentira, tudo isso é mentira! Aposto que não consegues te desgrudar da

roleta! Está delirando! Irei hoje mesmo ver o que é esta tal de roleta. Prascovia,
me diga o que há para se ver aqui. Alexis Ivanovich me levará; tu, Potapy tch,
anotes a lista dos lugares a visitar. O que há para se ver aqui?, repetiu ela virando-
se para Paulina.

– Nas redondezas temos as ruínas de um castelo, depois o Schlangenberg.
– O que é este tal de Schlangenberg? Um bosque?
– Não. É uma montanha; lá existe um pointe...
– Que pointe é essa?
– O lugar mais elevado da montanha. Lá existe uma sebe. A vista é

incomparável.
– Será preciso levar minha cadeira até lá em cima? Isso é possível?
– Pode-se encontrar carregadores, respondi.
Neste momento, Fédossia, a criada, veio saudar a vovó, trazendo as crianças

do general.
– Ah, nada de beijação! Não gosto de beijos e abraços de crianças. São

muito ramelentos. Como te sentes aqui, Fédossia?
– Aqui estamos muito bem, muito bem, minha cara senhora Antonina

Vassilievna, respondeu Fédossia. E a senhora, como vão as coisas, minha cara?
Nós nos preocupamos muito com a senhora!

– Sei disso. Tu, ao menos, és uma alma simples. Todas estas pessoas são
seus convidados?, perguntou, dirigindo-se novamente a Paulina. Quem é esse
magricela de óculos?

– O príncipe Nilski, vovó, lhe disse Paulina em voz baixa.
– Ah, um russo? Eu que pensava que ele não entendia! Não deve ter ouvido!

Já vi Mr. Astley . Mas hei-lo aqui novamente, fez a vovó ao percebê-lo. Bom dia,
disse ela, à queima-roupa.



Mr.Astley  inclinou-se sem dizer palavra.
– Vamos, o que vai me dizer de agradável? Diga alguma coisa! Traduza

para ele, Paulina.
Paulina traduziu.
– Eu diria que a observo com grande prazer e que estou feliz que esteja com

boa saúde, respondeu Mr. Astley  num tom sério mas com extrema solicitude.
Suas palavras foram traduzidas para a vovó e elas foram visivelmente de

seu agrado.
– Como estes ingleses têm resposta para tudo!, fez ela. Não sei por que,

sempre amei os ingleses; não há comparação possível com os franceses! Venha
me ver, disse ela a Mr. Astley . Procurarei não entediá-lo muito. Traduza isso
para ele e lhe diga que estou hospedada aqui no primeiro andar. No primeiro
andar, entendeu? Embaixo, embaixo, repetiu ela a Mr. Astley  mostrando-lhe o
assoalho com o dedo.

Mr. Astley  ficou embevecido com o convite.
A velha senhora mediu Paulina de alto a baixo com um olhar atento e

satisfeito.
– Eu te amaria muito, Prascovia, lhe disse bruscamente. Tu és uma jovem

boa, a melhor de todo este grupo, mas tu tens um caráter daqueles!... Eu
também, aliás... Dê uma volta, só um pouco. Não são falsos estes cabelos aí, não
é?

– Não, vovó, são meus.
– Felizmente, tenho horror desta moda estúpida. Tu és tão bela. Eu me

apaixonaria por ti caso fosse um jovem. Por que não te casas? Bom, preciso ir.
Quero passear, depois de tanto tempo dentro de um trem... E então, continuas
amuado?, perguntou ao general.

– Por favor, minha tia, pare com isso!, retomou o general, recuperando a
serenidade. Compreendo que, na sua idade...

– Cette vieille est tombée en enfance[36], Des Grieux murmurou para mim.
– Quero ver tudo por aqui. Tu me cedes Alexis Ivanovitch?, a vovó

perguntou ao general.
– Oh! tanto quanto quiser, mas eu mesmo... e Paulina, e o senhor Des

Grieux... para qualquer um de nós seria um prazer acompanhá-la.
– Huuum, um prazer! Tu me fazes rir, meu caro. Aliás, não te darei

dinheiro, acrescentou subitamente dirigindo-se ao general. Levem-me ao meu
apartamento: vou dar uma olhada nele e, depois, andaremos por toda parte.
Vamos.

A vovó foi erguida novamente e todos descemos a escadaria em procissão
atrás da sua cadeira. O general andava como se estivesse aturdido por um golpe
de cassetete. Des Grieux pensava. A senhorita Blanche quis de início ficar, mas
acabou nos seguindo. O príncipe vinha em seus calcanhares. No apartamento do
general só ficaram o alemão e a senhora viúva Cominges.
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CAPÍTULO X

as estações de águas e, presumivelmente, também por toda Europa, os
administradores e gerentes de hotel, quando reservam um apartamento a um

cliente, levam em conta menos as suas exigências ou seus desejos do que a
opinião que têm a respeito deles; é justo reconhecer que raramente se enganam.
Mas eles deram à vovó, Deus sabe por qual razão, dependências tão faustosas
que desta vez eles passaram dos limites: quatro peças magnificamente equipadas
com banheiro, quartos para as domésticas, quarto separado para o camareiro etc.
etc. ... Uma grande duquesa efetivamente ali havia passado oito dias
recentemente e eles apressaram-se, é claro, em comunicá-lo aos novos
ocupantes, a fim de aumentar ainda mais o preço da estadia. Transportaram, ou
melhor, rodou-se com a vovó por todos os quartos e ela fez deles um exame
atento e severo. O gerente do hotel, um homem de uma certa idade, careca, a
acompanhou cortesmente durante este giro.

Não sei por quem eles tomavam a vovó. Sem dúvida por uma pessoa de
grande distinção e, sobretudo, muito rica. No registro, colocaram pressurosos:
Madame la Générale, princesse de Tarassevitcheva[37], ainda que a vovó jamais
tenha sido princesa. Os empregados, o compartimento reservado, a pilha de
pacotes inúteis, de valises e mesmo de cofres que se havia desembarcado com a
velha senhora serviram sem dúvida de pedestal a seu prestígio. E a cadeira, o
tom cortante e a voz da vovó, suas perguntas impertinentes feitas com um ar
desenvolto e sem permitir a menor réplica, em resumo, toda a pessoa da avó,
reta, brusca, autoritária, terminaram por lhe conquistar uma veneração universal.
Enquanto ela passava a revista em seu apartamento, a velha senhora fazia
bruscamente com que parassem sua cadeira, indicava um objeto qualquer do
mobiliário e colocava questões inesperadas ao gerente do hotel, que sorria
respeitosamente, mas que já estava começando a tremer. Ela o interrompia em
francês, língua que falava muito mal, de tal forma que com frequência eu
precisava traduzir. A maioria das respostas do gerente a desagradavam e lhe
pareciam insuficientes. Além disso, ela fazia perguntas desprovidas de sentido e
inspiradas na mais delirante fantasia. Por exemplo, ela parou bruscamente diante
de um quadro: uma cópia muito fraca de um original célebre, com motivo
mitológico.

– De quem é este retrato?
O gerente respondeu que, presumivelmente, era de uma condessa.
– Como não sabe? Mora aqui e não sabe! Por que este quadro está aqui? Por

qual razão ela é vesga?
A todas estas questões, o gerente do hotel não conseguiu responder de modo

satisfatório e ficou até mesmo atônito.
– Que imbecil!, declarou a vovó em russo.
Foi conduzida adiante. O mesmo incidente se reproduziu com uma estatueta

de Saxe que a velha senhora contemplou longamente e depois pediu que fosse
retirada, sem que se soubesse por qual razão. Enfim, ela submergiu o gerente
com perguntas: quanto havia custado o tapete do quarto de dormir, onde fora



fabricado? O gerente prometeu que iria se informar.
– Que asno!, grunhiu ela, enquanto dirigia sua atenção ao leito.
– Eis aí um magnífico dossel! Desfaça-o.
A cama foi desfeita.
– Mais, mais, desfaçam tudo. Retirem os travesseiros, as fronhas, retirem as

colchas.
Tudo foi colocado abaixo. A vovó examinou atentamente.
– Felizmente não há percevejos. Levem toda a roupa branca. Colocaremos

meus lençóis e meus travesseiros. Além disso, tudo isso aqui é demasiado
luxuoso; não preciso, na minha idade, de um apartamento destes. A gente se
entedia sozinha. Alexis Ivanovitch, venha me ver com frequência, tão logo
termines de dar as lições às crianças.

– Desde ontem não estou mais aos serviços do general, respondi, e moro no
hotel por minha própria conta.

– Por qual razão?
– Dia destes chegou de Berlim, com sua esposa, um alemão de alto coturno,

um barão. Ontem, durante o passeio, eu me dirigi a ele em alemão, sem
observar a pronúncia berlinense.

– E daí?
– Ele tomou isso por uma impertinência e foi queixar-se ao general; este me

despediu de imediato.
– Mas como, tu ofendeste este barão? Mesmo que tenhas feito isso, que mal

haveria nisso!
– Oh, não, foi ele que ergueu sua bengala contra mim.
– E tu, remelento, permitiste que ele tratasse assim ao preceptor de teus

filhos, disse ela bruscamente ao general, e o despediste além de tudo! Vocês
todos não valem nada, pelo que vejo.

– Não se preocupe, titia, respondeu o general com uma nuança de
familiaridade altiva, eu sei conduzir meus negócios. Ademais, Alexis Ivanovitch
não lhe fez um relato inteiramente exato.

– E como conseguiu suportar isso?, me perguntou ela.
– Quis desafiar o barão a um duelo, respondi com o ar mais modesto e mais

calmo, mas o general se opôs.
– Por quê?, perguntou a vovó. Tu, meu caro, podes ir, voltarás quando fores

chamado, disse ela ao gerente do hotel. Não posso suportar esta carranca de
Nurenberg!

O outro fez uma reverência e saiu, sem compreender, é claro, o que dizia a
vovó.

– Permita-me, minha tia, os duelos são possíveis?, perguntou o general com
uma risota.

– E por que não? Os homens são todos uns garnisés; eles teriam lutado, eis
tudo. Vocês são todos uns galinhas mortas, é claro, são incapazes de sustentar a
honra de seus países. Vamos, levem-me! Potapy tch, dê ordens para que dois
carregadores estejam sempre à minha disposição. Acerte com eles e fixe as
condições. Dois bastam. Apenas nas escadas é preciso me carregar; em terreno
plano, na rua, basta empurrar, explique a eles. E dê a eles um adiantamento, eles



serão mais educados. Tu ficarás sempre perto de mim e tu, Alexis Ivanovitch,
me mostre este tal barão quando estivermos passeando: que eu ao menos veja
quem é este “von barão”. Vamos, onde está afinal esta roleta?

Eu lhe expliquei que as roletas estavam instaladas nos salões do cassino. A
seguir vieram as questões: “Há muitas delas? Há muita gente que joga? Joga-se
durante todo o dia? Como ficam dispostas?”. Respondi que afinal o melhor seria
olhar tudo isso com seus próprios olhos, e que era muito difícil descrever.

– Está bem, que me transportem imediatamente! Toma a dianteira, Alexis
Ivanovitch!

– Como, minha tia, sem ao menos descansar um pouco?, perguntou o
general, solícito.

Ele parecia um tanto agitado. Além disso, todos tinham um ar constrangido e
olhavam-se com o canto dos olhos. Provavelmente estariam sentidos e mesmo
envergonhados em acompanhar a vovó ao cassino onde ela iria, sem dúvida, se
entregar a alguma excentricidade, e em público desta vez. No entanto, todos se
ofereciam para lhe fazer companhia.

– Por que descansaria? Não estou cansada. Há cinco dias que estou imóvel.
Em seguida, iremos ver as fontes, as águas termais. E depois... este... como
disseste, Prascovia? este pointe, é isso?

– Sim, vovó.
– Que seja, pointe. O que mais existe por aqui?
– Muitas coisas, vovó, disse Paulina embaraçada.
– Bom, não sabes de nada! Marta, vem também comigo, disse ela a sua

camareira.
– Por que deseja levá-la, minha tia?, se inquietou subitamente o general. É

impossível. Chego a duvidar que se deixe Potapy tch entrar no interior do cassino.
– Besteiras! Por acaso a deixaremos fora pelo fato de ser uma doméstica?

Ela é, no entanto, uma criatura viva; já há oito dias corremos as estradas, ela
também tem o desejo de ver alguma coisa. Com quem iria se não fosse conosco?
Ela não ousa nem mesmo dar um passo sozinha na rua.

– Mas, vovó...
– Tens vergonha de me acompanhar, por acaso? Então, fique em casa, nada

te será solicitado. Um general, grandes coisas! Eu também sou generala.
Ademais, não tenho nenhuma necessidade de arrastar este séquito atrás de mim.
Verei tudo com Alexis Ivanovitch...

Mas Des Grieux insistiu para que todos fossem em comitiva e se esmerou
em frases amáveis a respeito do prazer em acompanhá-la etc. ... Todos se
puseram em marcha.

– Elle est tombée en enfance, repetiu Des Grieux ao general. Sozinha, fará
besteiras... Não compreendi, mas ele tinha com certeza um plano qualquer na
cabeça e talvez houvesse recuperado a esperança.

O cassino ficava a uns quinhentos metros. Tomamos a aleia de castanheiros
até a praça, onde fizemos a volta e entramos diretamente no cassino. O general
estava um pouco mais tranquilo, pois nosso cortejo, embora bastante excêntrico,
não deixava de ter alguma dignidade. E nada havia de espantoso no fato de que



uma pessoa doente e debilitada, privada do uso das pernas, viesse a uma estação
de águas. Mas, visivelmente, o general temia o cassino. Por que uma enferma,
que era, além do mais, uma senhora idosa, iria à roleta? Paulina e Blanche
andavam cada uma de um lado da cadeira de rodas. Blanche ria, demonstrando
uma gaiatice discreta e, de tempos em tempos, trocava até mesmo observações
brincalhonas com a vovó, a ponto desta lhe dedicar alguma atenção. Paulina, do
outro lado, era obrigada a responder às questões incontáveis e incessantes da
velha senhora, tais como: “Com quem acabamos de cruzar? Que mulher é
aquela no carro? A cidade é grande? O jardim tem uma área muito grande? Que
árvores são estas? Como se chamam estas montanhas? Existem águias por aqui?
Que telhado engraçado!”. Mr. Astley , que caminhava a meu lado, sussurrou-me
que esperava muito daquela manhã.

Potapy tch e Marta seguiam mais atrás da cadeira. Potapy tch de fraque e
gravata branca, mas com um boné, e Marta, uma solteirona de quarenta anos,
com maçãs do rosto vermelhas e cujo cabelos já se tornavam grisalhos, com um
gorro, roupas indianas e sapatos de couro de cabra que rangiam. A vovó se
voltava com frequência para eles para lhes dirigir algumas palavras. Des Grieux
e o general ficaram ligeiramente mais atrás e conversavam animadamente. O
general estava bastante abatido. Des Grieux conversava com um ar decidido.
Talvez procurasse levantar o moral de seu companheiro; estava, visivelmente,
lhe dando conselhos. Mas a vovó já havia pronunciado a frase fatal: “Eu não vou
te dar dinheiro”. Talvez esta declaração parecesse inverossímil a Des Grieux,
mas o general conhecia sua tia. Notei que Des Grieux e a senhorita Blanche
continuavam a trocar piscadelas. Percebi quando o príncipe e o alemão, ao final
da aleia, esperaram que nos distanciássemos e tomaram outra direção.

Fizemos uma entrada triunfal no cassino. O porteiro e os criados
demonstraram a mesma solicitude que a criadagem do hotel. Nos olhavam com
curiosidade. A vovó nos ordenou que, antes de mais nada, a conduzíssemos por
um giro em todas as salas. Tanto saudava a uns quanto ficava indiferente a
outros, mas se informava a respeito de tudo. Afinal alcançamos as salas de jogo.
O criado em guarda diante da porta fechada de imediato abriu seus dois batentes,
talvez tomado pela surpresa.

A aparição da vovó causou uma profunda impressão no público. Nas mesas
de roleta e, no outro lado da sala, onde se encontra a mesa de trente et quarante,
se comprimiram cerca de cento e cinquenta ou duzentos jogadores em várias
fileiras. Aqueles que haviam conseguido insinuar-se até a mesa defendiam
firmemente suas posições, como é hábito, e não cediam seu lugar antes de ter
perdido todo seu dinheiro, pois não é permitido permanecer nestas posições como
simples espectadores, ocupando gratuitamente o lugar de um jogador. Ainda que
cadeiras fossem colocadas em torno das mesas, poucas pessoas sentaram-se
nelas, sobretudo quando a multidão estava compacta, pois ficando de pé ocupa-se
um menor espaço e se fica à vontade para apostar e colocar as fichas. As
pessoas da segunda ou terceira fila se apertavam contra aquelas da primeira,
esperando sua vez. Mas, em certas ocasiões, em sua impaciência, eles enfiavam
suas mãos por entre os jogadores para depositar suas apostas. Na terceira fila, as
pessoas se esforçavam da mesma maneira para fazer chegar suas fichas ao



tapete verde; assim, a cada dez ou cinco minutos se elevava um protesto em um
dos cantos da mesa. O policiamento do cassino é no entanto muito benfeito. Não
podem, evidentemente, evitar o empurra-empurra; ao contrário, ficam felizes
quando há afluência, pois ganham com ela. Mas oito crupiês, sentados em torno
da mesa, controlam as apostas com atenção; são eles que pagam e, caso uma
contestação ocorra, são eles que a destrincham. Em casos extremos, chama-se a
polícia e o caso é decidido imediatamente. Os agentes estão nas salas, em trajes
civis, entre os espectadores, de sorte que não possam ser reconhecidos. Vigiam
sobretudo os pequenos ladrões e os profissionais que são muito numerosos nas
roletas onde o exercício de sua industriosidade é particularmente facilitada. Com
efeito, em qualquer outro lugar é necessário remexer nos bolsos ou arrombar
fechaduras o que, em caso de insucesso, acarreta uma montoeira de
aborrecimentos. Aqui basta simplesmente aproximar-se da roleta, começar a
jogar e, súbito, ostensivamente, diante do nariz e das barbas de todos, surrupiar o
ganho de um outro e metê-lo no bolso. Em caso de altercação, o ladrão grita, em
alto e bom som, que aquele prêmio é dele. Se o golpe é executado com destreza
e se as testemunhas hesitam, o ladrão com frequência consegue guardar o
dinheiro, quando a soma, bem entendido, não é muito vultosa, pois nesse caso ela
seria observada pelos crupiês ou por um outro jogador. Se a soma não é muito
elevada, o verdadeiro proprietário renuncia por si mesmo a continuar a disputa e
se retira, temendo um escândalo. Mas, caso se chegue a desmascarar o ladrão,
ele é expulso sem consideração.

A vovó contemplou tudo isso de longe, com uma curiosidade ávida. Ela
ficou deliciada quando um ladrão foi expulso. O trente et quarante mexeu pouco
com sua curiosidade; foi a roleta que lhe agradou, sobretudo quando a bolinha
rodava. Ela queria, enfim, ver o jogo mais de perto. Não sei como isso foi feito,
mas os garçons e alguns indivíduos solícitos (a maior parte, poloneses arruinados
pelo jogo, que ofereciam seus serviços aos jogadores bem-sucedidos e a todos os
estrangeiros) lhe conseguiram um lugar bastante próximo do meio da mesa, ao
lado do crupiê principal, e para aí rolaram sua cadeira, apesar do aperto. Uma
grande quantidade de visitantes, que não jogavam mas olhavam (principalmente
os ingleses com suas famílias), afluíram em seguida à mesa a fim de contemplar
a vovó por detrás das costas dos jogadores. Os crupiês encheram-se de
esperanças: uma jogadora tão excêntrica prometia efetivamente algo de
extraordinário. Uma mulher de setenta anos, enferma, que desejava jogar... eis
aí uma circunstância pouco comum. Também me esgueirei até a mesa e me
instalei ao lado da vovó. Potapy tch e Marta permaneceram à distância, no meio
da multidão. O general, Paulina, Des Grieux e a senhorita Blanche juntaram-se
igualmente aos espectadores.

Antes de mais nada, a vovó observou os jogadores que estavam a sua volta.
E me colocava, em voz baixa, algumas questões: “Quem é esse? E aquele
outro?” Interessou-se sobretudo por um jovem na extremidade da mesa que
jogava pesado, apostava em milhares de francos e que já ganhara, segundo o
que murmuravam seus vizinhos, cerca de quarenta mil francos que estavam a
sua frente formando um monte de cédulas e de peças de ouro. Ele estava lívido.
Seus olhos faiscavam e suas mãos tremiam. Apostava sem medida, pegando o



dinheiro aos punhados e no entanto não cessava de ganhar e o ouro acumulava-se
a sua frente. Os garçons agitavam-se, trouxeram-lhe uma cadeira, abriram um
espaço a sua volta, para que ele se sentisse mais à vontade e para que a multidão
não o sufocasse; tudo isso na esperança de uma rica recompensa. Alguns
jogadores felizardos as dão sem medidas, retirando o dinheiro de seus bolsos aos
punhados. Ao lado do jovem, já se instalara um polonês que não parava quieto e
que lhe falava a todo instante aos ouvidos com um ar respeitoso, sem dúvidas
para aconselhá-lo e para dirigir seu jogo e, bem-entendido, na espera de uma
remuneração. Mas o jogador mal lhe dava atenção, apostando a torto e a direito
e continuando a empilhar seus ganhos. Visivelmente, perdera a cabeça.

A vovó o observou durante alguns minutos.
– Diga-lhe, solicitou a mim, puxando meu cotovelo, diga-lhe que abandone,

que reúna seu dinheiro o mais rápido e saia. Ele vai perder, vai perder tudo num
instante, ela se inquietou, quase ofegante de emoção. Onde está Potapy tch?
Mande Potapy tch falar com ele! Mas diga-lhe, diga-lhe então, disse-me ela me
cutucando. Mas onde está Potapy tch afinal?! Saia! Saia!, começou a gritar para o
jovem. Eu me inclinei sobre ela e lhe disse, num tom baixo mas seguro, que não
eram permitidos gritos naquele local, sendo mesmo proibido falar noutro tom que
não fosse a voz baixa, pois isso perturbava os cálculos. Se agisse assim iriam nos
retirar dali.

– Que pena! Este homem está perdido! Mas é ele que assim o quer. Nem
quero olhá-lo, vou me virar para o outro lado. Que bobão! E a vovó se virou para
o outro lado.

Daquele lado, o esquerdo, via-se entre os jogadores uma jovem senhora
acompanhada por uma espécie de anão. Quem era este anão, eu o ignoro: seria
um parente dela ou ela o teria levado até ali para causar impacto? Eu já havia
notado esta jovem, mulher. Vinha todos os dias ao cassino, a uma hora da tarde e
saía as duas horas em ponto. A cada dia jogava durante uma hora. Era conhecida
e logo lhe providenciavam uma cadeira. Ela retirava de sua bolsa algumas
moedas de ouro e algumas cédulas de mil francos e começava a apostar com
gravidade, friamente, anotando os números numa folha de papel, procurando
descobrir o sistema segundo o qual os resultados se agrupavam num momento
dado. Arriscava somas significativas. Ganhava a cada dia mil, dois mil, três mil
francos, não mais, e se retirava assim que os ganhava. A vovó a observou
longamente.

– Essa não vai perder! Não vai perder! Quem é, tu sabes?
– Uma francesa, provavelmente uma destas pessoas, murmurei.
– Ah! Reconhecesse o pássaro pelo voo. Vê-se que ela tem as garras

afiadas. Explique-me agora o significado de cada jogada e como se deve
apostar.

Expliquei o melhor que pude o sentido das inumeráveis combinações do
jogo: rouge et noir, pair et impair, manque et passe[38] e, enfim, algumas
nuanças do sistema de números. A velha senhora me escutou com atenção,
refletiu, colocou novas questões e se informou. Era possível apresentar-lhe um
exemplo imediato de cada sistema de apostas, de modos que a lição era
assimilada facilmente. A vovó ficou muito contente.



– E o que significa zero? O crupiê principal, aquele lá, que tem cabelos
crespos, acabou de gritar zero. E por que ele recolheu tudo que estava sobre a
mesa? Ele pegou todo aquele monte! O que quer dizer isso?

– Zero, vovó, é o ganho da banca. Se a bolinha cai sobre o zero, tudo que está
sobre a mesa pertence sem exceção à banca. Na verdade, faz-se uma rodada
para ficar livre, mas a banca não paga nada.

– Ora essa, com a breca! E eu não recebo nada?
– Não. Se apostou no zero e ele sair, receberá trinta e cinco vezes o que

apostou.
– Como! Trinta e cinco vezes! E ele sai com frequência? Por que estes

imbecis não colocam suas apostas nele?
– Por que existem trinta e seis chances contrárias, vovó.
– Que absurdo! Potapy tch! Potapy tch! Espere, tenho algum dinheiro

comigo... aqui está! Ela retirou de seu bolso uma bolsa estufada e dela retirou um
frederico. Tome, coloque rápido sobre zero.

– Vovó, o zero acabou de sair, eu lhe disse, portanto só sairá novamente
dentro de um bom tempo. Está arriscando demais: espere um pouco.

– Não, tu estás dizendo um monte de tolices. Coloca lá!
– Por favor, ele não sairá antes que anoiteça. Mesmo que aposte nele mil

vezes. É assim que acontece.
– Tolices, tolices, quem tem medo do lobo não vai à floresta. O quê?

Perdeste? Joga de novo!
Perdemos desta forma um segundo frederico; apostamos um terceiro. A

vovó não se continha de tanta agitação; ela percorria com seus olhos brilhantes a
bolinha que saltitava através das casas da roleta. Perdemos um terceiro
frederico. A vovó estava fora de si; não conseguia manter-se quieta e golpeava a
mesa com o punho, quando o crupiê anunciou trinta e seis em lugar do zero
esperado.

– Vamos lá!, irritou-se a vovó, este maldito zero vai sair ou não? Quero ser
enforcada caso não fique aqui até que este zero saia! A culpa é do larápio deste
crupiê encaracolado! Com ele, não sairá jamais! Alexis Ivanovitch, coloque duas
moedas de uma só vez! Colocaste tão pouco que, caso saia o zero, ganharemos
muito pouco.

– Vovó!
– Aposte, aposte! O dinheiro não é teu.
Coloquei dois fredericos. A bolinha rodou por um longo período na roleta e,

por fim, começou a saltitar entre as casas. A vovó, desfalecendo, me segurou
pelo braço e, súbito, toc!

– Zero!, gritou o crupiê.
– Está vendo! Está vendo!, disse a vovó virando-se com vivacidade para

mim. Eu bem que te disse! Eu bem que te disse! Foi o próprio Senhor que me
sugeriu colocar duas moedas de ouro! Quanto vou receber agora? Por que ainda
não pagaram? Potapy tch, Marta, onde estão? E os outros, onde se meteram?
Potapy tch, Potapy tch!

– Daqui a pouco, vovó, murmurei. Potapy tch está na entrada, não deixariam



que entrasse aqui. Olhe, vovó, estão pagando, pegue!
Empurraram na direção da vovó um pesado rolo de cinquenta fredericos,

embalados em papel azul escuro, além de outros vinte fredericos não
envelopados. Recolhi tudo aquilo com um ancinho.

– Façam o jogo, Senhores! Façam o jogo, Senhores! Ninguém mais entra!,
gritou o crupiê, chamando às apostas e preparando-se para lançar a bolinha.

– Deus meu, estamos atrasados! Vão começar logo! Joga, joga, agitou-se a
vovó, rápido, não perca tempo, disse ela, fora de si, dando-me violentas
cotoveladas.

– Mas onde, vovó?
– No zero! No zero! Ainda sobre o zero! Aposte o máximo possível! Quanto

temos ao todo? Setenta fredericos? É inútil ser avarento, aposta vinte de uma só
vez!

– Vovó, seja razoável! Ele fica às vezes cem rodadas sem sair! Eu lhe rogo,
vai deixar aí todo seu dinheiro!

– Tolices, tolices, aposta rápido! O martelo está soando! Eu sei o que faço,
disse a vovó, tremendo de tanto nervoso.

– O regulamento impede que se coloque mais de doze fredericos sobre o
zero. Pronto, já coloquei.

– Como? É mesmo verdade? Moussié! Moussié!, disse ela no seu francês
tosco, puxando o cotovelo do crupiê sentado à sua esquerda e que se preparava
para lançar a bolinha: Combien zéro? douze? douze?[39]

Apressei-me a explicar a questão em francês.
– Oui, Madame, respondeu polidamente o crupiê, da mesma forma que

nenhuma aposta individual pode ultrapassar quatro mil florins. É o regulamento,
acrescentou à guisa de esclarecimento.

– Bom, que se pode fazer? Coloque doze!
– O jogo está feito!, gritou o crupiê. A roleta girou e saiu o treze. Perdemos!
– De novo! De novo! Aposte novamente!, gritou a vovó. Desta vez eu não

opus nenhuma resistência e, sacudindo os ombros, coloquei outros doze
fredericos. A roleta girou por um longo tempo. A vovó tremia e a seguia com os
olhos. “Será que ela acredita mesmo que o zero vai ganhar novamente?”, me
perguntei, olhando-a com espanto. Em seu rosto brilhava a convicção absoluta de
ganhar, a esperança firme de que ouviria gritarem dentro de instantes: zero! A
bolinha enfiou-se numa casa.

– Zero!, gritou o crupiê.
– E então?!, disse a vovó, virando-se para mim com um ar triunfante e

agressivo.
Eu era um jogador: eu o senti neste momento preciso. Meus braços e

minhas pernas tremeram, minhas têmporas latejavam. Evidentemente, era raro
que numa dezena de rodadas o zero saísse três vezes; mas não havia nisso nada
de particularmente espantoso. Eu próprio, no dia anterior, vi o zero sair três vezes
seguidas e, nesta ocasião, um dos jogadores, que havia anotado com aplicação os
lances numa folha de papel, observara em alta voz que, no dia anterior, este
mesmo zero não havia saído mais do que uma vez em vinte e quatro horas.



Entregaram o dinheiro à vovó com a deferência e a atenção
particularmente devidas à pessoa que havia realizado o maior ganho. Ela recebeu
exatamente quatrocentos e vinte fredericos, ou seja, quatro mil florins e vinte
fredericos. Pagaram-lhe os vinte fredericos em moedas de ouro e os quatro mil
florins em cédulas.

Mas, desta vez, a vovó não chamou Potapy tch; ela tinha outra coisa em
mente. Ela não se agitava mais e não tremia mais exteriormente. Mas tremia
interiormente, se podemos nos exprimir assim. Toda sua atenção estava
concentrada num ponto, como se ela visasse uma meta.

– Alexis Ivanovitch, ele disse que não se pode apostar mais do que quatro
mil florins de cada vez? Tome, coloque quatro mil florins sobre o vermelho,
decidiu ela.

Seria inútil tentar dissuadi-la. A roleta rodou.
– Vermelho!, proclamou o crupiê.
Novo ganho de quatro mil florins, o que totalizava oito mil.
– Deixe quatro mil aqui e recoloque o resto sobre o vermelho, ordenou a

vovó.
Arrisquei mais uma vez quatro mil florins.
– Vermelho!, anunciou de novo o crupiê.
– O total é doze! Dê-me tudo. Coloque o ouro em minha bolsa e recolha as

cédulas. Agora basta! Vamos! Empurre minha cadeira!



E

CAPÍTULO XI

mpurramos a cadeira na direção da porta, no outro extremo da sala. A vovó
estava radiante. Todos do nosso grupo rodearam-na para felicitá-la. Por mais

excêntrico que tivesse sido seu comportamento, seu triunfo compensava muitas
coisas e o general já não temia se comprometer em público por seu parentesco
com uma mulher tão original. Ele cumprimentou a vovó com um sorriso
condescendente e uma jovialidade familiar, como fazemos com uma criança a
quem fazemos agrados. Ademais, estava visivelmente impressionado, como
todos os outros espectadores. Comentou-se o incidente, apontava-se a vovó.
Muitos passavam ao lado dela para vê-la mais de perto. Mr. Astley , à distância,
comentava a seu respeito com dois amigos ingleses. Algumas senhoras
imponentes a contemplavam com um espanto majestoso, como se fosse um
fenômeno. Des Grieux se desfazia em felicitações e em sorrisos.

– Quelle victoire!,[40] disse ele.
– Mais, Madame, c’était du feu![41], acrescentou a senhorita Blanche com

um sorriso encantador.
– Claro, sem meias medidas, ganhei doze mil florins! Que estou dizendo?

Doze mil? Existem ainda as moedas de ouro! Tudo junto faz cerca de treze mil.
Quanto isso dá em rublos?[42] Uns seis mil?

Eu lhe disse que seria mais de sete, talvez chegasse mesmo até oito no
câmbio atual.

– Oito mil, que piada! Que fazem aí parados como cãozinhos de porcelana?
Potapy tch, Marta, vocês viram?

– Minha boa senhora, como conseguiu? Oito mil rublos!, exclamou Marta,
obsequiosa.

– Tomem, aqui estão cinco moedas de ouro para cada um, tomem!
Potapy tch e Marta se precipitaram para beijar suas mãos.

– E que se dê um frederico para cada carregador. Dê a cada um deles uma
moeda, Alexis Ivanovich. E por qual razão estes criados estão fazendo
reverências? Para me saudar? Dê também a cada um deles um frederico.

– Madame la princesse... un pauvre expatrié... malheur continuel... les
princes russes sont si généreaux...[43], mendigou perto da cadeira um indivíduo
metido numa sobrecasaca puída, colete salpicado com uma profusão de cores,
bigodes, que retirara seu gorro com um sorriso servil.

– Dê também a ele um frederico. Não, dê-lhe dois. Pronto, chega, senão
isso não acaba nunca. Levantem-me, levem-me! Prascovia, disse ela a Paulina
Alexandrovna, vou te comprar um vestido amanhã e para a senhorita... como é
mesmo que ela se chama, senhorita Blanche, não é? Darei algum com que
comprar uma roupa. Traduza para elas, Prascovia!

– Merci, Madame, disse a senhorita Blanche, dobrando-se numa reverência
e fazendo uma careta irônica na direção de Des Grieux e do general. Este estava
um tanto chocado e sofreu um grande sobressalto quando atingimos a aleia.

– E Fédossia, Fédossia! Ela não acreditará em seus ouvidos!, disse a vovó,
lembrando-se da governanta das crianças. É preciso também lhe dar algo com



que comprar um vestido. Ei, Alexis Ivanovitch, Alexis Ivanovitch, dê algo a este
pedinte!

– Talvez não se trate de um pedinte, vovó, mas de um patife.
– Dê, dê! Dê-lhe um florim!
Aproximei-me e lhe dei uma moeda. Ele me olhou estupefato, mas pegou a

moeda sem dizer palavra. O sujeito fedia a vinho.
– E tu, Alexis Ivanovitch, ainda não arriscaste a sorte?
– Ainda não, vovó.
– Teus olhos brilham, eu vi.
– Vou arriscar sem dúvida, vovó, mais tarde.
– E aposte sem hesitar no zero! Vais ver! Quanto tens de dinheiro?
– Vinte fredericos, vovó.
– Não é muito. Vou te emprestar cinquenta fredericos, caso queiras. Toma,

pegue este rolo aqui... Quanto a ti, meu caro, não tenhas ilusões, não te darei
nada!, disse ela bruscamente ao general.

Este pareceu ficar transtornado, mas se manteve calado. Des Grieux ergueu
as sobrancelhas.

– Que diable, c’est une terrible vieille![44], murmurou entre dentes ao
general.

– Um mendigo, um mendigo, ainda um mendigo! gritou a vovó. Alexis
Ivanovitch, dê também um florim a este homem.

Neste momento veio a nosso encontro um velhinho com cabelos brancos,
com uma perna de pau, vestido com uma espécie de longo manto azul escuro,
um grande bastão nas mãos. Parecia um velho soldado. Mas, assim que eu lhe
estendi um florim, deu um passo atrás e me olhou com um ar ameaçador.

– Was ist’s, der Teufel![45], gritou, agregando a esta exclamação uma dúzia
de injúrias.

– Que imbecil!, gritou a vovó fazendo com a mão um gesto de desdém.
Levem-me para longe daqui! Estou morrendo de fome! Vou jantar em seguida,
depois vou descansar e, então, voltarei para lá.

– Ainda pretende jogar, vovó?, perguntei.
– O que te parece? Já que ficas por aí mofando eu devo ficar te olhando?
– Mais, Madame!, disse Des Grieux aproximando-se, les chances peuvent

tourner, une seule mauvaise chance et vous perdrez tout, sourtout avec votre jeu...
c’était terrible![46]

– Vous perdrez absolument[47], ceceou a senhorita Blanche.
– E o que você têm a ver com isso? Não é o dinheiro de vocês que vou

perder, é o meu! Mas onde está este tal Mr. Astley?, me perguntou.
– Ele ficou no cassino, vovó.
– Pena, é na verdade um bom rapaz.
De volta à casa, a vovó, cruzando com o gerente do hotel na escadaria, lhe

falou e se vangloriou de suas vitórias. Depois, chamou Fédossia, lhe deu três
fredericos e lhe ordenou que servisse o jantar. Fédossia e Marta se desdobraram
em exclamações durante a refeição.

– Eu a observava, minha querida, cacarejou Marta, e eu disse a Potapy tch:



“Afinal, o que nossa grande dama quer fazer?”. E quanto dinheiro sobre a mesa!
Por todos os santos! Meu Deus, nunca vi tanto! E todos rodeados por senhores!
“De onde vieram afinal todos estes senhores, Potapy tch?”, eu disse. Eu pensava:
“Possa a mãe de Deus vir em sua ajuda!”. Eu rezava pela senhora, minha boa
senhora; o coração me desfalecia, parava de bater e eu tremia como uma folha.
“Senhor, ajude-a!”, eu me dizia, e o Senhor vos protegeu! Ainda estou tremendo,
minha querida, ainda tremo por inteiro!

– Alexis Ivanovitch, após o jantar, esteja pronto! Perto das quatro horas,
voltaremos lá. Até lá, adeus, e não esqueças de me mandar um destes
sacripantas chamados médicos; é preciso inclusive que eu tome das águas. Não
esqueças.

Saí da casa da vovó feito um idiota. Eu me esforçava por imaginar o que iria
acontecer com todo aquele pessoal e que reviravolta sofreriam seus negócios.
Era possível observar que eles não haviam ainda se recuperado do primeiro
impacto (sobretudo o general). A aparição da vovó em lugar do telegrama
esperado que anunciaria sua morte (e, por consequência, a abertura da herança)
havia reduzido tão perfeitamente a nada os alicerces de seus projetos e decisões
que eles agora seguiam com uma verdadeira perplexidade e uma espécie de
estupor as investidas da velha senhora junto à roleta. E, no entanto, este segundo
fato era talvez mais importante do que o primeiro, pois, ainda que a vovó tenha
declarado em duas ocasiões que não daria dinheiro ao general, quem sabe?, era
preciso não perder as esperanças. Des Grieux, envolvido em todos os negócios do
general, não desistia com certeza. Eu estava convencido que a senhorita Blanche,
muito interessada ela também (o que mais iria querer: generala e um belo
patrimônio!) não perdia as esperanças tampouco e usava de todos os recursos de
sua arte de seduzir para influenciar a vovó, ao contrário da orgulhosa Paulina que
não sabia nem aquiescer nem agradar. Mas agora, após as investidas realizadas
pela vovó junto à roleta, agora que sua personalidade se havia afirmado perante
eles com uma tal clareza (uma velha senhora cabeçuda, autoritária e que
caducava), agora, talvez, tudo estivesse perdido: pois ela estava feliz como uma
colegial infringindo leis e iria, sem dúvidas, se deixar depenar no jogo. Meu
Senhor!, pensei (com uma alegria perversa, Deus me perdoe), Senhor! mas cada
frederico de ouro arriscado ainda há pouco pela vovó feria o coração do general,
punha em cólera Des Grieux, e em fúria a Senhorita de Cominges, para quem a
sorte passara a um palmo do nariz! Outro fato: mesmo então, na euforia de haver
ganho, quando a vovó havia distribuído dinheiro a todo mundo e tomara os que
estavam a sua volta como mendigos, mesmo então ela não conseguira impedir-
se de dizer ao general: “A ti não darei nada!”. Isso dá a entender que ela havia se
fixado nesta ideia, apegava-se a ela, havia prometido tal coisa a si mesma; era
perigoso, muito perigoso!

Todas estas reflexões se agitavam em minha cabeça enquanto eu voltava da
casa da avózinha através da escadaria principal para meu quartinho no último
andar. Tudo aquilo me interessava prodigiosamente. Ainda que eu pudesse de
antemão adivinhar os liames mais sutis que ligavam os atores que estavam diante
de meus olhos, eu ignorava os móveis e os segredos em jogo. Em Paulina jamais
pude depositar inteira confiança. Em certas ocasiões, é verdade, e apesar dela,



me havia aberto seu coração, mas eu observara que frequentemente, talvez
sempre, após suas confidências, ou bem ela transformava em ridículo tudo que
me havia dito ou bem ela embaralhava tudo e tudo colocava intencionalmente
sob uma falsa luz. Oh, ela me escondia um bocado de coisas! Em todos os casos,
eu pressentia que o final de toda aquela situação misteriosa e tensa estava se
aproximando. Mais um golpe e tudo estaria terminado e desmascarado. Quanto a
meu destino, igualmente interessado em tudo aquilo, eu pouco me preocupava.

Estranho estado de espírito, o meu. Não tenho mais do que vinte fredericos
no bolso, estou distante de meu país, sem uma situação definida, sem meios de
subsistência, sem esperança, sem projetos, e... não me inquieto! Não fosse pela
lembrança de Paulina, eu me abandonaria simplesmente ao ângulo cômico do
desnudamento próximo e cairia na gargalhada. Mas Paulina me perturba. Sua
sorte vai se decidir, eu o sinto, no entanto confesso que não é isso que me
preocupa. Gostaria de penetrar em seus segredos. Gostaria que ela me
procurasse e dissesse: “Tu bem sabes que eu te amo”. Por outro lado, se esta
loucura é irrealizável, então... o que desejar? Será que eu sei o que desejo?
Pareço estar desnorteado; tudo que quero é ficar perto dela, em sua auréola, sob
sua influência, para sempre, a vida inteira. Não sei mais nada! Será que eu
poderia me afastar dela?

No terceiro andar, ao longo do corredor, levei um choque. Virei-me e, a uns
vinte passos, vi Paulina que saía para o corredor. Ela parecia me espionar, me
espreitar e fez menção de se aproximar.

– Paulina Alexandrovna...
– Fale baixo, me recomendou.
– Veja só, lhe disse em voz baixa, agora mesmo senti como que um golpe:

virei-me e era você! Como se um fluído se desprendesse de você.
– Pegue esta carta, me disse Paulina com um ar sombrio e preocupado (ela

não havia, é claro, entendido direito o que eu havia dito), e a entregue
pessoalmente e de imediato a Mr. Astley . Faça isso rápido, por favor. Não há
resposta. Não...

Ela não completou o que pretendia dizer.
– A Mr. Astley?, repeti, surpreso. Mas Paulina já havia desaparecido.
Então eles mantém uma correspondência! Claro, corri de imediato a

procurar Mr. Astley . Em primeiro lugar em seu hotel, onde não estava, depois no
cassino, cujas salas percorri uma a uma e, enfim, retornei à casa, zangado, quase
desesperado, quando o encontrei por acaso, misturado a uma cavalgada de
ingleses e inglesas. Fiz um sinal. Ele parou e eu lhe entreguei a carta. Não
tivemos sequer tempo de trocar um piscar de olhos. Mas foi intencionalmente,
suponho, que Mr. Astley  acelerou o passo de seu cavalo.

O ciúme me torturava? Estava de fato abatido. Eu não queria nem mesmo
me informar a respeito do assunto daquela correspondência. Então, ele era seu
homem de confiança! Seu amigo, ele o é, está claro (e desde quando?), mas
haverá aí amor? “Certamente não”, me soprava a razão. Mas apenas a razão é
de pouco peso em tais episódios. Em todos os casos, ainda me faltava tirar aquilo
a limpo. O caso se complicava desagradavelmente.

Mal entrara no hotel, o porteiro e o gerente vieram a meu encontro me dizer



que estavam a minha procura, que haviam por três vezes se informado a respeito
do lugar para onde eu havia ido e pediam que eu me apresentasse o mais rápido
possível no apartamento do general. Eu estava com um humor execrável.
Encontrei o general em seu gabinete, em companhia de Des Grieux e da
senhorita Blanche, só, sem sua mãe. Esta mãe era uma criatura a ser exibida aos
outros e tinha um papel decorativo; quando se tratava de um caso de verdade, a
senhorita Blanche operava sozinha. Chego a duvidar que aquela pessoa estivesse
a par dos negócios de sua pretensa filha.

Os três discutiam com muita animação e a porta do gabinete estava fechada
a chave, o que nunca acontecia. Aproximando-me, ouvi vozes altas, o tom
impertinente e sarcástico de Des Grieux, as vociferações furiosas e grosseiras da
senhorita Blanche e a voz choraminguenta do general que, visivelmente, tentava
se explicar. Assim que entrei, eles alteraram suas atitudes. Des Grieux ajeitou
seu penteado e ensaiou um sorriso: este sorriso francês, cortês e formal que eu
tanto detesto. O general, abatido, desnorteado, se aprumou de um modo
mecânico. Apenas a senhorita Blanche quase não alterou sua expressão colérica
e se calou, fixando em mim um olhar impaciente. Eu observaria que até então
ela me tratava com uma desenvoltura incrível, sem sequer responder a meus
cumprimentos, pura e simplesmente me ignorando.

– Alexis Ivanovitch, começou o general, num tom de afetuosa reprovação,
permita-me lhe lembrar que é estranho, extremamente estranho... em resumo,
sua conduta com relação a mim e a minha família... numa palavra, é estranho no
mais alto grau.

– Eh, c’est n’est pas ça, o interrompeu Des Grieux com uma irritação cheia
de desprezo (decididamente ele intervinha em tudo!). Mon cher monsieur, notre
cher general se trompe[48] assumindo este tom (continuou seu discurso em
russo), ele quer lhe dizer... quer lhe prevenir, ou melhor, lhe pedir para não
prejudicá-lo, isso, não prejudicá-lo! Emprego exatamente esta expressão...

– Mas como?, interrompi.
– Permita, o senhor se portou como guia (como vou dizer?) daquela velha

senhora, cette pauvre terrible vieille[49], atrapalhou-se Des Grieux, mas ela vai
perder, ela vai perder até o seu último tostão. O senhor testemunhou como ela
joga! Se começa a perder, não abandonará mais a mesa de jogo, por pura
obstinação, por despeito, e jogará tudo, ela jogará tudo! Neste caso, nunca
iremos nos recuperar e então... então...

– E então, apoiou o general, então o senhor terá arruinado toda a família!
Minha família e eu próprio, pois somos seus herdeiros, ela não tem outros
parentes mais próximos. Eu lhe digo francamente: meus negócios estão
periclitando. O senhor em parte sabe do que estou falando... Caso ela perca uma
soma importante ou mesmo toda a sua fortuna (meu Deus!), o que acontecerá a
meus filhos (o general lançou um rápido olhar para Des Grieux), e comigo
mesmo! (Ele olhou para a senhorita Blanche, que se virou com desdém.) Alexis
Ivanovitch, salve-nos!

– Mas como, general. Diga-me como poderia... Que crédito tenho junto a
ela?



– Recuse, recuse, deixe-a!
– Nesse caso ela encontrará outro!, exclamei.
– Ce n’est pas ça, ce n’est pas ça, que diable! [50] interrompeu novamente

Des Grieux. Não, não a abandone, mas, ao menos, dê conselhos a ela, afaste-a...
Enfim, não deixe que perca muito, faça com que se distraia de um modo ou
outro.

– Mas como eu faria isso? Por que o senhor mesmo não se encarrega disso,
senhor Des Grieux?, perguntei, com a expressão mais ingênua que me foi
possível.

Neste momento, captei um olhar rápido, faiscante, interrogador, da
senhorita Blanche para Des Grieux. O rosto deste tomou, num átimo, uma
expressão singular, sincera, que ele não conseguiu dissimular.

– Ela não me aceitaria agora, eis a desgraça!, gritou Des Grieux, fazendo
com as mãos um gesto de impotência. Mais tarde... quem sabe...

Des Grieux lançou um olhar significativo para a senhorita Blanche.
– Oh, mon cher monsieur Alexis, soyez si bon[51], disse a própria senhorita

Blanche aproximando-se de mim com um sorriso encantador. Tomou minhas
duas mãos e as serrou entre as suas. Diabo, como aquele rosto diabólico
conseguia se transformar instantaneamente! Neste momento ela assumiu um ar
tão suplicante, tão gracioso, com um sorriso infantil, cheio de vivacidade. Ao
final da frase, me endereçou, às escondidas, uma piscadela brejeira: desejaria
me conquistar naquele instante? Ela não estava se saindo mal, mas o
procedimento era por demais grosseiro!

O general emergiu (emergiu, é a palavra) por detrás dela:
– Alexis Ivanovitch, perdoe-me o modo como me exprimi ainda há pouco,

não era aquilo que eu queria dizer... Eu lhe peço, lhe suplico, inclinou-se até a
cintura, à maneira russa. – Só o senhor pode me salvar! A senhorita des
Cominges e eu, nós lhe suplicamos; o senhor compreende, não é mesmo?,
implorou, mostrando-me com o olhar a senhorita Blanche. Ele inspirava piedade.

Neste momento, três batidas leves e respeitosas golpearam a porta. Foi
aberta: era o garçom do andar. Alguns passos atrás dele, estava plantado
Potapy tch. Haviam sido enviados pela avozinha. Ela havia ordenado que me
procurassem e me conduzissem imediatamente a ela.

– Ela está aborrecida, me informou Potapy tch.
– Mas são apenas três horas e meia!
– Ela não conseguiu dormir, ficou revirando-se de um lado para outro,

subitamente se levantou, pediu sua cadeira e mandou que o encontrássemos. Ela
já está na escadaria...

– Quelle mégère![52] , gritou Des Grieux.
De fato, encontrei a vovó na escadaria, irritada com minha ausência. Não

conseguira esperar até as quatro horas.
– Vamos, levem-me!, gritou ela.
E retornamos à roleta.



A

CAPÍTULO XII

vovó estava nervosa, irritada; percebia-se que a roleta a obcecava. Já não
prestava atenção a nada mais e parecia bastante distraída. Por exemplo, não

fazia perguntas como o fizera pela manhã. Ao ver uma caleça suntuosa que
passou a nossa frente a toda velocidade, ela esboçou um gesto com a mão e me
perguntou quem era o seu proprietário, mas sem dúvida não ouviu minha
resposta. Seu devaneio era constantemente interrompido por gestos truncados,
impacientes, por bruscos espasmos. Quanto lhe indiquei ao longe, ao nos
aproximarmos no cassino, o barão e a baronesa de Wurmerhelm, ela os olhou de
um modo distraído e totalmente indiferente e fez: “Ah!”, e se voltou vivamente
para Potapy tch e Marta, que a acompanhavam, e lhes disse:

– Bem, por qual razão estão grudados a mim? Não vou levá-los comigo
todas as vezes! Voltem! Basta que tu venhas, acrescentou quando os outros, após
saudá-la apressadamente, fizeram meia-volta.

A vovó já era esperada no cassino. Reservaram-lhe o mesmo lugar, ao lado
do crupiê. Tenho a impressão de que estes crupiês, sempre tão corretos, que têm
a aparência de simples funcionários para os quais dá na mesma caso a banca
ganhe ou perca, não são de modo algum indiferentes à sorte da banca. Eles são
sem dúvidas orientados com instruções que atraem os jogadores e zelam pelos
interesses do fisco, o que lhes rende prêmios e gratificações. No mínimo,
olhavam a vovó como uma vítima.

Em seguida aconteceu o que todos prevíamos. Eis como:
A vovó fixou-se imediatamente no zero e me ordenou que arriscasse doze

fredericos de uma só vez. Colocamos uma vez, duas vezes, três... o zero não saía.
“Continue! Continue!”, repetia ela, lascando-me algumas cotoveladas
impacientes. Obedeci.

– Quantas vezes jogamos?, me perguntou enfim, rangendo os dentes de
exasperação.

– Doze vezes, avozinha. Perdemos cento e quarenta e quatro fredericos. Vou
repetir, talvez nesta tarde...

– Cale-se!, me interrompeu. Coloque no zero e coloque em seguida mil
florins no vermelho. Tome esta cédula.

O vermelho saiu, mas o zero não deu as caras; recolhi mil florins.
– Está vendo? Está vendo?, me disse em voz baixa a vovó, quase que

recuperamos tudo. Coloque de novo no zero; depois de uma dezena de rodadas,
nós sairemos.

Mas na quinta rodada a velha senhora se encheu.
– Mande para o inferno este maldito zero! Tome, coloque quatro mil florins

no vermelho, ordenou.
– Avozinha! É demais. E se o vermelho não sai?, implorei. Faltou pouco para

que me batesse. (Por outro lado, seus golpes de cotovelo eram verdadeiros
murros.) Não havia o que fosse possível fazer. Coloquei no vermelho os quatro
mil florins ganhos de manhã. A roleta começou a girar. A vovó estava calma e
se aprumou confiante, segura de que ganharia.



– Zero!, gritou o crupiê.
A avozinha não entendeu de imediato, mas quando viu o crupiê recolher

seus quatro mil florins juntamente com tudo que estava em cima da mesa e
percebeu que o zero, que ficara tão longo tempo sem sair e no qual havíamos
colocado quase duzentos fredericos, havia saído, como por um golpe do destino,
no exato momento em que ela acabara de insultá-lo e de abandoná-lo, ela soltou
uma exclamação e socou ruidosamente suas próprias mãos. À sua volta, todos
riram.

– Por todos os santos! Eis que agora ele sai, o canalha!, ganiu a avozinha.
Ah, o miserável! É culpa tua! Tudo isso é culpa tua!, disse ela jogando-se contra
mim, furiosa, enchendo-me de pancadas. Foste tu que me fizeste mudar!

– Avozinha, eu tentava trazê-la de volta à razão, não posso responder pelos
golpes do azar.

– Eu te darei, o azar, rosnou ela num tom ameaçador. Vai embora!
– Adeus, vovó!, fiz e me virei para sair.
– Alexis Ivanovitch, Alexis Ivanovitch, fique! Onde vais? Ora, ora. Agora

ele se melindra! Imbecil! Fique, fique mais um pouco, não te melindres, eu é que
sou uma besta! Agora me diga: o que devemos fazer?

– Não quero mais aconselhá-la, vovó, pois a senhora acabaria por me
culpar. Jogue a senhora, ordene, eu farei o que pedir.

– Está bem, está bem. Coloque quatro mil florins no vermelho! Tome, aqui
está minha carteira. Ela retirou a carteira de seu bolso e entregou-a a mim.
Rápido, aí tem vinte mil rublos.

– Avozinha, balbuciei, montantes deste tipo...
– Quero ser enforcada caso não consiga me recuperar. Aposte!
Apostamos e perdemos.
– Mais, mais! Coloque oito mil de uma só vez!
– Impossível, vovó. A aposta mais alta é de quatro mil!
– Está bem, quatro mil!
Desta vez ganhamos. A vovó recuperou a coragem.
– Está vendo?, disse, golpeando-me com o cotovelo. Aposte mais quatro mil!
Apostamos. E perdemos. Apostamos novamente. E perdemos de novo.
– Vovó, os doze mil florins acabaram-se, comuniquei a ela.
– Eu sei muito bem que acabaram, me respondeu, com uma espécie de

raiva impassível, se podemos nos exprimir assim. Eu sei muito bem, meu caro,
eu sei bem, sussurrou entre dentes, o olhar fixo e parecendo pensar. Ah, sou
capaz de morrer, mas tanto pior! Coloque mais quatro mil florins!

– Não temos mais dinheiro, vovó. Na sua carteira, não há mais do que títulos
russos de dívida pública a cinco por cento e algumas letras de câmbio. Dinheiro,
não.

– E na minha bolsa?
– Apenas trocados, vovó.
– Aqui existem casas de câmbio? – me perguntou ela num tom decidido –

Disseram-me que seria possível trocar todos os nossos valores.
– Oh, tanto quanto quiser! Mas a senhora vai perder na troca... até um judeu



estremeceria!
– Tolices! Quero recuperar meu dinheiro! Leve-me. Chame estes patifes!
Empurrei a cadeira, os carregadores vieram a nosso encontro e deixamos o

cassino.
– Mais rápido! Mais rápido! Mais rápido!, ordenava. Mostre-me o caminho,

Alexis Ivanovitch, e vá pelo caminho mais curto... é longe?
– A dois passos, vovó.
Mas, na esquina, deixando a praça na direção da aleia, encontramos toda a

nossa companhia: o general, Des Grieux, Senhorita Blanche e sua mamãe.
Paulina Alexandrovna não estava com eles, tampouco Mr. Astley .

– Vamos, vamos! Não parem!, gritou ela. O que querem? Não tenho tempo
para perder com vocês!

Eu caminhava mais atrás. Des Grieux aproximou-se.
– Ela perdeu tudo que havia ganho hoje pela manhã, mais doze mil florins.

Vamos trocar títulos a cinco por cento, eu lhe disse precipitadamente, em voz
baixa.

Des Grieux disparou a correr e foi contar a novidade ao general.
Continuamos a empurrar a cadeira da vovó.

– Faça com que pare!, me murmurou o general, furibundo.
– O senhor que tente fazer isso!, eu lhe disse.
– Minha tia, disse o general aproximando-se, minha boa titia... nós vamos...

nós vamos (sua voz tremeu e sumiu)... alugar cavalos e dar uma volta no
campo... uma vista maravilhosa... o cume... viemos convidá-la.

– Vá para o diabo com o tal cume!, disse a vovó, repelindo-o com um gesto
de impaciência.

– Lá existe uma pequena vila... tomaremos chá..., retomou o general, desta
vez já sem qualquer esperança.

– Nous boirons du lait sur l’herbe fraîche,[53] acrescentou Des Grieux com
uma ferocidade hostil.

Du lait, de l’herbe fraîche, eis o que existe de idealmente mais idílico para
um burguês de Paris. Esta é, como sabemos, sua concepção de la nature et de la
vérité.[54]

– Eu me lixo para o teu leite! Te entope com ele, a mim faz mal ao
estômago. Por que insistes? Estou dizendo que não tenho tempo!

– Chegamos, avozinha!, gritei. É aqui!
Nós a conduzimos à casa na qual estava o escritório do banqueiro. Fui fazer

a troca enquanto a vovó ficou me esperando na porta. Des Grieux, o general e a
senhorita Blanche esperaram à distância, sem saber o que fazer. A vovó os
olhava com um ar irado e eles tomaram o caminho do cassino.

Nos ofereceram uma troca tão desvantajosa que hesitei e vim consultar a
vovó.

– Ah, os bandidos!, gritou ela, socando as mãos. Tanto pior, aceite!, me disse
ela num tom peremptório. Espera, me chame o banqueiro!

– Melhor que seja um dos empregados, vovó.
– Que seja um empregado, dá no mesmo. Ah, que bandidos!



O funcionário aceitou sair quando soube que se tratava de uma velha
condessa, enferma e inválida, que o chamava. A vovó lhe fez um longo discurso,
reprovou-o com cólera pelo fato de ser um ladrão, pechinchou. Tudo isso numa
mistura de russo, inglês e alemão que eu procurava traduzir. O sujeito, com cara
severa, nos olhava aos dois e balançava a cabeça sem dizer nada. Observava a
vovó com uma curiosidade insistente que tangenciava a indelicadeza. Enfim, se
pôs a sorrir.

– Está bem, desisto. E que meu dinheiro te sufoque! Troque com ele, Alexis
Ivanovitch, não temos tempo, senão precisaríamos ir em outro...

– Diz ele que os outros dão ainda menos.
Já não me lembro da taxa exata da operação, mas era desastrosa. Obtive

doze mil florins em moedas de ouro e em cédulas, peguei o total e o levei à vovó.
– Está bem, está bem! Inútil conferir!, fez ela, agitando os braços. Rápido,

rápido!
– Eu não vou apostar nunca mais neste maldito zero, nem no vermelho,

resmungou ao aproximar-se do cassino.
Desta vez me esforcei com o máximo das minhas forças em convencê-la a

apostar o mínimo possível, assegurando-lhe que, caso a sorte voltasse, haveria
sempre tempo de se fazer um jogo pesado. Mas ela estava muito impaciente e,
ainda que tivesse se rendido de início aos meus argumentos, não consegui segurá-
la durante o decorrer do jogo. Assim que começou a ganhar dez, vinte
fredericos, recomeçou a me dar cotoveladas.

– Está vendo? Está vendo?, dizia, ganhamos. Caso tivéssemos apostado
quatro mil florins ao invés de dez, teríamos ganho quatro mil, enquanto que
agora! É sempre por tua culpa!

Apesar do desânimo que me causava vê-la jogar, decidi por fim me calar e
não lhe dar mais conselhos.

Súbito, surgiu Des Grieux. Os três estavam nos arredores. Notei que a
senhorita Blanche se mantinha à distância, em companhia de sua mãe, e fazia-se
de amável com o principezinho. O general estava visivelmente desolado, quase à
margem. Blanche não queria nem mesmo olhá-lo, ainda que ele se arrastasse ao
redor dela. Pobre general! Empalidecia, ruborizava, tremia e sequer
acompanhava o jogo da vovó. Blanche e o principezinho afinal saíram; o general
correu atrás deles.

– Madame, Madame, sussurrou Des Grieux com uma voz melíflua aos
ouvidos da vovó. Madame, esta aposta não dá certo... não, não, não é possível...
dizia ele num russo muito ruim, não!

– Como seria então? Diga-me o que é preciso fazer, disse a vovó.
Des Grieux começou a falar em francês, com volubilidade. Dava conselhos,

se agitava, dizia que era preciso aguardar a sorte, se pôs até a fazer cálculos... A
vovó não entendia nada. Ele virava-se a todo momento em minha direção para
que eu traduzisse; apontava o dedo para a mesa para lhe mostrar. Por fim,
apanhou um lápis e escreveu alguns números num papel. A vovó perdeu a
paciência.

– Ora, vá, vá! Estás dizendo besteiras! “Madame, Madame!” Nem tu



mesmo compreendes. Vá!
– Mais, Madame, gaguejou Des Grieux, que recomeçou a demonstrar e a

explicar. Estava chocado.
– Está bem, aposte uma vez como ele manda, me disse a vovó. Talvez dê

certo.
Des Grieux tentava fazer apenas com que evitasse o jogo pesado:

recomendava que jogasse nos números em separado e por séries. Seguindo seu
conselho, coloquei um frederico numa sequência de números ímpares nos doze
primeiros, e cinco fredericos no grupo de números de doze a dezoito e de dezoito
a vinte e quatro. Ao todo, havíamos arriscado dezesseis fredericos. A roleta se
pôs a girar.

– Zero!, gritou o crupiê.
Perdemos tudo.
– Que estúpido!, gritou a vovó virando-se para Des Grieux. Francesinho

ordinário! Veja que conselhos me dá este aborto da natureza! Vá! Vá embora!
Não entende nada e quer meter o bedelho em tudo!

Terrivelmente chocado, Des Grieux sacudiu os ombros, dirigiu à vovó um
olhar de desprezo e se retirou. Estava envergonhado de ter se intrometido com
ela, mas não pudera evitar.

Ao final de uma hora, apesar de esforços desesperados, havíamos perdido
tudo.

– Vamos embora!, gritou a vovó.
Ela não disse uma só palavra até a aleia, quando deixou escapar algumas

exclamações:
– Que perua! Que besta! Velha idiota, vá, uma velha idiota é isso que tu és.
Quando entramos em seu apartamento, ela gritou:
– Chá! E que seja preparado de imediato! Estamos saindo!
– Onde deseja ir a minha boa senhora?, arriscou Marta.
– É da tua conta? Te mete com teus assuntos! Potapy tch, prepare as

bagagens. Voltaremos a Moscou! Perdi quinze mil rublos em dinheiro!
– Quinze mil, minha senhora? Grande Deus!, exclamou Potapy tch socando

as mãos com um ar comovente, esperando com isso agradar sua patroa.
– Vamos, vamos, imbecil! Não se meta a choramingar! Cale-se e cuide dos

preparativos. Providenciem a conta do hotel o mais rápido possível.
– O próximo trem parte às nove e meia, vovó, eu disse tentando diminuir sua

fúria.
– E que horas são agora?
– Sete horas e meia.
– Que tédio! Tanto pior! Alexis Ivanovitch, não tenho nem mais um

centavo! Tome estas duas letras de câmbio, vá trocá-las. Senão, não terei nem
mesmo com o que sair daqui.

Saí. Quando voltei, cerca de meia hora depois, encontrei todos os meus
amigos junto à vovó. Pareciam estar ainda mais chocados com a notícia da
partida definitiva da vovó para Moscou do que com suas perdas no jogo.
Admitindo que esta partida salvasse sua fortuna, que aconteceria com o general?



Reembolsaria Des Grieux? Blanche não esperaria a morte da vovó e se mandaria
com o principezinho ou com algum outro. Eles estavam a sua frente procurando
consolá-la e pedindo que raciocinasse. Paulina continuava ausente. A vovó os
injuriava rudemente.

– Retirem-se, seus demônios! Por que se metem? Por que este barba de
bode está a minha frente?, gritou para Des Grieux. E tu, periquita, o que desejas?,
disse em direção de Blanche. Por que te agitas?

– Diabo!, murmurou a senhorita Blanche, cujos olhos lançavam um clarão
de fúria. Mas, súbito, ela teve um acesso de riso e deixou a sala.

– Esta viverá cem anos!, gritou para o general ao passar pela porta.
– Ah, então contavas com minha morte?, ganiu a vovó dirigindo-se ao

general. Vá embora! Coloque-os todos para fora, Alexis Ivanovitch! O que isso
pode lhe causar? Perdi meu dinheiro não o seu.

O general balançou os ombros, curvou-se e saiu. Des Grieux o seguiu.
– Chame Prascovia, ordenou a vovó a Marta. Cinco minutos mais tarde,

Marta voltou com Paulina. Durante todo este tempo, Paulina havia estado no
quarto com suas crianças (sem dúvida ela havia decidido de propósito não sair
durante todo o dia). Tinha um ar triste e preocupado.

– Prascovia, começou a vovó. É verdade o que vim a saber casualmente há
pouco: o imbecil de teu sogro quer casar com este cata-vento, esta francesa, uma
atriz ou coisa pior? Diga-me, é verdade?

– Não sei ao certo, vovó, respondeu Paulina. Mas, a julgar pelas palavras da
própria senhorita Blanche, que não se preocupou em esconder de ninguém,
concluí...

– Chega!, a vovó a interrompeu num tom enérgico, já compreendi tudo!
Sempre pensei que ele acabaria desta forma. Sempre o considerei como o
homem mais vazio e frívolo que existe. Ele alardeia suas divisas de general (que
obteve quando se aposentou como coronel), e faz pose de importante. Mas eu sei
tudo, minha querida, eu sei que enviou telegrama sobre telegrama a Moscou.
“Será que a vovó irá esticar as canelas logo?” Eis o que isso queria dizer.
Esperavam minha herança. Sem este dinheiro, esta criatura (como se chamava?
des Cominges, creio) não o aceitaria nem mesmo como lacaio com seus dentes
postiços. Diz-se que ela tem uma pilha de dinheiro que empresta a juros, que fez
uma fortuna. Não te acuso, Prascovia, não foste tu quem enviou os telegramas, e
não desejo voltar ao passado. Sei que tens um caráter ruim... uma vespa! Quando
picas, incha. Mas tenho pena de ti porque eu tinha uma ligação com tua falecida
mãe Catarina. Escute, caso queiras, deixa tudo isso aí e vem comigo. Não tens
lugar algum aonde ir e não é conveniente para ti ficar com esta gente. “Espera!”,
gritou a vovó a Paulina, que ia lhe responder, eu não terminei. Eu não te pedirei
nada. Conheces minha casa em Moscou: é um palácio. Podes ocupar todo um
andar caso queiras e poderás ficar uma semana sem me ver caso meu caráter te
desagrade. Aceitas? Sim ou não?

– Permita que eu lhe apresente antes de mais nada uma pergunta: deseja
realmente partir em seguida?

– Por acaso pareço estar brincando, minha pequena? Eu disse que eu estou
indo e vou mesmo. Hoje perdi quinze mil rublos em sua roleta três vezes maldita!



Fiz uma promessa, há cinco anos, de reconstruir em pedra a igreja de madeira
de minha propriedade nos arredores de Moscou e, ao invés disso, me arruinei no
jogo. Agora, minha querida, parto para construir minha igreja.

– E as águas, vovó? Veio aqui para aproveitar das águas.
– Deixe-me em paz com tuas águas. Não me faças ficar com raiva,

Prascovia. Fazes isso de propósito? Então, vens ou não?
– Eu lhe sou muito, muito agradecida, vovó, começou Paulina com emoção,

pelo refúgio que me oferece. Em parte a senhora adivinhou minha situação. Sou
tão agradecida que, creia-me, irei encontrar com a senhora talvez muito cedo,
mas, no momento, tenho motivos... sérios... não posso me decidir de imediato.
Caso fique, nem que por uns quinze dias...

– Então não queres?
– Não posso. Além disso, não posso deixar meu irmão e minha irmã e

como... como é possível que fiquem sozinhos... Se a senhora me aceitasse com as
crianças, vovó, muito bem, eu iria para sua casa, e creio que eu faria por
merecer!, acrescentou calorosamente. Mas, sem as crianças, não posso, vovó.

– Está bem, não choramingue mais! (Paulina sequer sonhava em
choramingar e, aliás, não deixara cair uma só lágrima.) Encontraremos também
lugar para os pintinhos: o galinheiro é grande o bastante. Ademais, já é tempo de
irem à escola. Então, não partirás imediatamente? Toma cuidado, Prascovia! Eu
te desejo tudo de bom e sei por que não partes! Eu sei tudo, Prascovia! Não
deves esperar nada deste francesinho horroroso.

Paulina ficou vermelha. Ela tremia. (Eles sabiam de tudo! Eu era o único a
ignorar.)

– Ora, não fique emburrada! Não vou me alongar a respeito deste assunto.
Mas cuidado para que não surja um mal... tu me entendes? Tu és uma moça
inteligente; isso me deixaria chocada. Pronto, chega. Adeus!

– Eu vou acompanhá-la, vovó, disse Paulina.
– Inútil, me atrapalharias e eu estou por aqui com vocês todos!
Paulina beijou a mão da vovó, mas esta retirou sua mão e beijou o rosto da

jovem.
Ao passar a minha frente, Paulina me lançou um olhar breve e desviou

rapidamente os olhos.
– Também te digo adeus, Alexis Ivanovitch! Falta apenas uma hora para a

partida do trem e acho que estás cansado de mim. Toma estes cinquenta
fredericos.

– Eu agradeço infinitamente, vovó, mas não ouso...
– Está bem, está bem! gritou a vovó num tom tão enérgico e ameaçador que

não pude recusar e peguei o dinheiro.
– Se por acaso estiveres sem emprego em Moscou, venha me procurar. Eu

te darei cartas de recomendação. Pronto, vá.
Fui para meu quarto e me estendi na cama. Fiquei uma meia hora deitado

de costas, os braços entrelaçados atrás da cabeça. A catástrofe havia explodido,
havia muito sobre o que refletir. Decidi falar seriamente com Paulina no dia
seguinte. Ah, o francesinho! Então era verdade? Mas o que se teria passado?
Paulina e Des Grieux! Senhor, que dupla!



Tudo aquilo era de fato incrível. Levantei-me bruscamente, fora de mim,
pensando em sair de imediato a procura de Mr. Astley  e de fazê-lo falar custasse
o que custasse. Também nesse caso ele deveria saber mais do que eu. Mr.
Astley? Ainda um enigma!

Mas, súbito, bateram à porta. Fui ver. Era Potapy tch.
– Alexis Ivanovitch, meu bom senhor, a avozinha o está chamando.
– Que houve? Está partindo? Restam vinte minutos para a saída do trem.
– Ela está agitada, meu caro, mal se contém. “Rápido! Rápido!” É o senhor

que ela quer. Pelo amor de Deus, não demore!
Desci em seguida. Já haviam trazido a vovó para o corredor. Ela segurava

sua carteira na mão.
– Alexis Ivanovitch, toma a dianteira, vamos lá!
– Onde, vovó?
– Eu recuperarei meu dinheiro, senão prefiro morrer! Vamos, ande, sem

perguntas! Joga-se até a meia-noite, não é?
Fiquei petrificado, refleti, mas tomei de imediato uma decisão.
– Fique à vontade, Antonina Vassilievna, mas eu não irei.
– Por quê? O que se passa? Que mosca o picou?
– Fique à vontade. Eu me arrependerei mais tarde, portanto, não quero. Não

quero ser nem testemunha, nem participante. Dispense-me, Antonina
Vassilievna. Aqui estão seus cinquenta fredericos, adeus! E, depositando as
moedas de ouro sobre uma mesinha de centro que estava ao lado da cadeira da
vovó, a cumprimentei e saí.

– Que estupidez!, me gritou a vovó, está bem, não venha, encontrarei o
caminho sozinha. Potapy tch, me acompanhe. Vamos, leve-me!

Não encontrei Mr. Astley  e retornei ao hotel. Já tarde, em torno de uma
hora da manhã, vim a saber por Potapy tch como havia terminado a jornada da
vovó. Havia perdido tudo que eu havia trocado para ela, quer dizer, mais dez mil
rublos. O polonês ao qual ela havia dado dois fredericos se grudara nela e dirigiu
seu jogo o tempo todo. De início ela recorreu a Potapy tch, mas logo o dispensou.
Foi neste momento que surgiu o polonês. Como se fosse algo preparado
previamente, ele falava russo e estropiava mais ou menos uma mistura de três
línguas, de modos que eles podiam se entender. A vovó o tratara rudemente e
sem piedade enquanto ele “rastejava aos pés da senhora”.

– Nenhuma comparação com o senhor, Alexis Ivanovitch, explicou
Potapy tch. Ao senhor ela tratava como a um senhor, enquanto que o outro (vi
com meus próprios olhos, que Deus me fulmine neste momento!) roubava o seu
dinheiro diante de seu nariz. Uma ou duas vezes ela o surpreendeu e o
repreendeu, tratando-o com todos os palavrões; chegou a puxar seus cabelos.
Verdade, eu não minto, isso chegou a fazer com que as pessoas rissem. Perdeu
tudo, meu bom senhor: tudo que tinha, tudo que o senhor havia trocado para ela.
Nós a trouxemos para cá, a querida senhora; ela acabou de pedir um copo de
água, fez um sinal da cruz e foi deitar. Estava, é claro, no limite de suas forças,
pois adormeceu em seguida. Que Deus lhe conceda sonhos angelicais! Oh, o
estrangeiro!, concluiu Potapy tch, bem que eu havia dito que isso não terminaria
bem. Que bom será retornarmos a nossa Moscou! Que é que nos falta lá? Um



jardim, flores como não se encontra aqui, ar, macieiras estufadas de tanta seiva,
espaço... Não. Era preciso viajar ao estrangeiro! Oh! oh! oh!



F

CAPÍTULO XIII

az quase um mês que eu não toco nestas anotações, iniciadas sob a influência
de impressões desordenadas e violentas. Sobreveio a catástrofe cuja

aproximação pressenti, mas cem vezes mais brutal e súbita do que eu imaginava.
Tudo foi muito estranho, escandaloso e mesmo trágico, ao menos no que me
concerne. Aconteceram comigo muitas coisas quase miraculosas. Ao menos é
assim que ainda as considero, embora que de um outro ponto de vista, sobretudo
analisando-as após o turbilhão pelo qual fui então tragado. Eram realmente
excepcionais. Mas o milagre, para mim, foi o modo como me comportei em
meio a estes acontecimentos. Ainda não o compreendo. E tudo se passou como
um sonho, inclusive minha paixão. No entanto, ela era forte e sincera, mas... no
que se transformou agora? É verdade que algumas vezes um pensamento me
vem ao espírito: “Eu não estaria louco então e não passei todo este tempo num
asilo de alienados? Talvez eu ainda esteja nele, talvez tudo isso não tenha sido e
não seja ainda senão uma aparência...”

Organizei e reli minhas notas, talvez para me convencer de que não as
escrevi num asilo. Agora estou só no mundo. O outono chega, as folhas
amarelam. Estou na mesma pequena cidade modorrenta (ah! como as
cidadezinhas alemãs podem ser tristes!) e, ao invés de sonhar com o futuro, vivo
sob a influência de sensações recentemente dissipadas, sob a influência de
lembranças recentes, de toda esta tempestade ainda próxima que me tragou em
seu turbilhão e, depois, me rejeitou. Por momentos, tenho ainda a impressão de
que estou dentro deste turbilhão, que a tempestade vai se desencadear,
arrastando-me ao passar com suas asas e que, perdendo o equilíbrio e o senso de
medida, vou começar a girar, girar, girar...

Por outro lado, talvez eu vá me fixar e parar de girar caso eu faça uma
recapitulação tão exata quanto possível de tudo que se passou neste mês. Sinto
novamente vontade de pegar a caneta e com frequência não tenho o que fazer à
noite. Coisa estranha, para me ocupar, empresto na medíocre biblioteca daqui os
romances de Paul de Kock (traduzidos do alemão), que não consigo aturar. Mas
os leio e surpreendo a mim mesmo: se diria que temo que uma leitura ou uma
ocupação séria possam romper o encantamento que acaba de se dissipar. Talvez
este sonho incoerente e todas as impressões que me deixaram sejam tão caros a
mim que eu evite qualquer novo contato, temendo que não se dissipem em
fumaça. Tudo isso me tocou tão profundamente o coração? Certamente.
Lembrarei de tudo mesmo dentro de quarenta anos...

Por isso, retomo a caneta. Ademais, tudo isso pode ser agora contado com
brevidade: minhas impressões já não são as mesmas...

Antes de mais nada, concluamos com relação à vovó. No dia anterior, ela
havia perdido tudo. Deve ter acontecido o seguinte: aquele que se entrega, como
ela o fez, a tal caminho, desce mais e mais rapidamente, como se deslizasse num
trenó nas encostas de uma montanha coberta de neve. Ela jogou o dia inteiro até
as oito horas da noite; não assisti a isso, mas sei o que se passou porque me
contaram.



Potapy tch ficou de guarda ao lado dela no cassino o dia inteiro. Os poloneses
que dirigiam a vovó se revezaram muitas vezes. Ela começou expulsando o
polonês da véspera, aquele do qual puxou os cabelos, e escolheu um outro, que se
revelou ainda pior. Depois de ter despachado este e retomado o primeiro, que
não havia se afastado e que, durante todo o tempo de sua desgraça, ficou
rodeando por detrás de sua cadeira, enfiando a cada instante a cabeça sobre seus
ombros, a vovó caíra finalmente num grande desespero. O segundo polonês
também não queria de modo algum abandonar seu lugar: um se instalou à direita
da velha senhora e o outro, à esquerda. Não faziam mais do que discutir e se
injuriar a propósito das apostas e do andamento do jogo, tratando-se um ao outro
de canalha e crápula e outras amabilidades polonesas, depois se reconciliavam e
jogavam o dinheiro a torto e a direito. Quando divergiam, colocavam as apostas
cada um a seu modo, um no vermelho, outro no negro. Para concluir, eles
fizeram com que a vovó perdesse a cabeça e pedisse, quase com lágrimas nos
olhos, a um velho crupiê que a defendesse, expulsando os poloneses. O que foi
feito de imediato, apesar de seus gritos e protestos. Ambos vociferaram ao
mesmo tempo, alegando que a vovó lhes devia dinheiro, que ela os havia
enganado, agindo desonestamente com eles. O infeliz Potapy tch me contou tudo
isso chorando, naquela mesma noite, espantando-se com o fato de que eles
haviam enchido seus bolsos, que ele os vira roubando dinheiro descaradamente,
enfiando-o em seus bolsos. Um deles, por exemplo, pediu cinco fredericos à
vovó por seus serviços e os colocou a seguir ao lado das apostas da vovó. Se ela
ganhasse, ele gritaria que ele havia ganho e que ela perdera. Assim que foram
expulsos, Potapy tch interferiu e declarou que eles estavam com os bolsos
forrados de dinheiro. A vovó pediu então ao crupiê para que tomasse as medidas
cabíveis e, apenas dos gritos de pavão dos poloneses, a polícia foi chamada e seus
bolsos esvaziados imediatamente em benefício da vovó. Enquanto tinha dinheiro,
a velha dama gozou de prestígio junto aos crupiês e da direção do cassino. Pouco
a pouco, sua fama se espalhou por toda a cidade. Os banhistas de todos os países,
dos mais simples aos mais ilustres, acorreram para ver “une vieille comtesse
russe tombée en enfance[55] ”, que já havia perdido “muitos milhões”.

Mas a vovó ganhou pouco, muito pouco ao se livrar dos poloneses. Em seu
lugar, um terceiro veio oferecer os seus serviços: este falava perfeitamente o
russo e vestia-se como um cavalheiro, ainda que parecesse um lacaio; tinha um
enorme bigode e muito amor-próprio. Ele também “beijava as pegadas” da
pani[56] e “rastejava a seus pés”, mas tratava todos a sua volta com arrogância e
dava ordens como um déspota. Em uma palavra, ele se colocava não como um
servidor, mas como um mestre da vovó. A todo instante, a cada lance, ele se
virara para ela e jurava do modo mais assombroso que ele era um pan[57]
honorável e que não lhe tomaria um só centavo. Repetiu tanto estas promessas
que na verdade ela acabou ficando com medo. Mas como este pan, no início,
parecia corrigir seu jogo e ganhar, a vovó acabou não se decidindo a livrar-se
dele. Uma hora mais tarde, os dois poloneses expulsos do cassino reapareceram
por detrás da cadeira da vovó, oferecendo-lhe novamente seus serviços, mesmo
para pequenos carretos. Potapy tch me jurou que o “pan honorável” trocou



piscadelas com eles e que chegou mesmo a lhes entregar alguma coisa nas
mãos. Como a vovó não havia jantado e quase não deixava sua cadeira, um dos
poloneses poderia efetivamente ser útil: ele correu ao bufê do cassino para
buscar uma xícara de caldo e, depois, chá. Os dois foram juntos, aliás. Mas, ao
final do dia, quando todo mundo podia ver que ela perdera suas últimas cédulas,
havia atrás de sua cadeira cerca de seis poloneses que ninguém havia visto
anteriormente. E, quando a vovó perdeu suas últimas peças, não somente eles
não a escutavam como não lhe davam atenção, inclinando-se sobre a mesa por
cima de seus ombros, recolhendo o dinheiro, dando ordens, apostando,
conversando, indagando coisas ao “pan honorável”. Quanto a este último, havia
praticamente esquecido da existência da vovó. E tão logo ela, completamente
arruinada, retornou perto das oito horas da noite ao hotel, três ou quatro poloneses
não haviam ainda se decidido a deixá-la; corriam ao lado de sua cadeira,
gritando com toda a força e demonstrando com voluptuosidade que a vovó os
havia enganado e lhes devia dinheiro. Foi assim que chegaram ao hotel de onde
foram expulsos a pontapés.

Segundo os cálculos de Potapy tch, a vovó perdeu neste dia, além do dinheiro
que perdera na véspera, cerca de oitenta e seis mil rublos. Todas as obrigações a
cinco por cento, títulos do Estado, ações que possuía, ela os trocou uns após
outros. Eu me espantei que ela pudesse se manter firme durante estas sete ou oito
horas, sentada em sua cadeira e quase sem deixar a mesa, mas Potapy tch me
contou que, duas ou três vezes, ela chegou de fato a obter ganhos significativos.
Movida novamente pela esperança, não teve mais coragem de ir embora.
Ademais, os jogadores sabem que um homem pode ficar vinte e quatro horas no
mesmo lugar, as cartas nas mãos, sem mexer os olhos nem para a direita nem
para a esquerda.

Entretanto, ao longo daquele dia, acontecimentos decisivos se deram
também em nosso hotel. Pela manhã, antes das onze horas, enquanto a vovó
estava ainda em seu apartamento, o nosso grupo, quer dizer, o general e Des
Grieux, tomaram uma decisão definitiva. Ao tomarem conhecimento de que a
vovó, longe de imaginar ir embora, retornara ao contrário ao cassino, vieram em
comitiva (exceto Paulina), conferenciar com ela definitivamente e mesmo
sinceramente. O general, tremendo e desfalecendo diante do pensamento das
terríveis consequências que daí resultariam para ele, chegou mesmo a forçar a
dose: depois de uma meia hora de rogos e súplicas, após ter mesmo confessado
tudo, quer dizer, todas as suas dívidas e até sua paixão por Blanche (ele perdera
inteiramente a cabeça), assumiu subitamente um tom ameaçador e chegou
mesmo a gritar e a bater os pés. Urrava que ela desonrava toda a família, era um
objeto de escândalo para toda a cidade e enfim: “A senhora suja o nome da
Rússia! gritou, a polícia existe para isso!”. A vovó, para terminar com aquilo, o
colocou para fora a golpes de bengala (no sentido próprio do termo).

O general e Des Grieux discutiram ainda uma ou duas vezes naquela tarde;
se perguntavam se não poderiam efetivamente fazer uso da polícia. Dizendo que
uma infeliz mas respeitável senhora idosa, que caducava, iria perder todo o seu
dinheiro no jogo etc. não poderiam, de uma maneira ou outra, obter uma



supervisão ou uma interdição? Mas Des Grieux sacudiu os ombros e riu no nariz
do general que, em busca de argumentos, andava de um lado para outro em seu
gabinete. Enfim, Des Grieux fez com a mão um gesto de desdém e não foi mais
visto. À noite, se soube que ele havia simplesmente deixado o hotel, depois de ter
um encontro decisivo e misterioso com Blanche. Quanto a esta última, desde a
manhã havia tomado medidas categóricas: afastou de vez o general e não
tolerava nem mesmo a sua presença. Quando o general correu a seu encalço no
cassino e a encontrou nos braços do principezinho, nem ela nem a senhora viúva
Cominges o reconheceram. Nem mesmo o principezinho o cumprimentou. O dia
inteiro, a senhorita Blanche sondou e manobrou o príncipe para que ele afinal se
declarasse abertamente. Mas nem pensar! Ela estava redondamente enganada
em seus cálculos. Esta pequena catástrofe não se produziu a não ser à noite; se
descobriu então que o príncipe era pobre como Jó e que esperava que lhe
emprestassem dinheiro em troca de uma ordem de pagamento para que pudesse
jogar na roleta. Blanche o expulsou com indignação e se fechou em seu quarto.

Na manhã do mesmo dia, fui à casa de Mr. Astley , ou melhor dizendo,
procurei a manhã inteira por Mr. Astley  sem conseguir encontrá-lo. Não estava
em sua casa, nem no cassino, nem no parque. Não havia almoçado no hotel
naquele dia. Às cinco horas, eu o vi de repente quando retornava da estação
ferroviária ao hotel Inglaterra. Estava apressado e parecia muito inquieto, ainda
que fosse difícil distinguir a preocupação ou outra espécie qualquer de confusão
em seu rosto. Estendeu-me cordialmente a mão, com sua exclamação habitual:
“Ah!”, mas sem parar e seguindo seu caminho com passadas muito rápidas.
Juntei-me a ele, mas me respondeu de tal modo que não tive tempo de lhe
perguntar nada. Além disso, eu sentia um terrível constrangimento em forçar
uma conversa a respeito de Paulina; ele já não se ocupava dela. Eu lhe contei o
que havia acontecido com a vovó; ele me escutou com um ar grave e atento e,
depois, sacudiu os ombros.

– Ela vai perder tudo!, fiz com que ele percebesse.
– Oh, sim!, respondeu. Ela já havia ido ao jogo quando eu saí e eu estava

convicto de que ela iria perder. Se me sobrar tempo, irei ao cassino para dar uma
espiada nisso, pois é curioso...

– Para onde está indo?, perguntei, surpreso por não ter ainda lhe feito aquela
pergunta.

– A Frankfurt.
– A negócios?
– Sim.
Que mais eu poderia lhe perguntar? Além disso, eu continuava andando a

seu lado, mas ele virou-se bruscamente na direção do hotel das Quatro Estações,
pelo qual passamos, me dirigiu um cumprimento com a cabeça e sumiu. Na
volta, cheguei aos poucos a uma conclusão: mesmo que eu tivesse falado com
ele durante duas horas não conseguiria nada, pois... eu não tinha nada a lhe
perguntar! Claro, era exatamente isso! Eu não tinha maneira alguma de formular
minha pergunta.

Durante o dia inteiro Paulina passeou pelo parque com as crianças e a
governanta ou ficou em casa. Há muito que ela fugia do general e sequer falava



com ele, ao menos no que se refere a assuntos sérios. Notei isso depois de um
certo tempo.

Mas, sabendo em que situação se encontrava o general naquele dia,
imaginei que ele não poderia ter evitado aquela jovem. Dizendo de outro modo,
certamente houvera entre eles explicações familiares importantes. No entanto,
assim que entrei no hotel depois de minha conversa com Mr. Astley , encontrei
Paulina e as crianças. Seu semblante refletia a tranquilidade mais serena, como
se todas as tempestades familiares a houvessem poupado. A meu cumprimento
ela respondeu com um movimento de cabeça. Subi para meu quarto
profundamente irritado.

Certamente, eu evitava falar com ela e havia encontrado com ela apenas
uma vez depois do incidente dos Wurmerhelm. Eu fazia daquilo um ponto de
honra, mas, mais o tempo passava, mais a indignação borbulhava em mim.
Mesmo se ela não me amasse de modo algum, ela não podia no entanto mexer
assim com meus sentimentos e receber com tanto desprezo minhas declarações.
Ela sabia que eu a amava de verdade. Ela havia tolerado, permitido que eu lhe
falasse do que sentia! É verdade que tudo aquilo havia começado de modo
estranho entre nós. Há algum tempo (já está longe, dois meses!) notei que ela
queria fazer de mim um amigo, seu confidente, e chegara até a tomar iniciativas
neste sentido. Mas não havia dado certo; em lugar disso, havíamos conservado
aquelas relações bizarras. Foi por isso que comecei a lhe falar daquele modo.
Mas se meu amor a desagradava, por que não me proibia simplesmente de falar
com ela a respeito dele?

Ora, ela nada fazia com relação a isso. Chegava, às vezes, a me incitar a
falar... para zombar de mim, é claro. Estou certo disso, pois o senti: era algo que
a divertia, depois de ter me escutado e exasperado até o limite do sofrimento, me
desconcertar bruscamente através de uma forma ferina de desprezo ou
indiferença. E, no entanto, ela sabe que não posso viver sem ela. Assim, há três
dias da história com o barão, já não posso suportar nossa separação. Quando há
pouco a encontrei perto do cassino, meu coração disparou a bater com tanta
força que eu empalideci. E ela também não pode viver sem mim! Eu sou
indispensável a ela... é possível que seja apenas como bufão?

Ela tem um segredo... é claro! Sua conversa com a vovó me atravessou o
coração. Pois eu lhe pedi mil vezes para ser sincera comigo e ela sabe que eu
estou realmente pronto a lhe dar minha vida. Mas ela sempre me afastou com
desdém ou, em lugar do sacrifício de minha vida que lhe ofereço, ela exigia de
mim atos extravagantes como aconteceu naquele dia com o barão. Não é
revoltante? É possível que este francês seja tudo para ela? E Mr. Astley ? Aqui o
caso se torna decididamente incompreensível, e no entanto... Senhor, que torturas
eu suporto!

De volta a minha casa, num acesso de fúria, peguei minha caneta e escrevi
o seguinte:

“Paulina Alexandrovna, vejo claramente que o desfecho se aproxima; ele a
atingirá, é certo. Eu lhe repito mais uma vez: você tem necessidade de minha
vida? Se eu sou útil seja para o que for, disponha de mim: no momento, estou em
meu quarto, a maior parte do tempo, ao menos; não irei a parte alguma. Se for



preciso, me escreva ou me chame.”
Coloquei o bilhete num envelope e o remeti através do garçom do andar

com a ordem de entregá-la em mãos. Eu não esperava resposta, mas três
minutos mais tarde o garçom retornou e me anunciou que “me enviavam
saudações”.

Perto de sete horas, me chamaram para um encontro com o general.
Ele estava em seu gabinete, vestido como se estivesse pronto para sair. Seu

chapéu e sua bengala estavam sobre o divã. Entrando, me pareceu vê-lo de pé no
meio da peça, as pernas afastadas, cabeça baixa, falando sozinho. Assim que me
viu, atirou-se em minha direção soltando quase um grito; dei involuntariamente
um passo para trás e quis sair, mas ele me tomou pelas duas mãos e me arrastou
ao divã. Sentou-se nele e fez com que eu me sentasse numa cadeira a sua frente,
sem soltar minhas mãos, os lábios tremendo, e me disse com uma voz suplicante,
enquanto lágrimas brilhavam em seus olhos:

– Alexis Ivanovitch, salve-me, salve-me, tenha piedade de mim!
Por um longo instante, não consegui entender coisa alguma; ele falava sem

parar e repetia a todo momento: “Tenha piedade de mim! Tenha piedade de
mim!”. Percebi enfim que ele esperava de mim alguma coisa parecida com um
conselho ou, tendo sido abandonado por todos, vítima da angústia e do desespero,
lembrou-se de mim e fez com que eu o procurasse apenas para que pudesse
falar, falar, falar...

Era incapaz de usar a razão ou, pelo menos, havia perdido completamente a
cabeça. Ele juntava as mãos e estava prestes a jogar-se sobre meus joelhos para
que (podem adivinhar?) eu fosse imediatamente até a senhorita Blanche e
suplicasse a ela, exortando-a a voltar para ele e desposá-lo.

– Permita, general, exclamei, mas a senhorita Blanche ontem sequer tomou
conhecimento de mim. Que posso fazer?

Era inútil protestar, ele não compreendia o que lhe era dito. Começou a falar
inclusive a respeito da vovó, expondo suas ideias incoerentes; não abria mão de
seu propósito de recorrer à polícia.

– Em nosso país, em nosso país, começou ele, subitamente fervilhando de
indignação, em uma palavra... em nosso país, num Estado bem-organizado e no
qual existam autoridades, velhas deste tipo seriam colocadas sob tutela! Sim, meu
senhor, sim, prosseguiu subitamente num tom doutoral levantando-se
bruscamente e percorrendo em passos largos toda a sala, o senhor não sabe
ainda, caro senhor, disse ele dirigindo-se a um interlocutor imaginário colocado a
um canto, aprenda então que... sim... em nosso país, velhas deste tipo, nós as
dobramos à força, sim, senhor... Oh, que desgraçado eu sou!

Ele atirou-se sobre o divã e, após um instante, quase soluçando, me contou
com aflição, num fôlego só, que Blanche não queria casar com ele porque a
vovó chegara em lugar do telegrama esperado e que agora estava claro que não
receberia a herança. Acreditava que eu ainda não estava a par disso. Eu queria
falar de Des Grieux, mas ele me interrompeu com um gesto.

– Ele foi embora! Tem todos os meus bens penhorados, estou nu como um
verme! Este dinheiro que o senhor trouxe... este dinheiro... já nem sei em quanto
importava, setecentos francos, creio, é tudo que me resta, é tudo, e agora, eu não



sei, eu não sei!...
– Como vai pagar o hotel?, exclamei assustado, e... depois?
Ele me olhou com um ar pensativo, mas não havia, visivelmente,

compreendido nada e talvez nem mesmo houvesse me escutado. Tentei
encaminhar a conversa na direção de Paulina Alexandrovna, sobre as crianças.
Ele me respondeu precipitadamente: “Sim, sim!”, mas em seguida voltou a falar
do príncipe que partiria com a senhorita Blanche e então... e então...

– Que será de mim, Alexis Ivanovitch?, disse ele virando-se bruscamente
para mim. Por Deus, o que será de mim? Diga, é a ingratidão, é a ingratidão, não
lhe parece?

Por fim, desabou a chorar amargamente.
Não havia nada que se pudesse fazer com tal sujeito. Deixá-lo só era

igualmente perigoso: poderia lhe acontecer qualquer coisa. Livrei-me dele do
jeito que pude, mas adverti à empregada para que viesse vê-lo de tempos em
tempos para saber como estava; falei, além disso, com o garçom do andar, um
jovem bastante inteligente, que também me prometeu vigiá-lo.

Mal eu havia deixado o general, Potapy tch veio me suplicar para que fosse
até a vovó. Eram oito horas e ela havia retornado do cassino onde perdera até seu
último centavo. Desci: a velha estava sentada em sua cadeira, exausta e
visivelmente doente. Marta lhe deu uma xícara de chá que precisou quase forçá-
la a beber. A voz e o tom da vovó haviam claramente mudado.

– Bom dia, Alexis Ivanovitch, meu caro, disse ela lentamente, inclinando a
cabeça com um ar grave. Perdoe-me aborrecê-lo mais uma vez, mas sei que
perdoará isso a uma velha como eu. Deixei tudo lá, meu amigo, cerca de cem
mil rublos. Estavas certo, ontem, quando não aceitastes vir comigo. Agora não
tenho nada, estou sem um centavo. Não quero demorar nem mais um instante,
parto às nove e meia. Chamei o teu inglês, Astley , creio; gostaria de pedir-lhe
emprestados três mil francos por oito dias. Diga a ele para não ficar pensando
coisas e para não recusar. Ainda sou bastante rica, meu caro, tenho três vilas e
duas casas. E ainda me sobra algum dinheiro, não trouxe tudo comigo. Digo isso
para que ele não se inquiete... Ah, aí está ele! Vê-se que se trata de um homem
de bem.

Mr. Astley  atendeu ao primeiro chamado da vovó. Sem hesitar e sem
muitas palavras, ele lhe entregou três mil francos em troca de uma nota
promissória que a vovó assinou. Feito isso, cumprimentou-a e se retirou.

– Agora, deixe-me, Alexis Ivanovitch. Resta-me um pouco mais do que
uma hora: vou repousar por um momento, meus ossos doem. Não se preocupe
comigo, sou uma velha idiota. Agora, não acusarei mais aos jovens de serem
levianos. Sinto até mesmo escrúpulo em fazer críticas ao seu infeliz general. Mas
não darei dinheiro a ele nem vou menosprezá-lo, pois julgo que não passa de um
perfeito bobão, e eu, velha tola, não sou mais inteligente do que ele. Na verdade,
Deus castiga cedo ou tarde a presunção. Então, adeus. Marta cuidará de mim.

Eu tinha a intenção de acompanhar a vovó. Além disso, eu estava esperando
por alguma coisa que me parecia possível ocorrer a qualquer instante. Não
consegui ficar em meu quarto. Saí para o corredor e fui passear um pouco pela
aleia. Minha carta a Paulina era clara e categórica e a catástrofe atual



certamente definitiva. No hotel, ouvi falar da partida de Des Grieux. Tudo
somado, se ela me recusou como amigo, me aceitaria talvez como criado. Pois
eu sou indispensável a ela, no mínimo para fazer carretos! Sim, ela precisa de
mim, é claro!

No momento da partida, corri à estação e coloquei a vovó no trem. Todos
eles estavam num compartimento reservado.

– Obrigado pela tua bondade desinteressada, meu amigo, me disse ela ao
despedir-se. E diga a Prascovia o que eu lhe disse ontem. Eu a espero.

Voltei para casa. Passando em frente ao apartamento do general, encontrei
a governanta e me informei a respeito de seu patrão.

– Está indo, meu caro senhor, ela me respondeu com tristeza.
Entrei, mas diante da porta do gabinete eu parei, estupefato. A senhorita

Blanche e o general gargalhavam. A viúva Cominges também estava lá, sentada
no divã. O general, aparentemente louco de tanta alegria, dizia toda espécie de
absurdos e tinha acessos nervosos e prolongados de riso que dobravam seu rosto
numa multidão de pequenas rugas e faziam com que seus olhos desaparecessem.

Vim a saber, mais tarde, através de Blanche, que após ter expulsado o
príncipe e sabido do desespero do general ela pensou em consolá-lo e veio lhe
fazer uma rápida visita. Mas o pobre general ignorava que naquele momento sua
sorte estava decidida e que a senhorita Blanche já estava preparando suas malas
para partir no dia seguinte para Paris no primeiro trem da manhã.

Depois de ter ficado por um momento no umbral do gabinete, desisti de
entrar e me retirei sem que me notassem. Voltei para casa. Abrindo a porta,
percebi na semiobscuridade uma silhueta sentada numa cadeira a um canto,
perto da janela. Ela não se levantou à minha entrada. Aproximei-me
rapidamente, olhei-a e... perdi a respiração: era Paulina.



D

CAPÍTULO XIV

eixei escapar um grito.
– Ora, o que você tem?, ela me perguntou com uma voz estranha. Estava

pálida e parecia de humor sombrio.
– O que eu tenho? Você! Aqui, em meu quarto!
– Quando eu venho, venho inteira. É meu jeito. Já irá ver. Acenda uma vela.
Obedeci. Ela se levantou, aproximou-se da mesa e colocou a minha frente

uma carta aberta.
– Leia, ordenou.
– É... é a letra de Des Grieux!, exclamei apanhando a carta. Minhas mãos

tremiam e as linhas dançavam diante de meus olhos. Esqueci os termos exatos
desta carta, mas, embora não palavra por palavra, ao menos ideia por ideia, eis
do que tratava:

“Senhorita, escreveu Des Grieux, circunstâncias desagradáveis me obrigam
a partir sem demora. Terá certamente notado que eu evitei intencionalmente lhe
dar uma explicação definitiva antes que tudo não estivesse esclarecido. A
chegada da velha senhora, sua parente, e sua conduta absurda, fizeram com que
abandonasse as hesitações. A desordem de meus próprios negócios me impede
em definitivo de alimentar as doces esperanças com as quais me permiti ser
embalado durante algum tempo. Lamento o que se passou, mas espero que não
encontrem nada em minha conduta que seja indigna de um gentilhomme e de um
honnête homme[58] . Tendo perdido quase todo meu dinheiro pagando as dívidas
de seu padrasto, vejo-me obrigado a preservar o que me resta. Já comuniquei a
meus amigos de Petersburg que devem providenciar sem demora a venda dos
bens que recebi como garantia. Sabendo, por outro lado, que vosso leviano
padrasto torrou toda sua fortuna, decidi lhe perdoar cinquenta mil francos e
devolver a ele uma parte das letras promissórias até este limite. Você tem agora
a possibilidade de recuperar tudo que perdeu, exigindo a restituição de vossos
bens por via judicial. Espero, senhorita, que no atual estágio de nossos negócios
minha atitude venha a lhe ser favorável. Espero também cumprir com este gesto
os deveres de um homem honrado. Esteja certa de que sua lembrança ficará
para sempre gravada em meu coração”.

– Bom, está claro, eu disse, virando-me para Paulina. Esperava realmente
outra coisa?, retomei com indignação.

– Eu não esperava nada, ela me respondeu com uma calma aparente,
embora houvesse um estremecimento em sua voz. Há muito minha opinião está
formada: eu lia em seus pensamentos. Ele acreditava que eu procurava... que eu
insistiria... (Ela parou e, no meio da frase, mordeu os lábios e calou-se.)
Deliberadamente redobrei o desprezo com relação a ele; esperei o que faria. Se
o telegrama chegasse, eu lhe jogaria no rosto o dinheiro que lhe devia o idiota de
meu padrasto e o expulsaria. Há muito tempo, muito tempo que não o suporto
mais. Oh, antes era outro homem, inteiramente outro! E agora, agora... Com que
alegria eu lhe jogaria agora estes cinquenta mil francos em seu rosto!

– Mas este papel, esta promissória de cinquenta mil francos que ele



devolveu está nas mãos do general? Pegue-a e a entregue a Des Grieux.
– Oh, não é a mesma coisa! Não é a mesma coisa!
– Sim, é verdade. Para que serve o general agora? E a vovó?, exclamei

subitamente.
Paulina olhou-me de um modo distraído e impaciente.
– Por que a vovó?, fez ela com humor. Eu não posso ir à casa dela... E não

quero pedir perdão a ninguém, acrescentou num tom exasperado.
– O que fazer?, exclamei. Mas como, como!, você pôde se apaixonar por

Des Grieux! É um patife! Um patife! Quer que eu o mate num duelo? Onde está
ele?

– Em Frankfurt, onde ficará por três dias.
– Uma palavra sua e parto para pegar o primeiro trem!, eu disse com uma

tola exaltação.
Ela começou a rir.
– Sim e ele lhe dirá talvez: “Devolva-me antes os cinquenta mil francos!”. E

por que ele se bateria em duelo?... Que estupidez!
– Mas então, onde conseguir, onde conseguir estes cinquenta mil francos,

repeti rilhando os dentes, como se fosse possível juntar este dinheiro do chão.
Escute, e Mr. Astley?, lhe perguntei, enquanto me ocorria uma ideia estranha.

Seus olhos puseram-se a brilhar.
– Então, tu queres que eu te deixe por este inglês?, disse ela fixando-me com

um olhar penetrante e um sorriso amargo. Era a primeira vez que ela me dirigia
um tu.

Sem dúvidas, neste momento sua cabeça deveria estar girando de emoção:
sentou-se subitamente no divã. Parecia no limite de suas forças.

Fui cegado como por um raio de luz. Lá fiquei, de pé, não acreditando nem
mesmo em meus olhos ou em minhas orelhas! Então, ela me amava! Ela viera à
minha casa e não à casa de Mr. Astley ! Ela, uma jovem, ela viera, só, a meu
quarto, ao hotel! Ela se comprometia aos olhos de todos e eu lá estava, a sua
frente, sem entender.

Um pensamento louco brilhou em meu espírito.
– Paulina! Dê-me apenas uma hora! Espere aqui somente uma hora e... eu

estarei de volta! É... é indispensável! Tu verás! Fique aqui, fique!
E eu saí correndo do quarto, sem responder a seu olhar interrogativo. Ela me

gritou alguma coisa, mas eu sequer olhei para trás.
Sim, algumas vezes o pensamento mais louco, o mais impossível na

aparência, se implanta tão fortemente em seu espírito que acreditamos que seja
realizável... Mais ainda: se esta ideia está ligada a um desejo violento,
apaixonado, o acolhemos como algo fatal, necessário, predestinado, como algo
que não pode não ser ou não se realizar! Talvez aí exista algo mais: uma
combinação de pressentimentos, um esforço extraordinário da vontade, uma
autointoxicação pela imaginação, ou ainda outra coisa... não sei, mas naquela
noite (que jamais esquecerei), aconteceu-me uma aventura miraculosa. Ainda
que ela possa ser perfeitamente explicável pela matemática, ela não se torna
menos miraculosa a meus olhos. E por que, por que aquela certeza estava tão
profundamente, tão solidamente enraizada em mim, mesmo depois de tanto



tempo? Pois eu pensava nisso, repito, não como uma eventualidade possível (e,
por consequência, incerta), mas como a alguma coisa que não poderia não
acontecer!

Eram dez horas e quinze. Entrei no cassino com uma esperança segura e, ao
mesmo tempo, uma emoção que jamais havia sentido. Ainda havia pessoas nas
salas de jogo, embora fosse a metade do que havia pela manhã.

Às onze horas, restam em torno das mesas apenas os verdadeiros jogadores,
os jogadores inveterados para quem, na estação de águas, não existe nada além
da roleta. Vieram apenas por causa dela, mal notam o que se passa em volta
deles e não se interessam por nada mais ao longo de toda a temporada. Não
fazem outra coisa senão jogar da manhã à noite e se disporiam a jogar durante a
noite inteira caso fosse possível. É sempre contra a vontade que eles se recolhem
quando o cassino é fechado à meia-noite. E quando o mais velho dos crupiês,
antes de fechar a casa, pouco antes da meia-noite, anuncia: “As três últimas
rodadas, senhores!”, eles às vezes estão prontos a apostar nestas três últimas
rodadas tudo que têm no bolso e de fato é nesta hora que se perde as maiores
somas. Dirigi-me à mesa na qual estivera sentada a vovó. Não havia muito
aperto, motivo pelo qual logo consegui um lugar de pé ao lado da mesa.
Exatamente à minha frente, sobre o pano verde, estava escrita uma palavra:
passe.

Passe é uma sequência de números de dezenove a trinta e seis. A primeira
série, de um a dezoito, chama-se manque. Mas o que me importava? Eu não
calculei e não havia nem mesmo entendido o último número que saíra; não me
informei antecipadamente, como teria feito mesmo um jogador pouco
experiente. Retirei meus vinte fredericos e joguei no passe.

– Vinte e dois!, gritou o crupiê.
Ganhei. Arrisquei tudo novamente, minha aposta e o que havia ganho.
– Trinta e um!, proclamou o crupiê.
Ganhei novamente! Isso totalizava ao todo oitenta fredericos! Coloquei o

total sobre os doze números do meio (ganho triplo, mas duas chances contrárias).
A roleta começou a girar e o vinte e quatro saiu. Entregaram-me três maços de
cinquenta fredericos e dez peças de ouro; ao todo eu dispunha agora de duzentos
fredericos.

Numa espécie de transe febril, coloquei todo este monte de dinheiro no
vermelho... e, súbito, voltei a mim. Foi o único momento ao longo de toda aquela
noite que o medo me gelou, manifestando-se através de um tremor nas mãos e
nos pés. Senti, com pavor, num clarão de consciência, o que significaria para
mim perder naquele momento! Era toda minha vida que estava em jogo!

– Vermelho!, gritou o crupiê. Recuperei o fôlego: formigas em chamas
percorriam todo o meu corpo. A banca me fez o pagamento: ao todo, quatro mil
florins e oitenta fredericos (eu ainda conseguia fazer os cálculos).

Em seguida, lembro-me de ter colocado dois mil florins sobre os doze
números do meio e perdi; joguei meu ouro e meus oitenta fredericos e perdi.
Uma fúria tomou conta de mim: peguei os dois mil florins que me restavam e os
coloquei sobre os doze primeiros números... sem pensar, ao acaso, cegamente e



sem calcular! Houve um momento de expectativa, uma emoção semelhante,
talvez, àquela que experimentou a Senhora Blanchard[59] quando despencou de
um balão em Paris.

– Quatro!, gritou o crupiê.
Com a aposta anterior, isso somava de novo seis mil florins. Assumi ares

triunfantes e já não temia coisa alguma. Joguei quatro mil florins sobre o negro.
Uma dezena de pessoas se apressaram em apostar no negro, como eu fizera. Os
crupiês trocaram olhares e algumas palavras. Em volta, falavam e esperavam.

Saiu o negro. A partir deste momento, não me lembro nem do montante
nem da sucessão de jogadas. Lembro-me apenas, como se fosse um sonho, que
eu já havia ganho cerca de dezesseis mil florins. Súbito, três lances infelizes
fizeram com que eu perdesse doze mil. Coloquei então os últimos quatro mil
sobre passe (mas não senti quase nada no momento; esperava maquinalmente,
sem pensar em nada). Ganhei de novo e depois ganhei quatro vezes em seguida.
Lembro-me apenas de ter recolhido os florins aos milhares; lembro-me que
foram números do meio, aos quais eu me fixara, que saíram com maior
frequência. Saíam regularmente, sempre três ou quatro vezes em seguida, depois
sumiram por duas rodadas e retornaram mais umas três ou quatro vezes
consecutivas. Esta regularidade espantosa ocorre periodicamente, o que costuma
desorientar os jogadores profissionais, que fazem cálculos, o lápis nas mãos. Que
terríveis ironias da sorte não se manifestam aqui!

Creio que não se passara mais do que meia hora desde que eu chegara.
Súbito, o crupiê anunciou que eu ganhara trinta mil florins, que a banca não se
responsabilizava além desta soma numa única sessão e que a roleta seria fechada
até o dia seguinte pela manhã. Peguei todo meu ouro, forrei meus bolsos, recolhi
todas as cédulas e me dirigi de imediato a uma outra sala na qual havia uma
outra roleta. A multidão se precipitou atrás de mim. Providenciaram-me um
lugar e recomecei a apostar a torto e a direito, sem cálculos. Não compreendo o
que me salvou!

De tempos em tempos, aliás, a ideia de calcular me vinha ao espírito. Eu me
apegava a certos números, a certas possibilidades, mas as abandonava
rapidamente e recomeçava a jogar quase inconscientemente. Eu estava sem
dúvidas muito distraído. Lembro-me de que os crupiês corrigiram muitas vezes
meu jogo. Eu cometia erros grosseiros. Minhas têmporas estavam úmidas,
minhas mãos tremiam. Poloneses surgiram me oferecendo seus serviços, mas
não escutei ninguém. A sorte não me abandonava! Súbito, vozes e risos
cintilaram a meu lado. “Bravo! Bravo!”, gritavam. Alguns chegavam a me
aplaudir. Eu havia novamente raspado trinta mil florins e a banca foi fechada até
a manhã do dia seguinte.

– Vá embora! Vá embora!, murmurava alguém à minha direita. Era um
judeu de Frankfurt. Estivera todo o tempo a meu lado e, creio, havia me ajudado
uma ou duas vezes.

– Pelo amor de Deus, vá embora!, murmurou outra voz em minha orelha
esquerda. Dirigi-lhe um rápido olhar. Era uma senhora de uns trinta anos, vestida
com modéstia mas com elegância, um rosto cansado, uma palidez doentia, mas
que deixava entrever que ela havia sido maravilhosamente bela. Neste momento



eu forrava desordenadamente meus bolsos com as cédulas e recolhia o ouro que
ainda estava sobre a mesa. Peguei o último maço de cinquenta fredericos e,
sutilmente, o depositei nas mãos da senhora pálida. Tinha um desejo terrível de
fazê-lo e lembro-me que seus dedos finos e delicados apertaram minha mão,
manifestando um sincero agradecimento. Tudo isso não durou mais do que um
segundo.

Depois de ter recolhido tudo, encaminhei-me ao trente et quarante.
O trente et quarante é frequentado por um público aristocrático. Não se trata

de roleta, mas de um jogo de cartas. Nele, a banca responde por cem mil táleres.
O jogo mais pesado é também de quatro mil florins. Eu ignorava totalmente o
andamento do jogo e não conhecia quase nenhuma aposta, a não ser o vermelho
e o negro que estavam lá. Desta forma, foi neles que eu me fixei. Todo o cassino
se acotovelava a minha volta. Não me lembro de ter pensado nem mesmo uma
só vez em Paulina durante esta noite. Experimentava um prazer irresistível em
tirar e recolher as notas que se amontoavam a minha frente.

Na verdade, se diria que o destino me movia. Desta vez, como se fosse
intencional, ocorreu uma circunstância que se reproduz aliás bastante
frequentemente no jogo. A sorte se fixa, por exemplo, no vermelho e não o deixa
mais durante dez ou mesmo quinze rodadas. Eu soubera na véspera que o
vermelho havia saído vinte e duas vezes em seguida na semana precedente; não
há lembrança nem mesmo de um só caso semelhante na roleta e se falava disso
com espanto. Claro, todo mundo abandona de imediato o vermelho e, após dez
rodadas, por exemplo, ninguém ousa apostar nele. Mas nenhum jogador
experimentado jogara então no negro, oposto ao vermelho. Um jogador
experimentado sabe o que significa o “capricho da sorte”. Por exemplo,
poderíamos crer que após o décimo sexto lance, o décimo sétimo deverá cair
infalivelmente sobre o negro. Os novatos se atiram em massa nesta aposta,
dobram e triplicam seus lances e sofrem perdas terríveis.

Ao contrário, por uma fantasia bizarra, tendo notado que o vermelho havia
saído sete vezes em seguida, me fixei nele. Estava convencido que o amor-
próprio representava metade desta decisão. Queria deixar os espectadores
estupefatos ao assumir um risco insensato e (estranha sensação!) lembro-me
claramente de que fui subitamente, sem qualquer incitação do amor-próprio,
possuído por uma sede de risco. Talvez, depois de ter passado por um número tão
grande de sensações, a alma não possa deleitar-se, exigindo nova sensações,
sempre mais violentas, até o esgotamento total. E, na verdade, não minto, caso o
regulamento permitisse apostar cinquenta mil florins de um só golpe, eu teria
arriscado. À minha volta, gritavam que era uma insensatez, que era a décima
quarta vez que o vermelho saía!

– Monsieur a déjà gagné cent mille florins[60] , disse alguém a meu lado.
Despertei subitamente. Como? Eu havia ganho naquela noite cem mil

florins! Mas eu não precisava de mais! Atirei-me sobre as notas, as enfiei
desordenadamente no meu bolso, sem contar, recolhi todo meu ouro, todos os
maços e saí precipitadamente do cassino. Todo mundo ria ao me ver
atravessando as salas, os bolsos estufados e o andar incerto por causa do peso do



ouro. Acredito que pesava mais de meio-poud[61]. Algumas mãos se
estenderam em minha direção; distribuí dinheiro aos punhados, tanto quanto
minha mão pudesse segurar. Dois judeus pararam-me perto da porta.

– O senhor é audacioso! Muito audacioso!, me disseram, mas parta amanhã
pela manhã, o mais cedo possível, senão perderá tudo...

Não os escutei. A aleia estava tão sombria que eu não conseguia enxergar
minhas mãos. A distância até o hotel era de aproximadamente meia versta.
Nunca tive medo de ladrões e assaltantes, mesmo quando era criança; não me
lembro aliás de ter sentido qualquer inquietação naquele momento. Não me
lembro a respeito do que pensei no caminho; minha cabeça estava vazia. Sentia
apenas um prazer violento, o prazer do sucesso, da vitória, do poder; nem sei
como dizer. A imagem de Paulina passava diante de meus olhos, eu não perdia
de vista que estava indo a seu encontro, que iria estar com ela, contar-lhe o que
havia acontecido, mostrar-lhe meu dinheiro... mas eu mal me lembrava o que
ela havia me dito há pouco, a respeito da razão pela qual eu havia ido ao cassino,
e todas estas sensações recentes, experimentadas há apenas uma hora e meia,
me pareciam pertencer a um passado remoto, concluído, ao qual não faríamos
nem mesmo qualquer alusão, pois tudo iria recomeçar do zero. Apenas ao final
da aleia o medo tomou conta de mim: “E se agora me matam e roubam meu
dinheiro?”. A cada passo, meu temor redobrava. Estava quase correndo. Súbito,
ao final da aleia, a fachada do hotel resplandeceu de repente, brilhando em mil
luzes. Graças a Deus eu havia chegado!

Subi de quatro em quatro os degraus da escadaria até meu quarto e abri
bruscamente a porta. Paulina estava lá, sentada em meu divã, diante de uma vela
acesa, as mãos juntas. Ela me olhava com espanto e certamente eu tinha neste
momento uma aparência estranha. Parei diante dela e joguei todo o dinheiro
sobre a mesa.



E

CAPÍTULO XV

la me olhou fixamente, sem se mover, sequer mudando de postura.
– Ganhei duzentos mil francos![62], exclamei, retirando de meu bolso o

último maço. Um enorme monte de cédulas e de peças de ouro cobriam
inteiramente a mesa. Eu me sentia incapaz de desviar meus olhos dele. Por
momentos, de fato esqueci Paulina. Ora colocava as cédulas em ordem,
reunindo-as em maços, ora separava o ouro, ora esparramava tudo e me punha a
percorrer o quarto em passos rápidos, absorto em meus delírios; ou então, súbito,
retornava à mesa e recomeçava a contar meu dinheiro. De repente, como se
voltasse a mim, eu me precipitava à porta e a fechava dando duas voltas na
chave. Em seguida, parava, indeciso, diante de minha maleta.

– Devo colocá-lo na maleta até amanhã?, perguntei, virando-me
bruscamente para Paulina, lembrando-me subitamente de sua presença.

Ela continuava sentada no mesmo lugar, sem se mover, mas não deixava de
me seguir com os olhos. Tinha uma expressão estranha que me desagradava.
Não me enganaria caso dissesse que se tratava de uma expressão de ódio.

Aproximei-me dela às pressas.
– Paulina, eis aqui vinte e cinco mil florins, o que significa cinquenta mil

francos, talvez mais. Pegue-os e vá atirá-los amanhã no rosto dele.
Ela não respondeu nada.
– Se quiser, eu mesmo os levarei amanhã pela manhã. Certo?
Ela começou subitamente a rir. Riu por um longo momento.
Eu a olhava com uma surpresa dolorosa. Aquele riso parecia muito com o

riso de deboche com o qual recebia frequentemente (e há pouco tempo ainda)
minhas declarações mais apaixonadas. Por fim, ela parou e franziu as
sobrancelhas. Ela me olhou com um ar severo.

– Eu não pegarei seu dinheiro, me disse com desprezo.
– Como? Que está acontecendo?, exclamei. Por que isso, Paulina?
– Não aceito dinheiro sem uma razão.
– Estou oferecendo como amigo, eu lhe ofereço minha vida.
Ela me observou com um longo olhar inquisidor, como se desejasse

penetrar em minha alma.
– Você é generoso, disse com uma risota. A amante de Des Grieux não vale

cinquenta mil francos.
– Paulina, como pode falar comigo desta maneira!, exclamei num tom de

reprovação. Eu não sou Des Grieux!
– Eu odeio você! Sim!... Sim!... Eu não o amo mais do que a Des Grieux!,

gritou e seus olhos puseram-se a faiscar.
Escondeu seu rosto nas mãos e teve uma crise nervosa. Joguei-me sobre ela.
Imaginei que algo deveria ter se passado com ela durante minha ausência.

Ela parecia estar fora de si.
– Quer me comprar? Quer? Por cinquenta mil francos, como Des Grieux?,

atirou-me em meio a soluços convulsivos.
Eu a tomei em meus braços, beijei suas mãos, seus pés, caí de joelhos a sua



frente.
A crise passou. Ela colocou suas mãos em meus ombros e me contemplou

com atenção. Poderia dizer que queria ler alguma coisa em meu rosto. Ela me
escutava, mas visivelmente não entendia o que eu lhe dizia. Uma expressão
ansiosa, pensativa, surgiu em seus traços. Eu estava inquieto; tinha a forte
impressão de que ela enlouquecera. Ela me puxou docemente em sua direção,
um sorriso confiante percorrendo seus lábios. Depois, subitamente, me empurrou
e recomeçou a me examinar com um ar sombrio.

Bruscamente, envolveu-me em seus braços.
– Tu me amas, não é? Tu me amas?, dizia... Pois... pois... querias duelar com

o barão por minha causa! E súbito desandou a rir, como se lembrasse algo
cômico e agradável. Ria e chorava ao mesmo tempo.

O que eu poderia fazer? Eu mesmo estava febril. Lembro-me que ela
começou a falar comigo... mas não consegui compreender quase nada, era uma
espécie de delírio: ela balbuciava como se quisesse, atropeladamente, me contar
alguma coisa; este delírio era interrompido de tempos em tempos por uma
gargalhada alegre que começava a me assustar.

– Não, não, tu és gentil, gentil!, repetia, tu és meu fiel companheiro! E ela
colocou novamente as mãos sobre meus ombros, tornou a me contemplar e
repetia: Tu me amas... tu me amas... tu me amarás?

Eu não tirava os olhos dela. Jamais a tinha visto nesses arrebatamentos de
ternura e amor; é verdade que se tratava de um delírio, mas... tendo observado
meu olhar apaixonado, ela deu subitamente um sorriso malicioso. Bruscamente,
começou a falar a respeito de Mr. Astley .

Aliás, ela dirigia continuamente a conversa na direção de Mr. Astley  (em
particular há pouco, quando tentara me contar alguma coisa), mas eu não
conseguia precisar exatamente o que aquilo significava. Creio mesmo que ela
debochava de mim. Repetia a todo instante que ele esperava... e que eu ignorava
talvez que ele esperava sob minha janela.

– Sim, sim, sob a janela, abra, olhe, olhe, ele está lá!
Ela me empurrava na direção da janela, mas quando eu ameacei me dirigir

para lá, ela foi tomada por um riso louco e eu permaneci perto dela. Então, ela se
jogou sobre mim e me tomou em seus braços.

– Vamos partir? Partimos amanhã?... Este pensamento parecia inquietá-la
subitamente. E (ela tornou-se pensativa), e reencontraremos a vovó, que achas?
Creio que poderemos encontrá-la em Berlim. O que achas que ela dirá, quando
estivermos juntos e ela nos vir? E Mr. Astley?... Este não se atiraria do alto do
Schlangenberg, não é? (ela deu uma gargalhada). Escuta: sabes onde ele irá no
próximo verão? Quer ir ao Polo Norte para fazer pesquisas científicas e me
convidou para ir junto... há! há! há! E dizem que, nós, os russos, não saberíamos
nada sem os europeus e que não servimos para nada... Mas ele é bom. Tu sabes,
ele desculpou o general; disse que Blanche... que a paixão... enfim, não sei, não
sei, repetiu, como se estivesse desorientada ou sem encontrar as palavras. Os
infelizes, como os lamentos, e a vovó também... Escute, escute, como poderias
matar Des Grieux? Tivestes realmente a intenção de matá-lo? Oh, és um bobo!
Como pudeste acreditar que eu te deixaria duelar com Des Grieux? Mas tu não



matarias o barão!, acrescentou, voltando a rir. Como tu estavas engraçado,
naquele dia, com o barão! Eu os olhava de meu banco; e como te aborrecias
quando te mandei fazer aquilo. O que eu ri! O que eu ri!, acrescentou,
rebentando de tanto rir.

E súbito ela começou a me abraçar, a apertar-me contra ela, a colar seu
rosto contra o meu com uma ternura apaixonada. Eu não pensava em mais nada,
não esperava mais nada, minha cabeça girava...

Deveria ser cerca de sete horas da manhã quando recobrei a consciência. O
sol iluminava o quarto. Paulina estava sentada a meu lado e passeava seu olhar
em volta de uma forma estranha, como se saísse da obscuridade e reorganizasse
suas lembranças. Acabava também de acordar e olhava fixamente para a mesa
e para o dinheiro. Minha cabeça estava pesada e dolorida. Tentei pegar a mão de
Paulina: ela me repeliu e se levantou bruscamente do divã. O dia que começava
estava sombrio; havia chovido até a alvorada. Ela aproximou-se da janela, abriu-
a, debruçou-se e, apoiada sobre o parapeito da janela, ficou assim alguns
minutos, sem virar-se para mim e sem escutar o que eu dizia. Ocorreu-me uma
ideia aterrorizante: o que aconteceria agora e como tudo aquilo terminaria?
Súbito, ela deixou a janela, aproximou-se da mesa e, olhando-me com uma
expressão de ódio infinito, os lábios fremindo de fúria, me disse:

– E então, dê-me agora meus cinquenta mil francos!
– Paulina, vais recomeçar!, fiz.
– A menos que tenhas mudado de ideia! Há! há! há! Talvez estejas

arrependido?
Os vinte e cinco mil florins contados na véspera estavam sobre a mesa: eu

os peguei e os entreguei a ela.
– Então, agora são meus? Não é? Não é?, me perguntou com um ar

agressivo, segurando o dinheiro na mão.
– Sempre foram teus, respondi.
– Bom, eis aqui os cinquenta mil francos! Ela ergueu o braço e os jogou no

meu rosto. O maço atingiu-me a face e espalhou-se pelo chão. Em seguida,
Paulina deixou o quarto correndo.

Sei que naquele momento ela estava fora de si, ainda que não conseguisse
entender esta loucura passageira. É verdade que ela ainda está doente, e existem
três palavras para isso. Qual foi, entretanto, a causa daquele estado e sobretudo
daquela tolice? Seu orgulho estava ferido? Seria o desespero por ter decidido me
procurar? Eu parecia satisfeito com minha felicidade e, como Des Grieux,
estaria querendo me desvencilhar dela dando-lhe cinquenta mil francos? No
entanto, em plena consciência, não era nada disso. Creio que a culpa vinha em
parte de sua vaidade; era a vaidade que a impulsionava a não confiar em mim e
a me ofender, ainda que tudo isso tenha ocorrido, sem dúvida, muito
confusamente. Neste caso, paguei por Des Grieux, certamente, e me tornei
culpado sem que houvesse aí talvez qualquer culpa minha. É verdade que tudo
aquilo não passava de delírio e... que não prestei atenção a esta circunstância.
Talvez ela não pudesse me perdoar no momento? Sim, isso era agora, enquanto
que no outro dia, no outro dia? Seu delírio e sua doença não eram violentos o
suficiente para fazer com que esquecesse completamente o que estava fazendo



ao vir me procurar com a carta de Des Grieux? Portanto, ela sabia o que estava
fazendo.

Enfiei não sei como, apressadamente, todas as minhas cédulas e meu monte
de ouro em minha cama, ajeitei a coberta e saí, cerca de dez minutos depois de
Paulina. Eu estava certo que ela se refugiara em seu quarto e pretendia me
esgueirar sem barulho em seu apartamento e me informar com a criada, na
antecâmara, a respeito da saúde da senhorita. Qual não foi minha estupefação
quando a criada, com quem encontrei na escada, me disse que Paulina não havia
voltado e que ela viera procurá-la em minha casa.

– Ela acaba de sair, eu lhe disse, talvez há uns dez minutos. Onde poderia ter
ido?

A criada me olhou com um ar de reprovação.
No entanto, a história já dava voltas no hotel. Falava-se a meia-voz na

guarita do zelador e no escritório do gerente do hotel que a Fräulein[63] havia
saído correndo, às seis horas da manhã, debaixo de chuva, e havia se dirigido ao
hotel da Inglaterra. Pelo que contavam e por suas alusões entendi que sabiam que
ela havia passado a noite em meu quarto. Além disso, já circulavam contos a
respeito da família do general; sabia-se que na véspera ele havia perdido a
cabeça e soluçara a ponto de ser ouvido em todo o hotel. Contava-se nesta
ocasião que a vovó era sua mãe, que ela viera expressamente da Rússia para
impedir seu filho de casar-se com a senhorita de Cominges e deserdá-lo caso
desobedecesse. Como havia se recusado submeter-se, a condessa preferiu
arruinar-se de forma deliberada na roleta, diante de seus olhos, para não deixar
nada para ele. “Diese Russen!”[64], repetia o gerente do hotel com indignação,
balançando a cabeça. Os outros riam. O gerente preparava a nota. Já sabiam que
eu havia ganho: Karl, o garçom de meu andar, foi o primeiro a me felicitar. Mas
eu tinha outra coisa em mente. Corri ao hotel da Inglaterra.

Ainda era cedo; Mr. Astley  não recebia ninguém. Sabendo que se tratava de
mim, saiu a meu encontro no corredor e ficou plantado a minha frente, fixando-
me com seu olhar terno, esperando o que eu tinha a lhe dizer. Perguntei a
respeito de Paulina.

– Ela está doente, respondeu-me Mr. Astley , sempre me olhando
diretamente nos olhos.

– Então está como senhor?
– Sim, está aqui.
– E o senhor... tem a intenção de abrigá-la?
– Sim.
– Mr. Astley , isso se tornará um escândalo. É impossível. Além disso, ela

está de fato doente; o senhor não o percebeu?
– Oh, sim, eu já lhe disse que ela está doente. Caso não estivesse doente, não

teria passado a noite em sua casa.
– Ah, sabe disso também?
– Sim. Ela deveria ter vindo ontem e eu a teria conduzido à casa de um de

meus parentes, mas como estava doente ela se enganou e foi até a sua casa.
– Não me venha com essa! Bem, Mr. Astley , eu lhe apresento todos os



meus cumprimentos. A propósito, o senhor me dá uma ideia; o senhor não ficou
a noite inteira debaixo de minha janela? Paulina me dizia a todo momento para
abrir a janela e olhar se o senhor não estava lá. Ela se divertia muito com isso.

– É possível? Não, eu não estava debaixo de sua janela, mas eu esperava no
corredor e ia e vinha pelas redondezas.

– É preciso que ela se trate, Mr. Astley .
– Sim, já mandei chamar um médico. Caso ela morra, o senhor me prestará

contas de sua morte.
Fiquei estupefato.
– Por gentileza, Mr. Astley , o que quer dizer com isso?
– É verdade que o senhor ganhou ontem duzentos mil táleres?
– Apenas cem mil florins.
– Está vendo? E vai partir para Paris em seguida.
– Por quê?
– Todos os russos, quando têm dinheiro, vão a Paris, me explicou Mr.

Astley , declinando suas palavras como se as houvesse lido em um livro.
– O que faria agora em Paris, no verão? Eu a amo, Mr. Astley ! O senhor

sabe disso.
– De fato? Estou convencido do contrário. Além disso, caso fique aqui,

perderá com certeza tudo que tem e não terá meios de ir a Paris. Vamos, adeus,
estou certo de que partirá hoje mesmo.

– Está bem, adeus, mas não partirei. Pense bem, Mr. Astley , no que irá
acontecer!... Enfim, o general... e agora, este incidente com miss Paulina... isso
vai correr por toda a cidade.

– Sim, toda a cidade. Acho que o general está pouco se importando, ele tem
outros assuntos com os quais se ocupar. Ademais, miss Paulina tem o direito
sagrado de morar onde lhe agrada. No que se refere a sua família, podemos
dizer que já não existe.

Ao me afastar, eu ria da estranha segurança deste inglês, que pensava que
eu iria viajar a Paris. Entretanto, ele quer me matar em duelo caso a senhorita
Paulina morra, imagino, o que é ainda agradável! Juro que tinha pena de Paulina,
mas, coisa estranha, desde o dia anterior no momento em que eu havia me
aproximado da mesa de jogo e comecei a acumular maços de cédula, meu
amor havia de alguma forma passado a segundo plano. Isso eu posso dizer agora;
naquele momento, não tive uma consciência clara do que ocorria. Eu seria
verdadeiramente um jogador? Eu amava Paulina de um modo igualmente
extravagante? Não, Deus é testemunha de que a amo ainda! E, assim que deixei
Mr. Astley , eu sofria sinceramente e me censurava ao entrar em minha casa.
Mas... aconteceu-me então uma aventura das mais estranhas e das mais tolas.

Dirigia-me apressadamente ao encontro do general, quando, súbito, não
longe de seu apartamento, uma porta se abriu e alguém me chamou. Era a
senhora viúva Cominges: estava me chamando a pedido da senhorita Blanche.
Entrei no apartamento da jovem senhora.

Elas ocupavam um pequeno apartamento de duas peças. Era possível
escutar o riso e as gritarias da senhorita Blanche no quarto de dormir. Estava se



levantando.
– Ah, c’est lui! Viens donc, bêta! É verdade que tu as gagné une montagne

d’or et d’argent? J’aimerai mieux l’or.[65]
– Sim, ganhei, respondi rindo.
– Quanto?
– Cem mil florins.
– Bibi, comme tu est bête! Entra, não estou esperando ninguém. Nous ferons

bombance, n’est-ce pas?[66]
Entrei. Ela estava deitada sobre uma coberta de cetim rosa que deixava

descobertos seus ombros morenos, redondos, admiráveis; ombros que só vemos
em sonhos, negligentemente recobertos por uma camisola de linho finíssimo
guarnecido de rendas de uma brancura ofuscante, o que dava um destaque
espantoso a sua pele bronzeada.

– Mon fils, as-tu du coeur?[67], exclamou ela ao me ver, dando uma
gargalhada. Ela ria sempre muito alegremente e, por vezes, até mesmo com
sinceridade.

– Tout autre..., comecei, parafraseando Corneille.
– Está vendo, está vendo, ela começou a tagarelar. Antes de mais nada,

procure minhas meias e me ajude a vesti-las. Em seguida, si tu n’es pas trop
bête, je te prends à Paris[68]. Como sabes que estou partindo em seguida.

– Em seguida?
– Dentro de meia hora.
De fato, tudo já estava arrumado. As bagagens estavam prontas. O café

fora servido há um bom tempo.
– Eh bien, se queres, tu verras Paris. Dis donc, qu’est-ce que c’est qu’un

outchitel? Tu étais bien bête, quand tu étais outchitel![69] Onde estão minhas
meias? Coloque-as em mim, vamos!

Ela mostrou um pezinho verdadeiramente adorável: moreno, miúdo, de
modo algum deformado como quase todos estes pezinhos que parecem tão
charmosos dentro de botinas. Eu comecei a rir e puxei a meia de seda ao longo
de sua perna. Blanche, enquanto isso, tagarelava, sentada em sua cama.

– Eh bien, que feras-tu, si je te prends avec? De início, je veux cinquante
mille francs. Deves remetê-los a Frankfurt. Nous allons à Paris; lá, viveremos
juntos e je te ferai voir des étoiles en plein jour[70]. Verás mulheres como jamais
vistes. Escuta...

– Espere! Se lhe dou cinquenta mil francos, o que sobra para mim?
– E os cent cinquante mille francs que esqueceste? Além do mais, consentirei

em viver contigo durante um mês, que sais-je! É claro, nós gastaremos estes
cinquenta mil francos em dois meses. Veja, je suis bonne enfant, eu te previno;
mais tu verras des étoiles!

– Como? Tudo isso em dois meses?
– O que? Isso te assusta! Ah, vil esclave! Não sabes que dois meses desta

vida valem mais do que todo o resto de tua vida? Um mês... et après, le déluge!
Mais tu ne peux comprendre, va! Ora, ora, não mereces isso! Ai, que fais-tu?[71]



Eu estava colocando a outra meia, mas não me contive e beijei seu pé. Ela o
afastou e começou a me bater no rosto com a ponta do pé. Por fim, ela me
despachou.

– Eh bien, mon outchitel, je t’attends, si tu veux.[72] Vou partir dentro de um
quarto de hora!, exclamou.

Voltando para casa, eu já estava tomado por uma espécie de vertigem. Ora,
não era minha culpa se a senhorita Paulina me havia jogado o maço de cédulas
em meu rosto e preferido, desde aquela noite, Mr. Astley ! Algumas cédulas
ainda estavam jogadas no chão; eu as recolhi. Neste momento, a porta se abriu e
o gerente do hotel (que anteriormente não queria nem mesmo olhar para a
minha cara), entrou e me convidou a me instalar no esplêndido apartamento que
viera de ser desocupado pelo conde V...

Por instantes, fiquei refletindo.
– A conta!, gritei, vou partir para Paris em dez minutos. Vá para Paris!,

disse a mim mesmo. Sem dúvida isso estava escrito!
Um quarto de hora mais tarde, estávamos efetivamente os três sentados

num compartimento familiar: a senhorita Blanche, a senhora viúva Cominges e
eu. Blanche ria a ponto de chegar às lágrimas ao me olhar. A senhora viúva
Cominges fazia coro com ela; eu não diria que estava feliz. Minha vida se dividia
em duas, mas, desde a véspera, adquiri o hábito de apostar tudo. Talvez fosse
verdade que eu não suportasse o dinheiro, que havia perdido a cabeça. Peut-être,
je ne demandais pas mieux.[73] Parece-me que, por uns tempos, mas somente
por uns tempos, o cenário mudava. “Mas, dentro de um mês, estarei de volta, e
então... e então ainda teremos contas a ajustar, Mr. Astley  e eu!” Sim, tanto
quanto eu conseguia lembrar, eu estava profundamente triste embora rindo
escandalosamente com esta toupeira da Blanche.

– Mas o que queres? Tu és um idiota! Oh, como tu és idiota!, gritou Blanche
parando de rir e começando a me repreender seriamente. Sim, sim, gastaremos
os duzentos mil francos mais tu seras heureux comme un petit roi; eu mesma farei
os nós de tuas gravatas e te apresentarei a Hortênsia. E quando houvermos
torrado todo nosso dinheiro, voltarás aqui e estourarás novamente a banca. Que te
disseram os judeus? O essencial é a audácia, tu a tens e virás ainda mais de uma
vez me trazer dinheiro em Paris. Quant à moi, je veux cinquante mille francs de
rente, et alors...[74]

– E o general?, perguntei.
– O general? Sabes bem que todos os dias, nesta hora, ele vai e compra um

buquê para mim. Desta vez, eu lhe disse expressamente para que encontrasse as
flores mais raras. Quando ele voltar, o coitado, o pássaro terá voado! Ele correrá
atrás de nós, vais ver. Há! há! há! Eu ficarei muito contente. Em Paris ele me
será útil. Mr. Astley  pagará as contas que fizer aqui...

E foi assim que fui para Paris.



P

CAPÍTULO XVI

aris, o que dizer desta cidade?
Tudo não passou seguramente de delírio, extravagância. Aí permaneci um

pouco mais de três semanas e, terminado este período, meu lastro se reduzira a
cem mil francos. Refiro-me a cem mil francos apenas, pois os outros cem mil eu
os entreguei em pagamento a Blanche: cinquenta mil em Frankfurt e, três dias
mais tarde, em Paris, lhe dei mais cinquenta mil francos através de ordem de
pagamento que ela descontou ao final de uma semana.

– Et les cent mille francs qui nous restent, tu les mangeras avec moi, mon
outchitel![75] – era assim que ela me chamava.

É difícil imaginar algo de mais mesquinho, avaro, mais unha-de-fome do
que pessoas do tipo da senhorita Blanche no que se refere a seu dinheiro. Quanto
a meus cem mil francos, ela me disse tranquilamente que precisava deles para
instalar-se em Paris.

– Eis-me agora estabelecida aqui de uma forma confortável e ninguém me
fará descer daqui por um bom tempo. Ao menos tomei as medidas necessárias,
disse ela.

De resto, mal vi a cor de meus cem mil francos. Era ela que controlava a
bolsa e, em meu porta-moedas, que ela inspecionava todo dia, nunca havia mais
do que cem francos, quase sempre menos.

– Que necessidade tens de dinheiro?, me perguntava às vezes com seu ar
cândido e eu não discutia.

Por outro lado, com este dinheiro, ela se instalou num apartamento muito
elegante e, quando me levou a seu novo domicílio, me disse, enquanto me fazia
percorrê-lo:

– Eis o que a economia e o bom gosto podem fazer com os recursos mais
miseráveis.

Tal miséria custava, no entanto, líquidos cinquenta mil francos. Com os
cinquenta mil francos que sobravam, comprou uma carruagem e dois cavalos.
Depois demos dois bailes, aos quais compareceram Hortênsia e Lisete e
Cléopâtre, mulheres notáveis sob muitos pontos de vista e, além do mais, boas
moças. Durante estas duas noitadas, tive que me prestar ao papel absurdo de
anfitrião, receber e entreter as mulheres de comerciantes ricos,
extraordinariamente tacanhas, pequenos oficiais insuportáveis pela ignorância e
grosseria, escrevinhadores lamentáveis, miseráveis jornalistas, que chegaram
vestidos na moda, enluvados, com uma vaidade e uma altivez que para nós, de
Petersburgo, são quase impensáveis, o que não é pouco. Chegaram mesmo a
pensar em debochar de mim, mas eu me embriaguei com champanhe e fui me
deitar numa peça ao lado. Tudo aquilo me repugnava de uma forma definitiva.

– C’est un outchitel!, dizia Blanche, il a gagné deux cent mille francs, e sem
mim não saberia como gastá-los. Em seguida, retornará a seu trabalho. Por
acaso alguém conhece alguma vaga disponível? É preciso arranjar alguma coisa
para ele.

Eu recorria com frequência ao champanhe, pois estava muito triste e me



entediava horrivelmente. Vivia no ambiente o mais burguês e mercantilista
possível, onde cada centavo era contado e pesado. Percebi que Blanche, durante
os quinze primeiros dias, não conseguia me suportar. É verdade que me vestia
elegantemente, chegava mesmo a fazer diariamente meu nó de gravata, mas no
fundo me desprezava cordialmente. Eu não prestava a menor atenção a isso.
Aborrecido e melancólico, eu saía de casa. Com frequência ia ao Château des
Fleurs, onde me embriagava regularmente todas as noites e aprendia o cancã
(que lá se dança de um modo absolutamente indecente) e terminei por conquistar
neste gênero uma certa celebridade. Enfim, Blanche entendeu o que deveria
fazer. Ela havia imaginado de início que, durante o período de nossa ligação, eu a
seguiria com um lápis e um papel na mão, anotando o que ela gastava, o que me
roubava, o que gastaria e me roubaria. E estava convencida que deveria arrancar
de mim, mesmo que fosse aos bofetões, cada moeda de dez francos. A cada um
de meus supostos ataques, havia preparado uma resposta; como eu não passava
ao ataque, quis tomar a iniciativa. Muitas vezes subia em suas tamancas, mas,
vendo que eu me calava, muitas vezes arriado na espreguiçadeira a olhar
fixamente o teto, ela acabava se surpreendendo. Acreditou inicialmente que eu
era simplesmente um imbecil, un outchitel, e se limitava a interromper suas
explicações, sem dúvida pensando: “É um imbecil, inútil meter-lhe uma pulga
atrás da orelha caso não entenda por si só”. Às vezes ela saía, depois retornava
em dez minutos (isso acontecia quando fazia os gastos mais loucos, despesas que
nossos recursos não permitiam: quando, por exemplo, ela trocou seus cavalos por
uma parelha de dezesseis mil francos).

– Então, bibi, não estás chateado?, dizia ao se aproximar.
– N-não! Tu me entedias!, eu disse afastando-a com a mão, mas isso lhe

pareceu tão curioso que sentou-se a meu lado.
– Veja, se aceitei pagar tão caro por eles, é porque se tratava de uma boa

oportunidade. Podemos revender por vinte mil francos.
– Acredito, acredito. São bons cavalos e tens agora uma magnífica parelha.

Isso te será útil, não falemos mais sobre isso.
– Então não estás chateado?
– Por qual motivo? Tens razão em te suprir com o indispensável. Tudo isso te

será útil mais tarde. Sinto que precisas realmente de uma boa base; de outro
modo, não alcançarás o milhão. Nossos cem mil francos não passam de um
início, uma gota de água no oceano.

Blanche, que esperava qualquer coisa, sobretudo gritos e reprimendas, e não
considerações deste tipo, pareceu cair das nuvens:

– Então... então... eis aí como tu és! Mais tu as l’esprit pour comprendre!
Sais-tu, mon garçon[76], que embora sejas un outchitel deverias ter nascido
príncipe! Então, não te preocupa o fato de que nosso dinheiro esteja sumindo
rapidamente?

– Não, ao diabo com este dinheiro, que suma o mais rápido possível!
– Mais... sais-tu... mais dis donc[77], por acaso és rico? Mais, sais-tu,

desprezas demasiadamente o dinheiro. Qu’est-ce que tu feras aprés, dis
donc?[78]



– Depois irei a Homburg, e aí ganharei mais cem mil francos.
– Oui, oui, c’est ça, c’est magnifique![79] E tenho certeza de que ganharás e

que trarás o dinheiro aqui. Dis donc, farás tão bem que acabarei te amando de
verdade! Eh bien, como és assim, te amarei durante todo este tempo e não
cometerei contigo nenhuma infidelidade. Veja, nestes últimos tempos, eu não te
amava, parce que je croyais que tu n’étais qu’un outchitel (quelque chose comme
un laquais, n’est-ce pas?)[80] e assim me mantive fiel a ti, parce que je suis
bonne fille[81].

– Vá contar para outro! E com Alberto, o oficialzinho mulato, acreditas que
não vi, na última vez?

– Oh! Oh! mais tu es...
– Estás mentindo, mentindo, mas não penses que isso me aborrece. Estou

pouco ligando; il faut que jeunesse se passe.[82] Não creio eu que devas expulsá-
lo, já que ele me precedeu e tu o amas. Apenas não admito que dês dinheiro a
ele, entendes?

– Quer dizer que isso também não te choca? Mais tu est un vrai philosophe,
sais-tu? Un vrai philosophe!, exclamou ela, entusiasmada. Eh, bien, je t’aimerai...
tu verras, tu seras content![83]

E de fato, depois deste dia, ela se apegou de alguma forma a mim, dando
demonstração até mesmo de amizade. Assim transcorreram nossos dez últimos
dias. Não vi as “estrelas” prometidas, mas, num certo sentido, ela cumpriu sua
palavra. Por outro lado, me apresentou Hortênsia, mulher extremamente notável
no seu tipo e que chamávamos, em nosso círculo, de Thérèse philosophe.[84]

Quanto ao resto, não há hipótese de nos entendermos. Tudo isso poderia ser
objeto de um relato à parte, com um colorido particular que não quero dar a esta
narrativa. A verdade é que eu desejava com todas as minhas forças que tudo isso
terminasse o mais rápido possível. Mas, como eu já o disse, nossos cem mil
francos duraram quase um mês, o que me deixou surpreso. Blanche fez ao
menos oitenta mil francos de compras; nós não gastamos vinte mil francos ao
todo e para tudo e... foi o bastante. Blanche, ao final, estava quase inteiramente
franca comigo (ao menos, não me mentia constantemente), reconhecendo que
em todos os casos eu não tinha obrigação de responder por dívidas que fora
obrigada a fazer.

– Eu não te entreguei faturas, nem letras de câmbio para assinar, me disse
ela, pois tive pena de ti. Uma outra o faria com certeza e te mandaria para a
prisão. Vês como fui boa e como te amei? Só que esse maldito casamento vai me
custar um dinheiro maluco!

Pois tivemos realmente um casamento. Isso aconteceu de fato ao final de
nosso mês e é fácil supor que neste momento os últimos restos de meus cem mil
francos sumiram. Foi assim que terminou a história, quero dizer, nosso mês de
vida comum; depois disso, oficialmente me retirei.

Eis como as coisas se passaram: oito horas após nos instalarmos em Paris, o
general chegou. Ele se encaminhou diretamente à casa de Blanche e, desde a
primeira visita, foi ficando conosco.

Para dizer a verdade, ele tinha em algum lugar um apartamento. Blanche o



recebeu alegremente, com exclamações e risos, e chegou a se jogar em seu
pescoço; isso chegou a tal ponto que foi ela quem o reteve. Era preciso
acompanhá-lo por toda parte: aos bulevares, a passear, ao teatro, à casa de seus
amigos. O general ainda estava à altura de sua patente; imponente, distinto, bela
postura, os bigodes e as costeletas tingidas (havia servido nos couraceiros), com
um belo rosto, ainda que um pouco flácido. Seus modos eram excelentes, portava
o fraque com elegância. Em Paris, retirava suas condecorações. Era não apenas
possível, mas, se podemos nos exprimir assim, recomendável passear nos
bulevares em companhia de tal personagem.

O bravo e estúpido general estava nas nuvens. Não esperava tanto quando
chegou em nossa casa. Quase tremia de medo, acreditando que Blanche iria
tratá-lo aos berros e expulsá-lo. O rumo que os acontecimentos tomavam o
encantava e ele passou todo este mês numa espécie de êxtase beatífico.
Continuava assim quando o deixei. Foi só então que eu soube que após nossa
partida brusca de Roulettenburg ele havia sofrido, naquela mesma manhã, uma
espécie de ataque. Caiu inconsciente. Ficou como um louco durante toda a
semana, não falando coisa com coisa. Curaram-no, mas súbito deixou tudo,
tomou o trem e escapou para Paris. Nem é preciso dizer que a acolhida de
Blanche foi para ele o melhor dos remédios, mas os sintomas da doença
subsistiram por muito tempo, apesar de sua postura positiva. Era incapaz de
refletir ou mesmo de seguir uma conversa séria; em tais casos, ele limitava-se a
dizer: “Hum!”, após cada palavra, balançando a cabeça. Era assim que ele se
saía. Ria com frequência, mas um riso nervoso, doentio. Muitas vezes ficava
horas sombrio como a noite, enrugando suas vastas sobrancelhas. Certas coisas
ele havia esquecido completamente. Tornara-se distraído, aproximando-se quase
da indiferença, e dera para falar sozinho. Só Blanche poderia reconduzi-lo à vida.
Seus acessos de mau humor, quando ele se recolhia a um canto, mostravam que
ele não via Blanche há um bom tempo, ou que Blanche havia saído sem levá-lo,
ou que ela havia esquecido de lhe fazer um carinho antes de sair. Ele não saberia
dizer neste momento o que queria e chegava a ignorar que estava sombrio e
melancólico. Quando permanecia imóvel por uma hora ou duas (fiz esta
observação várias vezes, quando Blanche ausentou-se durante todo o dia, sem
dúvida para encontrar com Alberto), ele começou de súbito a olhar em torno, a
se agitar, a se virar de um lado para outro, parecia querer lembrar-se de alguma
coisa ou encontrar alguém. Mas, não vendo ninguém e sendo incapaz de
lembrar-se o que queria pedir, ele recaía em sua inconsciência até que Blanche
retornasse, alegre, viva, vestida conforme o melhor bom gosto, dando
gargalhadas. Ela corria até ele, dava-lhe uma sacudidela, chegava a beijá-lo,
favor, aliás, que poucas vezes lhe concedia. Certa vez o general ficou tão feliz ao
vê-la que se desmanchou em lágrimas, o que me surpreendeu.

Blanche, desde a chegada do general, começou a defendê-lo. Era capaz até
mesmo de extensos discursos, lembrava que ela o enganara por minha culpa, que
era quase sua noiva, havia lhe dado sua palavra, que fora por ela que ele
abandonara a família, motivo pelo qual, finalmente, eu estivera a seus serviços e
eu deveria entender que... Enquanto ela falava de uma forma alucinada, eu não
disse palavra. Por fim eu disparei a rir e as coisas ficaram assim, quer dizer, ela



me tomou de início por um imbecil e depois fixou-se na ideia de que eu era um
bom rapaz, dotado de um belo caráter. Numa palavra, tive a felicidade de
merecer, ao final, a inteira benevolência desta digna senhorita (pois Blanche era
realmente uma excelente moça... no seu gênero, bem entendido! De início eu
não consegui apreciá-la em seu justo valor.)

– Tu és inteligente e bom, me dizia ela ao final, e... e... é pena que sejas tão
bobo! Nunca, nunca tu ganharás nada! Un vrai Russe, un Kalmouk![85]

Por várias vezes ela fez com que eu fosse passear com o general, assim
como poderia enviar um lacaio a tomar um ar com sua fêmea de galgo. Eu o
levei ao teatro, ao Bal Mabille e em restaurantes. Blanche me dava dinheiro para
estas saídas, ainda que o general o tivesse e gostasse muito de tirar sua carteira
em público. Um dia, quase fui obrigado a empregar a força para impedir que
comprasse um broche de setecentos francos que vira no Palais-Royal e que
pretendia a toda força dar de presente a Blanche. O que era um broche de
setecentos francos para ela? O general tinha ao todo – e para tudo – setecentos
francos. Jamais consegui saber como eles chegaram a ele. Suponho que os
recebeu de Mr. Astley , da mesma forma que este havia pago suas contas no
hotel.

Pelo modo como me tratou durante todo aquele período, creio que o general
sequer desconfiou de minhas relações com Blanche. Entendera, de um modo
confuso, que eu havia ganho uma fortuna, mas supunha que eu estava na casa de
Blanche a título de secretário particular ou talvez como criado. De qualquer
forma, continuava a me falar de cima para baixo, com um tom de quem dá
ordens, e se permitia algumas vezes me repreender. Certa manhã, quando
tomávamos café, ele nos divertiu muito, a Blanche e a mim. Não sendo muito
suscetível, era difícil saber por que, de súbito, minha presença o ofendia. Ainda
não entendi. Ele próprio não o saberia certamente dizer. Em resumo, ele
entabulou um discurso sem pé nem cabeça, à bâtons rompus[86], gritou que eu
era um moleque, que me ensinaria o que é a vida... faria com que eu
compreendesse... etc., etc. Mas ninguém conseguiu entender nada. Blanche
rebentava de tanto rir; enfim, nós o acalmamos de qualquer maneira e o levamos
a dar uma volta. Notei por várias vezes que ele sofria de acessos de tristeza,
queixava-se de algo ou de alguém, alegava que lhe faltava alguém, apesar da
presença de Blanche. Por duas ou três vezes me fez de confidente, mas nada
consegui tirar de objetivo: falava do serviço, de sua falecida mulher, de suas
funções, de sua fortuna. Fixava-se em alguma palavra que lhe agradava e a
repetia cem vezes por dia, ainda que ela não exprimisse nem seus sentimentos
nem seus pensamentos. Tentei conduzir a conversa na direção de seus filhos, mas
ele se pôs então a tagarelar com loquacidade, como antes, e passou a um outro
assunto.

– Sim, sim, as crianças, você tem razão, as crianças!
Somente uma vez ele se comoveu, quando íamos ao teatro:
– São crianças infelizes, começou de súbito, sim, senhor, sim, são crianças

infelizes! E muitas vezes, durante aquela noite, ele repetiu: “Crianças infelizes!”.
Quando eu tentei lhe falar de Paulina, ele entrou em fúria.



– É uma menina ingrata!, exclamou. Má e ingrata! Desonrou sua família!
Caso aqui houvesse lei, eu a domaria! Sim, sim!

Quanto a Des Grieux, não conseguia nem mesmo ouvir pronunciarem seu
nome:

– Ele me destruiu, disse ele, me delapidou, me degolou! Este foi meu
pesadelo durante dois anos! Sonhei com ele durante meses inteiros! É... é... Oh,
jamais me fale a respeito dele!

Eu percebia que um acordo havia sido feito entre eles, mas eu me calava,
como é meu costume. Blanche foi a primeira a me explicar, exatamente oito
dias antes de nos separarmos.

– Il a des chances[87], segredou; babouchka está na verdade doente e
morrerá a qualquer momento, conforme o telegrama que Mr. Astley  nos enviou.
Enfim é o seu herdeiro, convenhamos. E mesmo que não o seja, isso não me
atingirá de modo algum. Ele tem sua pensão e, depois, morará no quarto dos
fundos, onde poderá ser perfeitamente feliz. Eu serei a “madame la Générale”.
Manterei meus acessos à boa sociedade (era o sonho de Blanche), em seguida,
serei uma proprietária russa, j’aurai un château, des moujiks, et puis j’aurai
toujours mon million![88]

– E ele começará com seus ciúmes, a exigir... Deus sabe lá... compreendes?
– Oh, não, não! Ele não ousaria! Tomei meus cuidados, fique tranquilo! Já

fiz com que ele assinasse várias promissórias em nome de Alberto. À menor
veleidade... ele será imediatamente punido... mas ele não ousará.

– Então, case com ele...
Fez-se um casamento sem muita solenidade, simples, em família. Alberto e

outras pessoas próximas foram convidadas. Hortênsia, Cleópatra e as outras
foram decididamente descartadas. O noivo levou muito a sério o seu papel.
Blanche fez ela mesma o nó de sua gravata e o maquiou. De fraque e colete
branco, ele tinha um aspecto très comme il faut.

– Il est pourtant très comme il faut[89], me declarou Blanche saindo do
quarto do general, como se esta ideia a comovesse.

Como eu não entrava em detalhes e não tomava parte de tudo aquilo a não
ser como mero espectador indiferente, esqueci em grande parte o que então se
passou. Lembro-me apenas que se descobriu que Blanche não se chamava de
modo algum de Cominges (nem sua mãe senhora viúva Cominges), mas du
Placet. Por que as duas teriam retomado este nome precisamente neste dia... eu
o ignoro. Mas o general se mostrava radiante, e du Placet lhe agradava mais
ainda do que de Cominges. Na manhã do casamento, já inteiramente vestido, ele
percorria o salão com passadas largas e repetia sem parar, com um ar
extremamente sério: “Mademoiselle Blanche du Placet! Blanche du Placet! du
Placet! Mademouazelle Blanca diou Placette!...”, e um certo ar de
autossuficiência brilhava em seu rosto. Na igreja, na prefeitura e em casa, após o
lanche, ele parecia não apenas feliz como confiante. Algo acontecera entre os
dois. Blanche também começava a tomar ares de dignidade.

– É preciso que eu me porte agora de um modo inteiramente diferente, me
disse ela com a maior seriedade; mais, vois-tu, há uma coisa muito desagradável



na qual eu nem cheguei a pensar: imagine que não consigo lembrar de meu
nome de família! Zagorianski, Zagorianski, madame la générale de Sago... Sago...
ces diable de noms russes! Enfin, madame la générale à quatorze consonnes!
Comme c’est agréable, n’est-ce pas?[90]

Enfim, nos separamos, e Blanche, esta tola da Blanche, derramou até
algumas lágrimas ao me dizer adeus.

– Tu étais bom enfant, me disse ela choramingando. Je te croyais bête et tu
en avais l’air[91], mas te cai bem.

Depois de ter apertado a mão uma última vez, ela gritou de repente:
“Espera!”. Precipitou-se na direção de seu quarto e voltou depois de um instante
com duas cédulas de mil francos. Eu jamais acreditaria nisso!

– Toma, isso te fará bem; tu és talvez muito instruído como outchitel, mas,
como homem, tu és estúpido. Não te darei mais, pois perderás tudo de qualquer
modo. Então, adeus! Nous serons toujours bons amis. Se ganhares mais, me
procura sem falta, et tu seras heureux![92]

Restavam-me ainda uns quinhentos francos. Tenho ainda um belo relógio
que vale mil francos e abotoaduras com brilhantes. Posso viver ainda um bom
tempo sem me preocupar com nada. Instalei-me nesta cidadezinha desagradável
procurando colocar em ordem meus pensamentos e, sobretudo, esperar por Mr.
Astley . Soube de fonte segura que ele deve passar por aqui e permanecer vinte e
quatro horas a negócios. Saberei... e depois... depois, irei diretamente para
Homburg. Não voltarei a Roulettenburg, ao menos não antes do próximo ano.
Dizem ser um cálculo errado tentar a sorte duas vezes na mesma mesa e, em
Homburg, se joga para valer.



H

CAPÍTULO XVII

á vinte meses não olho estas notas. Somente hoje, para me distrair de minha
angústia e de minha tristeza, ocorreu-me relê-las. Parei em minha partida para

Homburg, meu Deus! Com que leveza de coração escrevi, comparativamente
falando, estas últimas linhas. Senão com o coração leve, ao menos com alguma
presunção, certa esperança inabalável. Alimentava acaso alguma dúvida de mim
mesmo? Agora, passaram-se mais de dezoito meses, e eu estou, a meu ver,
numa situação pior do que a de um mendigo. E por que um mendigo? Estou
pouco ligando para a mendicância! Perdi tudo da maneira mais singela.
Ademais, isso não pode quase se comparar a nada e não vou fazer um discurso
moralista. Não há nada de mais absurdo do que a moral num momento como
este. Oh, as pessoas contentes consigo mesmas! Com que vaidosa presunção
estas tagarelas estão prestes a emitir seus julgamentos. Caso soubessem o quanto
estou consciente da abominação de minha situação presente, não encontrariam
mais palavras para me dar lições. E o que imaginam que possam me dizer que
eu já não saiba? Esse é o ponto! O que há de certo, é... que numa única volta da
roleta tudo pode mudar, e estes mesmos moralistas serão os primeiros a virem
(estou certo disso) me felicitar amigavelmente. Não me evitarão mais como o
fazem no momento. Mas eu cuspo em todos estes sujeitos. Quem sou eu no
momento? Um zero. Que posso ser amanhã? Posso ressuscitar dos mortos e
recomeçar a viver. Posso descobrir o homem em mim, antes que esteja perdido.

Parti realmente para Homburg, mas... passei por Roulettenburg, em Spa, e
mesmo em Baden, onde acompanhei como criado de quarto o conselheiro Hinze,
um patife que foi meu patrão aqui. Sim, fui um lacaio durante cinco meses! Isso
aconteceu logo depois da prisão. (Pois fui levado à prisão por dívidas em
Roulettenburg. Um desconhecido pagou para mim. Quem foi? Mr. Astley?
Paulina? Não sei, mas minha dívida foi paga: duzentos táleres ao todo – e me
colocaram em liberdade.) Onde poderia ir? Foi então que me liguei a este Hinze.
É um jovem cabeça de vento que adora a malandragem, e eu sei falar e
escrever em três línguas. De início, eu era algo como seu secretário e recebia
trinta florins por mês; mas, ao final, tornei-me na verdade seu criado: ele não
tinha mais condições de manter um secretário e diminuiu meus vencimentos. Eu
não tinha para onde ir, então fiquei e me transformei assim em lacaio. A seu
serviço, eu não comia nem bebia o que bem entendia, mas, por outro lado, juntei
setenta florins em cinco meses. Uma noite, em Baden, eu lhe comuniquei que
desejava deixá-lo. Naquela mesma noite, fui à roleta. Oh, como o meu coração
batia! Não, não era no dinheiro que eu pensava. Queria apenas que a partir do dia
seguinte todos estes Hinze, todos estes gerentes de hotel, todas estas belas
mulheres de Baden, falassem de mim, contando minha história, admirando-me,
cumprimentando-me e se inclinando diante da minha nova sorte no jogo. Eram
sonhos e preocupações de criança... mas... quem sabe? talvez assim eu
reencontrasse Paulina, lhe contaria minhas aventuras e ela perceberia que estou
acima de todos estes absurdos golpes de sorte... Oh, não, não era no dinheiro que
eu pensava! Estou convencido que o entregaria à rapinagem de uma Blanche



qualquer e novamente me exibiria em Paris durante três semanas, puxado por
uma parelha de cavalos comprados por dezesseis mil francos. Sei muito bem que
não sou avaro. Acho mesmo que sou pródigo... e portanto, com que emoção, que
aperto no coração eu ouvia os anúncios do crupiê: trente et un, rouge, impair et
passe ou: quatre, noir, pair et manque! Com que avidez eu olhava a mesa de jogo,
na qual são esparramados luíses de ouro, fredericos e táleres, as pilhas de peças
de ouro que desmancham sob o rodo do crupiê em montes reluzentes como
brasa, ou as longas pilhas de moedas de prata que contornam a roleta. Antes
mesmo de alcançar a sala de jogos, só de ouvir o tilintar das moedas, eu me sinto
prestes a desfalecer.

Aquela noite em que fui com meus setenta florins para a mesa de jogo foi
prodigiosa. Comecei com dez florins, que coloquei sobre o passe. Tive um
pressentimento favorável ao passe. Perdi. Restavam-me sessenta florins em
peças de prata. Refleti... e lancei um olhar na direção do zero. Coloquei cinco
florins de cada vez sobre o zero. Na terceira rodada, o zero saiu. Pensei que ia
morrer de alegria ao receber cento e setenta e cinco florins. Não me sentira tão
feliz desde que ganhara cem mil. Apostei de imediato cem florins no rouge... e
ganhei. Quatrocentos no noir... e ganhei. Oitocentos no manque... ganhei mais
uma vez. Eu tinha agora mil e setecentos florins ao todo... e isso se dera em
menos de cinco minutos! Nestes momentos a gente esquece todos os fracassos
passados! Pois consegui aquilo arriscando mais do que minha vida, ousei assumir
um risco e... lá estava eu de novo arrolado entre os homens.

Aluguei um quarto no hotel, me tranquei nele a chave, e fiquei até as três
horas contando meu dinheiro. Quando me acordei, já não era um lacaio. Decidi
partir naquele mesmo dia para Homburg: lá eu não havia estado a serviço e não
amargara uma prisão. Uma hora antes da saída do trem, retornei ao jogo, por
duas vezes, não mais, e perdi mil e quinhentos florins. Parti assim mesmo para
Homburg, onde estou há dois meses...

Vivo numa angústia contínua. Jogo pouco de cada vez e espero, faço
cálculos, fico dias inteiros perto da mesa de jogo, a observar, chego a sonhar
com o jogo... no entanto, parece-me que eu endureci, que eu afundei no lodo.
Deduzo isso da impressão que me causou o reencontro com Mr. Astley . Não nos
havíamos visto ainda e nos encontramos por acaso. Eis como. Eu caminhava pelo
jardim e matutava que estava quase sem dinheiro, mas que me sobravam
cinquenta florins e, além disso, eu já havia pago na véspera a conta de meu
quartinho no hotel. Restava-me então a possibilidade de ir jogar apenas uma vez
na roleta: caso ganhasse, por pouco que fosse, poderia continuar a jogar; caso
perdesse... seria obrigado a me empregar de novo como lacaio, a não ser que
encontrasse de imediato uma família russa precisando de um preceptor...
Ocupado com esta ideia, fazia minha caminhada cotidiana, através do parque e
da floresta, no principado vizinho. Eu andava algumas vezes quatro horas em
seguida e voltava a Homburg exausto e faminto. Acabara de entrar no parque,
quando vi Mr. Astley  sentado num banco. Ele me viu antes e me chamou. Sentei-
me ao lado dele. Vendo seu rosto por demais grave, moderei de imediato minha
alegria; eu estava radiante em encontrá-lo.



– Então, está aqui? Eu bem que pensava em reencontrá-lo, me disse ele.
Não vale a pena me contar; eu sei tudo, eu sei tudo. Conheço toda a sua vida
nestes últimos vinte meses.

– Ah, que coisa! É desta forma que vigia seus velhos amigos!, respondi a
ele. Isso o honra, não é de esquecer... Espere, o senhor me faz pensar numa
coisa: não foi o senhor que me tirou da prisão em Roulettenburg onde eu estava
por causa de uma dívida de duzentos florins? Um desconhecido pagou por mim.

– Não, não, não fui eu, mas sei que esteve na prisão por causa de dívidas em
Roulettenburg.

– Então sabe quem fez com que eu fosse libertado?
– Não, não posso dizer que o sei.
– É estranho. Não conheço nenhum dos russos daqui e, ademais, não é

razoável que algum deles fosse me prestar este serviço. É apenas lá, na Rússia,
que os ortodoxos resgatam seus irmãos. Foi por isso que pensei que fosse algum
sujeito metido a original, um inglês, digamos, por excentricidade.

Mr. Astley  escutou com um certo espanto. Ele esperava certamente me
encontrar triste e abatido.

– Seja como for, estou contente por encontrá-lo com toda sua independência
de espírito e mesmo sua alegria, disse ele com um modo bastante áspero.

– Quer dizer que, no íntimo, o senhor está um tanto decepcionado por não
me encontrar abatido e humilhado, eu disse rindo.

Ele não entendeu de pronto, mas, assim que se deu conta, começou a sorrir.
– Suas observações me divertem. Reconheço nestas palavras meu velho

amigo de outros tempos, entusiasta, inteligente e mesmo um tanto cínico;
somente os russos podem abrigar dentro de si tantas contradições. É verdade que
o homem adora ver seu melhor amigo humilhado a sua frente; é na humilhação
que repousa frequentemente a amizade. Trata-se de uma verdade antiga,
conhecida por todas as pessoas inteligentes. Mas, no caso presente, garanto que
estou sinceramente feliz por não encontrá-lo abatido. Diga, não tem a intenção de
desistir do jogo?

– Oh, ao diabo com o jogo! Desistirei dele de imediato, se...
– ... recuperar agora seu dinheiro? É o que eu pensava, não precisa

explicar... eu sei... você disse isso sem refletir... por isso disse a verdade. Diga-
me, deixando o jogo de lado, o amigo não se dedica a mais nada?

– Não...
Ele me submeteu a um verdadeiro exame. Eu não sabia de nada, mal havia

olhado os jornais e não havia aberto um livro durante todo aquele tempo.
– Você endureceu, observou ele, não apenas se afastou da vida, de seus

próprios interesses, dos interesses da sociedade, de seus deveres de homem e de
cidadão, de vossos amigos (pois tem amigos), não apenas se afastou de todo
objetivo que não seja ganhar dinheiro, mas se afastou até mesmo de suas
lembranças... Lembro-me de você numa época apaixonada e intensa de sua
vida, mas estou certo que esqueceu suas melhores lembranças daquele período;
seus sonhos, seus desejos cotidianos não vão no momento muito além de pair e
impair, rouge, noir, os doze números do meio etc. etc. Estou convencido disso.



– Basta, Mr. Astley , eu lhe peço, por favor, não me fale do passado!,
exclamei com mau humor, quase colérico. Saiba que não esqueci de coisa
alguma, mas afastei tudo isso de meu espírito por uns tempos, mesmo minhas
lembranças... esperando restabelecer completamente minha situação; então...
então, o senhor verá, ressuscitarei dos mortos!

– Ainda estará aqui dentro de dez anos, me disse ele. Aposto que eu o
chamarei para conversarmos aqui deste mesmo banco, caso eu ainda esteja
vivo.

– Está bem, agora chega, o interrompi com impaciência. E para provar ao
senhor que não sou assim tão esquecido, permita que eu lhe pergunte onde se
encontra no momento miss Paulina. Se não foi o senhor quem pagou minhas
dívidas, foi certamente ela. Nunca mais tive notícias dela.

– Não, não! Não imagino que tenha sido ela quem pagou suas dívidas. Ela
está na Suíça e o amigo me fará um favor não me fazendo outras perguntas a
respeito de miss Paulina, disse ele num tom peremptório e mesmo enfurecido.

– Então ela feriu profundamente ao senhor também?, observei, começando
a rir, embora sem querer.

– Paulina é o melhor ser de todos os seres mais dignos de estima, mas, eu
repito, o senhor me faria um grande prazer parando de perguntar a respeito dela.
O senhor nunca a conheceu, e considero seu nome em sua boca como uma
ofensa a meu senso moral.

– Verdade? O senhor está enganado. Aliás, a respeito de qual outro assunto
eu poderia conversar com o senhor. Percebe? Todas as nossas lembranças
confluem para este ponto. Não se preocupe, eu não tenho nenhuma necessidade
de conhecer suas histórias íntimas. Eu me interesso apenas, se é possível dizer,
pela situação externa de miss Paulina, às condições externas nas quais ela se
encontra no momento. Isso é possível dizer em duas palavras.

– Que seja, desde que, após estas duas palavras, fiquemos por aí. Paulina
ficou por muito tempo doente e ainda está. Morou durante algum tempo com
minha mãe e minha irmã, no norte da Inglaterra. Há seis meses, sua avó (o
senhor lembra, aquela mulher completamente louca) morreu e lhe deixou sete
mil libras. No momento, Paulina viaja com a família de minha irmã, que é
casada. O testamento da vovó garante igualmente seu irmãozinho e sua
irmãzinha que estudam em Londres. O general, seu padrasto, morreu há um
mês, em Paris, de um ataque de apoplexia. A senhorita Blanche tratou dele muito
bem, e conseguiu passar para seu nome tudo que ele havia recebido da vovó.
Acho que é tudo.

– E Des Grieux? Não está viajando também pela Suíça?
– Não, Des Grieux não viaja pela Suíça e não sei onde ele está. Ademais,

aconselho que o senhor, de uma vez por todas, evite este gênero de alusão e de
comparação fora de propósito. Caso contrário, terá problemas comigo.

– O quê? Apesar de nossa antiga amizade?
– Sim...
– Eu lhe peço mil vezes perdão, Mr. Astley . Mas me permita, no entanto, lhe

dizer que não há no que digo nada fora de propósito. Não acuso Paulina de coisa



alguma. Além disso... um francês e uma senhorita russa, falando de um modo
geral, eis um relacionamento que nem o senhor nem eu podemos nem
esclarecer nem compreender completamente.

– Se o senhor não associar o nome de Des Grieux a um outro nome, eu lhe
pedirei para que me explique o que entende pela expressão “um francês e uma
senhorita russa”. Que “relacionamento” é este? Por que precisamente um
francês e uma senhorita russa?

– Veja, isso lhe interessa. Mas é uma longa história, Mr. Astley . Há uma
série de coisas que precisariam ser levadas em conta. De resto, é um problema
grave, por mais cômico que possa parecer à primeira vista. O francês, Mr.
Astley , é uma forma acabada e elegante. Como britânico, não deve pensar
assim. Eu, enquanto russo, não penso assim tampouco, não fosse por ciúmes. Mas
nossas mulheres pensam talvez de outra maneira. Racine[93] pode lhe parecer
afetado, amaneirado, perfumado e mesmo ridículo de um certo ponto de vista.
Mas ele é charmoso, Mr. Astley , e, sobretudo, é um grande poeta, queiramos ou
não. A forma nacional do francês, quer dizer, do parisiense, foi fundida num
molde elegante quando nós ainda éramos ursos. A revolução herdou a nobreza.
Hoje, o mais modesto dos franceses pode ter maneiras, atitudes, expressões e
mesmo ideias de uma forma perfeitamente elegante, sem que sua iniciativa, sua
alma ou seu coração tomem parte nisso. Tudo isso lhe foi transmitido por
herança. Por eles mesmos, podem ser as criaturas mais vazias e mais vis que
existam. Ora, eu lhe digo agora, Mr. Astley , que não há no mundo um ser mais
aberto e confiante do que uma jovem russa, boa, inteligente mas não muito
sabedora das boas maneiras. Um Des Grieux, surgindo não importa em que
papel, sob uma máscara, pode conquistar seu coração com uma incrível
facilidade. Ele dispõe de uma forma elegante, Mr. Astley , e a moça imagina que
esta forma seja sua alma, a forma natural de sua alma e de seu coração, e não
apenas um hábito que recebeu por herança. Para aumentar ainda mais seu
desagrado, devo lhe confessar que os ingleses, frequentemente, são afetados e
despidos de elegância. Ora, os russos sabem instintivamente discernir a beleza e
são ávidos por ela. Mas, para distinguir a beleza da alma e a originalidade da
personalidade, é preciso incomparavelmente muito mais independência e
liberdade do que têm as nossas mulheres, com mais razão nossas jovens, e, em
todos os casos, mais experiência. Miss Paulina (perdoe-me, seu nome me
escapou) gastou um longo tempo para resolver se preferia o senhor ou um patife
como Des Grieux. Ela vos estima, será sua amiga, ela lhe abrirá inteiramente o
coração. Mas neste coração no entanto reinará este patife detestável, este vil e
mesquinho agiota chamado Des Grieux. Isso durará até mesmo por teimosia, por
assim dizer, por amor-próprio, pois este mesmo Des Grieux lhe surgiu um dia sob
a auréola de um marquês elegante, de um liberal desiludido, dizendo-se
arruinado por ter pretendido ajudar a sua família e a este atordoado general.
Todas estas manobras foram desmistificadas em seguida. Mas pouco importa,
devolvam-lhe o Des Grieux de outros tempos, é o que ela deseja! E quanto mais
ela deteste o Des Grieux de hoje, mas lamenta pelo antigo, ainda que este último
tenha existido só em sua imaginação. O senhor é refinador, Mr. Astley ?

– Sim, eu sou comanditário da grande refinaria Lowel & Cia.



– Ah, então veja, Mr. Astley . De um lado, um refinador e, de outro... o
Apolo de Belvedere. Não combinam. E eu, que não sou nem mesmo refinador,
que não passo de um pequeno jogador de roleta e fui até mesmo criado, o que
Paulina certamente já sabe, pois ela parece ter informantes de boa qualidade.

– O senhor está irritado, motivo pelo qual diz todas estas tolices, disse Mr.
Astley  com frieza, depois de refletir por alguns instantes. Além disso, suas
palavras carecem de originalidade.

– Certo! Justamente, o que há de assustador neste caso, meu nobre amigo, é
que todas as minhas acusações, por mais arcaicas, mais rasteiras e próprias do
vaudeville[94] que possam ser, são no entanto verdadeiras! Mesmo assim, não
conseguimos nada, nós dois.

– É uma abominação e uma tolice... pois... saiba que, gritou Mr. Astley , a
voz tremendo e os olhos brilhantes, saiba que, homem ingrato, indigno,
mesquinho e infeliz, que vim a Homburg por ordem dela, para ver o senhor, para
falar com o senhor longamente, de coração aberto, e lhe transmitir todos... seus
sentimentos, seus pensamentos, suas esperanças e... suas lembranças!

– Isso é verdade? Verdade mesmo?, exclamei enquanto grossas lágrimas
jorravam de meus olhos. Não consegui contê-las e creio que foi a primeira vez
em minha vida.

– Sim, infeliz, ela o amava, eu posso agora lhe dizer já que é um homem
perdido! Mais ainda, se lhe digo que ela ainda o ama, o senhor... permanecerá
assim mesmo aqui! Sim, está perdido! Tem determinadas atitudes, um caráter
vivo, e não é mau. O senhor poderia mesmo ter sido útil a seu país, que tem tanta
necessidade de homens, mas... permanece aqui e sua vida está acabada. Não o
censuro. A meu ver, todos os russos são assim, ao menos inclinados a ser assim.
Se não fosse a roleta, seria outra coisa qualquer. As exceções são muito raras.
Não é o primeiro a ignorar o trabalho (não falo de seu povo). A roleta é um jogo
russo por excelência. Até o momento, o senhor tem sido honesto e tem preferido
servir como lacaio do que roubar... mas tremo ao pensar no que poderá lhe
acontecer no futuro. Acabou-se, adeus! Precisa de dinheiro, é claro! Aqui estão
dez luíses de ouro. Não lhe darei mais do que isso, pois irá perdê-los de qualquer
modo. Tome e adeus! Tome!

– Não, Mr. Astley , depois de tudo que acabamos de conversar...
– Tome!, gritou ele. Estou certo de que o senhor ainda guarda alguma

nobreza e lhe dou este dinheiro como um amigo pode dá-lo a um outro amigo. Se
pudesse ter certeza de que o senhor renunciaria imediatamente ao jogo, em
Homburg, e retornaria a seu país, estaria disposto a lhe dar de imediato mil libras
para começar uma nova carreira. Mas, se lhe dou dez luíses de ouro no lugar de
mil libras, é por que para o senhor, atualmente, mil libras ou dez luíses de ouro é
a mesma coisa. Irá perdê-los. Tome e adeus!

– Eu aceito, caso me permita lhe dar um abraço.
– Com prazer.
Abraçamo-nos cordialmente e Mr. Astley  partiu.
Não, ele está enganado! Se fui agressivo e estúpido a propósito de Paulina e

Des Grieux, ele foi agressivo e estúpido a propósito dos russos. No que me
concerne, não digo nada. Aliás... aliás, por enquanto, não é de modo algum disso



que se trata: tudo isso não passa de palavras, palavras, e são necessários atos! O
essencial, agora, é a Suíça. Amanhã... oh! se eu pudesse partir amanhã!
Renascer, ressuscitar! É preciso provar a eles... que Paulina sabe que eu ainda
posso ser um homem. Bastaria... aliás, agora é muito tarde, mas amanhã... Oh,
tenho um pressentimento e não poderá ser de outro modo. Tenho agora quinze
luíses e comecei com quinze florins! Se iniciar com alguma cautela... Será
possível que eu seja apenas uma criança? Será que não compreendo que sou um
homem perdido? Mas... por que não poderei então ressuscitar? Sim! Bastará, uma
vez em minha vida, ser prudente, paciente e... só isso! Bastaria, só uma vez, ter
caráter e, em uma hora, posso mudar inteiramente meu destino. O essencial é o
caráter. É só levar em conta o que me aconteceu há sete meses em
Roulettenburg, antes de me arruinar inteiramente. Oh, foi um notável exemplo de
decisão! Eu havia perdido tudo, tudo... Saio do cassino, olho... um florim vagava
ainda no bolso de meu colete: “Ah, ainda me resta com o que jantar!”, disse a
mim mesmo, mas, antes de dar uma centena de passos, mudei de ideia e
retornei. Coloquei o florim sobre manque (desta vez foi sobre manque) e, na
verdade, experimenta-se uma sensação particular quando, só, num país
estrangeiro, longe de sua pátria, de seus amigos, sem saber o que se irá comer
naquele dia, arriscamos nosso último florim, o último, o último! Ganhei e, vinte
minutos mais tarde, saí do cassino com cento e setenta florins no bolso. Eis o que
pode significar o último florim. E se eu me deixasse abater, se não tivesse tido a
coragem de tomar aquela decisão?...

Amanhã, amanhã, tudo acabará!...



Fiódor Dostoiévski
(1821-1881)

Fiódor Mikhailovitch Dostoiévski nasceu em Moscou, no hospital onde seu pai,
Mikhail Andriéievitch Dostoiévski, clinicava. Mikhail, apesar de imprimir uma
disciplina severa à família, incentivava os sete filhos ao amor pela cultura. Em
1837, a mãe de Dostoiévski morreu precocemente de tuberculose. A perda foi
um choque para o pai, que acabou mergulhando na depressão e no alcoolismo.
Fiódor e seu irmão foram então enviados à Escola de Engenharia, em São
Petersburgo.
Em 1839, morreu o pai de Dostoiévski. As causas são controvertidas, e uma das
versões é que o pai – que tinha fama de avaro e de violento – foi assassinado
pelos servos enfurecidos com os maus-tratos. Dostoiévski culpou-se durante toda
a vida pelo fato de, em várias ocasiões, ter desejado a morte do pai. Essa questão
da culpa, que acabou transparecendo em sua obra, foi estudada por Sigmund
Freud no famoso artigo “Dostoiévski e o parricídio”, de 1928.
Em 1843, concluiu os estudos de Engenharia e obteve o grau militar de
subtenente. Durante esses anos, dedicou-se à tradução, incluindo a obra de
Balzac, um autor que ele admirava. Em 1844 abandonou o exército e começou a
escrever a novela Pobre gente, obra que recebeu uma crítica positiva no seu
lançamento. Foi nesta época que contraiu dívidas e sofreu o primeiro ataque
epilético. À primeira obra, seguiram-se Niétotchka Niezvânova (escrito entre
1846 e 1849), Noites brancas (1848; L&PM Pocket, 2008), entre outras, que não
tiveram a mesma acolhida da crítica.
Enquanto isso, Dostoiévski engajou-se na luta da juventude democrática russa
pelo combate ao regime autoritário do Tsar Nicolau I. Em abril de 1849 foi preso
e condenado; em novembro do mesmo ano, acabou sentenciado à morte pela
participação em atividades antigovernamentais junto a um grupo socialista. No
dia 22 de dezembro, chegou a ser levado ao pátio com outros prisioneiros para o
fuzilamento, mas, na última hora, teve a pena de morte substituída por cinco anos
de trabalhos forçados na Sibéria, onde permaneceu até 1854.
A experiência abalou profundamente o escritor, que iniciou o romance Memórias
da casa dos mortos (L&PM Pocket, 2008), publicado em 1862. Alguns anos antes,
Dostoiévski conheceu María Dmítrievna Issáieva, viúva de um maestro, com
quem se casou em 1857.
Retornou a São Petersburgo em 1859, dedicando-se integralmente a escrever,
produzindo seis longos romances, entre os quais suas obras-primas Crime e
Castigo (1866; L&PM Pocket, 2007), O idiota (1869) e Os irmãos Karamazóv
(1880). É também dessa época a criação da revista Tempo, em cujo primeiro
número apareceu parte de Humilhados e ofendidos, obra que também remete à
sua experiência na Sibéria. A década de 1860 é marcada por viagens pela
Europa, período no qual conheceu sua grande paixão, Paulina Súslova, que o
acabaria traindo. Após a decepção amorosa, Dostoiévski voltou para a esposa,
que morreu logo depois.



Solitário, endividado e tendo que sustentar a família do irmão recém-falecido, o
escritor ditou, em 1866, O jogador (L&PM Pocket, 1998) para a sua secretária,
Anna Grigórievna, com quem se casaria depois da recusa de Paulina em reatar o
relacionamento. O livro é um sucesso e colabora para restabelecer suas finanças.
Logo depois de publicar Crime e castigo, viajou com a nova mulher para
Genebra, onde nasceu a primeira filha do casal, que viveu pouco tempo. A partir
de 1873, passou a editar a revista Diário de um escritor, na qual publicava
histórias curtas, artigos sobre política e crítica literária.
Em 1880 participou da inauguração do monumento a Aleksandr Pushkin, em
Moscou. Na ocasião, pronunciou um memorável discurso sobre o destino da
Rússia. No dia 8 de novembro do mesmo ano, em São Petersburgo, terminou de
redigir Os irmãos Karamazóv. Morreu em fevereiro de 1881.



[1]. Antiga moeda alemã, de prata.
[2]. Deixamos em itálico os trechos que, no original, constam em outra língua
que não o russo. Algumas palavras foram sublinhadas pelo Autor, o que foi
mantido nesta tradução.
[3]. Preceptor.
[4]. Mesa de uso comum em hotéis e restaurantes.
[5]. Isso não foi tão estúpido.
[6]. Senhor.
[7]. O general Perovsky  foi aprisionado pelos franceses após Borodino, cidade da
Rússia e nome dado pelos russos à batalha de 7 de setembro de 1812, contra os
invasores franceses. Suas Mémoires acabavam de ser publicadas na Rússia.
[8]. Florins, moeda de prata ou de ouro em vários países; unidade monetária da
Holanda e da Hungria.
[9]. Diminutivo afetuoso de avó.
[10]. De gênero ruim.
[11]. Luís, antiga moeda francesa de ouro, cuja cunhagem principiou sob Luís
XIII, no século XVII.
[12]. Uma espécie de jogo de cartas.
[13]. Frederico: antiga moeda de ouro da Prússia.
[14]. Ou Quirquiz: relativo aos quirquizes, muçulmanos de língua turca que já no
século VI viviam no vale do rio Ienissei e que no século X se instalaram no atual
Quirquizistão, Ásia Central.
[15]. Medida itinerária russa equivalente a 1.067 metros.
[16]. Pai.
[17]. Banco de Amsterdã.
[18]. Galo gaulês. O galo é um símbolo da França.
[19]. Senhora baronesa, ...tenho a honra de ser vosso escravo.
[20]. Expressão latina que indica que se chegou a um limite que não pode ser
ultrapassado.
[21]. Sim.
[22]. Você está enlouquecido?
[23]. No século XIX, na Prússia, fidalgo proprietário de terras e membro do
partido tradicionalista, que era conservador e nacionalista.
[24]. Vossos vencimentos.
[25]. Meu caro senhor... perdão, esqueci seu nome, senhor Alexis, não é?
[26]. Conhece a senhorita de Cominges?
[27]. O barão é irascível, um caráter prussiano, o senhor sabe, ele fará uma
disputa sem motivo.
[28]. Que diabo! Um fedelho como o senhor.
[29]. Segundo: padrinho em um duelo.
[30]. Subordinado.
[31]. Talvez.
[32]. ...os senhores russos!
[33]. Costuma-se atribuir com frequência a crianças russas que receberam
educação francesa e inglesa, nomes franceses ou ingleses próximos de seu
nome. Neste caso, Prascovia tornou-se Paulina.



[34]. ...nas barbas do pobre general...
[35]. Sim, senhora, (...), e creia que eu estou tão encantado... sua saúde... é um
milagre... vê-la aqui... uma surpresa encantadora...
[36]. Esta velha está caduca.
[37]. Senhora Generala, princesa de Tarassevitcheva.
[38]. ...vermelho e negro, par e impar, manque (a série de números de um a
dezoito, também chamada de pequeno) e passe (a sequência de dezenove a trinta
e seis, também chamada de grande).
[39]. Senhô, senhô... Quanto zero? doze? doze?
[40]. Que vitória!
[41]. Mas, Senhora, foi fogo!
[42]. Unidade monetária e moeda russa, dividida em cem copeques.
[43]. Senhora princesa... um pobre expatriado... eterno sofrimento... os príncipes
russos são tão generosos...
[44]. Que diabo, é uma velha terrível!
[45]. Diabos, o que é isso!
[46]. Mas, senhora!...a sorte pode mudar, um só azar e a senhora perderá tudo,
sobretudo com seu modo de jogar... seria terrível!
[47]. Perderá com certeza.
[48]. Eh, não é isso... Meu caro senhor, nosso prezado general se engana...
[49]. ...esta pobre velha terrível...
[50]. Não é isso, não é isso, que diabo!
[51]. Oh, meu caro senhor Alexis, seja bonzinho.
[52]. Que megera!
[53]. Beberemos leite sobre a relva fresca.
[54]. ...da natureza e da verdade.
[55]. ...uma velha condessa russa que caducava.
[56]. Senhora.
[57]. Senhor.
[58]. ...cavalheiro... ...homem honesto...
[59]. Trata-se da esposa do inventor do paraquedas, morta em Paris no ano de
1819, quando da explosão do balão a partir do qual ela soltava fogos de artifício.
[60]. O senhor já ganhou cem mil florins.
[61]. O poud russo corresponde a pouco mais do que uma arroba, mais ou menos
16,38 quilos.
[62]. Equivaleria, hoje, a cerca de quarenta milhões de francos, cerca de 80 mil
dólares.
[63]. Senhorita.
[64]. Esses russos!
[65]. Ah, é ele! Vem então, tolinho! ... que ganhaste uma montanha de ouro e de
prata? Eu preferiria o ouro.
[66]. Amorzinho, como tu és tolo! ... Faremos festança, não é?
[67]. Meu filho, tens coração?
[68]. ...se não és demasiado estúpido, te levo a Paris...
[69]. Eh, bem... tu conhecerás Paris. Diga então, o que é um preceptor? Tu eras



muito tolo quando eras preceptor!
[70]. Eh, bem, que farás caso te leve comigo?... quero cinquenta mil francos...
Iremos a Paris... farei com que vejas estrelas em pleno dia.
[71]. ...Ah, vil escravo!... e depois, o dilúvio! Mas tu não podes compreender!...
que fazes?
[72]. Bom, meu preceptor, te espero, caso queiras.
[73]. Talvez eu não quisesse outra coisa.
[74]. ...mas tu serás feliz como um reizinho... Quanto a mim, quero cinquenta mil
francos de renda e então...
[75]. E os cem mil francos que nos restam, tu o comerás comigo, meu
preceptor!
[76]. Mas tu és inteligente o bastante para compreender. Sabes, meu rapaz...
[77]. Mas.. sabes... me diz um coisa...
[78]. O que farás depois, me diz?
[79]. Sim, sim, é isto, é magnífico!
[80]. ...porque eu acreditava que não eras mais do que um preceptor (algo assim
como um lacaio, não é)
[81]. ...porque eu sou uma boa moça.
[82]. ...é preciso que mocidade passe.
[83]. Sabes que tu és um verdadeiro filósofo? Um verdadeiro filósofo!... Eh, bem,
eu te amarei... tu verás, serás feliz!
[84]. Teresa filósofa.
[85]. Um verdadeiro russo, um Kalmouk! (Calmucos são os mongóis ocidentais,
ou oirates, que fundaram no século XVII o império dos Dzungária.)
[86]. Por diversas vezes, com insistência.
[87]. Ele tem alguma chance.
[88]. ...terei um castelo, mujiques, e terei afinal meu milhão.
[89]. ...bem como deve ser... – Ele está bem como deve ser.
[90]. Senhora a generala de Sago... estes nomes russos dos diabos! Enfim,
senhora generala em quatorze consoantes! Como é agradável, não é?
[91]. Eras um bom menino... Te imaginava um estúpido e tinhas o jeito.
[92]. Seremos sempre bons amigos... e tu serás feliz!
[93]. Jean Baptiste Racine (1639-1699), poeta trágico francês, teve carreira
brilhante pela ousadia e espírito mordaz. Suas peças são consideradas um modelo
de tragédia clássica.
[94]. Comédia teatral leve e movimentada.
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