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Para o meu marido, David Yoon, que me mostrou meu coragdo.
E para a minha filha inteligente e bela, Penny, que o tornou maior.



“Eis 0 meu segredo. E bastante simples:
S6 se vé bem com o coragao.
O essencial ¢ invisivel aos olhos.”
— Antoine de Saint-Exupéry, O Pequeno Principe



O QUARTO BRANCO

Nao importa quantos vocé ja tenha lido. Eu li mais. Tive tempo para isso.

No meu quarto branco, encostadas nas minhas paredes brancas, nas minhas prateleiras brancas reluzentes, as lombadas dos
livros sdo a tmica cor. Os livros sdo todos de capa dura e novos em folha. Nada de capas moles de segunda mio cheias de
germes para mim. Eles vém de L4 de Fora, sdo descontaminados e selados a vacuo. Eu queria ver a maquina que faz isso. Imagino
cada um dos livros viajando sobre uma esteira em dire¢do a estagdes brancas onde bragos brancos e robdticos espanam o po,
limpam, jogam um spray e os esterilizam de todas as formas até que possam ser considerados limpos o suficiente para chegar até
mim. Quando um novo livro chega, minha primeira tarefa é remover o plastico, um processo que envolve uma tesoura ¢ uma ou
duas unhas quebradas. A segunda tarefa € escrever meu nome dentro da primeira capa.

PROPRIEDADE DE: Madeline Whittier

Nao sei por que fago isso. Nao tem mais ninguém aqui além da minha mie, que nunca 1€ nada, e a minha enfermeira, Carla,
que ndo tem tempo para ler porque passa o tempo todo me observando enquanto respiro. Raramente recebo visitas, de modo que
nao ha ninguém que possa pegar os meus livros emprestados. Ninguém que precise ser lembrado de que aquele livro esquecido
em sua prateleira me pertence.

RECOMPENSA SE ENCONTRADO (Confira se as regras se aplicam):
Esta é a se¢do que me toma mais tempo e eu vario de acordo com cada livro. As vezes, as recompensas sio requintadas:

® Piquenique comigo (Madeline) em um campo cheio de polen vindo de papoulas, lirios e um sem-fim de cravos
sob um céu azul.

® Chd comigo (Madeline) em um farol no meio do Oceano Atlédntico no olho de um furacdo.

® Mergulho com snorkel comigo (Madeline) na ilha de Molokini, para observar o peixe oficial do Havai — o
Humuhumunukunukuapua’a.

Outras vezes, as recompensas ndo sao tao requintadas:

® Uma visita comigo (Madeline) a um sebo.

® Uma volta pelo quarteirdo comigo (Madeline).

® Um bate-papo rdapido comigo (Madeline) para discutir qualquer coisa que vocé queira, no meu sofd branco, no
meu quarto branco.

Outras vezes, a recompensa ¢ apenas:

® FEu (Madeline).



LIMBO DA IDCG

MINHA DOENCA E TAO RARA quanto famosa. E um tipo de Imunodeficiéncia Combinada Grave, mas vocé a conhece
como “doenga da crianga na bolha”.

Basicamente, sou alérgica ao mundo. Qualquer coisa pode deflagrar um ataque de doengas. Pode ser algum produto quimico
no liquido usado para limpar uma mesa que eu acabei de tocar. Pode ser o perfume de alguém. Pode ser o tempero exotico de
algo que eu comi. Pode ser uma dessas coisas, ou todas elas, ou nenhuma, ou alguma outra completamente diferente. Ninguém
sabe o que da inicio ao processo, mas todos conhecem as consequéncias. De acordo com a minha mie, eu quase morri quando
era crianca. E assim eu fiquei no limbo da IDCG. Eu ndo saio de casa, nunca sai de casa em dezessete anos.
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DESEJO D NIVER

— NOITE DE CINEMA, Imagem & A¢do em Nome do Outro ou clube do livro? — minha mie pergunta enquanto infla o
manguito do medidor de pressdo ao redor de um dos meus bragos. Ela nio mencionou nossa atividade favorita pos-jantar:
palavras-cruzadas fonéticas. Olho para cima para ver que os olhos dela ja sorriem na minha dire¢do.

— Fonética — digo.

Ela para de inflar o manguito. Em geral, Carla, minha enfermeira em tempo integral, auferiria a minha pressio e preencheria o
meu registro de saude diario, mas minha mée lhe deu o dia de folga. E meu aniversario e sempre passamos o dia juntas, s6 nos
duas.

Ela coloca o estetoscopio nos ouvidos para que possa ouvir meus batimentos cardiacos. O sorriso murcha e ¢ substituido por
uma expressdo mais séria de médica. Essa € a cara que os pacientes dela costumam ver — levemente distante, profissional e
preocupada. Fico me perguntando se eles consideram isso reconfortante.

Em um impulso, dou-lhe um beijjo rapido na testa para lembra-la de que sou apenas eu, sua paciente preferida, sua filha.

Ela abre os olhos, sorri e acaricia uma das minhas bochechas. Tenho a impressao de que, se vocé vai nascer com uma doenga
que requer cuidados constantes, entdo € bom que a sua mie seja também a sua médica.

Ap0s alguns segundos, ela me langa seu melhor olhar do tipo eu-sou-a-médica-e-temo-ter-masnoticias-para-voce.

— Este é o seu grande dia. Por que ndo jogamos alguma coisa na qual vocé tenha uma chance real de ganhar? Imagem &
Ag¢do em Nome do Outro?

J& que o Imagem & Ag¢do normal ndo pode ser jogado so por duas pessoas, inventamos o Imagem & A¢do em Nome do
Outro. Uma pessoa desenha ¢ a outra, em seu nome, da o seu melhor palpite. Se a resposta estiver certa, a outra pessoa marca o
ponto.

Estreito os olhos na diregdo dela.

— Estdvamos jogando Fonética e eu estava ganhando — digo toda confiante, apesar de eu ndo ter a menor chance de vencer.
Em todos os anos que passamos jogando Palavras Cruzadas Fonéticas, nunca venci a minha mae. Na ultima partida, cheguei
perto, mas ela me detonou bem na palavra final, que valia trés vezes mais pontos.

— Tudo bem. — Ela balanga a cabeca fingindo tristeza. — O que vocé quiser. — Ela fecha os olhos sorridentes para ouvir o
estetoscopio.

Passamos o resto da manhd preparando meu tradicional bolo de aniversario de baunilha com glacé do mesmo sabor. Depois
que o bolo esfria, passo sobre ele uma fina e insensata camada de cobertura, apenas o suficiente para cobrir toda a superficie. Nos
duas somos pessoas que amam o bolo em si, nfo a cobertura. Como decoragdo, desenho com o glacé dezoito margaridas com
pétalas e miolos brancos. Nos lados, fagco uma espécie de cortina drapeada.

— Perfeito. — Minha mée espia sobre os meus ombros enquanto termino. — Exatamente como vocg.

Eu me viro para ela. Ela sorri para mim de orelha a orelha, orgulhosa, porém seus olhos brilham por causa das lagrimas.

— Vocé. E. Tragica — digo, sujando o nariz dela com um pouco de glacé, o que faz com que ela ria e chore um pouco mais.
Sério, ela ndo costuma ser assim tdo emotiva, mas alguma coisa com o0 meu aniversario sempre faz com que fiquemos chorosas e
alegres ao mesmo tempo. E se ela fica chorosa e alegre, eu fico chorosa e alegre também.

— Eu sei— diz ela, jogando as mios para o ar, impotente. — Sou totalmente patética. — Ela me puxa para um abraco e me
aperta, sujando meu cabelo de glacé.

O meu aniversario ¢ o dia do ano em que mais nos damos conta da minha doenga. E a nogdo da passagem do tempo que faz
com que nos sintamos assim. Outro ano inteirinho de doenga, sem nenhuma esperanga de cura no horizonte. Outro ano sentindo
falta de todas as coisas que sdo normais na vida de qualquer adolescente: a carteira de motorista provisoria, o primeiro beijo, o
baile de formatura, o primeiro coragdo partido, os percalgos de aprender a dirigir. Outro ano em que a minha mie ndo faz nada
além de trabalhar e cuidar de mim. Em qualquer outro dia, essas auséncias sdo faceis, pelo menos um pouco mais faceis, de serem
ignoradas.

Este ano esta um pouco mais dificil que o anterior. Talvez seja porque eu tenha dezoito anos agora. Tecnicamente, sou uma
pessoa adulta. Eu deveria estar saindo de casa, indo para a universidade. Minha mie deveria estar penando com a sindrome do
ninho vazio. S que, por causa da IDCG, eu ndo vou a lugar nenhum.

Mais tarde, depois do jantar, ela me d4 um belo estojo de lapis aquarelaveis que estava ha meses na minha lista de pedidos.
Vamos até a sala e sentamos com as pernas cruzadas diante da mesa de centro. Isso também faz parte do nosso ritual de
aniversario: ela acende uma tinica vela no meio do bolo. Fecho os olhos e fago um pedido. Sopro a chama.

— O que vocé pediu? — ela pergunta tao logo abro os olhos.

Na verdade, ha apenas uma tinica coisa que eu desejo: uma cura magica que me permita sair correndo, livre, por ai, como um
animal selvagem, mas nunca fiz esse pedido porque sei que é impossivel. Seria como desejar que as sereias, os dragdes e 0s
unicornios fossem reais. Em vez disso, peco algo mais provavel que uma cura. Algo que provavelmente ndo vai nos deixar tdo
tristes.

— A paz mundial — respondo.

Trés pedagos de bolo depois, comegamos 0 nosso jogo da Fonética. Eu ndo vengo. Nao chego nem perto.

Ela usa todas as sete letras e baixa POKALIP ao lado de um S. POKALIPS.

— O que ¢ isso? — pergunto.

— Apocalipse. — Os olhos dela dangam.



— Nao, mae, sem chance. Nao posso deixar vocé levar essa.

— Pode, sim. — Isso ¢ tudo que ela diz.

— Mae, vocé precisa de mais um 4. Sem chance.

— Pocalips — ela fala para criar um efeito, gesticulando as letras. E claro que serve.

Balango a cabega.

— PO K ALIPS — ela insiste devagar, pronunciando cada uma das silabas.

— Ah, meu Deus, vocé ndo tem jeito. — Jogo as mios para cima. — Tudo bem. Tudo bem. Eu deixo.

— JYessss. — Ela soca o ar, solta uma gargalhada para mim e marca o seu agora insuperavel placar. — Na verdade, vocé
nunca entendeu este jogo. E uma disputa de persuasio.

Corto outro pedago de bolo para mim.

— Isso ndo € persuasao. E trapaca.

— E a mesma coisa — ela insiste e nds duas caimos na gargalhada.

— Amanha vocé pode me vencer no Imagem & A¢do em Nome do Outro — ela promete.

Depois da minha derrota, vamos para o sofa e assistimos ao meu filme preferido, O Jovem Frankenstein. Vé-lo também faz
parte do nosso ritual de aniversario. Coloco a cabeca no colo da minha mie, ela me faz cafuné e rimos das mesmas piadas do
mesmo jeito que fazemos ha anos. No fim das contas, ndo ¢ uma maneira assim tdo ruim de passar o seu aniversario de dezoito
anos.



CONTINUA O MESMO

NA MANHA SEGUINTE, estou lendo no meu sofa branco quando a Carla entra.

— Feliz cumplearios — ela anuncia.

Baixo o livro.

— Gracias.

— Como foi de aniversario? — Ela comega a tirar coisas de dentro de sua maleta de enfermeira.

— Nés nos divertimos.

— Bolo de baunilha com glacé do mesmo sabor? — pergunta.

— E claro.

— O Jovem Frankenstein?

— Sim.

— E vocé perdeu naquele jogo? — pergunta.

— Nos somos bem previsiveis, ndo ¢?

— Nao ligue para mim — diz ela, gargalhando. — S estou com inveja de como vocé e a sua mie sdo fofas.

Ela pega o meu registro de satide de ontem, da uma lida nas medi¢des realizadas pela minha mae e acrescenta uma nova folha
de papel a prancheta.

— A Rosa mal tem falado comigo ultimamente.

Rosa ¢ a filha de dezessete anos da Carla. De acordo com a minha enfermeira, elas eram muito proximas até os hormonios e
0s meninos tomarem conta da vida da Rosa. Nao consigo imaginar uma coisa dessas acontecendo comigo € com a minha mae.

Carla se senta a0 meu lado no sofa e pega a minha mao para colocar o manguito do medidor de pressao. Os olhos dela miram
o meu livro.

— Flores para Algernon de novo? — ela pergunta. — Nao € esse aquele livro que sempre a faz chorar?

— Um dia ele ndo vai mais causar isso — digo. — E quero garantir que eu ainda estarei lendo-o quando acontecer.

Ela revira os olhos na minha dire¢do e pega a minha mao.

Isso foium sinal de desaprovagdo, mas entdo me pergunto se ela ndo esta certa.

Talvez eu esteja mantendo a esperanga de que um dia, algum dia, as coisas mudem.



A VIDA E CURTA®

RESENHAS COM SPOILERS POR MADELINE
FLORES PARA ALGERNON, DE DANIELKEYES
Alerta de spoiler: Algernon é um rato. O rato morre.



INVASAO ALIENiIGENA, PARTE 2

Charlie percebe que o destino do rato pode ser o mesmo dele quando ougo um barulho alto,
retumbante, do lado de fora. De imediato, minha cabeca vai para o espago sideral. Imagino uma nave-mae gigante pairando no
céu acima de nossas cabegas.

A casa treme e 0s meus livros vibram nas prateleiras. Um bipe constante se junta ao estrondo e logo sei o que é. Um
caminhio. Provavelmente estd apenas perdido, eu digo a mim mesma, para afastar o desapontamento. E capaz que tenha virado
na rua errada em seu caminho para algum outro lugar.

Mas o motor ¢ desligado. As portas sdo abertas e fechadas novamente. Um momento se passa e depois outro, até que uma
voz de mulher grita:

— Bem-vindos a nossa nova casa, pessoal!

Carla olha fixamente para mim por alguns segundos. Sei o que ela esta pensando.

Esta acontecendo de novo.



DIARIO DE MADELINE

5 de agosto

A familia da casa ao lado se mudou. O garoto chorou. Ele se escondeu no jardim e comeu terra até
que a mde dele o encontrou, mas ndo gritou com ele por comer aquilo, como ela geralmente faz. Estd
tudo em siléncio do lado de fora agora.

Na noite passada, sonhei que na verdade eles ndo tinham se mudado, mas sido sequestrados por
alienigenas. Os alienigenas ndo me levaram porque eu sou doente e eles so queriam pessoas sauddveis.
Eles levaram a minha mde e a Carla e ainda a familia da casa ao lado. E entido eu fiquei
completamente sozinha. Acordei chorando e a minha mde veio e ficou na cama comigo. Ndo contei a
ela sobre 0 meu sonho porque isso ia deixd-la triste, mas contei para a Carla e ela me deu um abraco.



O COMITE DE BOAS-VINDAS

— CARLA — DIGO —, ndo vai ser como da ultima vez. — Eu ndo tenho mais oito anos.

— Quero que vocé prometa... — ela comega, mas eu ja estou na janela, abrindo as cortinas.

Nio estou preparada para o sol brilhante da California. Ndo estou preparada para a visdo dele, alto, escaldante e branco
contra o céu branco-lavado. Estou cega. Mas entdo a névoa clara que encobre a minha visdo comega a se dissipar. Tudo esta
coberto por um halo.

Vejo o caminhdo e a silhueta de uma mulher mais velha rodopiando: a mae. Vejo um homem mais velho na parte de tras do
caminhdo: o pai. Vejo uma garota talvez um pouco mais nova que eu: a filha.

E entdo eu o vejo. Alto, esguio, todo vestido de preto: camiseta preta, jeans preto, ténis preto e um gorro preto de tricé que
cobre completamente seu cabelo. Ele é branco com um leve bronzeado da cor do mel e seu rosto é profindamente anguloso. Ele
salta de seu poleiro nos fundos do caminhdo e desliza pela rua, movendo-se como se a gravidade o afetasse de forma diferente do
resto de nos. Ele para, inclina a cabega para um dos lados e encara a nova casa como se fosse um quebra-cabega.

Depois de alguns segundos, ele comega a elevar os tornozelos. De repente, dispara e corre literalmente dois metros pela
parede da frente da casa. Ele agarra um dos parapeitos e fica ali pendurado por um segundo ou dois até voltar para o chdo com
um agachamento.

— Muito bem, Olly — diz a mae.

— Vocé ndo mandou ele parar com essa coisa? — rosna o pai.

Ele ignora os dois e se mantém agachado.

Pressiono uma das palmas das mios aberta contra o vidro, sem ar, como se eu mesma houvesse feito aquela maluquice. Meus
olhos oscilam entre o garoto, o parapeito € o garoto novamente. Ele ndo esta mais agachado. Esta me encarando. Nossos olhos se
encontram. Imagino vagamente o que ele vé na minha janela: uma garota esquisita com olhos arregalados que o observa. Ele sorri
para mim e o rosto dele ndo estd mais rigido, nem severo. Tento sorrir de volta, mas fico tdo confusa que acabo franzindo a testa.



MEU BALAO BRANCO

NAQUELA NOITE, sonho que a casa respira comigo. Eu exalo e as paredes se contraem como um baldo furado, me
esmagando quando desinfla. Eu inspiro e as paredes se expandem. Mais uma tinica respiragdo e minha vida por fim, finalmente, ira
pelos ares.



VIGILIA DA VIZINHANCA

AROTINA DA MAE DELE

6:35 — Vai até a varanda segurando uma caneca com alguma coisa quente, fumegante. Café?

6:36 — Observa o terreno vazio do outro lado da rua enquanto beberica de sua caneca. Cha?

7:00 — Entra novamente na casa.

7:15 — De volta a varanda. Despede-se do marido com um beijo. Observa o carro dele desaparecer na rua.
9:30 — Jardim. Procura, encontra e descarta guimbas de cigarro.

13:00 — Deixa a casa de carro. Vai fazer alguma tarefa na rua?

17:00 — Implora para que Kara e Olly facam suas tarefas domésticas “antes que o seu pai chegue em casa’.
AROTINA DA KARA (IRMA):

10:00 — Vai até o lado de fora com passadas barulhentas usando botas pretas e um roupdo de banho marrom
felpudo.

10:01 — Checa as mensagens no celular. Ela recebe um monte de mensagens.
10:06 — Fuma trés cigarros no jardim entre nossas casas.

10:20 — Abre um buraco com as pontas das botas e enterra as guimbas dos cigarros.
10:25 — 17:00 — Envia mensagens e fala ao telefone.

17:25 — Tarefas domeésticas.

AROTINA DO PAI DELE

7:15 — Sai para o trabalho.

18:00 — Volta do trabalho.

18:20 — Senta na varanda com o drinque #1.

18:30 — Entra novamente em casa para jantar.

19:00 — De novo na varanda com o drinque #2.

19:25 — Drinque #3.

19:45 — Comeca a berrar com a familia.

22:35 — Os berros com a familia se tornam mais escassos.

AROTINA DO OLLY

Imprevisivel.



EU, ESPIA

de Olly. Bem, a irmi e a mie o chamam de Olly. O pai o chama de Oliver. Ele ¢ quem mais
observo. O quarto dele fica no segundo andar, quase na frente do meu, e as cortinas estdo sempre abertas.

Em algumas manhds, ele dorme até meio-dia. Em outras, ele sai do quarto antes de eu comegar minha observagdo. Na maior
parte das manhds, ele acorda as nove horas e escala a parede do quarto, no melhor estilo Homem-Aranha, até o telhado usando
as quinas como apoio. Ele fica cerca de uma hora 14 em cima antes de se dependurar, passando primeiro as pernas, e voltar para o
quarto. Ndo importa o quanto eu tente, ndo consegui ver o que ele faz 14 em cima.

O quarto dele s6 ndo estd vazio porque tem uma cama e uma comoda. Algumas caixas da mudanca permanecem fechadas e
empilhadas perto da porta. Nao ha nenhuma decorag@o além do poster de um filme chamado Jump London. Dei uma pesquisada
e soube que é um documentario sobre parkour, que é um tipo de ginastica de rua, o que explica como ele é capaz de fazer todas
essas coisas doidas. Quanto mais assisto, mais eu quero saber.



MENTEUSE

mesa para jantar. Minha mie coloca um guardanapo de tecido no meu colo e enche o meu
copo e o da Carla. Os jantares de sexta sdo especiais na minha casa. Carla fica até mais tarde para comer conosco em vez de
fazer isso com sua propria familia.

Tudo no Jantar de Sexta ¢é francés. Os guardanapos sdo de tecido branco bordados com flores-delis nos cantos. O faqueiro ¢
antigo, francés e ornamentado. Temos uma miniatura de prata de La Tour Eiffel, saleiros e pimenteiros. E claro que temos de ser
cuidadosas com o menu por causa das minhas alergias, mas minha mie sempre prepara sua propria versao de cassoulet — um
ensopado francés com galinha, salsichas, pato e feijdo branco. Era o prato preferido do meu pai antes de ele morrer. A versdo que
minha mae faz para mim contém apenas feijoes brancos cozidos em caldo de galinha.

— Madeline — minha me comega. — O sr. Waterman me contou que vocé estd atrasada no seu trabalho de arquitetura.
Esté tudo bem com vocé, garotinha?

Fico surpresa com a pergunta. Sei que estou atrasada, mas, como isso nunca aconteceu antes, eu ndo havia me dado conta de
que minha mie estava acompanhando o meu desempenho.

— O trabalho é muito dificil? — FEla franze a testa enquanto coloca uma concha de cassoulet na minha tigela. — Vocé quer
que eu arranje outro tutor?

— Qui, non, et non — respondo a cada uma das perguntas. — Esta tudo bem. Vou entregar o trabalho amanha, prometo. S6
perdi a nogao do tempo.

Ela faz que sim com a cabeca e comega a cortar ¢ passar manteiga em pedagos de um pao francés cascudo para mim. Sei que
ela quer perguntar mais alguma coisa. Até seio que ela quer perguntar, mas estd com medo da resposta.

— S&o 0s novos vizinhos?

Carla me langa um olhar penetrante. Nunca menti para a minha mie. Jamais tive necessidade de fazer isso e ndo acho que eu
saiba como fazé-lo. Mas alguma coisa me diz que ¢ exatamente isso o que eu devo fazer.

— S6 ando lendo demais. Vocé sabe como eu fico quando estou lendo um bom livro. — Fago um esforgo para que minha voz
soe 0 mais convincente possivel. Nao quero que ela se preocupe. Ela ja tem muito com o que se preocupar comigo do jeito que as
coisas ja estdo.

Como se diz “mentirosa” em francés?

— Sem fome? — pergunta minha mie alguns minutos depois. Ela pressiona as costas das maos contra a minha testa. — Vocé
ndo estd com febre. — Ela deixa a mao ali parada por mais um momento.

Estou prestes a inventar alguma outra desculpa quando a campainha toca. Isso acontece tdo raramente que eu nem sei como
reagir.

A campainha toca de novo.

Minha mae meio que se levanta.

Carla se ergue da cadeira.

A campainha toca pela terceira vez e eu sorrio sem motivo.

— Quer que eu atenda, senhora? — Carla se oferece.

Minha mae faz um gesto dispensando sua gentileza.

— Fique aqui— minha méie diz para mim.

A Carla vai para tras de mim, as mios dela pressionam levemente meus ombros. Sei que eu devia ficar aqui. Sei que esperam
que eu faca isso. Com toda a certeza, eu também esperava que essa fosse a minha reagdo, mas, de alguma forma, hoje, eu
simplesmente ndo consigo fazer isso. Preciso saber quem é, mesmo que seja apenas algum pedinte.

Carla toca a parte de cima do meu brago.

— Sua mie disse para ficar aqui.

— Mas por qué? Ela esta simplesmente sendo cautelosa demais. De qualquer forma, ela ndo deixa ninguém passar do
purificador de ar.

Carla cede e sigo pelo corredor com ela atras de mim.

O purificador é uma pequena sala lacrada em volta da porta da frente. Ela ¢ vedada de modo que as ameagas em potencial
ndo possam entrar na casa quando a porta da frente ¢ aberta. Pressiono a orelha contra a parede. No inicio, ndo ou¢o nada além
dos filtros de ar, mas entdo escuto uma voz.

— Minha mie mandou um bundt. — A voz ¢é profunda, macia e parece estar definitivamente se divertindo. Meu cérebro esta
processando a palavra bundt, tentando criar uma imagem da aparéncia dessa coisa antes de me dar conta que a pessoa que esta
na nossa porta ¢ Olly.

- e

Famo Bolo Fronto

O Belo Bumc{t
Cligue aqui ou na imagem para ampliar.
— A questdo ¢ que os bundts da minha mie ndo sdo muito bons. Eles sdo terriveis. Na verdade, sdo intragaveis, eles sdo
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quase indestrutiveis. Que isso fique apenas entre nos.

Uma nova voz agora. De uma garota. Seria a irma dele?

— Toda vez que a gente se muda ela nos faz levar um desses para os vizinhos.

— Oh. Bem, isso ¢ uma surpresa, nio? E muito bacana da parte dela. Por favor, digam & mde de vocés que eu agradeco
muito.

Nao ha a menor possibilidade de aquele bolo bundt passar pelas inspecdes adequadas e posso sentir minha mae tentando
descobrir como lhes dizer que ela nfo pode aceitar o bolo sem contar a verdade sobre mim.

— Desculpem, mas ndo posso aceitar.

Ha um momento de siléncio chocado.

— Entdo vocé quer que a gente leve o bolo de volta? — diz Olly, incrédulo.

— Bem, isso ¢ indelicado — Kara comenta. Ela soa irritada e resignada, como sentisse um certo desapontamento.

— Desculpe, de verdade — diz minha mde. — E complicado. Sinto muito mesmo, porque isso é muito legal da parte de
vocés e da sua mie. Por favor, agradegam a ela por mim.

— A sua filha esta em casa? — Olly pergunta quase gritando antes que minha mae possa fechar a porta. — A gente esperava
que ela pudesse mostrar a vizinhanga para a gente.

Meu coragao se acelera e posso sentir minha pulsacdo contra as costelas. Ele acabou mesmo de perguntar por mim? Nenhum
estranho jamais veio me visitar antes. Além da minha mie, da Carla e dos meus tutores, o mundo pouco sabe que eu existo. Quero
dizer, eu existo on-line. Tenho amigos virtuais ¢ um Tumblr de resenhas de livros, mas nfo ¢ a mesma coisa que ser uma pessoa
real que pode ser visitada por garotos estranhos segurando bolos bundt.

— Sinto muito mesmo, mas ela ndo pode. Bem-vindos a vizinhanga e obrigada mais uma vez.

A porta da frente se abre ¢ dou um passo para tras para esperar pela minha mie. Ela precisa permanecer no purificador de ar
até que os filtros tenham a chance de limpar o ar externo. Um minuto depois, ela entra na casa, ¢ ndo me nota de imediato. Em vez
disso, fica ali de pé, parada, com os olhos fechados e a cabega levemente abaixada.

— Sinto muito — diz ela sem olhar para cima.

— Estou bem, mie. Nao se preocupe.

Pela milésima vez percebi quao dificil minha doenga € para ela. Esse € o tmico mundo que eu conhego, mas antes de mim ela
teve 0 meu irmao e o meu pai. Ela viajava e jogava futebol. Ela tinha uma vida normal que ndo incluia ficar enclausurada em uma
bolha catorze horas por dia com sua filha adolescente doente.

Eu a abrago e deixo que ela me abrace por mais alguns minutos. Essa decepcao esta sendo muito mais dificil para ela do que
para mim.

— Eu vou pensar em alguma coisa — ela diz.

— Nao ha nada para se pensar.

— Amo vocé, docnho.

Entramos de novo na sala de jantar e terminamos de comer depressa e, durante a maior parte do tempo, em siléncio. Carla vai
embora e a minha mde me pergunta se quero vencé-la em uma partida de Imagem & A¢do em Nome do Outro, mas pego para
deixarmos para a proxima. Eu ndo estou muito no clima.

Em vez disso, vou para o andar de cima imaginando qual deve ser o gosto de um bolo bundt.



PIECE DE REJECTION

DE VOLTA AO MEU QUARTO, vou imediatamente para a janela. O pai voltou do trabalho e alguma coisa esta errada
porque ele esta irritado e a cada segundo irrita-se ainda mais. Ele pega o bolo bundt das mios de Kara e joga com toda a forca
em cima do Olly, s6 que Olly é muito rapido, muito gracioso. Ele desvia e o bolo caino chéo.

Incrivelmente o bundt permanece intacto, mas o prato se estilhaca no meio da rua. Isso apenas deixa o pai com mais raiva.

— Vocé vai limpar essa bagunga. Vocé vai limpar isso agora. — Ele entra na casa batendo a porta. A mde vai atras dele. Kara
balanga a cabeca para Olly e diz alguma coisa que faz com que ele dé de ombros. Olly fica I4 em pé olhando para o bolo por
alguns minutos. Ele desaparece dentro da casa e volta com uma vassoura e uma pa de lixo. Ele ndo tem pressa, leva mais tempo
do que o necessario, varrendo os cacos.

Quando ele termina, escala a casa até o telhado, levando o bundt, e depois de uma hora ele se pendura no parapeito e
escapole para o quarto.

Estou escondida no meu lugar de sempre atras da cortina quando de repente eu ndo quero mais me esconder. Acendo as luzes
e volto para a janela. Nem mesmo me dou ao trabalho de respirar findo. Nao vai ajudar. Abro as cortinas para ver que Olly ja
esta na janela do quarto dele, olhando diretamente para mim. Ele ndo sorri. Ndo acena. Em vez disso, ergue um dos bragos e
fecha a persiana.



SOBREVIVENCIA

— POR QUANTO TEMPO VOCE vai ficar assim deprimida pela casa? — Carla pergunta. — Vocé ja esta assim hi uma
semana.

— Nio estou deprimida — retruco, apesar de estar mesmo um pouco deprimida. A rejeigao do Olly me fez sentir como uma
garotinha novamente. Fez com que eu me lembrasse por que parei de prestar atengdo no mundo antes.

Porém, tentar voltar a rotina normal é dificil quando eu ougo todos os sons do mundo exterior.

Percebo coisas nas quais eu prestava menos atencdo antes. Ougo os passaros fofocando pela manha. Vejo os retdngulos de
luz do sol que deslizam pelas persianas e abrem caminho pelo quarto ao longo do dia. D4 para marcar o tempo s por meio deles.
Quanto mais eu tento deixar o mundo do lado de fora, ele parece cada vez mais determinado a entrar.

— Vocé esta lendo as mesmas cinco paginas daquele livro ha dias. — Ela balanga a cabega na dire¢do do meu exemplar de O
senhor das moscas.

— Bem, esse livro ¢é terrivel.

— Pensei que fosse um classico.

— E terrivel. A maioria dos garotos sdo horriveis e todos eles falam sobre cagar e matar porcos. Nunca senti tanta vontade de
comer bacon na minha vida.

Carla solta uma gargalhada, que soa no maximo desanimada. Ela se senta no sofd ao meu lado e coloca as minhas pernas no
seu colo.

— Diga-me — ela comega.

Abaixo o livro e fecho os olhos.

— Eu s6 queria que eles fossem embora — confesso. — Era mais facil antes.

— O que era mais facil?

— Eundo sei. Ser eu. Ser doente.

Ela aperta a minha perna.

— Agora vocé me escuta. Vocé ¢ a pessoa mais forte ¢ corajosa que eu conhego. E melhor vocé acreditar nisso.

— Carla, vocé ndo tem que...

— Shhh, me escuta. Andei pensando nisso. Eu vi que essa coisa nova esta pesando sobre os seus ombros, mas sei que vocé
vai se sair bem.

— Eundo tenho assim tanta certeza.

— Esta tudo bem. Eu posso ter certeza por nds duas. Estamos juntas nesta casa hd quinze anos, por isso sei do que estou
falando. Quando comecei, pensei que seria apenas uma questdo de tempo até que a depressdo tomasse conta de vocé. E entdo
houve aquele verdo em que a depressdo chegou perto, mas ndo chegou a atacar. Todos os dias vocé levanta e aprende uma coisa
nova. Todo dia vocé descobre alguma coisa para deixa-la feliz. Todo dia, sem excecdo, vocé€ tem um sorriso para mim. Vocé se
preocupa mais com a sua mie do que consigo mesma.

Nao acho que a Carla ja tenha dito tantas palavras assim de uma s6 vez.

— A minha prépria Rosa — Carla continua, mas logo para. Ela reclina as costas no sofa e fecha os olhos, tomada por alguma
emocao que ndo compreendo. — A minha Rosa poderia aprender uma coisa ou outra com vocé. Ela tem tudo que posso Ihe dar,
mas sempre acha que nio tem nada.

Eu sorrio. Carla reclama sobre a filha, mas posso dizer que ela a mima o quanto pode.

Ela abre os olhos e o que quer que a estivesse incomodando desaparece.

— Vocé vai ver. Logo aquele sorriso vai surgir de novo. — Ela afaga a minha perna. — A vida ¢ dificil, querida. Todo mundo
encontra um caminho.



A VIDA E CURTA®

RESENHAS COM SPOILERS POR MADELINE
O SENHOR DAS MOSCAS, DE WILLIAM GOLDING
Alerta de spoiler: Os garotos siao selvagens.



PRIMEIRO CONTATO

e deixei de me deprimir. Eu estava ficando melhor em ignorar os vizinhos quando ouvi um
zunido vindo do lado de fora. Estou no meu sofd, ainda atolada em O senhor das moscas. Misericordiosamente, estou perto do
fim. Ralph esta na praia esperando por uma morte violenta. Estou tdo avida para que o livro termine para que eu possa ler alguma
outra coisa, algo mais alegre, que ignoro o som. Alguns minutos depois ¢ ouco outro zumbido, mais alto desta vez. Coloco o livro
de lado e escuto. Os zunidos trés, quatro e cinco vém em uma sucessdo rapida. Algo bateu em minha janela. Como assim? Eu me
levanto e corro para a janela antes de pensar em uma opc¢ao melhor. Afasto as cortinas.

A janela do Olly esta escancarada, as persianas abertas, e as luzes estdo apagadas. O bundt indestrutivel estd sentado no
peitoril usando 6culos de natacdo que me encaram. O bolo treme e entdo se inclina para o lado como se estivesse contemplando o
chdo a distancia. Ele recua e treme de novo. Tento ver Olly em seu quarto escuro quando o bundt pula do parapeito e se joga no
chdo.

Eu me engasgo. Sera que o bolo acabou de cometer suicidio? Baixo o pescogo para ver que fim levou, mas estd muito escuro
para enxergar o que quer que seja.

E entdo uma lanterna ilumina o bolo. Inacreditavelmente, ainda estd intacto. Do que essa coisa é feita? Provavelmente foi
melhor a gente ndo ter tentado comer esse trogo.

A luz se apaga e eu olho para cima bem a tempo de ver a mido do Olly com uma luva preta levar novamente a lanterna para
dentro da janela. Fico ali mais alguns minutos, esperando que ele volte, mas isso ndo acontece.



NOITE DOIS

JA ESTOU ACOMODADA na minha cama quando o zumbido comega de novo. Estou determinada a ignora-lo e ¢ isso o
que fago. O que quer que ele queira, eu ndo posso fazer. E mais facil ndo saber.
N4ao vou para a janela nem naquela noite nem na seguinte.



NOITE QUATRO

NAO AGUENTO MAIS. Dou uma espiada de um dos cantos da cortina.
O bundt esta sentado no parapeito. Band-Aids e bandagens cobrem metade do seu corpo. Olly ndo estd em nenhum lugar por
perto.



NOITE CINCO

na mesa ao lado da janela. Perto dele ha um copo de martini repleto de um liquido verde, um
maco de cigarros e um frasco de comprimidos com uma etiqueta representando uma caveira e 0ssos cruzados. Outra tentativa de
suicidio?
E ainda nenhum sinal do Olly.



NOITE SEIS

em um lengol branco. Uma garrafa de plastico de cabega para baixo esta presa no que parece
ser um cabideiro e estd pendurada em cima do bolo. Um barbante pende da garrafa até o bundt como uma canula. Olly aparece
usando um casacdo branco e um estetoscopio. Ele franze a testa para o bundt e ouve seu coragdo. Quero soltar uma gargalhada,
mas ndo me permito. Olly olha para cima e balanca a cabega solenemente. Fecho as cortinas, contendo um sorriso, € me afasto.



NOITE SETE

DIGO A MIM MESMA para ndo olhar, mas assim que ougo o primeiro zunido, corro para a janela. Olly estd usando um
roupdo preto com uma cruz prateada gigante pendurada no pescogo. Ele esta executando os tltimos ritos do bundt.
Por fim, ndo consigo me conter. Caio na gargalhada. Ele olha para cima e sorri também. Pega uma caneta marcador de cor

preta do bolso e escreve na janela:
ATIOK ARTUO AJ13UOA 3AEC2 391U223d
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PRIMEIRO CONTATO, PARTE DOIS

— A -
< B & 04 6 o0
De: Madeline F. Whittier
Para: usuariogenerico033@gmail.com
Assunto: Ola
Data de envio: 4 de junho, 20:03
Ola. Acho que devemos comegar com as apresentagdes, ndo ¢? M eu nome ¢ M adeline Whittier. E o seu? — M adeline Whittier
P.S. Vocé ndo precisa se desculpar por nada.
P.P.S.: Do que ¢ feito esse tal de bundt?
De: usuariogenerico033
Para: Madeline F. Whittier <madeline.whittier@gmail.com>
Assunto: RE: Ola
Enviado em: 4 de junho, 20:07
vocé ¢ uma espid horrivel madeline whittier se ainda ndo conseguiu descobrir 0 meu nome. minha irma e eu tentamos conhecer vocé na semana passada, mas a sua
mae ndo deixou. realmente ndo sei do que o bundt ¢ feito. pedras, talvez?
De: Madeline F. Whittier
Para: usuariogenerico033@gmail.com
Assunto: RE: RE: Ola Enviado em: 4 de junho, 20:11
Oi.
Receita do Bolo Bundt
3 xicaras de cimento
1 1/4 de xicara de serragem em flocos finos
1 xicara de cascalho (de varios tamanhos para efeito decorativo)
1/2 colher de cha de sal
1 xicara de cola branca
2 barras de manteiga sem sal
3 colheres de cha de tiner
4 ovos grandes (em temperatura ambiente)
MODO DE PREPARO
Pré-aquega o fogo a 350 graus.
Unte a forma redonda.
Para o bolo:
Em uma tigela média, misture o cimento, o sal ¢ o cascalho.
Em uma tigela grande, misture a manteiga, a cola branca, o tiner ¢ os ovos. Nao misture o contetido das duas tigelas.
Gradualmente, forme pequenos montinhos com os ingredientes secos.
Bata com uma colher até assumir o formato de um anel.
Coloque no forno. Quando vocé colocar um palito dentro do bolo e ele ndo sair, esta pronto. Deixe esfriar dentro da forma.
Para a cobertura:
Misture serragem ¢ agua suficientes até obter uma cobertura consistente.
Desenforme o bolo sobre um pedago de papel vegetal (para facilitar a limpeza).
Cubra o bolo com a cobertura e deixe solidificar antes de servir.
(Serve 0)
— Madeline Whittier

P.S.: Ndo sou uma espia!



PRIMEIRO CONTATO, PARTE TRES

:}2 Quarta-feira, 20:15

Olly: eu ia responder o seu e-mail, mas vi que vocé estava on-line. a sua receita me fez rachar de rir. por acaso ja houve algum espido na historia da espionagem
que admitiu ser um espido? acho que ndo. eu sou olly e ¢ um prazer conhecé-la.

Olly: o que significa esse “f?

Madeline: Furukawa. M inha mae ¢ a terceira geragdo de imigrantes japoneses. Sou metade jap onesa.

Olly: e a outra metade?

Madeline: Afrodescendente.

Olly: vocé tem algum apelido madeline furukawa whittier ou eu devo chamar vocé de madeline furukawa whittier?

Madeline: Eu nio tenho apelido. Todo mundo me chama de M adeline. As vezes minha mie me chama de querida e de docinho. Isso conta?

Olly: ndo, claro que isso ndo conta. ninguém chama vocé de m ou maddy, ou made, ou line? vou arrumar um apelido para vocé.

Olly: a gente vai ser amigo

3? Quinta-feira, 20:19

Madeline: J4 que vamos ser amigos, tenho umas perguntas: de onde vocé ¢? Por que vocé usa um gorro o tempo todo? A sua cabega por acaso tem um formato
esquisito? Por que vocé sé se veste de preto? Pergunta relacionada: vocé sabe que existem outras cores de roupa? Tenho algumas sugestdes se vocé precisar. O que
voceé faz no telhado? O que ¢ a tatuagem no seu brago direito?

Olly: eu tenho as respostas: viemos de varios lugares, mas principalmente da costa leste. raspei a cabega antes de me mudar para ca (grande erro). sim. eu fico
mesmo incrivelmente sexy de preto. sim. ndo preciso de nenhuma, obrigado. nada. um codigo de barras

Madeline: O que vocé tem contra letras maitsculas e a pontuagdo correta?

Olly: quem disse que eu tenho alguma coisa contra Madeline: Tenho que ir. Desculpe!

:}2 Sexta-feira, 20:34

Olly: entdo quer dizer que vocé esta de castigo?

Madeline: Nio estou de castigo. Por que vocé acha que eu estou?

Olly: bem, alguma coisa fez com que vocé saisse do computador correndo na noite passada. eu estava pensando que era a sua mae. confie em mim. eu sei tudo
sobre estar de castigo. ndo vi vocé do lado de fora desde que nos mudamos Madeline: Desculpe. Nao sei o que dizer. Ndo estou de castigo, mas nao posso sair de
casa.

Olly: muito misterioso. vocé ¢ um fantasma? foi o que eu pensei no dia em que nos mudamos e vi vocé na janela. e seria mesmo o maior azar a menina bonita da
casa ao lado na verdade ndo estar viva.

Madeline: Primeiro eu era uma espia e agora eu sou um fantasma!

Olly: vocé ndo ¢ um fantasma? entdo uma princesa de conto de fadas. qual delas vocé ¢? cinderela? vocé vai se transformar em abobora se sair de casa?

Olly: ou a rapunzel? o seu cabelo ¢ bem comprido. jogue ele aqui para baixo e deixe que eu escale para te resgatar.

Madeline: Isso sempre me soou como algo impraticavel. E doloroso. Vocé ndo acha?

Olly: sim. entdo vocé ndo ¢ a cinderela nem a rapunzel. branca de neve, entdo. sua madrasta ma jogou um feitico em vocé de forma que jamais sera capaz de sair
de casa e o mundo ndo podera ver quio digna vocé é.

Madeline: Nio ¢ assim que acontece na historia. Vocé sabia que na versdo original ndo existia uma madrasta ma, mas sim uma mae ma? Da para acreditar nisso?
E também ndo havia andes. Interessante, nao?

Olly: definitivamente.

Madeline: Eu ndo sou uma princesa.

Madeline: E nem preciso ser resgatada.

Olly: tudo bem. eu também ndo sou nenhum principe.

Madeline: Vocé acha que eu sou bonita?

Olly: para uma fantasma espia princesa dos contos de fadas? com toda a certeza.

3? Sabado, 20:01

Olly: por que vocé s6 entra na internet depois das 8?

Madeline: Em geral so fico sozinha depois dessa hora.

Olly: alguém fica com vocé o dia todo?

Madeline: Sera que a gente podia ndo falar sobre isso?

Olly: madeline whittier, aquela que me deixa cada vez mais e mais curioso

:32 Sébado, 20:22

Olly: vamos jogar um jogo. os seus cinco preferidos. rapido. sem pensar muito. livro palavra cor vicio pessoa.
Olly: anda logo. digite mais depressa, mulher. ndo pense, digite.

Madeline: Uau. O Pequeno Principe. Dependente. Verde-agua. Eu ndo tenho nenhum vicio. M inha mae.
Olly: todo mundo tem vicios

Madeline: Eu ndo tenho. Por qué? Quantos vocé tem?

Olly: o suficiente para ter um preferido Madeline: Ok, minha vez.

Olly: a mesma lista?

Madeline: Sim

Olly: o senhor das moscas. macabro. preto. roubar prataria. minha irma.

Madeline: Eca. O senhor das moscas? Nao acho que possamos mais ser amigos. Esse livro & horrivel.

Olly: o que tem de tao horrivel nele?

Madeline: Tudo!

Olly: vocé s6 ndo gosta dele porque é um livro verdadeiro

Madeline: Como assim verdadeiro? Se formos deixados por nossa propria conta vamos acabar matando uns aos outros? Olly: sim
Madeline: Vocé realmente acredita nisso?

Olly: sim

Madeline: Bem, eu ndo acredito. Definitivamente ndo.

Madeline: Vocé rouba prataria?

Olly: vocé precisa ver a minha cole¢do de colheres

:}2 Segunda-feira, 20:07

Olly: o que vocé fez para te colocarem num castigo tdo brabo?
Madeline: Néo estou de castigo e ndo quero falar sobre isso.
Olly: tem algum garoto nessa historia?



Olly: vocé esta gravida? vocé tem namorado?

Madeline: Ah, meu Deus, vocé ¢ maluco! Nido estou gravida, nem tenho namorado! Que tipo de garota vocé acha que eu sou?
Olly: uma garota bem misteriosa.

Madeline: Vocé passou o dia todo achando que eu estava gravida?

Madeline: Sério que vocé pensou isso?

Olly: passou pela minha cabe¢a umas duas ou umas quinze vezes Madeline: Inacreditavel.

Olly: vocé ndo quer saber se eu tenho namorada?

Madeline: Nao.

Terga-feira, 20:18 Madeline: Oi.
Olly: e ai?
Madeline: Nio sabia se vocé ia ficar on-line hoje. Vocé esta bem?
Olly: estou
Madeline: O que aconteceu? Por que vocé esta tdo irritado?
Olly: ndo sei do que vocé esta falando
Madeline: O seu pai, Olly. Por que vocé esta tdo irritado?
Olly: vocé tem os seus segredos. eu tenho os meus Madeline: OK. Olly: ok

Quarta-feira, 3:31

Olly: ndo consegue dormir?

Madeline: Néo.

Olly: eu também ndo. cinco favoritos. rapido. filme comida parte do corpo matéria da escola Madeline: So tem quatro. Além disso, ¢ muito tarde para que eu
consiga pensar.

Olly: estou esperando

Madeline: Orgulho e Preconceito — a versdo da BBC, torrada, maos, arquitetura.

Olly: meu deus do céu. sera que existe alguma menina nesse planeta que ndo ama o sr. darcy ?

Madeline: Todas as meninas amam o sr. Darcy ?

Olly: vocé esta brincando? até a minha irma ama o darcy e olha que ela ndo ama ninguém.

Madeline: Ela deve amar vocé. Tenho certeza de que ela ama vocé.

Olly: o que tem de tdo incrivel no darcy?

Madeline: Vocé nao esta falando sério.

Olly: ele ¢ um esnobe

Madeline: Mas ele supera isso e no fim se da conta de que o carater importa mais que a classe social! Ele ¢ um homem disposto a aprender as ligdes da vida! E
ele também ¢ lindo, nobre, sinistro, taciturno e poético. E eu mencionei que ele ¢ lindo? E também ama a Elizabeth acima de tudo.

Olly: ha-ha

Madeline: E isso mesmo.

Olly: minha vez?

Madeline: Prossiga.

Olly: godzilla, torrada, olhos, matematica. espera ai. a parte preferida do corpo ¢ a sua ou a de outra pessoa?

Madeline: Eu ndo sei! Essa lista ¢ sua.

ah, tudo bem, vou continuar com os meus olhos Qual ¢ a cor dos seus olhos?
azul

Madeline: Seja mais especifico, por favor.

Olly: jesus. garotas! eles sdo azul-oceano Madeline: Do Atlantico ou do Pacifico?
Olly: atlantico. qual ¢ a cor dos seus?

Madeline: Chocolate.

Olly: seja mais especifica, por favor

Madeline: Cor de chocolate com 75% de cacau.

Olly: haha. legal

Madeline: Ainda assim s@o s6 quatro favoritos. Precisamos de mais um.
Olly: vou deixar essa para vocé Madeline: Forma de poesia.

Olly: o que quer dizer que vocé tem uma

Madeline: E vocé ndo ¢ leigo no assunto.

Olly: limeriques

Madeline: Vocé ¢ um leigo. Vou fingir que vocé ndo falou isso.

Olly: qual ¢ o problema com um bom limerique?

Madeline: “Um bom limerique” é uma contradi¢do.

Olly: qual ¢ a sua preferida?

Madeline: Haicai.

Olly: haicais sdo horriveis. eles sdo menos engragados do que os limerique Madeline: Vocé foi rebaixado de leigo para herege.
Olly: Conte-me uma novidade.

Madeline: OK. Preciso dormir.

Olly: ok eu também

Quinta-feira, 20:00

Madeline: Eu jamais imaginaria que matematica ¢ a sua matéria preferida.

Olly: por que ndo?

Madeline: Eu néo sei. Vocé escala edificios e pula sobre as coisas. A maioria das pessoas sdo boas com o corpo ou com a mente, ndo com ambos.

Olly: esse ¢ um jeito legal de dizer que vocé me acha idiota?

Madeline: Nao! Isso quer dizer que... Eu ndo sei o que isso quer dizer.

Olly: vocé quer dizer que eu sou muito sexy para ser bom em matematica. esta tudo bem. ougo isso o tempo todo Madeline: ...

Olly: ¢ preciso apenas pratica, como qualquer outra coisa. se vocé quer saber, eu era um matematleta duas escolas atras. tem alguma duvida sobre probabilidade
ou estatistica? eu sou o cara ideal para resolver o seu problema Madeline: Néo!

Olly: sim!

Madeline: Tao sexy.

Olly: estou sentindo uma sombra de falsidade Madeline: Nio!

sim!

1) Entéo quer dizer que vocé vai ser um matematleta na Escola de Ensino M édio do Vale de Sdo Francisco?

provavelmente ndo

Olly: meu pai me fez sair da equipe. ele queria que eu fizesse alguma coisa mais de macho, tipo futebol americano.

Madeline: Vocé joga futebol?

Olly: ndo. ele me fez sair dos matematletas, s6 que ndo conseguiu intimidar o técnico o suficiente para que ele me deixasse entrar no time bem no meio da
temporada. no fim das contas, ele acabou esquecendo essa historia Madeline: E se ele obrigar vocé a jogar futebol de novo?

Olly: agora sou um pouco mais dificil de ser ameagado do que 2 anos atras Olly: também me tornei mais malvado. e maior.



Madeline: Vocé ndo parece ser mau.
Olly: vocé ainda ndo me conhece assim tdo bem.

3? Sexta-feira, 3:03

Madeline: Vocé esta acordado de novo.

Olly: ¢

Madeline: Sei que vocé ndo quer falar sobre isso.

Olly: e mesmo assim

Madeline: Vi o que aconteceu hoje. A sua mae esta bem? Olly: ela estd ok. essa ndo foi a primeira vez. nem sera a ultima Madeline: Oh, Olly.

Olly: por favor, ndo venha com essa historia de oh olly para cima de mim Olly: me fala alguma coisa. qualquer coisa. me fala um negocio engragcado Madeline:
Tudo bem. O que ¢ um pontinho verde no canto da sala?

Olly: o que ¢?

Madeline: Uma ervilha de castigo!

Madeline: Oi?

Olly: ah, meu deus. essa ndo foi uma boa piada Madeline: Mesmo assim fez vocé rir.

Olly: ¢, fez mesmo

Olly: obrigado

Madeline: Disponha.

3? Sabado, 20:01

Olly: acho que ndo vou conhecé-la pessoalmente até as aulas comegarem Madeline: Eu ndo vou a escola.
Olly: vocé quer dizer que ndo frequenta a Escola de Ensino M édio do Vale de Sao Francisco? onde vocé estuda?
Madeline: Quero dizer que eu ndo frequento uma escola regular. Fago aulas on-line.

Olly: por qué?

Madeline: Eu realmente ndo posso falar sobre isso.

Olly: ah, qual ¢, vocé precisa me contar alguma coisa

Madeline: Quero que a gente seja amigo. E ndo que vocé sinta pena de mim.

Olly: s6 me diga. a gente ainda vai continuar amigo Madeline: Estou doente.

doente quanto?

Doente de verdade. Nao posso sair de casa enquanto estiver assim.

jesus

Olly: vocé esta morrendo?

Madeline: Ndo. Pelo menos agora nao.

Olly: vocé vai morrer em pouco tempo?

Madeline: Se eu sair de casa, vou.

Olly: ok

Olly: ainda somos amigos. ndo sinto pena de vocé.

Madeline: Obrigada.

Olly: como essa coisa da sua escola funciona?

Madeline: Todas as minhas aulas sdo via Skype. Tenho dever de casa, provas e notas. Um monte de gente estuda em casa hoje em dia.
Olly: ah, legal

Olly: vocé ja reparou que a maioria dos finalistas do concurso nacional de soletragio estudam em casa?
Madeline: nunca tinha reparado nisso.

Olly: ¢ um fen6meno

Olly: queria que a gente pudesse se conhecer Madeline: Eu também.

Madeline: OK. Preciso ir agora.

Olly: vai entdo

Olly: vocé ainda est4 ai?

Madeline: Sim.

Olly: va até a janela

Madeline: Agora? Estou de camisola.

Olly: coloque um roupdo. va até a janela para eu poder te ver Madeline: OK. Ja vou. Boa noite, Olly.
Olly: boa noite, maddy



SORVETE ASTRONAUTA

— O SR. WATERMAN ESTA chegando — informa Carla do batente da porta. Finalmente dei os toques finais na minha
maquete para a aula de arquitetura. Tive de abreviar duas noites de bate-papo com o Olly para terminar a tempo. Nao quero que
minha mie fique preocupada de novo. O trabalho era projetar um centro comercial com praga de alimentagdo ao ar livre no meu
estilo preferido. Escolhi art déco porque os prédios parecem voar mesmo estando bem presos ao chao.

A pega central do complexo ¢ uma area gramada a céu aberto repleta de imensas cadeiras de formato estranho pintadas com
cores brilhantes em um padrao de zigue-zague. Eu ja tinha “plantado” palmeiras de plastico na grama e agora posiciono
estrategicamente pessoas de plastico em miniatura segurando sacolas que Thes dao o “vigor da vida”, como diria o sr. Waterman.

Em dois anos de aulas, s6 encontrei o sr. Waterman pessoalmente duas vezes. Em geral, todas as minhas aulas, incluindo
arquitetura, acontecem via Skype. Minha mie fez uma excecdo esta semana. Acho que ela ainda esta se sentindo mal devido a
visita da Kara e do Olly ha algumas semanas. Eu The disse que ndo tinha sido nada, mas ela insistiu. Receber uma visita ¢ um
grande evento porque os visitantes tém de concordar em ter os seus registros médicos checados e passar por um exame fisico.
Eles também precisam ser descontaminados, o que significa tomar um banho de ar soprado em alta velocidade por cerca de uma
hora. Me visitar é sempre uma dor.

O sr. Waterman tem uma aparéncia alegre e peluda, como o Papai Noel na noite de Natal antes de comegar sua longa
jornada. O processo de descontaminagdo deixou-o com frio, de forma que ele esfrega uma mio na outra e as sopra para aquecé-
las.

— Madeline — diz ele alegremente, batendo palmas. Ele é meu tutor preferido. Nunca aparenta sentir pena de mim e ama
arquitetura tanto quanto eu. Se eu fosse ser alguma coisa quando crescesse, eu queria ser arquiteta.

— Ola, sr. Waterman. — Eu sorrio, sem jeito, pois realmente ndo sei como € estar com alguém que ndo € a Carla ou a minha
mae.

— E entdo o que vocé tem ai? — Seus olhos cinzentos brilham. Posiciono os dois ultimos compradores minusculos perto de
uma loja de brinquedos e dou um passo para trés.

Ele circula ao redor da maquete, as vezes sorrindo de orelha a orelha, as vezes franzindo a testa, enquanto estala a lingua,
fazendo sons esquisitos.

— Bem, querida, vocé se superou. Estd adoravell — Ele se ergue e estd prestes a me dar um tapinha no ombro antes de se
conter. Nao ¢ permitido tocar. Ele balanca levemente a cabega e entdo se inclina para examinar um pouco mais.

— Sim, sim, adoravel. Ha apenas algumas coisas sobre as quais precisamos conversar. Mas, primeiro, por onde anda o seu
astronauta?

Sempre que fago uma nova maquete, fagco um astronauta de argila e o escondo em algum lugar.

Cada figura ¢é diferente da outra. Desta vez, ele veste o equipamento completo de astronauta, com o capacete de ar
comprimido e um tanque de oxigénio. O astronauta esta sentado em uma das mesas da lanchonete. H4 um monte de comida diante
dele. Fiz banana splits, panquecas com calda de mirtilo, ovos mexidos, torradas com manteiga e geleia, bacon, milk-shakes
(morango, chocolate e baunilha), cheeseburgueres e batatas fritas, tudo em miniatura. Eu queria ter feito anéis de cebola, mas,
como ndo tinha tempo, optei pelas batatas fritas mesmo.

— La esta ele! — exclama o sr. Waterman. Ele gargalha diante da cena por alguns momentos e entdo volta para mim. Seus
olhos alegres estdo um pouco mais felizes que o normal. — Esta simplesmente maravilhoso, minha querida. Mas como ele vai
comer toda essa comida deliciosa sem tirar o capacete?

Olho novamente para o meu astronauta. Nunca havia me ocorrido que ele quisesse comer aquela comida.



TUDO E UM RISCO

para mim como se soubesse de algo que eu ndo sei. Ela esta fazendo isso o dia todo quando
acha que eu ndo estou olhando. Ela também estd cantando ‘“Take a Chance on Me” do ABBA, definitivamente sua musica
preferida de todos os tempos. Ela estd totalmente fora do tom. Terei de perguntar ao Olly qual ¢ a probabilidade de ela errar
absolutamente todas as notas. Sera que ela ndo poderia acertar pelo menos uma ao acaso?

E 1230 e tenho meia hora para almogar antes do meu tutor de historia ficar on-line. N&o estou com fome. Basicamente, nio
sinto mais fome. Ao que parece, um corpo pode se sustentar apenas de batepapos na internet.

Carla ndo esta olhando, por isso eu abro o meu Gmail. Treze mensagens do Olly desde a noite passada. Todas foram enviadas
as trés da manha e ¢ claro que ele ndo acrescentou o assunto. Solto uma risadinha e balango a cabeca.

Quero [é-las, estou louca para Ié-las, mas tenho de tomar cuidado quando a Carla estd no quarto. Tiro os olhos da tela e vejo
que ela esta parada atras de mim com as sobrancelhas erguidas. Sera que ela sabe de alguma coisa?

— O que tem de tdo interessante nesse laptop? — pergunta ela. Meu Deus, comtoda a certeza ela sabe.

Aproximo a cadeira da escrivaninha e coloco meu sanduiche em cima do computador.

— Nada. — Dou uma mordida no sanduiche. Terga-feira ¢ dia de peito de peru. — N&o é nada. S6 uma coisa que me fez rir
aqui. — Ela se aproxima alguns centimetros. Os cantos dos olhos castanhos se enrugam e um imenso Sorriso se abre em seu rosto.
— Video de gato — digo com a boca cheia de peito de peru. Opa, falei a coisa errada. A Carla ¢ alucinada por videos de gato.
Ela acha que a internet s6 serve para isso.

Ela se aproxima ainda mais, fica parada atras de mim e ergue os bragos para puxar o laptop.

Largo o sanduiche, fecho o computador e o abrago junto ao meu peito. Ndo sou uma boa mentirosa e digo a primeira coisa
que passa pela minha cabega.

— Vocé nio vai querer ver esse video, Carla. E ruim. O gato morre.

Encaramos uma a outra em uma espécie de defensiva chocada por alguns segundos. Estou chocada porque sou uma idiota e
ndo consigo acreditar que falei aquilo. Carla estd chocada porque eu sou idiota e ndo consegue acreditar que falei aquilo. Ela abre
a boca de forma comica, como um desenho animado, seus grandes olhos redondos ficam ainda maiores e mais redondos. Ela se
inclina até a altura da cintura, d4 um tapinha em um dos joelhos e gargalha como eu jamais a vi fazer. Quem por acaso d4 um tapa
no proprio joelho enquanto ri?

— Vocé quer dizer que a unica coisa que conseguiu inventar é que o gato estava morto? — Ela comega a gargalhar de novo.

— Entdo vocé sabe.

— Bem, se eu no sabia antes, com toda a certeza eu sei agora. — Ela ri ainda mais um pouco e da outro tapa no joelho. —
Ah, vocé devia ter visto a sua cara.

— Isso ndo é assim td@o engragado — resmungo, irritada por ter me entregado.

— Vocé esqueceu que eu tenho uma igualzinha a vocé em casa. Sempre sei quando a Rosa estd aprontando. Além disso,
vocé, Dona Coisinha, ndo ¢ nada boa em ter segredos. Vivocé checando o e-mail e procurando por ele na janela.

Coloco o laptop de volta na mesa.

— Entdo vocé ndo esta com raiva de mim? — pergunto, aliviada.

Ela me passa o sanduiche.

— Isso depende. Por que vocé guardou segredo?

— Eundo queria que vocé ficasse preocupada com a possibilidade de me ver triste de novo.

Ela me encara por um longo segundo.

— Preciso me preocupar?

— Nio.

— Entdo ndo estou preocupada. — Ela afasta o meu cabelo dos ombros. — Coma — diz ela.



QUINZE MINUTOS DEPOIS

— QUEM SABE ELE ndo possa fazer uma visita?

Fico surpresa por perguntar, mas Carla no esta nem um pouco chocada. Ela nem mesmo faz uma pausa para espanar uma
poeira ndo existente da prateleira.

— As adolescentes sio iguais em todos os lugares. E s6 Thes dar o brago que elas ja querem o corpo inteiro.

— Isso € um ndo? — pergunto.

Ela ri de mim.



DUAS HORAS DEPOIS

EU TENTO DE NOVO.
— S6 por meia hora. Ele pode ser descontaminado do mesmo jeito que o sr. Waterman e entdo...
— Vocé ficou maluca?



DEZ MINUTOS DEPOIS

— QUINZE MINUTOS?
— Nao.



AINDA MAIS TARDE

Ela me interrompe:

— E eu aqui pensando que vocé estava bem.

— Eu estou. Eu estou muito bem. Eu s6 queria conhecé-lo...

— Nem sempre podemos ter o que queremos. — S6 pelo tom seco eu sei que essa ¢ uma frase que ela usa com a Rosa o
tempo todo. E tenho certeza de que ela se arrependeu de dizé-la para mim, mas mesmo assim a Carla ndo fala mais nada.

Ela esta indo para casa, ja passando pela porta do meu quarto quando resolve parar.

— Vocé sabe que eu ndo gosto de dizer ndo para vocé. Vocé ¢ uma boa menina.

Mais do que depressa aproveito essa brecha.

— Ele pode se descontaminar e sentar do outro lado da sala, bem longe de mim e s6 por quinze minutos. Meia hora no
maximo.

Ela faz que ndo com a cabega, mas ndo sinto nenhuma firmeza nesse gesto.

— E muito arriscado. E a sua mie jamais permitiria.

— A gente ndo precisa contar para ela — falo sem pensar.

Ela me langa um olhar cortante, desapontado.

— Vocés acham mesmo que ¢ facil mentir para as suas maes?



PARA AQUELES QUE ESPERAM

sobre o assunto até depois do almogo, dois dias depois.

— Agora, vocé vai me escutar — ela diz. — Nada de tocar. Vocé vai ficar no seu lado da sala e o garoto no dele. Ja falei a
mesma coisa para ele.

Entendo as palavras que saem dos labios da Carla, mas ndo entendo o que ela quer dizer.

— Como assim? Vocé esta falando que ele esta aqui? Ele ja esta aqui?

— Vocé fica no seu lado e ele no dele. Nada de tocar. Entendeu?

Nao entendi, mas, de qualquer forma, fago que sim com a cabega.

— Ele esta esperando vocé no solario.

— Descontaminado?

O olhar no rosto dela quer dizer alguma coisa do tipo: por que vocé acha que eu estou aqui?

Eu me levanto, volto a me sentar ¢ me levanto novamente.

— Ah, senhor — ela diz. — Va se ajeitar depressa. Vocé so tem vinte minutos.

Meu estdmago ndo se revira apenas, mas faz piruetas de trapezista sem rede de protecao.

— O que fez vocé mudar de ideia?

Ela se aproxima, pega 0 meu queixo nas mios ¢ me encara bem nos olhos por tanto tempo que comego a ficar impaciente.
Posso ver que ela esta repassando tudo que gostaria de dizer.

Por fim, o que ela diz é:

— Vocé merece uma coisinha.

E assim que a Rosa consegue tudo o que quer. Ela simplesmente pede para a mde, que tem um coragdo grande demais.

Corro para o espelho para “me ajeitar”. Quase me esqueci da minha aparéncia. Nao gasto muito tempo me admirando. Nao
ha a menor necessidade de fazer isso quando ndo tem ninguém para ver voc€. Gosto de pensar que sou exatamente a mistura do
meu pai e da minha mie. Minha pele levemente morena ¢ o que dd quando se combina a pele palida, cor de oliva dela com o
marrom profundo e bem mais encorpado do meu pai. Meu cabelo € longo, cheio e ondulado, ndo tdo cacheado quando o dele,
mas também ndo tdo liso quanto o da minha mie. Até mesmo os meus olhos sdo a combinagdo perfeita: nem asidticos, nem
africanos, mas algo entre os dois.

Desvio os olhos do espelho, mas logo volto a olhar para ele, tentando me pegar de surpresa para conseguir uma imagem mais
fiel, tentando ver a mesma imagem que Olly veria. Tento dar uma gargalhada e depois sorrio, mostrando os dentes e escondendo-
os. Tento até mesmo franzir a testa, embora espere ndo precisar usar essa expressao.

Carla observa as minhas caretas no espelho ao mesmo tempo divertida e perplexa.

— Quase me lembro de quando eu tinha a sua idade.

Eu ndo me viro. Em vez disso, falo com a Carla vendo seu reflexo no espelho.

— Vocé tem certeza sobre isso? Voc€ ndo acha mais que € arriscado?

— Vocé esta tentando fazer com que eu desista? — Ela vai até o espelho e coloca uma das maos no meu ombro. — Tudo é
um risco. Nao fazer nada é umrisco. A decisdo € sua.

Olho ao redor para o meu sofa branco e as prateleiras brancas, minhas paredes brancas, tudo tdo seguro, familiar e imutavel.

Penso no Olly, com frio por causa da descontaminag@o e a minha espera. Ele é o oposto de todas essas coisas. Ele estd em
movimento constante.

Ele é o maior risco que eu ja encarei.
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Assunto: Futuro Perfeito
Enviado em: 10 de julho, 12:30

Quando vocg ler esta mensagem, a gente ja vai ter se conhecido. Tera sido perfeito.



OLLY

O SOLARIO E O MEU COMODO preferido na casa. E quase todo feito de vidro — telhado de vidro, janelas de vidro do
chao ao teto que tém vista para o nosso gramado perfeitamente aparado.

A decoragdo da sala ¢ como a de um filme ambientado na floresta tropical. O lugar € repleto de plantas falsas imitando as
daquela regido de aparéncia muito realista ¢ exuberante. Bananeiras e coqueiros carregados com frutas de mentira e hibiscos com
flores falsas estdo por todos os lados. Ha até mesmo um riacho que serpenteia pelo meio da sala, mas nio tem peixes, pelo menos
nao de verdade. Os moveis sdo antigos, feitos de vime e passam a impressdo de terem ficado muito tempo sob o sol. Ja que a
ideia do lugar € ser tropical, minha mie colocou um ventilador de ar quente no teto e uma brisa levemente morna em excesso
preenche o ambiente.

Na maioria dos dias eu amo esse cdmodo porque posso imaginar que o vidro desapareceu e eu estou do Lado de Fora. Em
outros, eu me sinto Como um peixe em um aquario.

Quando entro no solario, vejo que Olly deu um jeito de escalar metade da parede de pedra dos fundos, com as mios e os pés
enfiados nas frestas. Ele esta espremendo uma grande folha de bananeira entre os dedos quando caminho para dentro.

— Nao ¢ de verdade — ele me diz.

— Nao ¢ de verdade — eu digo a0 mesmo tempo.

Ele larga o galho, mas permanece pendurado na parede. Escalar para ele é tdo banal quanto andar para o restante de nos.

— Vocé vai ficar ai em cima? — pergunto, pois ndo sei o que dizer.

— Estou pensando nisso, Maddy. A Carla me falou para ficar o mais longe possivel de vocé e ela ndo parece ser o tipo de
senhora que se deva contrariar.

— Vocé pode descer — garanto. — A Carla ndo € assim tdo assustadora quanto parece.

— Tudo bem. — Ele escorrega sem esforgo para o chdo, coloca as maos nos bolsos, cruza os tornozelos e se apoia em uma
parede. Nao acho que eu ja o tenha visto tdo imdvel. Acho que ele tenta ndo me assustar.

— Talvez vocé deva entrar — ele sugere e s6 entdo me dou conta de que estou parada no batente da porta, segurando a
magcaneta. Fecho a porta, mas ndo tiro os olhos do Olly. Os olhos dele também rastreiam todos 0os meus movimentos.

Depois de todas aquelas mensagens instantineas, eu sentia como se o conhecesse, mas agora, com ele bem ali na minha
frente, ndo sinto mais nada disso. Ele ¢ mais alto do que eu pensava e tem muito mais musculos, embora ndo chegue a ser
volumoso. Os bragos sao definidos, parecendo até terem sido esculpidos, e os biceps preenchem as mangas da camiseta preta.
Sua pele € bronzeada em um tom de dourado e deve ser quente ao toque.

— Vocé ¢ diferente do que eu pensava — comento.

Ele abre um largo sorriso e uma covinha se forma bem debaixo do olho direito.

— Eu sei. Mais sexy, ndo é? Tudo bem, vocé pode confessar isso.

Solto uma gargalhada.

— Como vocé consegue carregar por ai esse ego tao grande e pesado?

— S&0 os musculos — ele rebate, flexionando um dos biceps e erguendo uma das sobrancelhas de forma comica.

Parte do meu nervosismo desaparece, mas logo retorna quando ele me observa rir sem dizer nada por alguns segundos que
parecem longos demais.

— O seu cabelo € mesmo bem comprido — ele observa. — E vocé nunca mencionou que tinha sardas.

— E eu deveria ter mencionado isso?

— Sardas podem ser um bom negdcio. — Ele sorri e a covinha reaparece. Fofo.

Vou até o sofa e me sento. Ele apoia as costas na parede de pedra do outro lado da sala.

— Elas sio a desgraga da minha existéncia — digo, referindo-me as sardas. E algo ridiculo de se falar, é claro, a desgraca da
minha existéncia é que eu sou doente e nao posso sair de casa. Nos dois percebemos isso a0 mesmo tempo e comegamos a rir de
novo.

— Vocé ¢ divertida — ele diz depois que as gargalhadas cessam.

Eu sorrio. Nunca pensei em mim mesma como sendo uma garota divertida, mas estou feliz por ele achar isso.

Ficamos sem jeito por alguns momentos, sem saber o que dizer. O siléncio seria menos perceptivel pelo programa de
mensagens instantdneas. A gente poderia apelar para um sem-nimero de distragdes.

Mas agora, na vida real, parece que nos dois temos baldezinhos vazios em cima das nossas cabegas. Na verdade, o meu nao
esta nada vazio, mas realmente ndo posso dizer ao Olly o quanto os olhos dele sdo bonitos. Eles tém a cor do Oceano Atlantico,
exatamente como ele disse. E estranho porque é claro que eu ja sabia disso. Mas a diferenca entre saber e ver pessoalmente ¢ a
diferenga entre sonhar que se esta voando e voar de verdade.

— Esta sala é bem maluca — diz ele, olhando ao redor.

— E. Minha mée a construiu para que eu pudesse me sentir como se estivesse la fora.

— E funciona?

— Na maior parte dos dias. Eu tenho uma imaginag@o excelente.

— Vocé é realmente um conto de fadas. Princesa Madeline e o castelo de vidro. — Ele fica em siléncio novamente, como se
estivesse ponderando a respeito de algo.

— Tudo bem, pode me perguntar — encorajo.

Ele esta usando um elastico preto ao redor de um dos pulsos e lhe da alguns puxdes antes de continuar:



— Ha quanto tempo vocé estd doente?

— A minha vida inteira.

— E o que vai acontecer se vocé for 14 fora?

— Minha cabega vai explodir. Ou meus pulmdes. Ou meu corag@o.

— Como vocé pode brincar com...?

Dou de ombros.

— E como eu ndo poderia? Além disso, tento ndo desejar as coisas que eu ndo posso ter.

— Vocé € como um mestre Zen. Vocé deveria dar aulas.

— Leva muito tempo para aprender. — Eu sorrio para ele.

Ele se agacha e entdo se senta encostado na parede, os antebragos sobre os joelhos. Apesar do Olly estar parado, posso
sentir a necessidade de movimento sair dele. Esse garoto tem uma energia cinética.

— Que lugar vocé mais quer visitar?

— Além do espaco sideral?

— Sim, Maddy, além do espaco sideral. — Gosto do jeito com que ele fala Maddy, como se me conhecesse a vida inteira.

— A praia. O oceano.

— Quer que eu os descreva para vocé?

Faco que sim com a cabega de um jeito mais vigoroso do que eu esperava. Meu coragdo acelera como se eu estivesse
fazendo algo ilicito.

— Eu ja vi fotos e videos, mas como ¢ na verdade estar dentro d’4gua? E como tomar banho em uma banheira gigante?

— Tipo isso — ele fala devagar, como se estivesse pensando no assunto. — Nao. Retiro o que disse. Tomar banho é
relaxante. Estar no oceano é assustador. E molhado, gelado, salgado e mortal.

Isso € o que eu esperava.

— Vocé odeia 0 oceano?

Ele esta sorrindo agora, aquecendo o assunto.

— Eundo odeio o mar. Eu o respeito. — Ele ergue um dos dedos indicadores. — Respeito. Tratase da Mae Natureza em seu
estado mais refinado: impressionante, linda, impessoal, mortifera. Pense: toda aquela 4gua e mesmo assim vocé pode morrer de
sede. E o ponto € que as ondas sugam os seus pés la para baixo, por isso ¢ que nos afogamos tdo depressa. O oceano pode
engolir vocé inteira e depois arrotd-la sem deixar o menor sinal de que um dia vocé esteve por ali.

— Ah, meu Deus, vocé esta me deixando assustada!

— E olha que nem chegamos na parte dos grandes tubardes-brancos, ou dos crocodilos de 4gua salgada, dos peixes-agulha
da Indonésia ou...

— Tudo bem, tudo bem — digo, comeco a rir e ergo as mios para que ele pare.

— Nao estou brincando — ele diz com uma seriedade fingida. — O oceano vai matar vocé. — Ele pisca para mim. — No
fim das contas, a Mae Natureza é uma mae bem ma.

Estou muito ocupada rindo para falar o que quer que seja.

— E entdo, o que mais vocé quer saber?

— Depois disso? Nada!

— Qual é! Eu sou uma fonte de conhecimento.

Ele se pde de pé em um piscar de olhos e comeca a avaliar a sala com ar critico.

— Tem espago suficiente. Vamos sair... — Ele se detém no meio da frase. — Droga, Maddy, desculpe.

— Pare. — Eu me levanto e estendo uma das maos. — Nao se sinta culpado por minha causa. — Eu digo isso de forma
rude, mas ¢ um ponto importante. Nao suportaria perceber que ele sente pena de mim.

Ele puxa o elastico, balanca a cabega uma vez e 14 vamos nos.

— Eu consigo fazer uma parada de mio com apenas um dos bragos.

Ele d4 um passo a frente da parede e simplesmente cai para tras até que fique de cabega para baixo se apoiando sobre as
mios. E um movimento tio gracioso e facil que por um momento me sinto tomada pela raiva. Como deve ser ter total confiana
em seu corpo, € o que seria possivel fazer?

— Isso ¢ incrivel — eu sussurro.

— Vocé ndo esta na igreja — Olly retruca em um tom que fica no meio do caminho entre um sussurro ¢ um grito, levemente
arfante devido ao fato de ele estar de cabeca para baixo.

— Eundo sei. Tive a impressdo de que eu deveria ficar em siléncio.

Ele ndo responde. Em vez disso, fecha os olhos, lentamente remove a mio esquerda do chio e fica com ela erguida ao lado
do corpo. A camiseta dele fica pendurada e posso ver os musculos rigidos do abdomen. A pele tem a mesma cor bronzeada.
Desvio os olhos.

— Ok — digo. — Vocé pode parar agora.

Ele fica novamente de pé antes que eu possa piscar.

— O que mais vocé sabe fazer?

Ele esfrega uma mao na outra e sorri de volta para mim.

Olly d4 uma pirueta para tras e se senta novamente com as costas apoiadas na parede. Ele fecha os olhos.

— E entdo, por que o espago sideral? — ele pergunta.

Dou de ombros.

— Quero ver o mundo, eu acho.

— Acho que quando a maioria das pessoas fala em “ver o nundo”, ndo ¢ bem isso o que elas querem dizer — ele comenta,



sorrindo.

Fago que sim com a cabeca e também fecho os olhos.

— Vocé ja sentiu... — eu comeco, mas a porta se abre e Carla entra correndo.

— Vocés ndo se tocaram, certo? — ela pergunta com as maos nos quadris.

Nos dois abrimos os olhos e encaramos um ao outro. Logo de imediato, me torno consciente do corpo dele e do meu.

— N4o houve nenhum toque — Olly confirma, seus olhos ainda fixos em meu rosto. Algo em seu tom de voz me deixa corada
de vergonha e uma onda de calor atravessa devagar a minha cara e o meu peito.

Combustao espontanea ¢ uma coisa totalmente possivel. Tenho certeza disso.
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PERSPECTIVAS

ANTES DA CARLA CHEGAR na manha seguinte, passo exatamente treze minutos na cama convencida de que estou ficando
doente. Ela leva exatamente seis minutos para abandonar essa possibilidade. Carla tira a minha temperatura, a minha pressao e
mede o intervalo dos meus batimentos cardiacos antes de declarar que eu estou simplesmente apaixonada.

— Sintomas classicos — ela atesta.

— Eundo estou apaixonada. Nao posso estar apaixonada.

— E por que ndo?

— Qual seria o sentido disso? — digo, jogando as mios para o ar. — Uma pessoa como eu apaixonada seria como um
critico de comida sem papilas gustativas. Seria como um pintor que vé tudo em preto e branco. Seria como...

— Uma pessoa que nada pelada sozinha.

Tenho de rir ao ouvir essa.

— Exatamente — digo. — Nao faria 0 menor sentido.

— Claro que faria sentido. — Ela olha para mim, séria. — S6 porque vocé nio pode experimentar tudo ndo quer dizer que
voc€ ndo possa experimentar algumas coisas. Além disso, se apaixonar faz parte da vida.

— N#o estou apaixonada — insisto.

— E vocé também ndo estd doente — ela retruca. — Entdo, ndo ha nada com que se preocupar.

Durante o restante da manha, me sinto muito distraida para ler ou fazer o dever de casa. Apesar da Carla garantir que eu nao
estou ficando doente, me flagro prestando atencdo demasiada em meu corpo e em como estou me sentindo. Sera que as pontas
dos meus dedos estdo formigando? Elas por acaso costumam ficar assim? Por que parece que ndo consigo controlar minha
respiragao? Quantas vezes um estomago ¢ capaz de revirar antes de dar um n6 de vez? Pego a Carla para checar mais uma vez os
meus sinais vitais, € os resultados sdo todos normais.

A tarde, me dou conta de que a Carla deve estar tramando alguma coisa. Posso até ndo estar apaixonada, mas estou
gostando de alguém. Estou gostando seriamente de alguém. Fico vagando pela casa sem rumo, vendo Olly em todos os lugares.
Eu o vejo na cozinha preparando pilhas de torradas para o jantar. Eu o vejo na sala sofrendo com Orgulho e Preconceito junto
comigo. Eu o vejo no meu quarto, seu corpo vestido de preto, dormindo no meu sofd branco.

E ndo € s6 o Olly que eu vejo. Minha imagem flutuando bem no alto, sobre a Terra, ndo sai da minha cabega. Nas profundezas
do espago, posso ver todo o mundo de uma vez s6. Meus olhos ndo sdo detidos por uma parede ou uma porta. Posso ver o inicio
e o fim dos tempos. Dali, posso ver o infinito.

Pela primeira vez em muito tempo, desejo mais df’ que aquilo que tenho.
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PAIS DAS MARAVILHAS

me puxa de volta para a Terra com toda a forca. Esse desejo me assusta. E como uma erva daninha
que se espalha devagar, sem que vocé se dé conta. Antes que voc€ perceba, ela ja se infiltrou nas suas paredes e escureceu as
janelas.

Enviei um tnico e-mail para o Olly. Eu disse que fiquei realmente ocupada nesse fim de semana, que eu precisava dormir. Eu
disse que precisava me concentrar. Fechei o computador, tirei da tomada e o enterrei debaixo de uma pilha de livros. Carla ergueu
uma tnica sobrancelha em minha direcdo. Eu, por minha vez, baixei as duas sobrancelhas para ela, deixando bem claro que ndo
The daria nenhuma explicaggo.

Passei a maior parte do sabado sofrendo com exercicios de calculo. Matematica ¢ a matéria de que eu menos gosto e aquela
na qual tenho mais dificuldade. E possivel que esses dois fatos tenham alguma relagio. A noite, voltei a reler uma edigio anotada e
ilustrada de Alice no Pais das Maravilhas. Mal percebi quando a Carla arrumou as coisas dela para ir embora no fim do dia.

— Vocés brigaram? — perguntou ela, enquanto meneava a cabega na dire¢do do meu laptop.

Eu balanco a cabeca indicando que ndo, mas ndo digo mais nada.

No domingo, o desespero para checar o meu e-mail € profindo. Imagino minha caixa de entrada lotada com e-mails sem
assunto do Olly. Sera que ele esta me perguntando mais Cinco Favoritos Sem Pensar? Sera que ele quer alguma companhia, uma
fuga de sua familia?

— Vocé esta bem — Carla afirma no caminho até a porta naquela noite. Ela bejja a minha testa ¢ sou uma garotinha
novamente.

Levo Alice para o meu sofa branco e me acomodo. Carla esta certa, ¢ claro. Eu estou bem, mas, assim como Alice, estou
apenas tentando nao me perder. Continuo a pensar no verdo em que completei oito anos. Passei tantos dias com a testa contra a
parede de vidro que criei um galo por causa do meu desejo futil. No inicio, eu s6 queria olhar para o lado de fora da janela. Mas,
entdo, logo em seguida, eu queria ir para o lado de fora. E depois eu queria brincar com as criangas da vizinhanga, brincar com
todas as criangas em todos os lugares, ser normal por apenas uma tnica tarde, um dia, uma vida.

Por isso, eu ndo checo meu e-mail. De uma coisa eu tenho certeza: a vontade so leva a mais vontades. Nao ha limite para o
desejo.
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TORNA VOCE MAIS FORTE

NAO HA NENHUM e-mail do Olly. Nem unzinho. Chequei até a minha pasta de spam. Isso ndo deveria me chatear e nio
chateou. Nao me chateou muito. No foi nada profundo. Atualizo a pagina do e-mail mais trés vezes em dois segundos. Talvez as
mensagens estejam apenas escondidas em algum lugar, atras de alguma outra.

Carla entra no quarto quando estou prestes a atualizar de novo.

— Assim vocé vai acabar quebrando o teclado.

— Bom dia para vocé€ também — digo, apertando os olhos para a tela.

Ela sorri e comega seu ritual didrio de tirar coisas de sua maleta médica. Por que ela ndo deixa esse equipamento logo de uma
vez aqui em casa ¢ um mistério.

— Por que vocé esta fazendo careta? Outro video de gato morto? — Ela sorri mostrando todos os dentes, bem no estilo do
Gato de Cheshire. A qualquer momento o corpo dela vai desaparecer, deixando apenas um sorriso flutuando pelo quarto.

— O Olly n3o me mandou nenhum e-mail.

Acredito que perplexa seja a palavra que melhor resume a cara dela.

— Durante todo o fim de semana — informo a titulo de iluminagao.

— Entendo. — Ela coloca o estetoscopio nas orelhas e o termémetro sob a minha lingua.

— Vocé mandou algum e-mail para ele?

— Mantchei — respondo com o termémetro na boca.

— Nao fale. S6 balance a cabega.

— Xim.

Ela revira os olhos e espera pelo bipe.

— Trinta e sete e meio — informo e passo o termometro para ela. — Eu basicamente disse para ele ndo me escrever. Estou
sendo ridicula?

Carla faz um gesto para que eu me vire para que ela possa auscultar meus pulmdes, mas ndo responde.

— O quanto sou ridicula? — provoco. — Em uma escala de um a dez, com um sendo totalmente racional e razoavel e dez
sendo absurdo e maluco.

— Uns oito — diz ela sem hesitar.

Eu estava esperando que ela fosse falar doze, de forma que oito parece uma vitoria. Digo isso para Carla e ela ri de mim.

— Entdo vocé disse a ele para no escrever e entdo ele ndo escreveu. E isso que vocé estd me contando?

— Bem, eu ndo disse NAO ESCREVA em letras garrafais ou qualquer coisa do tipo. Bu s6 falei que estava ocupada. —
Achei que a Carla fosse rir da minha cara, mas ela ndo fez isso.

— Por que vocé ndo escreveu para ele?

— Por causa do que a gente conversou. Eu gosto dele, Carla. Muito. Mais do que deveria.

Ela me olha com aquela cara de ¢é 56 isso?

— Vocé realmente quer perder o melhor amigo que ja teve porque esta sofrendo um pouco por amor?

Eu ja li muitos, muitos livros que falavam sobre pessoas que sofriam por amor. Nenhum deles descrevia essa dor como sendo
algo que pudesse ser sentido com pouca intensidade. Eles a citavam como sendo uma coisa que despedagava sua alma e destruia
o seu mundo. Ndo como algo que podia ser sentido de forma branda.

Ela se apoia no sofa.

— Vocé ainda nfo sabe, mas isso vai passar. Isso s6 acontece porque esse € um sentimento novo e vocé esta cheia de
hormoénios.

Talvez Carla esteja certa. Quero que ela esteja certa, pois assim conseguirei falar com Olly de novo.

Ela se inclina para a frente e pisca para mim.

— Além disso, ele € um gatinho.

— Ele ¢ muito gatinho, né? — Dou uma risadinha.

— Querida, eundo acho que fagam mais garotos como ele hoje em dia!

Também solto uma gargalhada e imagino uma fabrica com pequenos Ollys saindo de uma linha de produgdo. Como sera que
eles conseguem fazé-lo ficar quieto o suficiente para coloca-lo dentro de uma caixa e enviar pelo correio?

— Anda! — Ela me da um tapa no joelho. — Vocé ja tem muitas coisas para temer. O amor ndo vai te matar.



NAO SIM TALVEZ

Q Segunda-feira, 20:09

Madeline: Oi.

Olly: e ai?

Madeline: Como vocé esta? Como foi o seu fim de semana?

Olly: tudo bem. bom Olly: e o seu?

Madeline: Bom, mas movimentado. Passei praticamente o tempo todo fazendo o meu dever de casa de calculo.
Olly: ahh, calculo. a matematica da mudanga

Madeline: Uau. Vocé ndo estava mesmo brincando quando disse que gostava de matematica?
Olly: nao

Madeline: Desculpe pelo meu e-mail.

Olly: por qual parte?

Madeline: Todas. Vocé esta chateado comigo? Nao, sim, talvez?

Olly: ndo sim talvez

Madeline: Nao acho que vocé deveria usar todas as respostas.

Olly: Por que vocé me mandou esse e-mail?

Madeline: Fiquei com medo.

Olly: de qué?

Madeline: De vocé.

Madeline: Vocé também nio me escreveu.

Olly: vocé ndo queria que eu escrevesse

Madeline: ...

Olly: essas reticéncias significam que estamos enfrentando um siléncio constrangedor ou que vocé esta pensando?
Madeline: Os dois.

Madeline: Por que vocé gosta tanto de matematica?

Olly: por que vocé gosta tanto de livros?

Madeline: Uma coisa ndo tem nada a ver com a outra!

Olly: por que ndo?

Madeline: Vocé pode encontrar o sentido da vida em um livro.

Olly: a vida tem um sentido?

Madeline: Vocé no esta falando sério.

Olly: ¢ uma possibilidade

Olly: em que livro a gente encontra o sentido da vida?

Madeline: Tudo bem, talvez ndo seja possivel encontrar o sentido da vida em um tnico livro, mas se a pessoa ler bastante, ela chega la.
Olly: ¢ esse o seu plano?

Madeline: Bem, eu tenho tempo suficiente.

Madeline: ...

Olly: pensando?

Madeline: Sim. Tenho a solugdo para o nosso problema.

Olly: na escuta

Madeline: Vamos combinar que seremos apenas amigos, ok?

Olly: ok

Olly: mas ai vocé ndo vai mais poder conferir os meus misculos Madeline: Amigos, Olly!
Olly: e os meus olhos

Madeline: E vocé para de falar sobre as minhas sardas.

Madeline: E o meu cabelo.

Olly: e os seus labios Madeline: E a sua covinha.

Olly: vocé gosta da minha covinha?

Madeline: Amigos!

Olly: ok



TEMPO

CARLA NOS FAZ ESPERAR uma semana até que possamos nos ver de novo. Ela quer ter certeza absoluta de que estar na
mesma sala que Olly ndo disparou nenhum dos meus gatilhos de doengas. Apesar de eu concordar com ela que devemos esperar
para ter certeza s6 por uma questio de seguranga, a semana parece interminavel. Estou meio que convencida que o tempo
literalmente, e ndo apenas de forma metaforica, comegou a passar mais devagar, mas esse ¢ aquele tipo de coisa que entraria para
a historia.
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ESPELHO, ESPELHO MEU

a semana finalmente terminou. Estou me sentindo tonta e tentando nio me sentir assim, o que ¢
mais dificil do que se imagina. Tentar ndo sorrir apenas faz com que vocé sorria mais ainda.

Carla me observa enquanto luto para escolher o que vestir. Eu nunca liguei muito para essas coisas. Na verdade, jamais pensei
no assunto. Meu armario em sua totalidade consiste em camisetas brancas e calgas jeans. Os jeans sdo organizados por tipo —
reto, skinny, bootcut, largo, aqueles ridiculamente chamados de “boyfriend”. Meus sapatos — todos Keds, todos brancos —
estdo empilhados em um canto. Quase nunca uso sapatos em casa e agora ndo tenho certeza se vou conseguir encontrar um par
que ainda caiba em mim. Ruminando sobre a pilha, encontro um pé esquerdo e outro direito do mesmo tamanho. Eles servem, mas
por pouco ndo ficam apertados. Vou para a frente do espelho. A camiseta deve combinar com os sapatos ou sera que ¢ a bolsa?
Serd que branco é a melhor cor para a minha pele acastanhada? Fago uma anotagdo mental de que preciso fazer compras mais
tarde. Vou comprar uma camiseta de cada cor até encontrar alguma que caia melhor em mim.

Pela quinta vez eu pergunto a Carla se a minha mie ja saiu.

— Vocé conhece a sua mie — ela diz. — Ela por acaso ja se atrasou alguma vez na vida?

Minha mie acredita na pontualidade como outras pessoas acreditam em Deus. O tempo é precioso, ela diz, e é rude fazer
com que a outra pessoa perca o tempo dela. Nao tenho nem mesmo permissdo para me atrasar para nossos Jantares de Sexta-
Ferra.

Eu me olho no espelho e troco a camiseta branca com gola em V por uma branca com decote canoa por nenhum motivo
especifico. S6 para ter alguma coisa para fazer enquanto espero pelo Olly.

Desejo mais uma vez contar tudo para a minha mae. Quero perguntar a ela por que fico sem ar quando penso nele. Quero
compartilhar meu estado de total idiotice. Quero contar todas as coisas engracadas que o Olly diz. Quero contar como nao
consigo parar de pensar nele por mais que eu tente o contrario. Quero perguntar se era assim que ela se sentia em relagdo ao meu
paino inicio.

Falo para mim mesma que estd tudo bem. Néo fiquei doente depois da tltima vez que o vie o Olly conhece as regras — nada
de tocar, tratamento de descontaminag@o completo, nada de visitas se ele suspeitar que esta ficando doente.

Falo para mim mesma que ndo ha mal nenhum em mentir para a minha mie. Falo para mim mesma que ndo vou ficar doente.
Falo para mim mesma que ndo ha mal nenhum em ter um amigo.

Que a Carla esta certa e 0 amor ndo pode me matar.



PREVISAO

na parede quando entro na sala. Dessa vez, ele escalou até o topo.

— As pontas dos seus dedos ndo ficam cansadas? — pergunto.

— Eu as mantenho sob um regime de exercicios bastante puxado. — Ele sorri para mim. Sinto uma leve pontada no estémago
com a qual eu realmente terei de me acostumar, ja que esse ¢ um efeito colateral de vé-lo.

Eu estive nesta sala ontem, fazendo o meu dever de casa. Sei que ela esta exatamente do mesmo jeito que eu a deixei, s6 que
sua aparéncia e a sensagdo que ela causa em mim sdo bem diferentes. A sala estd muito mais viva com Olly dentro dela. Se todas
as plantas e arvores falsas ganhassem vida neste momento, eu ndo ficaria surpresa.

Caminho até o sofd e me sento no canto mais afastado dele.

Olly desce, senta-se no chdo, apoia as costas na parede e cruza as pernas.

Dobro as pernas debaixo do meu corpo, ajeito minha massa de cabelo e cruzo os bragos sobre o peito. O que acontece
quando estou na mesma sala que ele que me faz tomar consciéncia de todas as partes do meu corpo? Ele faz com que eu me torne
consciente até mesmo da minha pele.

— Vocé esté calgando sapatos hoje — ele nota. Olly ¢ definitivamente uma pessoa atenta, o tipo de garoto que saberia se
vocé ajeitou um quadro ou acrescentou mais um vaso a sala.

Olho para os meus sapatos.

— Tenho nove pares iguaizinhos a este.

— E vocé ainda reclama das minhas escolhas de roupa.

— Vocé s6 se veste de preto! Isso The da uma aparéncia sepulcral.

— Preciso de um dicionario para conversar com vocg.

— Algo procedente ou relacionado a sepulcro.

— Essa definicdo nao ajudou muito.

— Basicamente vocé ¢ um anjo da morte.

Ele sorri para mim.

— A Dona Foice me levou, ndo € mesmo? Pensei que eu conseguisse esconder isso.

Ele muda de posicao. Agora esta deitado de costas, os joelhos dobrados e as mios entrelacadas atras da cabega.

Mudo também de posicdo sem nenhum motivo, aproximando as pernas do peito e envolvendo-as com os bragos. Nossos
corpos estdo conversando independentemente de nos dois. Sera que essa € a diferenca entre uma amizade e alguma outra coisa?
Essa consciéncia que eu tenho a respeito dele?

Os filtros de ar continuam a realizar seu trabalho, fazendo um zumbido sob o som do ventilador.

— Como isso funciona? — Os olhos dele inspecionam o teto.

— E industrial. As janelas estio lacradas, de forma que o ar s6 entra através dos filtros no teto. Nada que mega mais de 0.3
micrometro entra aqui. E também o sistema de circulago troca completamente todo o ar da casa a cada quatro horas.

— Uau. — Ele se vira para olhar para mim e eu posso vé-lo tentando entender quao doente eu estou.

Olho para o outro lado.

— A indenizacdo pagou por tudo isso. — Antes que ele tenha a oportunidade de perguntar, acrescento: — O caminhoneiro
que matou o meu pai e 0 meu irmdo dormiu ao volante. Ele ja estava trabalhando ha trés turnos sem parar. Eles pagaram uma
indenizagdo para a minha mae.

Ele vira a cabega novamente para o teto.

— Sinto muito.
— E estranho, porque na verdade eu nio me lembro deles. O que significa que eu ndo me lembro de nada. — Tento ignorar o
sentimento que surge quando penso neles. E uma tristeza que ndo ¢ exatamente tristeza e depois vem a culpa. — E estranho

perder algo que vocé nunca teve ou que, de qualquer forma, ndo se lembra de ter tido.

— Nao ¢ assim tao estranho — ele diz. Ambos ficamos em siléncio e ele fecha os olhos. — Vocé ja imaginou como seria a
sua vida se vocé pudesse mudar pelo menos uma tinica coisa?

Eu ndo costumava pensar nisso, mas a partir desse momento comeco a imaginar. E se eu ndo fosse doente? E se 0o meu paie o
meu irmao ndo tivessem morrido? Evitar imaginar coisas impossiveis foi a forma que eu encontrei para me tornar relativamente zen.

— Todo mundo acha que ¢é especial — ele continua. — Todo mundo ¢é tdo tnico quanto um floco de neve, ndo ¢? Somos
todos unicos e complicados. Talvez a gente nunca conhega o coragdo humano, ndo é o que dizem por ai?

Fago que sim com a cabeca devagar. Com toda a certeza eu concordo com o que ele acabou de dizer, mas tenho certeza
quase na mesma medida que vou discordar do que vird em seguida.

— Acho que isso ndo faz o menor sentido. No6s ndo somos flocos de neve. Somos apenas reagdes provenientes de um
conjunto de acdes.

Paro de concordar com a cabega.

— Como uma férmula?

— Exatamente como uma formula. — Ele d4 um impulso com os cotovelos para se sentar e olha para mim. — Acho que ha
uma ou duas a¢des que importam mais. E s6 descobrir quais sdo elas que vocé ja conhece a pessoa logo de cara. Vocé pode
predizer qualquer coisa a respeito dela.

— Sério? E agora, o que sobrou para eu dizer?



Ele pisca para mim.

— Vocé acha que eu sou um bruto, um herege, um...

— Um excéntrico — completo para ele. — Fala sério. Voc€ ndo acha que nds somos equagdes matematicas.

— Pode ser. — Ele se deita de novo.

— Mas como vocé sabe que uma ag¢do pode mudar as coisas? — pergunto.

Ele solta um suspiro longo e softido.

— E, esse é o problema. Mesmo se eu soubesse qual é a acdo que muda tudo, o quanto vocé realmente deve mudar as
coisas? E se vocé ndo conseguir mudar a questdo exatamente da forma que imaginou? E também ndo € possivel prever a nova
acdo que vai se suceder. Talvez vocé torne as coisas ainda piores. — Ele se senta de novo. — Imagine entdo que vocé pudesse
mudar apenas aquelas determinadas agdes antes de elas darem errado. — Ele pronuncia a ultima parte em voz baixa, com a
frustragdo de alguém que esta tentando hd muito tempo resolver um problema insolucionavel. Nossos olhos se encontram e ele
parece sem graga, como se houvesse revelado mais do que era a sua intengao.

Ele se deita novamente e cobre os olhos como um dos antebragos.

— O problema ¢ a teoria do caos. Ha muitas agdes na formula e até mesmo a menor delas faz mais diferenga do que vocé é
capaz de imaginar. E é impossivel medir a importancia delas com precisdo. Mas, se vocé conseguir fazer isso, podera criar uma
formula que vai predizer o clima, o futuro, as pessoas.

— Mas a teoria do caos ndo diz que é impossivel fazer isso?

—E

— Entdo vocé precisou de um monte de teorias matematicas para se dar conta de que as pessoas sdo imprevisiveis?

— Vocé ja tinha descoberto isso, ndo ¢?

— Livros, Olly! Eu aprendi isso nos livros.

Ele solta uma gargalhada, vira-se para um dos lados e ri ainda mais. Ele é contagiante e logo estou rindo também, todo o meu
corpo responde ao do Olly. Procuro a covinha na qual eu ndo deveria mais prestar atengdo. Quero colocar o meu dedo nela e
fazer com que ele sorria para sempre.

Talvez ndo possamos prever tudo, mas podemos prever algumas coisas. Por exemplo, com toda a certeza eu vou me
apaixonar pelo Olly.

E ¢ quase certo que isso sera um desastre.



DICIONARIO DA MADELINE

ob.ses.sio (ODL.SE.SBW) 71 )/ Ges 1. interesse profindo (e completamente justificavel) em algo (ou alguém)
profundamente interessante. [2015, Whittier]



SEGREDOS

MEUS BATE-PAPOS constantes com Olly pela internet estio me consumindo. Cai no sono durante ndo apenas uma, mas
duas noites de filme com a minha mae. Ela estd comegando a se preocupar com a possibilidade de haver alguma coisa errada, que
0 meu sistema imunologico esteja comprometido de alguma forma. Digo a ela que € mais simples que isso. S6 ndo estou dormindo
bem. Acho que entendo por que, dada a nossa situacg@o, seu cérebro de médica logo imagina o pior. Ela me fala o que eu ja sei, a
falta de sono ndo é nada boa para alguém nas minhas condigdes. Prometo que vou melhorar. Naquela noite, s6 converso com Olly
pela internet até as duas da manha e ndo até as trés, como costumavamos a fazer.

Eu me sinto estranha por nfo contar nada para a minha mie, nfio contar sobre alguém que esta se tornando tdo importante
para mim. Minha mie e eu estamos nos distanciando. E nio ¢ porque o Olly estd ocupando o lugar dela. Estamos nos
distanciando porque pela primeira vez na vida tenho um segredo.
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NUMEROLOGIA

NUMERO DE:
minutos que o pai do Olly levou para comegar a gritar depois de chegar em casa na noite passada:
8
reclamacées sobre a porcaria do rosbife que cozinhou demais de novo:
4
vezes que a mde do Olly pediu desculpas:
6
vezes que o pai do Olly chamou a Kara de droga de aberracdo por usar esmalte preto:
2
minutos que a mde do Olly levou para remover o esmalte da unha de Kara:
3
vezes que o pai do Olly mencionou que ele sabia que alguém bebeu a porcaria do uisque dele:
5
que ele é o cara mais esperto naquela casa:
2
que ninguém deve esquecer que é ele quem ganha todo o dinheiro:
2

trocadilhos engragados que tive de fazer para que o Olly se sentisse levemente melhor quando conversamos pela
internet as 3 da manha:

5
vezes que ele escreveu “isso ndo importa” durante nossa conversa:

7

horas de sono na noite passada:
0

cigarros que a Kara enterrou no jardim essa manha:

4

roxos visiveis na mde do Olly:
0

roxos invisiveis:
incertos
hora até eu ver o Olly de novo:

0,5



OLLY DIZ

ELE NAO ESTA NA parede quando o vejo de novo no dia seguinte. Em vez disso, estd no que comego a achar que ¢ sua
posicdo de descanso: balangando levemente o corpo, equilibrado sobre os calcanhares com as mios enfiadas nos bolsos.

— Oi— eu o cumprimento da porta, esperando que o meu estdmago comece a fazer a danga maluca do Olly.

— E ai? — A voz dele ¢ baixa e um tanto rouca devido a falta de sono. — Obrigada pelo papo ontem. — Os olhos dele me
acompanham durante todo o meu caminho até o sofa.

— Disponha. — Minha propria voz também esta sussurrada e aspera. Ele parece mais palido do que o normal e os ombros
desmoronam um pouco para a frente, mas mesmo assim ele ndo para quieto.

— As vezes eu so queria desaparecer e deixd-los para tras — ele confessa, envergonhado.

Quero dizer algo, ndo apenas isso, mas sim dizer a coisa perfeita para confortd-lo, para fazé-lo esquecer da familia por alguns
minutos, mas ndo consigo pensar em nada. E por isso que as pessoas tocam as outras. Em certas ocasides, as palavras
simplesmente nfo sdo suficientes.

Nossos olhos se encontram e, ja que ndo posso abraca-lo, envolvo bem apertado os bragos ao redor da minha propria
cintura.

Os olhos do Olly se erguem até o meu rosto como se ele tentasse se lembrar de algo.

— Por que eu sinto como se conhecesse vocé desde sempre?

Eu ndo sei, mas também sinto o mesmo. Ele para de se mover, chegando a conclusdo de que precisava.

Ele diz que nosso mundo pode mudar em um tinico momento.

Ele diz que ninguém ¢ inocente, a ndo ser talvez vocé, Madeline Whittier.

Ele diz que o pai dele ndo foi sempre desse jeito.



TEORIA DO CAOS

anos e o pai dele estdo & mesa no café da manhd na velha cobertura deles em Nova York. E época de
Natal e esta nevando 14 fora, ou talvez tenha acabado de parar. Essa ¢ uma memoria, de modo que os detalhes sdo um pouco
incertos.

O pai dele fez chocolate quente. Ele ¢ um especialista e se orgulha de prepara-lo com lascas de chocolate. Ele derrete barras
de chocolate raladas e usa leite integral, “com cem por cento de gordura”. Ele pega a caneca favorita do Olly, coloca uma camada
de chocolate e acrescenta 200 ml de leite quente, aquecido quase a ponto de ferver no fogdo — nunca no micro-ondas. Olly
mistura o leite e o chocolate enquanto o pai pega o creme, também recém-preparado, na geladeira. O creme ¢ apenas levemente
adocado, o tipo de doce que faz vocé querer mais. Ele coloca uma colherada, talvez duas, na caneca do Olly.

Olly ergue a caneca e sopra o creme ja derretido, que desliza pela superficie como um iceberg em miniatura. Ele olha para o
pai por sobre a caneca, tentando avaliar qual seria o seu humor naquele dia.

Nos ultimos tempos, o pai andava de mau humor, pior que o normal.

— Newton estava errado — o pai dele diz. — O universo ndo ¢ determinista.

Olly bate com os pés no chio repetidas vezes. Ele ama quando o pai fala com ele desse jeito, “mano a mano”, como se ele
fosse um adulto, apesar de nem sempre entender o que o pai diz. Eles passaram a ter mais esse tipo de conversa depois que o pai
foi suspenso do trabalho.

— O que isso significa? — Olly pergunta.

O pai sempre espera que ele pergunte antes de explicar o que quer que seja.

— Significa que uma coisa ndo leva sempre a outra. — Ele toma um gole de chocolate quente. Por algum motivo, o pai nunca
sopra algo quente antes de beber. Ele simplesmente manda o liquido direto para dentro. — Significa que vocé pode fazer qualquer
porcaria certa e mesmo assim sua vida pode se transformar numa merda.

Olly segura o gole de chocolate quente na boca e encara a caneca.

Ha algumas semanas a mae do Olly explicou que o pai deles ia ficar em casa por um tempo até que as coisas melhorassem no
trabalho. Ela ndo contou o que havia de errado, mas Olly entreouviu palavras como “fraude” e “investigacdo”. Ele ndo tem muita
certeza do que qualquer uma delas significa, apenas que o pai parece amar Olly, Kara e a mie deles um pouco menos que antes. E
quanto menos ele parece ama-los, mais eles se esforcam para serem amados.

O telefone toca e o pai dele corre para atendé-lo.

Olly d4 um grande gole no chocolate quente e escuta.

No inicio, o pai faz a mesma voz que utiliza no trabalho, que ¢ raivosa e relaxada a0 mesmo

tempo. Entretanto, por fim, a voz se torna apenas irada.

— Vocé esta me demitindo? Vocé acabou de me dizer que aqueles babacas estavam limpando a minha barra.

Ele coloca a caneca sobre a mesa e escorrega no banco.

O pai caminha de um lado para o outro na cozinha. Seu rosto ¢ uma tempestade.

— Eundo ligo para a porcaria do seu dinheiro. Nao faca isso, Phil. Se vocé me demitir, todo mundo vai pensar que...

Ele para de andar e segura o telefone afastado da orelha. Nao fala nada por um longo minuto.

Olly também fica parado, torcendo para que o que quer que o Phil diga em seguida, isso resolva tudo.

— Meu Deus do céu. Vocés ndo podem fazer isso comigo. Todos vao se afastar de mim depois disso.

Olly quer ir até o pai e dizer que tudo ficara bem, mas ndo pode fazer isso. Ele escapole da cozinha, levando seu chocolate.

A primeira vez que o pai do Olly ficou bébado durante a tarde, violentamente bébado, bébado-aponto-de-gritar-com-toda-a-
forca-de-seus-pulmdes, bébado-a-ponto-de-no-dia-seguinte-ndolembrar-do-que-aconteceu foi s6 alguns meses depois. Ele ficou
em casa o dia todo, discutindo com programas sobre finangas na televisao. Um dos ancoras mencionou o nome de sua antiga
empresa ¢ ele teve um acesso de raiva. Colocou uisque em um copo alto e depois acrescentou vodca e gim. Misturou tudo com
uma colher comprida até que a mistura deixasse de apresentar a cor de ambar palida do uisque e em vez disso se parecesse mais
com agua.

Olly observou a cor desbotar no copo ¢ lembrou do dia em que o pai fora demitido e como sentiu medo de conforta-lo. Se ele
tivesse agido de outra forma, sera que as coisas seriam diferentes naquele momento? E se fossem?

Ele lembrou como o pai havia dito que uma coisa nem sempre leva a outra.

Olly se lembrou de estar sentado a mesa do café da manhd e misturar o leite ¢ o chocolate. De como o chocolate ficou
branco, o leite se tornou marrom e de como as vezes ndo da para separar as coisas, ndo importa o quanto voc€ queira fazer isso.
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UM CONTO DE DUAS MADDYS

saber se percebi alguma coisa de diferente em vocé ultimamente — diz a Carla do outro lado da sala
de estar.

Estou assistindo ao primeiro Missdo Impossivel com Tom Cruise. Ele faz o papel de um superespido, Ethan Hunt, que vive
uma vida dupla, as vezes tripla e até mesmo quadrupla. Estd perto do fim e o Ethan acabou de desmascarar a si mesmo,
literalmente, para pegar os caras maus.

Carla repete a frase, mais alto desta vez.

— E vocé contou alguma coisa para ela? — pergunto, pausando o filme bem na hora em que o Ethan arranca seu rosto
inacreditavelmente realista para revelar a verdadeira identidade. Inclino a cabega para um dos lados para ter uma perspectiva
melhor.

Carla tira o controle remoto da minha mo, aperta o pause € joga o controle no sofa.

— Qual é o problema? — pergunto, sentindo-me culpada por té-la ignorado.

— Vocé. E aquele garoto.

— Como assim?

Ela solta um suspiro e se senta.

— Eu sabia que seria um erro permitir que vocés se vissem.

Ela consegue entdo atrair toda a minha ateng@o.

— O que a minha mae disse?

— Vocé cancelou uma noite de cinema com ela?

Eu sabia que ndo devia ter feito aquilo. Ela pareceu tdo magoada e desapontada, mas eu ndo queria esperar até depois das
nove para bater papo na internet com o Olly. Nossos papos nunca sao suficientes. Eu sinto as palavras transbordarem de mim. As
coisas que quero dizer a ele jamais parecem ter fim.

— E ela falou que vocé passa o tempo todo distraida. E que encomendou um monte de roupas. E sapatos. E ela ja quase
venceu voc€ em um jogo no qual vocé sempre ganhava.

Oh.

— Ela esta suspeitando de alguma coisa?

— Isso ¢ tudo que preocupa vocé€? Escute o que eu estou dizendo. Sua mae esta sentindo sua falta. Ela fica solitaria sem vocé.
Vocé deveria ver a cara dela enquanto me fazia essas perguntas.

— Euso...

— Nao — diz a Carla, levantando as maos. — Voc€ ndo pode mais vé-lo. — Ela brinca com o controle que acabou de jogar
no sofa, olhando para todos os lados, menos para mim.

O panico faz meu coracao acelerar.

— Carla, por favor. Por favor, ndo o tire de mim!

— Ele ndo ¢ seu!

— Eusei..

— Nao, vocé ndo sabe. Ele ndo ¢ seu. Talvez ele tenha tempo para vocé agora, mas logo as aulas vdo comegar. Ele vai
conhecer alguma outra garota e vai ser o Olly dela. Vocé esta entendendo?

Sei que a Carla esta tentando me proteger, exatamente como eu estava tentando me proteger algumas poucas semanas antes,
porém aquelas palavras fazem com que eu me lembre de que o meu coragdo é um misculo como qualquer outro. Que pode doer.

— Eu entendo — concordo baixinho.

Tenho certeza de que ela ja disse essas mesmas palavras para a Rosa.

— Tudo bem. — Ela me passa o controle. Juntas, nés olhamos a tela inerte.

Ela apoia ambas as mios nos joelhos e se levanta.

— Vocé tem certeza do que vocé disse? — pergunto quando ela alcanga a metade do quarto.

— Sobre o qué?

— Vocé disse que 0 amor ndo me mataria.

— Ela ndo vai matar vocé. Mas pode matar a sua mie. — Ela se esforga para abrir um sorrisinho.

Prendo a respiragdo, a espera.

— Tudo bem, esta certo. Vocé pode continuar a vé-lo, mas precisa tomar algum juizo. Entendeu?

Balango a cabeca, concordando, e desligo a televisao. Ethan Hunt desaparece.

Passo o resto do dia no solario, longe da Carla. N&o estou com raiva dela, mas também ndo deixo de estar. Todas as minhas
duvidas sobre se eu deveria mesmo esconder Olly da minha mae

desapareceram. Eu ndo conseguia acreditar que o cancelamento de uma noite de filmes quase fez com que eu ndo visse mais o
Olly. Antes, eu estava preocupada por guardar segredos dela. Agora, estou com medo de ndo conseguir mais ter nenhum segredo.
Sei que ela ficou chateada por eu ter comprado roupas novas. Ela ficou aborrecida por eu ndo ter pedido sua opinido e ter
comprado cores pelas quais ela ndo esperava. Minha mie ficou aborrecida com uma mudanga que ela ndo viu chegar. Fico
magoada e ao mesmo tempo também entendo. Ela precisa controlar todas as coisas para me manter segura na minha bolha.

E ela ndo esta errada. Eu tenho estado distraida quando estou com ela, minha mente passa o tempo todo sintonizada na Radio
Olly. Sei que ela ndo estd errada. Mas mesmo assim isso me magoa. Cortar as amarras ndo faz parte do processo de crescimento?



Sera que algum dia eu ndo teria de experimentar essa migalha de normalidade?
Mesmo assim, me sinto culpada. Ela devotou toda a sua vida a mim. Quem sou eu para jogar tudo isso fora ao primeiro sinal
de amor?
Carla por fim me encontra para o nosso check-up das quatro da tarde.
— Sera que ¢é possivel alguém ter uma esquizofrenia repentina? — pergunto.
— Por qué? Vocé esta tendo isso?
— Talvez
— Eu estou falando com a Maddy boa ou com a Maddy ma agora?
— Nao tenho certeza.
Ela da tapinhas em uma das minhas maos.
— Seja boa com a sua mie. Vocé ¢ tudo que ela tem.
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DE CABECA PARA BAIXO

AS PESSOAS NORMAIS andam de um lado para o outro quando estdo nervosas. Olly fica me encarando.

— Olly! E s6 uma parada de mios. Vou me apoiar na parede. Vai dar tudo certo. — Levo uma hora para convencé-lo a me
mostrar como fazer aquilo.

— Vocé ndo tem forga suficiente nos pulsos e na parte superior do corpo — ele resmunga.

— Vocé ja mandou essa. Além disso, sou forte — digo e flexiono um dos biceps. — Posso erguer o peso do meu corpo em
livros.

Ele sorri levemente e depois, gracas a Deus, para de andar de um lado para o outro. Ele puxa o elastico ao redor do pulso e
os olhos examinam meu corpo, mentalmente analisando minha falta de forga fisica.

Reviro os olhos do jeito mais dramatico de que sou capaz.

— Esta bem. — Ele suspira acompanhando o meu nivel de drama. — Agache-se. — Ele demonstra o movimento.

— Euseio que é um...

— Concentre-se.

Eu me abaixo.

Do outro lado da sala ele confere minha posi¢ao e me da instrugdes para fazer pequenos ajustes: separar as maos uns trinta
centimetros, deixar os bragos esticados com os cotovelos pressionados contra os meus joelhos, pontas dos dedos separadas.

Finalmente estou na posi¢ao correta.

— Agora — ele continua —, jogue o seu peso levemente para a frente até que os dedos dos seus pés se desprendam do
chio.

Jogo o peso rapido demais e caio de costas no chao.

— Ha. — Ele pressiona os labios tentando conter o riso, porém sua covinha o entrega. Volto a minha posicdo. — Mais
movimento e menos inclinacdo — ele diz.

— Pensei que eu estivesse me movimentando.

— Nao muito. Tudo bem. Agora, me observe. — Ele se agacha. — Maos afastadas trinta centimetros, cotovelos contra os
joelhos, pontas dos dedos separadas. E entdo, devagar, bem devagar, jogue o seu peso para frente, com os ombros. Tire 0s
dedos dos pés do chdo. E entdo simplesmente se erga. — Ele se inclina para a frente e faz a parada de mios com sua graga sem
esforgo de sempre. Mais uma vez, fico hipnotizada pela expressdo pacifica em seu rosto quando ele estd em movimento. Isso é
como uma meditagdo para Olly. Seu corpo ¢ sua fuga do mundo, ao passo que estou presa dentro do meu.

— Quer ver de novo? — pergunta ele, pondo-se de pé novamente.

— Nao. — Mais do que ansiosa, inclino meus ombros para a frente como ele me instruiu, mas nada acontece. Por cerca de
uma hora nfo fago nenhum avango. A parte inferior do meu corpo continua firmemente ancorada ao chdo, enquanto a parte
superior dos meus bragos queima gracas ao esforco. Acabo dando diversas cambalhotas ndo intencionais. No fim, tudo o que
consigo é ndo gemer enquanto rolo.

— Vamos fazer um intervalo? — ele pergunta, ainda se segurando para ndo rir.

Rosno para ele, abaixo a cabeca e dou um impulso que acaba em outra cambalhota. Agora Olly estd definitivamente
gargalhando.

Permanego um tempo deitada de costas, recuperando o folego, e entdo comeco a rir junto com ele. Alguns segundos depois,
eu me agacho.

Ele balanga a cabega.

— Quem poderia imaginar que vocé ¢ assim tao teimosa?

Eundo. Eu mesma ndo sabia que eu era assim tdo teimosa.

Ele bate palmas.

— Tudo bem, vamos tentar uma coisa nova. Feche os olhos.

Eu os fecho.

— Muito bem. Agora, finja que vocé esta no espago sideral.

Com os olhos fechados tenho a impressdo de que ele estd mais perto, como se estivesse ao meu lado e ndo na outra
extremidade da sala. A voz dele desliza pelo meu pescogo, sussurra na minha orelha.

— V¢ as estrelas? E aquele campo de asteroides? E aquele satélite solitdrio que segue sua propria trajetoria? Nao ha
gravidade. Vocé€ ndo tem peso. Vocé pode fazer o que bem entender com o seu corpo. Tudo que precisa fazer é pensar.

Eu me inclino para a frente e de repente estou de cabega para baixo. No inicio, ndo tenho certeza de que consegui. Abro e
fecho os olhos algumas vezes, mas o mundo permanece invertido. O sangue corre para a minha cabega € a0 mesmo tempo sinto-a
leve. A gravidade faz com que minha boca forme um sorriso e meus olhos se arregalem. Eu me sinto maravilhosamente estranha
em meu proprio corpo. A parte de cima dos meus bragos comega a oscilar. Eu me inclino, saindo da posi¢do totalmente na
vertical, e meus pés tocam a parede. Jogo o peso para tras para mudar de dire¢do e caio abaixada novamente.

— Incrivel. — Olly bate palmas. — Vocé até conseguiu manter a posi¢do por alguns segundos. Logo vocé ndo vai nem
precisar da parede.

— E agora? — pergunto, querendo mais, querendo ver o mundo do mesmo jeito que ele.

Olly hesita, prestes a comecar uma discussdo, porém seus olhos encontram os meus. Ele faz que sim com a cabega e se abaixa
para observar.



Eu me agacho, jogo o peso para a frente e fico de cabega para baixo. Perco a estabilidade quase que de imediato e comeco a
cair para tras. Logo, Olly estd ao meu lado com as mdos na pele nua dos meus tornozelos, me segurando até que meu corpo se
estabilize. Todos os nervos do meu corpo migram para o local onde ele toca. A pele sob as mios dele faisca vida, todas as células
sdo incendiadas pelo sentimento. Sinto como se nunca houvesse sido tocada antes.

— Preciso descer — eu peco e ele gentilmente baixa minhas pernas até que estejam novamente no chdo. Espero que ele volte
para o canto, mas Olly ndo faz isso. Antes que eu possa pensar melhor a respeito, eu me levanto e o encaro. Estamos a menos de
dez centimetros de distdncia. Posso estender uma das mios e toca-lo se eu quiser. Devagar, movo os olhos até os dele.

— Vocé esta bem? — Olly quer saber.

Quero responder que sim, mas, em vez disso, fago que ndo com a cabeca. Tenho de me afastar. Ele tem de se afastar. Olly
tem de voltar para o lado dele do mundo, mas ndo o faz, e posso ver nos seus olhos que ele ndo tem a menor intengdo de fazer
isso. Meu coragdo bate tdo alto que tenho certeza de que ele pode ouvi-lo.

— Maddy? — Meu nome forma uma pergunta e meus olhos se movem para os labios dele.

Ele ergue a mio direita e agarra meu dedo indicador esquerdo. A mio dele é aspera, a pele € irregular devido aos calos e é
tdo quente. Ele afaga a junta do dedo e em seguida o envolve na palma da sua mio.

Olho para a minha mao.

Amigos tém permissao para tocar, nao é?

Solto o dedo de maneira que eu possa entrelagar todos os outros nos dele até que nossas palmas estejam pressionadas uma
contra a outra.

Olho novamente para os olhos dele e vejo meu reflexo.

— O que vocé esta vendo? — pergunto.

— Bem, a primeira coisa sdo essas sardas.

— Vocé esta obcecado.

— Levemente. Parece que alguém salpicou chocolate sobre o seu nariz e as bochechas. — As pupilas do Olly viajam até os
meus labios e depois voltam para os olhos. — Os seus ldbios sdo rosados e ficam ainda mais cor-de-rosa quando vocé os
mordisca. Vocé faz isso sempre que esta prestes a discordar de mim. Vocé deveria fazer menos isso. Estou falando sobre
discordar, ndo mordiscar. Essa parte de mordiscar ¢ adoravel.

Eu devia dizer alguma coisa, deté-lo, mas nio consigo falar nada.

— Nunca vi ninguém com um cabelo tdo comprido, cheio e cacheado quanto o seu. Ele parece uma nuvem.

— Se as nuvens fossem marrons — retruco, finalmente encontrando a minha voz, tentando quebrar o encanto.

— Sim, nuvens cacheadas e marrons. E entdo eu vejo os seus olhos. Juro que eles mudam de cor. Algumas vezes, sdo quase
pretos. Em outras, s@o castanhos. Estou tentando encontrar uma correlagdo entre a cor e o seu humor, mas ainda nio consegui.
Mesmo assim, pode deixar que a manterei informada a respeito.

— Correlagdo ndo ¢ causalidade.

Ele sorri e aperta a minha mo.

— E vocg, o que v&?

Quero responder, mas acho que ndo vou conseguir. Balango a cabega e volto a olhar para as minhas mios.

Ficamos assim, deslizando entre o certo e incerto até que ouco a Carla se aproximando e somos for¢ados a nos separar.

Estou inteira. Estou em pedagos.



PELE

LI EM ALGUM LUGAR que, em média, substituimos a maioria das nossas células a cada sete anos. O que ¢ mais
impressionante: mudamos as camadas mais superficiais da nossa pele a cada duas semanas. Se fodas as c€lulas do nosso corpo
fizessem o mesmo, seriamos imortais. S6 que algumas outras células, como as do cérebro, nio se renovam. Elas envelhecem e
fazem com que envelhegamos também.

Em duas semanas, minhas células ndo terdo nenhuma lembranga da mdo do Olly na minha, mas meu cérebro vai se recordar.
Podemos ter a imortalidade ou a lembranga do toque. Mas ndo podemos ter as duas coisas.



AMIZADE

Q Mais tarde, 20:16

Olly: vocé se logou mais cedo

Madeline: Eu falei para a minha mae que tinha um monte de dever de casa para terminar Olly: vocé esta bem?
Madeline: Vocé esta perguntando se eu estou doente?

Olly: estou

Madeline: Até agora, estou me sentindo muito bem.

Olly: vocé esta preocupada?

Madeline: Néo. Estou bem.

Madeline: Tenho certeza de que estou bem.

Olly: vocé esta preocupada Madeline: Um pouco.

Olly: vocé ndo deveria se sentir assim. sinto muito

Madeline: Por favor, ndo sinta. Eu ndo me sinto nada culpada e ndo mudaria nada nessa historia.
Olly: mesmo assim

Olly: tem certeza de que vocé esta bem?

Madeline: Estou me sentindo nova em folha.

Olly: e tudo isso so porque a gente deu as maos, hein? imagina s6 o que um beijo poderia fazer...
Madeline: ...

Madeline: Amigos néo se beijam, Olly.

Olly: melhores amigos podem se beijar sim



PESQUISA

depois, s6 consigo pensar em beijos. Vejo as palavras imagina sé o que um beijo poderia
fazer sempre que fecho os olhos. Em algum momento me ocorre que ndo sei nada sobre beijos. E claro que eu ja li a respeito. Ja
vi muitos beijos em filmes para ter uma ideia. Porém, nunca me imaginei como uma beijoqueira e com certeza menos ainda como
uma beijadora.

Carla disse que provavelmente ndo haveria problema se nos vissemos hoje de novo, mas decidi esperar mais alguns dias. Ela
nao sabe sobre o toque no meu tornozelo, que demos as maos e quase compartilhamos o mesmo ar. Eu deveria ter contado, mas
ndo fiz isso. Fiquei com medo que ela impedisse nossas visitas. Outra mentira para acrescentar & minha crescente contagem. Olly
agora ¢ a unica pessoa na minha vida para a qual ndo tenho de mentir.

Quarenta e oito horas pés-toque e eu continuo me sentindo bem. Dou umas olhadelas sorrateiras nos meus relatorios de saude
quando a Carla ndo esta prestando ateng@o. A pressao arterial, a pulsagdo e a temperatura parecem estar normais. Nenhum sinal
de alarme a vista.

Meu corpo se torna um pouco mais descoordenado quando me imagino beijando Olly, mas tenho certeza que isso é s6 uma
consequéncia de estar apaixonada.
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VIDA E MORTE

na parede. Nem mesmo estd no lado do oposto de onde fica o sof. Ele estd bem no meio da sala, com
os cotovelos apoiados nos joelhos, puxando e soltando o elastico em um de seus pulsos.

Hesito na porta. Os olhos dele nfio abandonam o meu rosto. Sera que ele sente a mesma urgéncia que eu de ocupar 0 mesmo
espago, de respirar o mesmo ar?

Eu me demoro no batente da porta, sem ter certeza sobre o que fazer. Eu poderia assumir o local onde ele sempre costumava
ficar, perto da parede. Podia lhe dizer que eu ndo deveria brincar com a sorte, mas ndo consigo fazer nada disso. Mais ainda, eu
ndo quero fazer essas coisas.

— Acho que laranja ¢ a sua cor — ele diz finalmente.

Estou usando uma das minhas camisetas novas. Esta tem gola em V e estd bem apertadinha. E, a partir deste momento, se
tornou minha pega de roupa preferida. Eu poderia comprar mais umas dez iguais.

— Obrigada. — Coloco uma das mios sobre o estdmago. As borboletas voltaram e ndo querem ficar quietas.

— Vocé quer que eu fique em outro lugar? — Ele estica bem o elastico entre o deddo e o indicador.

— Eundo sei— respondo.

Ele faz que sim com a cabega e comega a se levantar.

— Néo, espera. — Pressiono a outra mio contra o estomago e caminho até ele. Eu me sento, deixando uns trinta centimetros
entre nos.

Olly deixa o elastico estalar em seu pulso. Seus ombros aliviam a tensdo. N&o havia percebido o quanto ele estava travado.

Eu me aproximo do Olly, pressiono os joelhos um contra o outro e jogo os ombros para a frente. Torno-me o menor possivel,
como se 0 meu tamanho pudesse contradizer nossa proximidade.

Ele tira os bragos de cima dos joelhos, estica uma das maos e comeca a balangar os dedos.

Toda a minha hesitacdo desaparece e a minha mdo escorrega para a dele. Nossos dedos deslizam uns para os outros como se
houvéssemos passado toda a nossa vida de mos dadas. Nao sei como, mas a distincia entre nés diminui.

Sera que foi ele quem se aproximou? Sera que fui eu?

Agora estamos um diante do outro, nossas coxas se tocam, os antebragos quentes e unidos, meu ombro pressionando a parte
de cima dos bragos dele. Ele passa o deddo sobre o meu, tragando um caminho da junta até o pulso. Minha pele, cada uma de
suas células se acende. Serd que as pessoas normais, saudaveis, sentem isso o tempo todo? Como elas sobrevivem a essa
sensag¢do? Como elas se controlam para ndo se tocarem o tempo todo?

Ele puxa a minha mao, ainda que levemente. Isso é uma pergunta, eu sei, e obrigo meus olhos a abandonarem o milagre de
nossas maos para encararem o milagre do rosto do Olly, e os olhos e os labios dele se aproximam dos meus. Sera que eu devo me
afastar? Sera que ¢ ele quem deve fazer isso?

O halito do Olly ¢ quente e logo seus labios estdo rogando nos meus, suaves como asas de borboleta. Meus olhos se fecham
sozinhos. As comédias romanticas estdo certas nesse quesito. Vocé tem de fechar os olhos. Ele recua e os meus labios estdo frios.
O que eu fiz de errado? Meus olhos se abrem de imediato e trombam no azul dos dele. Ele me beija primeiro como se tivesse
medo de continuar e depois como se tivesse medo de parar. Agarro a camiseta do Olly e aperto o tecido com forga.

As borboletas estio fazendo o maior tumulto no meu estomago.

Ele aperta a minha mio, os meus labios se abrem e logo estamos sentindo o gosto um do outro. Ele tem gosto de caramelo
salgado e luz do sol. Ou do que eu acho que ¢ o gosto de caramelo salgado e luz do sol. O gosto dele ndo € parecido com nada
que eu ja tenha experimentado, como a esperanga, as possibilidades e o futuro.

Eu me afasto primeiro desta vez, mas s6 porque preciso de ar. Se eu pudesse, eu o beijaria durante todos os segundos de
todos os dias de toda a minha vida.

Ele apoia a testa contra a minha. Seu halito ¢ quente contra o meu nariz e bochechas. E levemente doce. O tipo de doce que
faz vocé querer mais.

— E sempre assim? — pergunto, ofegante.

— Nao — dizele. — Nunca é assim. — Percebo o encantamento na voz dele.

E, assim, tudo muda.






SINCERAMENTE

Q Mais tarde, 20:03

Olly: ndo vai ter filme com a sua mae hoje?

Madeline: Cancelei. A Carla vai ficar louca da vida comigo.
Olly: por qué?

Madeline: Prometi a ela que ia passar mais tempo com a minha mae.
Olly: estou bagungando a sua vida

Madeline: Néo, por favor, nio pense assim.

Olly: o que a gente fez hoje foi louco Madeline: Eu sei.

Olly: o que a gente estava pensando?

Madeline: Nao sei.

Olly: talvez a gente devesse dar um tempo

Madeline: ...

Olly: desculpe. eu estava tentando proteger vocé

Madeline: E se protegdo ndo for exatamente o que eu preciso?
Olly: o que isso quer dizer?

Madeline: Nao sei.

Olly: preciso que vocé esteja em seguranga. ndo quero perdé-la Madeline: M as vocé mal me tem!
Madeline: Vocé se arrependeu?

Olly: Por causa de qué? Do beijo?

Olly: com toda a sinceridade?

Madeline: E claro.

Olly: ndo

Olly: vocé se arrepende?

Madeline: Néo.



ESTERIOR

O UNIVERSO E O MEU subconsciente podem estar conspirando contra mim. Estou na sala de TV jogando Fonética com a
minha mie. Até agora ja formei as palavras ESTERIOR, LIBERDADI e SEGREDUS. Esta ultima me deu at¢ um bonus. Ela
franze a testa para o tabuleiro e acho que vai contestar as minhas palavras, mas ndo faz isso. Ela soma os pontos e, pela primeira
vez na vida, estou ganhando de verdade. Por sete pontos.

Contemplo o placar e depois volto a olhar para ela.

— Tem certeza de que vocé contou certo? — pergunto. Mais do que qualquer outra coisa, ndo quero vencé-la.

Confiro os pontos para descobrir que minha mie esta certa.

Os olhos dela estdo no meu rosto, mas continuo olhando para a folha onde esta a marcacao dos pontos. Ela tem estado assim
a noite inteira, me observando como se eu fosse um quebra-cabeca a ser desvendado. Ou talvez eu esteja paranoica. Talvez seja a
culpa por estar sendo egoista, por querer estar com o Olly até mesmo agora. A cada momento que eu passo com ele, aprendo
algo novo. Eu me torno uma pessoa nova.

Ela pega a folha das minhas mios e ergue meu queixo para me encarar.

— O que esta acontecendo, querida?

Estou prestes a mentir quando um grito alto e stbito vem 1a de fora. Outro grito se segue e entdo ha uma gritaria indistinta e
uma batida violenta. Nds duas nos viramos para olhar pela janela. Comego a me levantar, mas minha mie aperta o0 meu ombro ¢
faz que ndo com a cabeca. Permito que ela me mantenha no lugar, mas outro grito de “PARE” faz com que nds duas corramos
para a janela.

Os trés — Olly, sua mae e seu pai — estdo na varanda. Seus corpos formam um tridngulo de tristeza, medo e raiva. Olly esta
em posi¢do de briga, com os punhos fechados, os pés plantados no chdo, firmes e afastados. Até mesmo daqui posso ver as veias
pulando na superficie dos bragos, do rosto. A mie da um passo na dire¢do do Olly, mas ele diz algo que faz com que ela recue.

Olly e o pai se encaram. O pai esta segurando um drinque na mao direita. Ele ndo tira os olhos do Olly enquanto ergue o copo
e termina a bebida com goles profundos. Estende o copo vazio para que a mie do Olly o pegue. Ela comega a se mover, mas, de
novo, Olly fala algo que a detém. O pai entdo se volta para ela, a mio ainda esticada, rigida, segura o copo. Por um momento,
acho que ela talvez ndo vé atender o desejo do marido.

Entretanto, sua resisténcia ndo dura muito. Ela d4 um passo na direcdo dele. O marido a agarra, repleto de raiva e ameagas.
Porém, mais que depressa, Olly se coloca entre eles. Ele golpeia o brago do pai, afastando-o e empurra a mie para o lado.

Ainda mais raivoso, o pai arremete contra ele de novo. Olly o empurra para tras. Ele bate em uma parede, mas ndo cai.

Olly comeca a pular levemente, balangando os bragos e os pulsos como um boxeador se preparando para uma luta. Ele esta
tentando desviar a ateng@o do pai, para que o alvo deixe de ser a mie. Funciona. O pai investe primeiro contra um de seus pulsos.
Olly desvia para a direita e depois para a esquerda. Ele pula para tras, descendo os degraus da escada bem quando o pai arma
mais um soco. Ele erra o alvo e o impulso faz com que tropece escada abaixo. Ele aterrissa, esparramando-se na entrada de
carros de concreto € nio se move.

Olly fica imével. A mie tapa a boca com ambas as maos. Minha mie passa um dos bracos ao redor dos meus ombros.
Pressiono a testa contra o vidro e agarro o peitoril. Todos os olhos estdo no pai do Olly. O momento se estende. Cada segundo
em que ele ndo se mexe ¢ um alivio terrivel.

A mie do Olly é a primeira a quebrar toda aquela imobilidade. Ela desce os degraus correndo e se agacha ao lado do marido.
Olly faz um gesto para que ela se afaste, mas a mie o ignora. Ela se inclina para mais perto do pai do Olly bem quando ele se vira
para ficar de frente. Ele agarra o pulso dela com suas mios grandes e cruéis. Com o triunfo estampado no rosto, ergue a mio dela
no ar como se fosse um troféu que acabou de ganhar. Ele d4 um impulso para se levantar e a arrasta também para cima.

Mais uma vez, Olly corre para ficar entre eles, mas desta vez o pai esta pronto. Mais depressa do que eu jamais o vi se mexer,
o paido Olly solta a esposa, agarra o colarinho da camiseta do filho e The da um soco no estdmago.

A mie grita. E entfo eu grito também. Ele da outro soco no Olly.

Nao sei o que acontece depois porque me solto da minha mie e comeco a correr. Eu ndo penso, simplesmente me mexo. Voo
pela sala e desgo até o hall. Atravesso o bloqueio de ar e passo pela porta em um milésimo de segundo.

Nao sei para onde estou indo, mas preciso ir até ele.

Nao sei o que estou fazendo, mas preciso protegé-lo.

Corro pelo nosso gramado até a parte mais proxima do terreno do Olly. O pai estd indo na dire¢@o dele de novo quando eu
grito:

— PARE!

Os dois congelam por um momento ¢ olham para mim, chocados. O porre do pai do Olly finalmente mostra sinal de vida. Ele
sobe os degraus cambaleando e entra na casa. A mie o segue.

Olly se abaixa segurando o estomago.

— Vocé estd bem? — pergunto.

Ele olha para mim. A dor, a confus@o e o medo se alternam em seu rosto.

— Va. Va embora — ele diz.

Minha mie pega o meu braco e tenta me puxar. Tenho uma vaga consciéncia de que ela esta histérica. Ela ¢ mais forte do que
eu poderia imaginar, mas a minha necessidade de ver Olly ¢ ainda mais intensa.

— Vocé esta bem? — grito de novo, sem me mover.



Olly se estica devagar, cauteloso, como se algo estivesse doendo, mas ele ndo deixa transparecer.

— Mads, estou bem. Volte. Por favor. — Todo o peso do sentimento que temos um pelo outro paira entre nds. — Juro que
estou bem — ele repete e deixo que minha me me puxe.

Estamos de volta ao bloqueio de ar antes que eu me dé conta do que acabei de fazer. Eu fui mesmo L4 Fora? A mio da minha
méae agarra a parte de cima do meu brago como um torno. Ela me obriga a encara-la.

— Eundo entendo. — A voz dela esta estridente e confusa. — Por que vocé faria uma coisa dessas?

— Estou bem — respondo a pergunta que ela ndo me faz. — Foi s6 um minuto. Menos de um minuto.

Ela desiste do meu braco e ergue meu queixo.

— Por que vocé arriscaria a sua vida por um completo estranho?

Nao sou uma mentirosa tao habilidosa assim para esconder meus sentimentos dela. Olly esta em minha pele.

Ela vé a verdade.

— Ele ndo é um estranho, é?

— Somos apenas amigos. Amigos de internet — digo. Fago uma pausa. — Desculpe. Ndo pensei no que eu estava fazendo.
So queria ver se ele estava bem.

Passo as mios pelos meus antebragos. Meu coragdo bate tdo depressa que doi. A grandiosidade do que acabei de fazer toma
conta de mim € comego a tremer.

Meu tremor repentino desperta os questionamentos da minha mée e ela entra no modo médica.

— Vocé tocou em alguma coisa? — ela pergunta varias e varias vezes.

Respondo que ndo, varias e varias vezes.

— Preciso jogar suas roupas no lixo — ela diz depois que saio do banho que ela insistiu para que eu tomasse. Ela nao olha
para mim. — Teremos de tomar cuidados extras nos proximos dias para nos assegurar de que nada...

Ela para de falar, incapaz de pronunciar as palavras.

— Foimenos que um minuto — insisto, para beneficio de nés duas.

— As vezes um minuto é o que basta. — A voz dela é quase inaudivel.

— Mae, desculpe...

Ela ergue uma das mos e balanca a cabeca.

— Como vocé pdde? — ela pergunta, com os olhos finalmente encontrando os meus.

Nao tenho certeza se ela estd perguntando sobre minha ida até o Lado de Fora ou sobre o fato de eu ter mentido para ela.
Nao tenho respostas para nenhuma dessas perguntas.

Assim que ela vai embora, vou para a janela em busca do Olly, mas ndo o encontro. Ele provavelmente estd no telhado. Vou
para a cama.

Eu estive mesmo do lado de fora? Qual era o cheiro do ar? Havia vento? Os meus pés chegaram mesmo a encostar no chio?
Toco a pele dos meus bragos, do meu rosto. A sensacao ¢ diferente? Eu estou diferente?

Durante toda a minha vida, sonhei em estar no mundo. E agora que fiz isso, ndo me lembro de nada. Tudo que tenho guardado
na minha mente ¢ a cena do corpo dobrado, morrendo de dor. A voz dele me dizendo para voltar.



A TERCEIRA MADDY

JA ESTOU QUASE dormindo naquela noite quando a porta se abre. Minha mée fica parada no batente e eu mantenho os
olhos fechados, fingindo que estou dormindo. Ainda assim, ela entra e se senta na cama ao meu lado.

Por um longo momento, ela ndo se move. Finalmente, minha mde se inclina e tenho certeza de que ela vai beijar minha testa
como costumava fazer quando eu era pequena, porém eu me viro para desviar dela, ainda fingindo dormir.

Nao sei por que fago isso. Quem ¢ essa nova Maddy que ¢ cruel sem motivo? Ela se levanta e espero a porta se fechar antes
de abrir os olhos.

Um elastico preto estd sobre a minha mesinha de cabeceira.

Ela sabe.



A VIDA E UM DOM

acordo com um grito. De inicio, acho que ¢ a familia do Olly de novo, mas o som parece muito
proximo. E a minha mie. Nunca a ouvi erguer a voz antes.

— Como vocé pode fazer isso? Como vocé deixou um estranho entrar aqui?

Nao consigo ouvir a resposta da Carla. Abro a porta do quarto em siléncio e vou na ponta dos pés até o peitoril da escada.
Carla estd de pé no primeiro degrau. Minha mie é menor que a Carla em todos os sentidos, mas é impossivel perceber isso
devido a forma que minha enfermeira se encolhe diante dela.

Nao posso deixar a Carla ser culpada por isso. Eu voo escada abaixo.

— Aconteceu alguma coisa? Ela esta doente? — Carla pega um dos meus bragos, da um tapinha no meu rosto enquanto seus
olhos examinam meu corpo em busca de algum sinal de problema.

— Ela foi I4 fora. Por causa dele. Por sua causa. — Minha mie se vira para me encarar. — Madeline colocou a vida dela em
risco e estd mentindo para mim ha semanas. — Ela se vira novamente para Carla. — Vocé esta demitida.

— Nao, por favor, mie. Nao foi culpa dela.

Ela faz um gesto me interrompendo.

— Nao foiso culpa dela, vocé quer dizer. Foi culpa sua também.

— Sinto muito — digo, mas isso ndo surte 0 menor efeito sobre a minha mie.

— Eu também sinto. Carla, arrume suas coisas e va embora.

Estou desesperada. Ndo consigo imaginar a minha vida sem a Carla.

— Por favor, mae, por favor. Nao vai acontecer de novo.

— Claro que ndo vai— ela declara com a mais absoluta certeza.

Carla comeca a subir as escadas sem dizer nem uma tnica palavra.

Minha mie e eu passamos a meia hora seguinte observando a Carla empacotar as coisas dela. Ela tem oculos de leitura,
canetas e pranchetas espalhados por quase todos os comodos.

Nao me importo em enxugar as lagrimas porque elas simplesmente ndo param de cair. Minha mae se controla para parecer
mais rigida do que nunca. Quando finalmente chegamos ao meu quarto, dou para Carla uma cépia de Flores para Algernon. Ela
olha para mim e sorri.

— Este livro ndio vai me fazer chorar? — ela pergunta.

— Provavelmente.

Ela aperta o livro junto ao peito e ndo tira os olhos de mim.

— Vocé precisa ser corajosa agora, Madeline.

Corro para os bragos dela. Ela deixa a maleta médica e o livro cairem e me abraga forte.

— Sinto muito mesmo — sussurro.

Ela me aperta ainda mais.

— Nao foi sua culpa. A vida é um dom. Nao se esquega de vivé-la. — A voz da Carla ¢ feroz.

— Ja chega — minha mée rosna da porta. Sua paciéncia se esgotou. — Sei que isso € triste para ambas. Acreditem ou ndo,
também ¢ triste para mim. Mas ja € hora de vocé ir embora, Carla. Agora.

Carla se afasta de mim.

— Seja corajosa. Lembre-se, a vida ¢ um dom. — Ela pega a maleta médica.

Descemos as escadas juntas. Minha mie entrega a Carla um tltimo cheque e ela vai embora.



DICIONARIO DA MADELINE

as.simp.to.ta (2.8'IP2.U'2.t8) 57 1/ s 1. Um desejo que continuamente se aproxima do objetivo, mas nunca o atinge.
[2015, Whittier]
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IMAGEM ESPELHADA

assim que volto ao meu quarto. Olly esta na janela dele, com a testa
pressionada contra o punho € o punho pressionado contra o vidro. Ha quanto tempo ele esta esperando? Levou um segundo
para perceber que eu estava no quarto, mas foi o suficiente para que eu percebesse o medo no rosto dele. Evidente que a minha
fungao nesta vida € espalhar o medo nos coragdes daqueles que me amam.
Nao que o Olly me ame.
Os olhos dele vagam pelo meu corpo, meu rosto. Ele faz um gesto de quem esta digitando, mas faco que nfo com a cabega.
Ele faz uma careta, repete o gesto, mas eu balanco a cabega de novo. Ele desaparece da janela € retorna com um marcador.
TMIE AT OV
Faco que sim com a cabega. Vocé estd bem? Eu apenas movo os labios.
TO9A9-3ITAE .MI2
Balango a cabeca negativamente.
TODITeAD I AT
Assinto.
STAINAITUI M3
Assinto de novo.
TO9GM3T OTHAUD ACYH
Dou de ombros.

$M38 AT23 3D0V FUQ ASITAID MIT

Eu expresso através de mimica uma saiude excelente, angustia existencial, arrependimento e uma enorme sensacao de perda,
tudo isso através de um simples movimento de cabeca.

TA9JUD23d IM

Fago que nio com a cabega. Um gesto que diz: Ndo, ndo se desculpe. Ndo é sua culpa. Ndo é vocé. E a minha vida.
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MAIS DO QUE ISSO

CALADA, MINHA MAE se ajoelha para catar os desenhos do nosso jogo de Imagem & Agdo em Nome do Outro € 0s
arruma em uma pilha organizada. Ela guarda os melhores (o que nesse caso significa os desenhos realmente bons ou os péssimos)
de cada jogo. As vezes revisitamos nossa colegio com um ar de nostalgia, do mesmo jeito que outras familias olham para fotos
antigas. Os dedos dela passam por um desenho particularmente ruim de algum tipo de criatura com chifres flutuando sobre um
circulo repleto de buracos.

Ela ergue o desenho para que eu o veja.

— Como vocé conseguiu adivinhar que isto aqui era “cangdo de ninar”? — Ela faz um esfor¢co para dar uma risadinha,
tentando quebrar o gelo.

— Nao sei — respondo e solto uma gargalhada, querendo chegar a um meio-termo com ela. — Voc€ é uma desenhista
horrivel.

A criatura supostamente deveria ser o Boi da Cara Preta e o circulo deveria ser a lua. Realmente, meu palpite foi inspirado,
dado como aquele desenho era ruim.

Ela para, ajeitando os papéis por um momento, ¢ se senta sobre os calcanhares.

— Eu realmente me diverti com vocé esta semana — diz ela.

Eu assinto, mas ndo falo nada. O sorriso no rosto dela desaparece. Agora que Olly e eu ndo podemos mais nos ver nem nos
falar, minha mie e eu passamos mais tempo juntas. Essa ¢ a tinica coisa boa de toda essa confusio.

Pego uma das mios dela.

— Eu também.

Ela sorri novamente, mas desta vez com menos intensidade.

— Contratei uma das enfermeiras.

Fago que sim com a cabeca. Ela ofereceu para que eu entrevistasse as potenciais substitutas da Carla, mas me recusei. Nao
importa quem ela contrate. Ninguém nunca sera capaz de substituir a Carla.

— Preciso voltar para o trabalho amanha.

— Eusei

— Queria ndo ter de deixar vocé.

— Ficarei bem.

Ela ajeita a ja perfeitamente organizada pilha de desenhos.

— Vocé entende por que eu tenho que fazer essas coisas?

Além de demitir a Carla, ela revogou meus privilégios com a internet e cancelou as aulas de arquitetura que eu tinha
pessoalmente com o sr. Waterman.

Passamos toda a semana evitando ao maximo falar sobre isso. Minhas mentiras. Carla. Olly. Ela tirou uma semana de folga e
cuidou de mim na auséncia da Carla. Ela checava os meus sinais vitais toda hora em vez de a cada duas horas e quase desmaiava
de alivio cada vez que os resultados eram normais.

No quarto dia, ela disse que os resultados de tudo o que acontecera ainda eram incertos. Tivemos sorte, ela comentou.

— O que vocé esta pensando?

— Sinto saudade da Carla.

— Eu também, mas eu seria uma péssima méde se a deixasse ficar. Vocé€ entende? Ela colocou sua vida em risco.

— Ela era minha amiga — sussurro.

A raiva que eu estava esperando da parte dela finalmente explode.

— S6 que ela ndo era apenas sua amiga. Ela era a sua enfermeira. Ela deveria manté-la segura. E ndo arriscar sua vida ou
apresenta-la a garotos adolescentes que vao partir o seu coragao. Amigos ndo lhe dao falsas esperangas.

Devo ter feito uma cara tdo chocada quanto eu de fato me sinto porque, de repente, minha me para de falar e seca as palmas
das maos nas coxas.

— Oh, minha garotinha. Desculpe.

E entdo ¢ quando a ficha cai de uma vez por todas. Carla se foi de verdade. Ela ndo vai estar aqui amanhd quando a minha
mie sair para trabalhar. Em vez dela, havera alguém novo. A Carla foi embora e é culpa minha. E o Olly também se foi. Nem
mesmo terei a chance de dar o beijo numero dois. Fico sem ar diante da dor que essa ideia me causa, do fim de algo que mal
comegou.

Tenho certeza de que no fim minha mie vai me deixar entrar na internet € vamos poder conversar novamente, mas isso nao
sera suficiente. Para ser honesta comigo mesma, admito que isso jamais sera suficiente.

Nunca esgotarei todas as formas como quero estar com ele.

Ela coloca uma das maos no meu coragdo. Sei que estamos sentindo a mesma dor.

— Conte-me sobre ele — minha mie pede.

Eu queria ha tanto tempo falar sobre Olly, mas agora ndo tenho certeza de por onde comecar. Meu coracdo esta tdo repleto
dele. Entdo, comego pelo inicio. Conto sobre como foi vé-lo pela primeira vez, sobre a maneira como ele se movia — com leveza,
fluidez e certeza. Conto a ela sobre seus olhos cor de oceano e os dedos cheios de calos. Conto sobre como Olly € bem menos
cinico do que ele pensa que €. Sobre o pai terrfvel que ele tem, sobre suas duvidosas escolhas de roupas.

Conto a ela como Olly acha que sou divertida, esperta e bonita, nessa ordem, e de como a ordem importa. Todas as coisas



que eu queria dizer ha semanas. Ela escuta, segura a minha mio e chora junto comigo.
— Ele parece ser maravilhoso. Entendo por que vocé acha isso.
—Ele é.
— Sinto muito por vocé ser doente.
— Nao ¢ culpa sua.
— Eu sei, mas eu queria poder The dar mais do que isso.
— Posso ter meus privilégios de internet de volta? — Tenho de tentar.
Ela faz que ndo com a cabega.
— Pega-me alguma outra coisa, querida.
— Por favor, mae.
— E melhor assim. No quero ver vocé de coragio partido.
— O amor ndo pode me matar — digo, repetindo as palavras da Carla.
— Isso ndo é verdade — ela discorda. — Quem falou isso para vocé?



ENFERMEIRA DO INFERNO

MINHA NOVA ENFERMEIRA ¢ uma déspota que jamais sorri, dotada de um diploma em enfermagem. O nome dela ¢
Janet Pritchert.

— Vocé pode me chamar de Enfermeira Janet — ela diz. Sua voz ¢é estridente de uma maneira nada natural, como um
alarme.

Ela enfatiza a palavra Enfermeira, de modo que eu entendo que chama-la simplesmente de Janet ndo vai funcionar. O aperto
de mio dela ¢ firme demais, como se estivesse mais acostumada a esmagar coisas do que cuidar delas.

E possivel que minha visdo esteja sendo preconceituosa.

Tudo que vejo quando olho para a nova enfermeira é o quanto ela ndo ¢ a Carla. Ela é magra enquanto a Carla ¢ corpulenta.

O discurso dela ndo ¢ apimentado por palavras em espanhol. Ela nfio tem nenhum sotaque. Comparada a Carla, ela é menos em
todos os quesitos.

A tarde, decido controlar minha atitude, mas é ai que encontro o primeiro bilhete dela grudado no meu laptop.
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Minha mae reinstalou a minha internet, mas apenas durante o horario de aula. Ela diz que s6 devo utilizar a rede para estudar,
mas tenho certeza de que o fato de as aulas do Olly terem comegado e agora ele s6 chegar em casa depois das trés da tarde tem
alguma coisa a ver com essa historia.

Confiro as horas. Sao 14:30. Decido ndo controlar a minha atitude. A Enfermeira Janet nem me deu uma chance de quebrar
uma regra antes de assumir que eu era uma delinquente.

As coisas ndo melhoram no dia seguinte:
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Enfermeira Pritchert, RN

OBRSERVACOES:

Espero b kyés sorrisos t I:oci.os os dias,

0s sorrisos que nio foram. dados
nos @ alkimos dias estdo gcumlados-

Clique aqui ou na imagem para ampliar.
Na semana seguinte, desisto de qualquer esperanca. Trocamos mensagens de texto em pequenos intervalos durante o dia entre

as minhas aulas via Skype. As trés da tarde, a Enfermeira do Inferno desliga o roteador e nossa comunicagdo cessa. A noite,
depois do jantar e depois de eu passar algum tempo com a minha mie, Olly e eu olhamos um para o outro pela janela.
Imploro para que a minha mae mude as regras, mas ela se recusa a barganhar. Ela diz que ¢ para a minha propria protecao.
No dia seguinte, a Enfermeira do Inferno encontra outro motivo para me deixar um bilhete:

PRESCRICOES DIARIASE
DO BALCAO DE ATENDIMENTO DA g
Enfermeira Pritchert, RN

-

,f";ﬁsemya;q oy
/A vida & um dom. Y
Nao o ;'

clesperdu.ce. ;

i o

OBSERVACOES:

Coma todas as suas
fotias de maga:

Cligue aqui ou na imagem para ampliar.
Encaro o bilhete lembrando que a Carla me disse a mesma coisa antes de ir embora: A vida é um dom. Sera que estou

desperdicando a minha?
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VIGILIA DA VIZINHANCA #2

ROTINA DO OLLY
6:55 — Estd na janela. Escreve A0 MO8 no vidro.
7:20 — Espera que a Kara termine o cigarro.
7:25 — Vai para a escola.
15:45 — Volta da escola.
15:50 — Aparece na janela. Apaga Al MO8 e escreve 1O no vidro.
21:05 — Volta para a janela. Escreve algumas perguntas.
22:00 — Escreve YAUAM ITIOWM ACSE no vidro.
ROTINA DA MADDY
6:50 — Espera que o Olly apareca na janela.
6:55 — Esta alegre.
7:25 — Se desespera.

8:00 — 15:00 — Ignora a Enfermeira do Inferno. Assiste as aulas. Faz o dever de casa. Lé. Checa
compulsivamente mensagens de texto. Lé mais.

15:40 — Observa o carro do Olly chegar.

15:50 — Esta alegre.

16:00 — Mais dever de casa. Mais leitura.

18:00 — 21:00 — Jantar/passar um tempo com a mde 21:01 — Esperar que o Olly apareca na janela.
21:05 — Esta alegre. Responde as perguntas fazendo mimica.

22:01 — O desespero continua.



EDUCACAO SUPERIOR

a escola, nossas sessdes de mensagem de texto se tornaram ainda mais limitadas. Ele me escreve
sempre que possivel — no intervalo entre as aulas ou, as vezes, bem no meio de uma delas. Durante a primeira semana ele faz o
melhor que pode para me passar a impressdo de que eu estou 14 com ele. Olly me envia fotos de seu armario (#23), de seu quadro
de aulas, da biblioteca ¢ do bibliotecario, que € exatamente a imagem que eu tenho de um bibliotecario de uma escola de ensino
médio: estudioso e incrivel. Ele me manda fotos das equagdes de sua aula de matematica avangada, a lista de livros da aula de
inglés avangado, fotos dos béqueres e das placas de petri de suas aulas de biologia e quimica.

Passei a primeira semana — e na verdade ndo tive a impressdo de que o tempo estava passando, pois ficar sem vé-lo fazia o
tempo passar muito devagar — fazendo todas as minhas coisas de sempre: lendo, aprendendo, evitando a morte. Inventei titulos
alternativos para livros presentes na lista de leitura do Olly. Um conto de dois beijos. O beijo é para todos. Enquanto beijo. E
por ai afora.

Entretanto, a questdo ndo é apenas que eu esteja sentindo falta do Olly. Também estou com inveja da vida dele, do mundo que
se expande além da porta de sua casa.

Ele me conta que o ensino médio ndo é nenhuma utopia, mas ndo estou convencida. Do que mais se pode chamar um lugar
que existe apenas com a unica intengdo de ensinar sobre 0 mundo? Como se pode chamar um lugar com amigos, professores,
bibliotecas, clubes do livro, de matematica, de debate ou de qualquer outra coisa, atividades extraclasse e possibilidades infinitas?

La pela terceira semana tornou-se mais dificil lidar com nosso relacionamento dessa nova forma. Sinto falta de falar com ele.
Agora tudo que podemos fazer ¢ um monte de mimica. Sinto falta de estar na mesma sala que ele, de sua presenga fisica. Sinto
falta da maneira como o meu corpo ja tinha consciéncia do dele. Sinto falta de conhecer coisas novas sobre ele. Sinto falta de
conhecer a Maddy que sou quando estou com ele.

Continuamos desse jeito, até que o inevitavel acontece.

Fico olhando pela janela enquanto ele estaciona o carro. Espero que ele saia, para trocarmos nosso aceno de sempre, mas
ndo ¢ Olly quem sai primeiro.

Quem sai do carro € uma garota que ndo ¢ a Kara.

Talvez ela seja amiga da Kara.

Mas entdo a Kara bate a porta do carro deixando Olly e a Garota Misteriosa sozinhos. A Garota Misteriosa ri de alguma
coisa que Olly diz. Ela se vira, pde uma das maos no ombro dele e sorri para ele do mesmo jeito que eu ja tinha sorrido.

Fico chocada no inicio, quase sem conseguir acreditar no que meus olhos veem. Ela estd tocando o meu Olly? Sinto um
aperto no estdmago. Estou sendo torcida bem no meio de uma mio gigante. Meus 6rgaos sdo deslocados até que eu me sinta
desconfortavel dentro da minha propria pele.

Deixo as cortinas cairem e me afasto da janela. Eu me sinto como algum tipo de intrometida.

As palavras da minha mie voltam a minha mente. Ndo quero ver vocé de coragdo partido. Ela sabia o que aconteceria.
Sempre vai haver outra pessoa. Alguém que ndo estd doente. Alguém que pode sair da propria casa. Alguém que pode falar,
tocar, beijar e fazer todas as outras coisas.

Contenho a vontade desesperada de voltar para a janela e avalio minhas possibilidades nessa competicao. Entretanto, ndo se
pode chamar de competigdo uma disputa em que apenas uma das pessoas envolvidas pode comparecer ao evento. E ndo importa
qual seja a aparéncia dela. Ndo importa se ela tem pernas compridas ou curtas. Nao importa se ela é palida ou bronzeada, se seu
cabelo ¢ preto, castanho, ruivo ou loiro. Nao importa se ela ¢ bonita ou ndo.

O que importa € que ela pode sentir o sol sobre a pele. Ela respira um ar que ndo precisa ser filtrado. O que importa é que ela
vive no mesmo mundo que Olly e eu ndo. Jamais viverei.

Dou outra espiada. A mio da garota ainda estd no ombro do Olly e ela continua a rir. Ele franze a testa na dire¢do da minha
janela, mas ndo tenho certeza se pode me ver. Ele acena de qualquer forma, mas eu entro de novo, fingindo para nés dois que eu
ndo estava ali



ALOHA SIGNIFICA OLA E ADEUS, PARTE UM

de mae e filha, entdo minha mie d4 uma passada no meu quarto.

— E entdo? — ela comeca.

— Desculpe por cancelar, mde. Simplesmente ndo estou legal.

Ela imediatamente pressiona as costas de uma das maos na minha testa.

— Mentalmente, ndo fisicamente — explico. Ndo consigo tirar a imagem da mio da Garota Misteriosa no ombro do Olly.

Ela assente, mas ndo tira a mio até se convencer de que eu ndo estou febril.

— E entd0? — Desta vez sou eu quem a provoca. Eu realmente quero ficar sozinha.

— Ja fui adolescente um dia. E eu era filha ‘imica. Eu me sentia muito sozinha. Descobri que ser adolescente pode ser muito
doloroso.

E por isso que ela estd aqui? Por que ela acha que estou solitaria? Por que ela acha que estou sofiendo de algum tipo de
angustia adolescente?

— N4o estou me sentindo sozinha, mde — rosno. — Eu sou sozinha. Essas sdo duas coisas completamente diferentes.

Ela recua, mas ndo tira o time de campo. Em vez disso, larga o que quer que estivesse segurando até aquele momento e
comeca a acariciar a minha bochecha até que meus olhos encontram os dela.

— Eu sei, garotinha. — As mios da minha mde agora estio novamente atras das costas. — Talvez esta ndo seja uma boa
hora. Vocé quer que eu va embora?

A minha mée ¢ sempre razoavel e compreensiva. E dificil ficar irritada com ela.

— Nao, esta tudo bem. Desculpe. Pode ficar. — Afasto as pernas para o lado, abrindo espago para ela. — O que vocé esta
segurando?

— Trouxe um presente. Achei que faria com que vocé se sentisse menos sozinha, mas agora eu ndo tenho muita certeza.

Ela tira uma fotografia emoldurada de detras das costas. Meu coragio se aperta dentro do peito. E uma velha foto de nos
quatro — eu, minha mie, meu pai e meu rmdo — de pé, em uma praia, em algum lugar tropical. O sol esté atras da gente e quem
quer que tenha tirado a foto fez uso do flash, pois nossos rostos estio brihantes, quase fluorescentes contra o céu escuro.

Meu irmdo estd de mios dadas com o meu pai e segurando um pequeno coelho de pelicia com o outro brago. Ele ¢
praticamente uma versdo em miniatura da minha mae, com o mesmo cabelo preto e liso € os olhos escuros. Meu pai esta usando
um short ¢ uma camisa com a mesma estampa havaiana.

Pateta € a tinica palavra em que consigo pensar para descrevé-lo. Ainda assim, ele € tdo bonito. Um dos bragos dele envolve
os ombros da minha mée e ele parece estar puxando-a para mais perto. Ele olha fixamente para a cdmera. Se ja existiu alguém que
conseguiu tudo o que queria, essa pessoa era 0 meu pai.

Minha mée estd usando um vestido de verdo florido, tomara que caia. As mechas de cabelo imido caem ao redor de seu
rosto. Ela ndo esta usando maquiagem nem bijuterias. Na verdade, ela parece uma versao do universo alternativo da mie que esta
ao meu lado neste exato momento. Ela parece pertencer mais & praia com aquelas pessoas do que a este quarto, onde fica
trancafiada junto comigo. Ela estd me segurando em seus bragos e € a tnica que ndo olha para a camera. Em vez disso, ela sorri
para mim. Eu sorrio de volta, um sorriso idiota, desdentado, que s6 os bebés tém.

Eu nunca tinha visto uma foto minha do Lado de Fora antes. Nem sabia que existia algo do tipo.

— Onde ¢ isso? — pergunto.

— Havai. Maui era o lugar preferido do seu pai. — A voz dela se torna quase um sussurro. — Vocé€ tinha s6 quatro meses, foi
antes de descobrirmos sua doenga. Um més antes do acidente.

Aperto a foto junto ao peito. Os olhos da minha mae estdo repletos de lagrimas que ndo caem.

— Amo vocé — ela diz. — Mais do que voc€ pode imaginar.

Mas eu sei. Sempre senti o coracdo dela acelerando para proteger o meu. Ougo cangdes de ninar na voz dela. Posso sentir
seus bragos me balangando para que eu pegue no sono e seus beijos nas minhas bochechas pela manha. E eu a amo também. Nao
sou capaz de imaginar o mundo do qual ela desistiu por mim.

Nao seio que falar, de maneira que digo que eu também a amo. No ¢é o suficiente, mas vai ter de servir.

Depois que ela vai embora, fico parada na frente do espelho segurando a fotografia junto ao meu rosto. Olho para mim na foto
¢ para mim no espelho varias e varias vezes.

Uma fotografia ¢ uma espécie de maquina do tempo. Meu rosto desvanece e estou na praia, cercada por amor, pelo ar
salgado, pelo calor que esta prestes a ceder um pouco e pelas sombras do por do sol.

Sinto meus pulmdes mintsculos repletos com o maximo de ar que conseguem sugar ¢ prendo a respiragdo. Eu a tenho
segurado desde entdo.



MAIS TARDE, 21:08

OLLY JA ESTA ESPERANDO por mim quando vou até a janela. Em letras garrafais ele escreve:

OIAOTARAOdA] 3d AHIFOAAY

Fago uma mimica para demonstrar a minha total e completa auséncia de ciime.



O GALO AMA O LAGO

AS VEZES RELEIO OS MEUS livros preferidos de tras para a frente. Comego com o tiltimo capitulo e leio de tras para a
frente até chegar ao inicio. Quando se € dessa forma, os personagens vao da esperanga ao desespero, do autoconhecimento a
duvida. Nas historias de amor, os casais comegam juntos e terminam como estranhos. Os romances de formagdo se tornam
historias sobre como perder o rumo. Os seus personagens preferidos voltam a vida.

Se a minha vida fosse um livro e eu o lesse de tras para a frente, nada mudaria. Hoje é o mesmo que ontem. Amanha sera o
mesmo que hoje. No Livro de Maddy, todos os capitulos seriam o mesmo.

Até Olly aparecer.

Antes dele, minha vida era um palindromo — a mesma coisa se lida de tras para a frente como “socorram-me, subino 6nibus
em Marrocos” ou “o galo ama o lago”. S6 que Olly ¢ como uma letra aleatéria, um grande X maiisculo no meio de uma palavra
ou frase que acaba com a sequéncia.

E agora a vida ndo faz mais sentido. Quase desejo ndo ter conhecido Olly. Como posso voltar para a minha antiga vida, os
dias se estendendo diante de mim infinita e brutalmente iguais? Como eu posso voltar a ser A Garota Que LE? Nao que eu me
ressinta da minha vida com os livros. Tudo que sei do mundo aprendi com eles. Entretanto, uma descri¢do de uma arvore ndo é
uma arvore ¢ uma centena de beijos de papel nunca sera capaz de gerar a mesma sensagdo que os labios do Olly nos meus me
proporcionou.



A PAREDE DE VIDRO

algo me faz pular da cama. Minha cabega estd enevoada de sono, mas meu coragdo esta desperto
e bate acelerado. Ele sabe de alguma coisa da qual a cabega ainda ndo faz a menor ideia.

Olho para o relogio. 3:01 da manha. Minhas cortinas estdo fechadas, mas posso ver uma luz no quarto do Olly. Eu me arrasto
até a janela e afasto o tecido. Até as luzes da varanda estdo acesas. Meu coracdo acelera ainda mais.

Ah, ndo. Eles estdo brigando de novo?

Uma porta bate. O som ¢ distante, mas inconfundivel. Seguro as cortinas com uma das mios fechadas em punho e espero,
torcendo para que Olly apareca. Nao tenho de esperar muito porque logo ele cambaleia varanda afora, como se houvesse sido
empurrado.

O desejo de ir até ele toma conta de mim como da tiltima vez. Quero ajuda-lo. Preciso ajuda-lo, conforta-lo, protegé-lo.

Ele restaura o equilbrio com sua velocidade de sempre e se vira para encarar a porta com os punhos fechados. Eu me
concentro no ataque que ndo acontece. Ele permanece na posi¢do de luta, encarando a porta, por um minuto inteiro. Jamais o vi
tao imovel.

Outro minuto se passa e entdo a mie dele também vai para a varanda. Ela tenta tocar o brago do Olly, mas ele a afasta ¢ nem
mesmo olha para ela. Por fim, ela desiste. Assim que ela desaparece, toda a tensdo deixa o corpo dele. Ele aperta os olhos com as
palmas das mios e os ombros comegam a tremer. Ele olha para a minha janela. Eu aceno, mas ele ndo responde. Percebo que
Olly ndo consegue me ver porque as luzes estdo apagadas. Corro até o interruptor, mas, quando volto para a janela, ele ja foi
embora.

Pressiono a testa, as palmas das mios, os antebracos contra o vidro.

Nunca na minha vida eu quis tanto estar fora da minha pele.



O MUNDO ESCONDIDO

AS VEZES O MUNDO SE revela para vocé. Estou sozinha no solario escurecido. O sol do fim da tarde corta um trapezoide
de luz na janela de vidro. Olho para cima e vejo particulas de poeira flutuando, brancas como cristal e luminosas na suspensao da
luz.

Ha mundos inteiros que existem bem debaixo de nossa percepcao sobre eles.



MEIA-VIDA

E ESTRANHO PERCEBER que vocé deseja morrer. Isso ndo acontece em um lampejo, em uma epifania repentina. E algo
que acontece aos poucos, como o reverso de um baldo furado.

A cena do Olly chorando sozinho na varanda ndo me abandona.

Analiso com cuidado as fotos da escola que ele me enviou. Eu me imagino em cada uma delas. Maddy na biblioteca. Maddy
de pé ao lado do armario do Olly esperando para ir para a aula. Maddy como a Garota Que Mais Provavelmente Estara AlL

Memorizo cada centimetro da minha foto de familia, tentando adivinhar seus segredos. Eu me maravilho diante da Maddy que
ndo estd doente. Da Maddy bebé, sua vida se desdobrando diante dela como uma possibilidade infinita.

Desde que Olly entrou na minha vida ha duas Maddys: aquela que vive através dos livros € ndo quer morrer € a que vive e
suspeita que a morte ¢ um pequeno prego a ser pago por isso. A primeira Maddy esta surpresa com o caminho que seus
pensamentos estdo tomando. A segunda Maddy, aquela da foto no Havai? Ela ¢ como um deus — imune ao frio, a fome, a
doenga, aos desastres naturais e aqueles criados pelo homem. Ela € imune ao coragio partido.

A segunda Maddy sabe que essa meia-vida palida ndo significa viver de fato.



Querida mde,

A primeira coisa é que eu amo vocé. Vocé ja sabe disso, mas posso ndo ter a chance de dizer isso de novo.

Entdo, eu amo vocé eu amo vocé eu amo voce.

Vocé é inteligente, forte, gentil e altruista. Eu ndo poderia desejar uma mae melhor.

Vocé ndo vai entender o que vou dizer. Ndo sei nem se eu mesma entendo.

Por sua causa eu estou viva, mde, e sou tdo, mas tio grata por isso. Por sua causa eu sobrevivi até agora e tive a
chance de conhecer minha pequena parte do mundo. Porém, isso ndo é o suficiente. Nio é sua culpa. Esta é uma vida

impossivel.

Ndo estou fazendo isso por causa do Olly. Ou talvez esteja. Eu ndo sei. Nao sei como explicar. E por causa do Olly
e ao mesmo tempo ndo é. E como se eu ndo conseguisse mais ver o mundo da velha maneira. Encontrei essa nova parte
de mim mesma quando o conheci e essa nova parte nio sabe como ficar parada apenas observando.

Lembra de quando lemos "O Pequeno Principe" juntas pela primeira vez? Fiquei tdo irritada por ele morrer no
final. Eu ndo conseguia entender como ele pode escolher a morte so para voltar para a sua rosa.

Acho que agora eu entendo. Ele ndo escolheu morrer. A rosa era a vida dele. Sem ela, ele ndo poderia estar
realmente vivo.

Eu ndo sei, mie. Ndo sei o que estou fazendo, so sei que preciso fazer isso. As vezes eu queria que as coisas
pudessem voltar a ser como antes, antes de eu conhecer qualquer coisa. Mas isso ndo € possivel.

Sinto muito. Me perdoe. Amo vocé.

Maddy



OS CINCO SENTIDOS

AUDICAO

O teclado do alarme tenta anunciar a minha fuga emitindo um longo bipe toda vez que eu aperto um numero. SO posso torcer
para que o som seja tdo inesperado e o quarto da minha mae seja longe o suficiente da porta para que ela ndo ouga.

A porta se destranca com um suspiro.

Estou do Lado de Fora.

O mundo esta tao silencioso que ruge.

TATO

A maganeta da porta da frente é fiia ¢ lisa ao toque, quase escorregadia. E ficil solta-la e é isso que eu fago.

VISAO

Sdo quatro da manha e esta muito escuro para ver os detalhes. Meus olhos percebem apenas a forma geral das coisas,
silhuetas confisas contra o céu noturno. Arvores grandes, arvores menores, degraus, jardim, o caminho de pedra que leva ao
portdo com uma cerca de madeira de cada um dos lados. Portdo, portdo, portdo.

OLFATO

Estou no jardim do Olly. O ar esta repleto de odores intensos — flores, terra, meu medo crescente. Eu os armazeno em meus
pulmdes. Taco uma pedrinha na janela dele, desejando que Olly saia.

PALADAR

Olly esta diante de mim, atordoado. Ndo digo nada. Pressiono meus labios contra os dele. E pela primeira vez ele congela,
indeciso e obstinado, mas entdo logo muda de atitude. Pegando-me de surpresa, ele puxa meu corpo com toda a forga contra o
dele. Uma de suas maos estd no meu cabelo e a outra envolve a minha cintura.

O gosto do Olly é exatamente como eu me lembrava.



OUTROS MUNDOS

RECUPERAMOS NOSSOS sentidos.

Bem, o Olly recuperou os dele. Ele me afastou e agarrou os meus ombros com ambas as maos.

— O que vocé esta fazendo aqui? Estd tudo bem? Aconteceu alguma coisa? A sua mae esta legal?

Sou toda bravata.

— Estou bem. Minha mie esta bem. Estou fugindo.

— Nao estou entendendo.

Respiro findo, mas congelo no meio do caminho.

O ar da noite ¢ frio, imido, pesado e completamente diferente de qualquer ar que ja respirei.

Tento desrespirar, expulsar o ar dos pulmdes. Meus labios formigam e me sinto tonta. Isso ¢ s6 medo ou sera alguma outra
coisa?

— Maddy, Maddy — ele sussurra no meu ouvido. — O que vocé fez?

Nao consigo responder. Minha garganta esta bloqueada como se eu tivesse engolido uma pedra.

— Tente ndo respirar — diz ele, enquanto comega a me guiar de volta para a minha casa.

Deixo que ele me puxe por um segundo, talvez dois, mas entdo paro.

— O que €? Voce ndo consegue andar? Quer que eu te carregue?

Fago que ndo com a cabega ¢ afasto as minhas mios das dele.

Respiro uma lufada de ar.

— Eu disse que estou fugindo.

Ele faz um som como um rosnado.

— Do que vocé esta falando? Esse € um ultimo desejo?

— E 0 oposto disso — respondo. — Vocé vai me ajudar?

— Como qué?

— Nao tenho carro. Nao sei dirigir. Nao conhe¢o nada do mundo.

Ele faz outro som que fica no meio do caminho entre um rosnado e uma gargalhada. Queria poder ver os olhos dele no escuro.

Alguma coisa bate. Uma porta? Pego a mio dele e nos esgueiramos junto a parede da casa.

— O que foiisso?

— Jesus. Uma porta. Na minha casa.

Pressiono ainda mais o corpo junto a parede, tentando desaparecer. Dou uma espiada em um dos caminhos que levam até a
minha casa, esperando totalmente ver a minha mae por ali, mas nao ha nem sinal dela.

Fecho os olhos.

— Leve-me para o telhado.

— Maddy...

— Vou explicar tudo.

Todo o meu plano depende da ajuda dele. Nem mesmo considero a possibilidade do Olly recusar.

Ficamos em siléncio durante o tempo de uma respiragdo. Depois o de duas. E entdo trés.

Olly pega uma das minhas mios e me guia ao redor da casa dele até o lado mais afastado da minha. Ha uma escada alta que
leva até o telhado.

— Vocé tem medo de altura? — ele pergunta.

— Nao sei. — Comeco a subir.

Eu me abaixo para me esconder assim que chegamos ao telhado, mas Olly me diz que ndo ha necessidade disso.

— A maioria das pessoas, de qualquer forma, nem olha aqui para cima — ele explica.

Meu coraggo leva alguns minutos para voltar ao ritmo normal.

Olly se dobra para entrar com sua graga tao incomum de sempre. Estou feliz por vé-lo em agao.

— E agora? — ele pergunta depois de um tempo.

Olho ao redor. Sempre quis saber o que ele fazia aqui em cima. O telhado ¢ triangular, separado em diferentes partes, mas
estamos sentados na parte reta nos fundos. Distingo algumas formas: uma pequena mesa de madeira com uma caneca em cima
dela, uma luminaria e alguns papéis amassados. Talvez ele escreva aqui, componha poesia ruim. Quintilha humoristica.

— Essa luminaria funciona? — pergunto.

Ele a liga sem falar nada e a lampada espalha um circulo difuso de luz ao nosso redor. J& estou quase com medo de olhar para
ele.

Os papéis amassados sobre a mesa sao guardanapos de fast-food. Entdo quer dizer que ndo ha nenhuma poesia secreta. Ao
lado da mesa, uma grande lona cinzenta e empoeirada cobre alguma coisa, ou algumas coisas. O chdo estd tomado por
ferramentas espalhadas — chaves inglesas, alicates de varios tamanhos, martelos e algumas outras que ndo reconheco. Tem até
mesmo um magarico.

Finalmente olho para Olly.

Seus cotovelos estdo apoiados nos joelhos e ele contempla o céu que comega a clarear.

— O que vocé faz aqui? — insisto.

— Isso provavelmente ndo importa agora. — A voz do Olly ¢ dura e ele ndo olha para mim. Nao ha nenhum sinal do garoto



que beijei tAo desesperadamente alguns minutos antes. O medo que ele sente de eu estar em perigo sufoca qualquer outro
sentimento.

As vezes vocé faz as coisas pelos motivos certos e outras pelos errados. Ha ainda aquelas vezes em que é impossivel saber a
diferenca.

— Tenho tomado comprimidos — digo.

Ele mal esta se movendo, mas quando digo isso Olly fica completamente parado.

— Que comprimidos?

— Eles sdo experimentais, ndo sdo aprovados pelo Ministério da Saude. Eu os encomendei pela internet. Vieram do Canada.
— A mentira sai ficil, ndo requer nenhum esforgo.

— Pela internet? Como vocé sabe que sdo seguros?

— Fizum monte de pesquisa.

— Mas ainda assim ndo tem como vocé€ ter certeza...

— Naio sou imprudente. — Olho bem nos olhos dele. Essas mentiras sdo para a propria protecdo de Olly. Ele ja parece
aliviado. Eu sigo em frente. — Eles devem me dar alguns dias aqui fora. Nao contei para a minha mae porque ela nio ia querer
correr o risco, mas eu...

— Porque ¢ arriscado. Vocé acabou de falar que o Ministério da Saude...

— Eles sdo seguros o suficiente por alguns dias. — Meu tom ndo apresenta a menor divida. Eu espero, torgo para que ele
engula a minha mentira.

— Jesus. — Ele esconde o rosto com as mios. Quando olho para cima, um Olly menos obstinado me encara de volta. Sua
voz se torna mais suave. — Vocé€ deveria ter me dito isso cinco minutos atras.

Faco o meu melhor para deixar o clima mais leve.

— Estavamos nos beijando! E depois vocé ficou irritado comigo. — Fico vermelha por falar do beijjo e gragas a facilidade
com que minto. — Eu ia contar para vocé. Estou contando. Acabei de fazer isso.

Ele ¢ esperto demais para cair nessa, mas quer que as minhas palavras sejam verdade. Ele quer que isso seja verdade, mais
até do que seu proprio desejo de saber a verdade. O sorriso que se abre no rosto dele ¢ cauteloso, mas tdo bonito que nao
consigo desviar o olhar. Eu mentiria para ele novamente s6 para ver esse sorriso.

— Agora — digo —, o que tem debaixo daquela coisa?

Ele me passa uma das pontas da lona e eu a puxo.

No inicio, ndo tenho certeza do que estou olhando. E como ler uma cole¢io aparentemente aleatéria de palavras antes da
frase se tornar clara.

— E bonito — elogio.

— E um sistema solar mecanico.

— E isso que vocé tem feito aqui? Criado um universo?

Ele da de ombros.

Uma leve brisa sopra pela janela e os planetas comegam a rodar devagar. No6s dois contemplamos seu movimento sem falar
nada.

— Vocé tem certeza disso? — A duvida rasteja pela voz dele.

— Por favor, me ajude, Olly. Por favor. — Aponto para o sistema solar mecanico. Também preciso de uma fuga, s6 por um



tempinho.
Ele assente.
— Aonde vocé quer ir?
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JA FELIZ

Nao podemos ir para o Havai.

— Por que nao? Tenho as passagens de avido. Reservei um hotel para a gente.

Estamos sentados dentro do carro do Olly, que esta parado na entrada da garagem. Ele coloca a chave na ignigdo, mas ndo
liga o motor.

— Vocé esta brincando? — Ele examina o meu rosto em busca de qualquer evidéncia de que tudo isso nfo passa de uma
brincadeira da minha parte. Como ndo encontra nenhum indicio, comega a balancar a cabeca devagar.

— O Havai fica a quase quinhentos quildmetros de distancia.

— Por isso vamos de avido.

Ele ignora minha tentativa de deixar o clima mais leve.

— Vocé esta falando sério? Quando vocé fez isso? Como? Por qué?

— Mais uma pergunta e vamos ter uma sessdo de cinco perguntas. Como a que fazemos das nossas coisas preferidas.

Ele se inclina para a frente e pressiona a cabega contra o volante.

— Noite passada com um cartdo de crédito porque eu quero ver o mundo.

— Vocé tem um cartdo de crédito?

— Fiz um cartdo algumas semanas atras. Andar com uma mulher mais velha tem as suas vantagens.

Ele afasta a testa do volante, mas ainda olha fixo para a frente, sem olhar para mim.

— E se alguma coisa acontecer com vocé?

— Nao vai acontecer nada.

— Mas e se acontecer?

— Eu tenho os comprimidos, Olly. Eles vao funcionar.

Ele fecha os olhos bem apertados e coloca uma das mios sobre a chave.

— Vocé sabe que ja tem muito mundo para conhecer por aqui mesmo, no sul da California.

— Mas aqui ndo tem humuhumunukunukuapua’a.

Um pequeno sorriso se forma nos cantos dos labios dele. Preciso fazer com que se espalhe por todo o rosto do Olly.

Ele se vira para mim.

— Do que vocé esta falando?

— O humuhumunukunukuapua’a.

— O que € um humu-sei-1a-o-qué?

— O peixe oficial do estado do Havai.

O sorriso cresce.

— E claro que é. — Ele vira a chave na ignicio. Seus olhos vagam pela fachada da casa e o sorriso desaparece, ainda que
apenas por um momento.

— Por quanto tempo?

— Duas noites.

— Tudo bem. — Ele pega uma das minhas maos e da nela um beijjo rapido. — Vamos ver esse peixe.

O humor do Olly melhora, tornando-se mais leve de alguma forma a medida que nos afastamos da casa dele. Essa viagem lhe
da a desculpa perfeita para escapar do fardo de sua familia por um tempo. Ele também tem um velho amigo da época de Nova
York, Zach, que vive em Maui.

— Vocé vai adora-lo — ele me diz.

— Vou adorar tudo.

Nosso voo s6 sai as sete da manha e ha um desvio que quero fazer.

Estar no carro dele ¢ como estar dentro de uma bolha muito barulhenta e veloz. Ele se recusa a abrir as janelas. Em vez disso,
aperta um botdo no painel para prevenir a circulacdo de ar. O som dos pneus no asfalto ¢ como um assovio baixo e constante nos
meus ouvidos. Luto contra o desejo de tapa-los.

Olly fala que ndo esta indo muito depressa, mas para mim estamos colidindo com o espago. Ja li que passageiros em trens de
alta velocidade dizem que o mundo do lado de fora parece estar borrado. Sei que ndo estamos nem perto disso, mas, ainda assim,
a paisagem se move muito depressa para que os meus olhos lentos consigam capta-la. Mal consigo ter um relance das casas nos
morros marrons a distdncia. Placas no alto com simbolos e caracteres cripticos passam por mim antes que eu possa decifra-los.
Os adesivos de para-lama e as placas dos outros carros aparecem e somem em um piscar de olhos.

Apesar de eu entender a fisica da coisa, acho estranho o meu corpo estar se movendo apesar de eu estar parada dentro do
carro. Bem, ndo estou exatamente imovel. Sou empurrada para trds no meu assento sempre que Olly acelera e dou uma guinada
para tras sempre que ele freia.

Uma vez ou outra vamos devagar o suficiente para que eu veja as pessoas nos outros carros.

Passamos por uma mulher que balanca a cabeca e da tapinhas no volante. S6 depois que a ultrapassamos me dou conta de
que ela esta provavelmente dangando. Duas criangas no banco de trds de outro carro mostram a lingua para mim e caem na
gargalhada. Nao faco nada porque ndo tenho certeza de qual € a regra de etiqueta para esse tipo de situagao.

Aos poucos, assumimos uma velocidade mais humana quando deixamos a autopista.

— Onde n6s estamos? — pergunto.



— Ela mora em Koreatown.

Eu me sinto tonta por tentar olhar para tudo ao mesmo tempo. Ha placas extremamente iluminadas e letreiros luminosos
escritos apenas em coreano. Ja que nio entendo a lingua, as placas parecem obras de arte com formas belas e misteriosas. E claro
que elas querem dizer coisas tdo mundanas quanto Restaurante, Farmdacia ou Aberto 24 Horas.

E cedo, mas ainda assim ha muita gente na rua fazendo varias coisas: andando, conversando, sentadas ou de pé, correndo ou
andando de bicicleta. Quase ndo acredito que elas sdo de fato reais. Elas sdo simplesmente como as minifiguras que eu coloco nas
minhas maquetes de arquitetura, que aqui ddo a Koreatown um vigor de vida.

Ou talvez seja eu que, no fim das contas, ndo seja nem um pouco real.

Seguimos por mais alguns minutos. Finalmente estacionamos diante de um condominio de prédios de dois andares com um
chafariz no patio central.

Ele desata o cinto de seguranca, mas ndo faz nenhum movimento no intuito de sair do carro.

— Nada pode acontecer com vocé — ele diz.

Estico um dos bragos e pego a mio dele.

— Obrigada. — Isso ¢ tudo que consigo pensar em falar. Quero The contar que € por causa dele que estou aqui fora. Que o
amor faz com que o mundo se abra.

Eu era feliz antes de conhecé-lo. Mas agora estou viva e isso ndo ¢ a mesma coisa.



INFECTADA

o rosto quando me vé pela primeira vez.

— Vocé ¢ um fantasma? — Ela me pega pelos ombros, me aperta contra seu colo, me sacode de um lado para o outro e
entdo me aperta de novo. Nao tenho mais nenhum ar nos pulmdes quando ela termina.

— O que vocé esta fazendo aqui? Vocé ndo pode estar aqui— ela diz, ainda me apertando.

— Também estou feliz em vé-la — eu falo.

Ela se afasta, balanca a cabega como se eu fosse algum tipo de milagre e me agarra mais um pouco.

— Ah, minha menina. Como eu senti sua falta. — Ela esconde o rosto com as maos.

— Também senti saudade. Desculpe pelo...

— Pare. Vocé€ ndo temnada que se desculpar.

— Vocé perdeu o emprego por minha causa.

Ela da de ombros.

— Ja arrumei outro. Além do mais, é de vocé que eu sinto falta.

— Também sinto sua falta.

— Sua mie fez o que tinha de ser feito.

Nao quero falar sobre a minha mie, por isso olho ao redor em busca do Olly, que esta de pé, afastado de nos.

— Vocé lembra do Olly — digo.

— Como eu poderia esquecer aquele rosto? E aquele corpo — Carla fala definitivamente alto demais para que ele escute. Ela
marcha até ele e The d4 um abrago apenas um pouco mais contido do que aquele que acabou de me dar.

— Vocé esta tomando conta da nossa menina? — Ela se afasta e da uns tapinhas um pouco fortes demais nas bochechas dele.

Olly as esfrega.

— Estou fazendo o meu melhor. Nao sei se vocé sabe, mas ela pode ser um pouco teimosa.

Carla olha para mim e para Olly alternadamente por um longo segundo, percebendo a tensdo entre nds.

Ainda estamos de pé na porta.

— Entrem, entrem — convida Carla.

— Nao esperavamos que vocé fosse estar acordada assim tdo cedo — digo enquanto entramos.

— Vocé para de dormir quando fica velha. Vocés verdo isso.

Eu queria retrucar que nunca vou ficar velha! Mas, em vez disso, pergunto:

— A Rosa estd em casa?

— L4 em cima, dormindo. Vocé€ quer que eu a acorde?

— Nao temos tempo. Eu s6 queria ver voceé.

Ela pega o meu rosto nas mdos novamente ¢ me examina, desta vez com olhos de enfermeira.

— Devo ter perdido um monte de coisas. O que vocé esta fazendo aqui? Como vocé esta se sentindo?

Olly se aproxima um pouco mais no intuito de ouvir a minha resposta. Cruzo os bragos sobre a barriga.

— Estou 6tima — afirmo com uma empolgagio excessiva.

— Conte a ela sobre os comprimidos — diz Olly.

— Que comprimidos? — Carla quer saber, olhando apenas para mim.

— Conseguimos uns comprimidos. Uma droga experimental.

— Eu sei que a sua me ndo deixa vocé tomar nada experimental.

— Consegui esse remédio sozinha. A minha mae nem sabe.

Ela assente, sem parecer convencida.

— Onde?

Digo a mesma coisa que contei para Olly, mas ela nfo acredita em mim. Nem por um segundo. Ela cobre a boca com uma das
maos e seus olhos se arregalam como os de um personagem de desenho animado.

Coloco tudo o que sinto nos meus olhos e imploro para que ela nfo diga nada. Por favor, Carla. Por favor, entenda. Por
favor, ndo me exponha. Vocé disse que a vida é um dom.

Ela desvia o olhar e traga pequenos circulos em um buraco no decote de sua camiseta.

— Vocés devem estar com fome. Vou preparar um café da manha.

Ela nos encaminha até um sofa amarelo que parece ser excessivamente macio antes de desaparecer na cozinha.

— Nao era bem assim que eu imaginava a casa dela — comento com Olly assim que Carla sai da sala. Nao quero que ele
faca perguntas sobre os comprimidos.

Nenhum de nos dois se senta. Eu me afasto um ou dois passos dele. As paredes sdo pintadas de cores primarias. Bibelos e
fotos cobrem quase todas as superficies.

— Ela pareceu ok com essa historia das pilulas — Olly finalmente declara. Ele se aproxima, mas eu fico tensa. Tenho medo de
que ele sinta a mentira ao tocar a minha pele.

Vago pela sala olhando para as fotos de geragoes de mulheres. Todas elas se parecem com a Carla. H4 um retrato enorme
dela segurando a Rosa quando era bebé pendurada sobre o sofd. Algo nessa foto me faz lembrar minha mée. E a forma com que
ela olha para Rosa ndo apenas com amor, mas também com uma espécie de ferocidade, como se fosse capaz de fazer qualquer
coisa para proteg€la. Jamais serei capaz de retribuir tudo o que ela fez por mim.



Para o café, Carla faz chilaquiles — tortilhas de milho com molho e queijo, e crema mexicana, que é um negocio parecido
com créme fraiche. E novo e delicioso, mas eu s6 como um pedacinho porque estou muito nervosa para cormer.

— Entdo, Carla, na sua opinido profissional, vocé realmente acha que esses comprimidos estdo funcionando? — Olly
pergunta. A voz dele ¢ tomada pelo otimismo.

— Talvez— ela diz, mas logo balanga a cabega e completa: — Nao quero dar nenhuma falsa esperanga.

— Diga-me — peco. Preciso perguntar a ela por que ainda ndo passei mal, mas ndo consigo. Sou prisioneira de minhas
proprias mentiras.

— Podem ser os comprimidos que estdo atrasando sua doenca. Mesmo sem eles, pode ser que vocé ainda ndo tenha entrado
em contato com nenhum dos seus gatilhos.

— Ou pode ser que os comprimidos estejam funcionando — diz Olly. Ele esta mais do que esperangoso. Até onde sabe,
esses comprimidos sdo um milagre.

Carla acaricia as maos do Olly do outro lado da mesa.

— Vocé é um bom menino.

Ela evita olhar para mim, recolhe nossos pratos vazios e volta para a cozinha.

Eu a sigo. A vergonha torna meus passos mais lentos.

— Obrigada.

Ela seca as mios em uma toalha.

— Eu a entendo. Entendo por que vocé veio até aqui.

— Eu posso morrer, Carla.

Ela molha um pano de prato e seca uma mancha inexistente na bancada.

— Deixei 0 México no meio da noite sem nada. Nao pensei se eu ia sobreviver. Um monte de gente acaba morrendo, mas eu
fui assim mesmo. Deixei para tras minha mie, meu pai, minha irma ¢ meu irmdo. — Ela molha mais uma vez o pano de prato e
continua: — Eles tentaram me deter. Disseram que essa fuga ndo valia a minha vida, mas eu disse que aquela era a minha vida e
cabia a mim decidir o que valia a pena. Falei que eu iria mesmo assim, ou para morrer, ou para ter uma vida melhor. — Ela molha
0 pano mais uma vez e o torce bem apertado. — Vou te dizer, quando deixei a minha casa naquela noite, jamais havia me sentido
tao livre. Mesmo hoje, depois de todo esse tempo em que ja estou aqui, nunca me senti tdo livre como naquela noite.

— E vocé se arrepende?

— Claro que eu me arrependo. Um monte de coisa ruim aconteceu durante a viagem. E, quando os meus pais morreram, nio
pude voltar para o funeral. Rosa ndo sabe nada sobre suas origens. — Ela suspira. — Vocé€ ndo estd viva se ndo tiver
arrependimentos.

Do que eu vou me arrepender? Duas visdes giram na minha mente: minha mie sozinha no meu quarto branco imaginando para
onde foram todos que ela amava. Minha mie sozinha em um campo verdejante olhando para a minha lapide e as do meu pai e do
meu irmdo. Minha mae morrendo sozinha naquela casa.

Carla toca um dos meus bragos e fago um esforgo para que todas essas imagens sumam mais do que depressa da minha
cabeca. Nao aguento pensar nessas coisas. Se eu pensar nelas, ndo conseguirei viver.

— Talvez eu ndo passe mal — sussurro.

— E, pode ser que isso nio aconteca — ela diz e a esperanca se espalha pelo meu corpo como um virus.
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FAQ DO PASSAGEIRO DE AVIAO DE PRIMEIRA VIAGEM

P: Qual ¢ a melhor maneira de aliviar as dores de ouvido causadas pelas mudangas de pressdo na cabine?

R: Chiclete. E, também, beijos.

P: Qual ¢ o melhor assento: janela, centro ou corredor?

R: Janela, com toda a certeza. E uma bela visdo do mundo a que se tem a 32 mil pés de altura. Tenha consciéncia de que pegar o lugar na janela significa que o seu
companheiro de viagem pode acabar tagarelando em niveis espetacularmente entediantes.

Beija-lo (o seu companheiro de viagem, ndo o tédio) ¢ também bastante eficaz nessa situagdo.

P: Quantas vezes por hora o ar da cabine é renovado?

R: Vinte.

P: Quantas pessoas o cobertor da companhia aérea pode cobrir de forma confortavel?

R: Duas. Lembre-se de erguer o brago do assento entre vocés e se aconchegar o mais proximo possivel do companheiro de viagem para o maximo de cobertura.

P: Como ¢ possivel que os seres humanos tenham inventado algo t3o impressionante como o avido e algo tdo horrivel como a bomba nuclear?

R: Os seres humanos sdo misteriosos e paradoxais.

P: Teremos turbuléncias?

R: Sim. Um pouco de turbuléncia pode acontecer na vida de qualquer pessoa.



A ESTEIRA

— ACHO QUE ESTEIRAS de bagagem sdo uma metafora perfeita para a vida — Olly comenta de cima de uma delas, que
esta parada.

Nenhum de nos dois despachou nenhuma bagagem. Tudo que carrego é uma pequena mochila com o essencial: escova de
dentes, uma calcinha limpa, o guia de viagem Lonely Earth Maui e O

Pequeno Principe. E claro que eu tinha de ter levado esse livio comigo. Vou Ié-lo mais uma vez para ver como o sentido da
historia mudou para mim.

— Quando vocé chegou a essa conclusdo? — pergunto.

— Agora mesmo. — Ele esta em um humor excéntrico, criando um monte de teorias, esperando apenas que eu pega para ele
explicar aquela ideia.

— Quer pensar mais um pouco a respeito antes de me regalar com o desenvolvimento da sua teoria?

Ele faz que nfo com a cabega e pula bem na minha frente.

— Gostaria de comegar a regalar vocé agora. Por favor.

Faco um gesto magnanimo para que ele continue.

— Vocé nasce. Vocé ¢ jogado nessa geringonga chamada vida que simplesmente ndo para de girar.

— Nessa sua teoria as pessoas sao as bagagens?

— Sim.

— Prossiga.

— As vezes vocé cai prematuramente. As vezes vocé ¢ tio danificado pelas outras malas que caem na sua cabeca que nio
funciona mais direito. As vezes vocé se perde ou é esquecido e fica rodando para todo o sempre.

— E aquelas que sdo pegas?

— Elas vao viver vidas mon6tonas trancafiadas num armario em algum lugar.

Abro a boca algumas vezes, sem ter certeza de por onde comecar.

Ele encara isso como um sinal de concordancia.

— Viu? E perfeito. — Os olhos dele sorriem para mim.

— Perfeito. — Eu me refiro a ele e nio a teoria. Entrelaco meus dedos com os dele e olho ao redor. — E como vocé se
lembra? — Olly ja esteve ali com sua familia em férias quando tinha dez anos.

— Nao me lembro de muita coisa, na verdade. Lembro do meu pai dizendo que ndo os mataria se gastassem um pouco de
dinheiro para criar uma primeira impressao um pouco melhor.

O terminal ¢ pontilhado por pessoas que ddo as boas-vindas aos turistas — havaianas em vestidos longos com estampas
floridas segurando placas de boas-vindas e colares feitos com orquideas brancas e roxas ao redor dos pulsos. O ar nio tem cheiro
de oceano. Em vez disso, tem um odor industrial, de combustivel de avido e produtos de limpeza. E um cheiro que eu poderia vir a
amar, ja que ele significa que estou viajando. Ao nosso redor, a intensidade do odor aumenta e diminui, pontuada por um coro de
alohas entoado tanto pelo pessoal das boas-vindas quanto por familiares de passageiros. Minha primeira impressdo ndo ¢ nada
ma. Fico imaginando como o pai do Olly passou todo esse tempo vivendo nesse mundo sem saber o que ¢ mais precioso.

— Na sua teoria da bagagem, a sua mie ¢ uma das malas que foram danificadas?

Ele faz que sim com a cabega.

— E a sua rma? Ela ¢ uma das que se perderam e ficam rodando e rodando para sempre?

Ele faz que sim novamente.

— E vocé?

— O mesmo que a minha irma.

— E o seupai?

— Ele ¢ a esteira.

Balango a cabega.

— Nao. — Eupego a mio dele. — Ele ndo tem nada, Olly.

Eu o deixei envergonhado. Ele tira a mao da minha, se afasta um pouco e estuda o terminal.

— Vocé, minha querida, precisa de um colar de flores. — Ele faz um gesto para uma das havaianas que ainda nio encontrou o
seu grupo de turistas.

— Nao preciso nao — retruco.

— Ah, mas vocé precisa sim — ele insiste. — Espere aqui. — Olly vai até a garota. No inicio, ela faz que ndo com a cabega,
mas Olly persiste, como se ndo fosse desistir. Alguns segundos depois, os dois estdo olhando para mim. Aceno para provar que
sou legal e amigavel, o tipo de pessoa para quem ela gostaria de dar um colar de flores.

Ela cede. Olly retorna triunfante. Ergo uma das maos para pegar o colar, mas em vez disso ele o coloca no meu pescoco.

— Vocé sabe que originalmente os colares de flores sdo dados apenas para a nobreza — digo, repetindo o que li no meu guia.
Ele ergue o meu cabelo e acaricia a parte de tras do meu pescoco antes de soltar o colar.

— E quem ndo sabe disso, princesa?

Passo os dedos sobre o colar, sentindo como se as flores pudessem transferir sua beleza para mim.

— Mahalo nui loa — digo. — Quer dizer “muito obrigada”.

— Vocé leu todas as palavras do guia, ndo €?



Fago que sim com a cabega.

— Eu adoraria ter uma mala — comento. — Eu a envolveria com plastico quando viajasse. Colaria adesivos de todos os
lugares a que ja fui. E, quando eu a visse na esteira, eu a agarraria com ambas as mios e ficaria muito feliz em pega-la porque aieu
teria certeza de que a minha aventura realmente comegou.

Ele olha para mim, um ateu confrontando-se ndo com a evidéncia, mas pelo menos com a possibilidade da existéncia de Deus.
Ele me envolve em seus bragos e, quando estamos embrulhados um no outro, seu rosto se enterra no meu cabelo e meu rosto esta
pressionado contra o seu peito, nem mesmo a luz do sol passa entre 0s n0ssos corpos.

— Nao morra — ele diz.

— Nao morrerei — devolvo.



DICIONARIO DA MADELINE
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AQUI AGORA

DE ACORDO COM O guia, Maui tem o formato de uma cabeca. Nosso taxi nos levara pelo pescogo e pela mandibula, o
queixo, a boca e o nariz até o final da testa. Reservei um hotel em Ka’anapali, que, geograficamente falando, ¢ o cranio, bem
acima do inicio do cabelo.

Viramos em uma esquina ¢ de repente o oceano esta 14, junto a estrada a nossa esquerda. Nao deve estar a mais de cem
metros de distancia.

A vasta imensidao do mar ¢ chocante. Ele vai até o fim do mundo.

— Nao acredito que eu perdi isso tudo — digo. — Perdi todo esse mundo imenso.

Ele balanga a cabega.

— Uma coisa de cada vez, Maddy. Estamos aqui agora.

Olho novamente para os olhos cor de oceano do Olly e me afogo, cercada por dgua de todos os lados. Ha tanta coisa para
ver e € dificil saber no que prestar ateng@o. O mundo ¢é grande demais e nfio ha muito tempo para vé-lo.

Mais uma vez, ele 1€ a minha mente.

— Quer parar para dar uma olhada?

— Sim, por favor.

Ele pergunta ao motorista se estaria tudo bem se déssemos uma parada e ele responde que ndo ha o menor problema. Ele
conhece um bom lugar para isso, uma praia com uma area para piqueniques.

Saio do carro antes que o motorista desligue o motor. A 4dgua esta a apenas uma caminhada curta ladeira abaixo e entdo é s6
cruzar a areia.

Olly segue a uma certa distancia de mim.

O oceano.

Ele ¢ maior, mais azul e mais turbulento do que eu imaginava. O vento ergue o meu cabelo, esfrega areia e sal contra a minha
pele, nvade meu nariz. Espero até descer a ladeira para tirar os sapatos. Enrolo as barras do jeans até onde sou capaz. A areia ¢
quente, seca e solta. Os meus pés abrem caminho entre ela e os graos escorregam entre os meus dedos.

A medida que me aproximo da 4gua, a areia muda. Agora ela gruda nos meus dedos, cobrindo-os como uma segunda pele.
Na beira da agua, ela muda mais uma vez e me causa a sensagdo de veludo liquido. Meus pés deixam marcas nessa mistura macia.

Por fim, meus pés estdo na 4gua, em suas ondas, e depois meus tornozelos, minhas panturrilhas. Ndo paro de me mover até
que a agua esteja nos meus joelhos e encharque meu jeans.

— Tome cuidado — Olly grita de algum lugar atras de mim.

Nao tenho certeza do que isso significa neste contexto. Devo ser cuidadosa porque posso me afogar? Devo ser cuidadosa
porque posso ficar doente? Devo ser cuidadosa porque, se eu me tornar parte deste mundo, ele também fara parte de mim?

Porque ndo ha como negar isso agora. Eu estou no mundo.

E, também, o mundo esta em mim.



DICIONARIO DA MADELINE
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RECOMPENSA SE ENCONTRADO

bem em frente & praia e podemos sentir o cheiro do oceano do pequeno lobby ao ar livre. Somos
recebidos com mais alohas e colares de flores. Olly me da o dele, assim tenho trés camadas ao redor do pescogo. Um carregador
de malas vestido com uma camiseta havaiana amarela e branca se oferece para carregar nossa bagagem inexistente. Olly faz um
ruido sobre o fato de nossa bagagem so chegar mais tarde e me conduz para longe dele antes que possa perguntar mais alguma
coisa.

Cutuco Olly diante do balcao de check-in e The passo nossos documentos.

— Bem-vindos a Maui, sr. e sra. Whittier — diz a mulher do outro lado do balcio. Ele ndo corrige o erro, simplesmente me
puxa para mais perto ¢ me da um sonoro estalinho nos labios.

— Muito mahalo — diz ele, abrindo um imenso sorriso.

— Vocés vao ficar com a gente por... duas noites.

Olly olha para mim em busca de confirmagdo e eu fago que sim com a cabeca.

Ela digita algumas coisas e nos diz que, apesar de ainda ser cedo, nosso quarto ja esta pronto. Ela me da a chave e o mapa do
lugar e nos informa sobre o bufé de café da manha que esta incluido na diaria.

— Aproveitem sua lua de mel! — Ela nos da uma piscadinha e nos libera.

O quarto é pequeno, muito pequeno, ¢ decorado de forma muito parecida com o lobby, com méveis de teca ¢ grandes
quadros retratando flores tropicais. Nossa varanda — chamada de lanai — da para um pequeno jardim e para o estacionamento.

Do centro do quarto, giro 360 graus para ver o que é considerado necessario em uma moradia temporaria — televisdo, uma
pequena geladeira, um armario enorme, uma escrivaninha e uma cadeira. Viro mais 360 graus para descobrir o que falta.

— Olly, onde estio as nossas camas? Onde vamos dormir?

Ele parece momentaneamente confuso até que vé algo.

— Ah, vocé esta se referindo a isso? — Ele entra no que parecia ser um imenso armario, pega os dois puxadores mais altos e
os puxa para revelar uma cama. — Joila — ele diz. — O modelo ideal para os dias modernos, a eficiéncia da economia de
espago. O apice do estilo e do conforto, da conveniéncia e da praticidade. Eu lhe apresento a cama Murphy.

— Quem ¢ Murphy? — pergunto, ainda surpresa com o fato de uma cama poder sair de uma parede.

— O mventor dessa cama. — Ele me d4 uma piscadinha.

Com a cama aberta, o quarto parece ainda menor. Nos dois a observamos por mais tempo que o necessario. Olly volta a
olhar para mim. Ja estou vermelha antes de ele comegar a falar.

— Tem s6 uma cama. — A voz € neutra, diferente de seus olhos. A expressao no rosto dele faz com que eu fique ainda mais
vermelha.

— Entdo... — falamos ao mesmo tempo. Caimos na risada, risadas inibidas no inicio e depois rimos de nés mesmos por nos
sentirmos tdo0 sem graga.

— Onde estd o guia? — ele pergunta, finalmente quebrando o contato visual e procurando o livro pelo quarto. Ele pega a
minha mochila e enfia uma das mios dentro dela, mas acaba tirando O Pequeno Principe de 1a de dentro.

— Vejo que vocé trouxe apenas o essencial — ele implica comigo, jogando o livro para cima. Ele sobe na cama e comega a
pular em cima dela. As molas da Murphy comegam a protestar em alto e bom som. — Esse ndo ¢ o seu livro favorito de todos os
tempos? — Ele vira o livro nas mios. — Lemos O Pequeno Principe no primeiro ano. Tenho certeza de que nio entendi nada.

— Vocé devia tentar de novo. O significado muda cada vez que vocé o I€.

Ele olha para mim.

— E quantas vezes vocé...

— Algumas.

— Mais ou menos de vinte?

— Tudo bem, mais do que algumas.

Ele sorri e abre a capa dianteira.

— Propriedade de Madeline Whittier. — Ele vira a pagina ¢ continua a ler. — Uma visita comigo (Madeline) a um sebo.
Mergulho com snorkel comigo (Madeline) na ilha de Molokini, para observar o peixe oficial do Havai.

Ele para de ler em voz alta, mas continua a fazé-lo em siléncio.

— Quando vocé escreveu isso? — ele quer saber.

Comeco a subir na cama, mas paro quando o quarto balanga um pouco. Tento novamente ¢ outra onda de vertigem faz com
que eu perca o equilibrio.

Eu me viro e sento, evitando olhar para ele. Meu coragdo se aperta tdo dolorosamente no peito que fico sem ar.

Olly logo de imediato estd ao meu lado. — Mad, o que foi? O que ha de errado?

Ah, nfo. Nao tdo cedo. Ndo estou pronta.

— Estou tonta — explico. — E o0 meu estdmago...

— Precisamos ir ao hospital?

Meu estdmago ruge, um som alto e longo que se repete.

Olho para ele.

— Acho que eu estou...

— Com fome — completamos ao mesmo tempo.



Fome.

E isso 0 que estou sentindo. Nio estou passando mal, estou apenas com fome.

— Estou faminta — digo. Nas tltimas 24 horas dei apenas uma mordida no chilaquiles € comi um punhado de fatias de maca
da Enfermeira do Inferno.

Olly comega a rir tanto que acaba indo parar na ponta da cama.

— Fiquei preocupado com que alguma coisa no ar fosse matar vocé. — Ele pressiona as costas das maos sobre os olhos. —
Em vez disso, vocé ia morrer era de fome.

Na verdade, jamais senti fome antes. Na maior parte dos dias, eu sempre fazia trés refeicdes e dois lanches exatamente nos
mesmos horarios. Carla acreditava muito na comida. Barriga vazia, cabega vazia, ela costumava dizer.

Eu me deito e comego a rir com ele.

Sinto novamente um aperto no coragdo, mas o ignoro.



LEMBRANCA DAS COISAS DO PRESENTE

melhor depois que comemos alguma coisa. Precisamos de roupas de banho e, de acordo com o
Olly, suvenires, entdo paramos em uma loja chamada providencialmente de Loja de Suvenires e Mercadinho de Maui. Nao
acredito ja ter visto tantas coisas juntas. Eu me sinto soterrada por elas. Pilhas e mais pilhas de camisetas e chapéus com as
inscrigdes “Maui”, “Aloha” e algumas variagdes disso. Displays com vestidos floridos pendurados de praticamente todas as cores.
Mostruarios e mais mostruarios de lembrancinhas: chaveiros, copos de licor, imds de geladeira. Um mostruario ¢ dedicado apenas
a chaveiros em forma de prancha de surfe com nomes escritos com esténcil dispostos em ordem alfabética. Procuro por Oliver ou
Madeline, ou Olly ou Maddy, mas ndo encontro nada.

Olly aparece atras de mim e envolve minha cintura com um dos bragos. Estou diante de uma parede repleta de calendarios
com fotos de surfistas sem camisa. Eles até que sdo bem atraentes.

— Estou com citimes — ele murmura na minha orelha. Solto uma gargalhada e acaricio o brago dele.

— Vocé deveria mesmo sentir ciimes. — Pego um dos calendarios.

— Fala sério que vocé vai...

— E para a Carla — explico.

— Claro, claro.

— O que vocé pegou? — Apoio a cabeca no peito dele.

— Um colar de conchas para a minha mie. Um cinzeiro em formato de abacaxi para a Kara.

— Por que as pessoas compram todas essas coisas?

Ele me aperta um pouco mais forte.

— Nao tem muito mistério. Essas coisas s6 querem dizer que nos lembramos de lembrar das pessoas.

Eu me viro nos bragos dele, lembrando do quao depressa este se tornou meu lugar preferido no mundo. Familiar e estranho,
confortavel e arrepiante, tudo isso a0 mesmo tempo.

— Vou levar este negocio aqui para a Carla. — Ergo o calendario. — E macadamias cobertas de chocolate. E vou levar um
desses vestidos para mim.

— E para a sua mie?

Que tipo de lembranga se deve levar para a mie que a amou durante toda a vida, que desistiu do mundo por vocé? A quem
vocé nunca mais vera de novo? Nada vai servir, nao de verdade.

Penso na velha fotografia que ela me mostrou, aquela em que todos nds estdvamos no Havai. Nao tenho nenhuma memoéria
daquele momento, nenhuma memoria de estar naquela praia com ela, meu pai e meu irmio, mas ela se lembra. Ela tem memdrias
de mim, da vida que eu jamais tive.

Eu me afasto do Olly e vago pela loja. Aos dezoito anos, outros adolescentes costumam ja ter se separado dos pais. Eles
deixam sua casa, seguem com sua vida, criam suas proprias memorias. Mas ndo eu. Minha mie e eu compartilhamos o mesmo
espaco confinado e respiramos o mesmo ar filtrado por tanto tempo que é estranho estar sem ela. E estranho criar lembrancas das
quais ela ndo faz parte.

O que ela vai fazer se eu ndo voltar para casa? Ela reunira todas as lembrangas de mim? Ela as tirard do fundo do armario,
olhara para elas e as revivera repetidas vezes?

Quero The dar algo que resuma essa época, o tempo que passei sem ela. Algo que a faga lembrar de mim. Encontro um
mostruario com cartdes postais vintage e conto a verdade para ela.
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0 MAIO

E POSSIVEL QUE EU devesse ter provado o maié antes de compra-lo. Ndo que ele nio tenha servido. O problema ¢ que
serviu certinho. Sério que as pessoas esperam que eu apareca em publico vestindo uma coisa assim tdo pequena?

Estou no banheiro olhando do meu corpo verdadeiro para o que esta refletido no espelho. O mai6 é de um cor-de-rosa vivo
com listras. O rosa € tdo aceso que chega até a colorir as minhas bochechas. Estou corada, como uma garota de praia com as
bochechas rosadas que sempre pertenceu ao sol.

A umidade tornou meu cabelo mais cheio que o normal. Eu o prendi em uma longa tranga para doma-lo. Olho novamente no
espelho. A tinica forma de esconder este maid é vestir a maior quantidade de roupa possivel a0 mesmo tempo. Examino meu
corpo novamente. Realmente ndo ha como negar que tenho seios, pernas e todo o resto. Todas as partes do meu corpo parecem
estar no lugar certo, assim como parecem ter as proporg¢des corretas. Eu me viro um pouquinho para ver se o meu traseiro esta
coberto, e ele esta, mas apenas na medida exata. O que eu veria no espelho se fosse uma garota normal? Sera que eu acharia que
estou muito gorda ou muito magra? Sera que eu ndo gostaria dos meus quadris, da minha cintura, do meu rosto? Sera que eu teria
problemas de imagem corporal? No momento, meu tinico problema é que eu trocaria com a maior felicidade este corpo por um
outro que funcionasse direito.

Olly bate a porta.

— Vocé resolveu mergulhar ai dentro mesmo?

Algum dia terei de sair deste banheiro, mas estou muito nervosa. Sera que Olly vai achar que estou com tudo no lugar?

— Na verdade, estou praticando pesca submarina. — Minha voz treme apenas de leve.

— Fantastico. Vamos ter sushi para o...

Abro a porta depressa, como quem arranca um Band-Aid de uma vez s6.

Olly simplesmente para de falar. Seus olhos vao lentamente do meu rosto até os dedinhos dos meus pés e voltam ainda mais
devagar até o meu rosto novamente.

— Vocé esta de mai6 — ele diz. Seus olhos estdo cravados no intervalo de pele entre 0 meu pescogo € o meu peito.

— Estou. — Olho bem nos olhos dele e o0 que eu vejo me faz sentir como se eu estivesse pelada. Meu corag@o acelera e
respiro fundo para tentar acalma-lo, mas nfo funciona.

Olly passa as maos pelos meus bracos, ao mesmo tempo me puxando lentamente para mais perto dele. Ele encosta a testa na
minha quando finalmente j& estamos proximos o suficiente. Seus olhos tém uma chama azul.

Ele parece um homem faminto, como se pudesse me devorar inteira.

— Esse mai6 — ele comega.

— E pequeno — concluo.
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PULO

SURPREENDO OLLY entrando na agua logo de imediato. Ele diz que eu sou como um bebé que mergulha de cabega nas
coisas por ndo ter conhecimento suficiente para sentir medo. Como um bebé, mostro a lingua para ele e sigo meu caminho, com
um colete salva-vidas e tudo, em dire¢o a agua.

Estamos em Black Rock, que tem esse nome por causa de um penhasco formado por pedras vulcanicas que corre até a praia
e sobe até o céu. Debaixo d’agua, as pedras formam um crescente que acalma as ondas e forma arrecifes perfeitos para
mergulhos com snorkel. Nosso guia da empresa Diversdo ao Sol nos diz que esta praia também é popular entre mergulhadores de
penhasco.

A agua ¢ fria, salgada e deliciosa. Chego até a achar que posso ter sido uma sereia na minha vida anterior. Uma sereia
astronauta arquiteta. Os pés de pato e o colete salva-vidas me mantém na superficie e levo apenas um minuto para me acostumar a
respirar com a mascara. Ouvir o magnifico som da minha propria respiragdo € algo pacifico e que me causa uma estranha euforia.
A cada respiragdo me asseguro de que estou mais do que viva. Estou vivendo.

Logo vemos um humuhumunukunukuapua’a. Na verdade, vemos um monte deles. Acho que ele é considerado o peixe oficial
do estado do Havai devido a sua abundancia. A maioria dos peixes estd agrupada ao redor do arrecife. Nunca vi cores tdo
intensas, ndo apenas azul, amarelo e vermelho, mas os azuis mais profundos, os amarelos mais vivos e os vermelhos mais vibrantes
que ja existiram. Além do coral, os raios de sol formam colunas de luz retangulares na agua. Cardumes de peixes nadam em
disparada para dentro e para fora, agindo como se fossem um s6 corpo.

De mios dadas, nadamos para mais longe e vemos arraias que mais parecem passaros gigantes de barriga branca deslizando
pela dgua. Vemos duas enormes tartarugas marinhas que parecem estar voando em vez de nadando. Racionalmente, sei que elas
nao podem nos fazer mal. Mas esses animais sdo tdo grandes e pertencem tdo obviamente a este mundo aquatico — do qual ndo
faco parte — que paro de me mover para evitar atrair sua atengao.

Eu podia ficar ali o dia todo, mas Olly por fim me puxa de volta para a praia. Ele ndo quer que ndés — ou seja, eu — nos
queimemos no sol do meio-dia.

De volta a praia, nos secamos debaixo da sombra de uma arvore. Sinto os olhos do Olly em mim quando ele acha que ndo
estou prestando atencdo, porém fazemos parte de uma sociedade de admiragdo nuitua — também o observo em segredo, tomada
pelo desejo. Ele esta usando apenas uma sunga, de forma que finalmente posso ver os misculos lisos e definidos de seus ombros,
peito e abddmen. Quero memorizar a paisagem do corpo dele com as minhas maos. Sinto um calafiio e enrolo a toalha ao redor
do meu corpo. Olly ndo entende o motivo que me faz tremer, por isso se aproxima e coloca mais uma toalha ao redor dos meus
ombros. A pele dele cheira a oceano e mais alguma outra coisa, algo indefinivel que faz com que ele seja o Olly. Eu me choco ao
sentir um impulso de encostar minha lingua em seu peito, sentir o gosto de sol e sal da sua pele. Desvio os olhos do torax do Olly e
olho para o rosto dele. Ele evita os meus olhos e aperta a toalha ao meu redor de forma que nenhum centimetro da minha pele
fique a mostra e se afasta um pouco de mim.

Tenho a sensacdo de que ele esta se segurando.

E ¢ claro que eundo quero que ele faca isso.

Ele olha para o topo do penhasco de onde algumas pessoas, a maioria delas adolescentes, estdo pulando no mar.

— Quer pular de uma grande rocha? — ele pergunta com os olhos brilhando.

— Nao seinadar — eu lhe lembro.

— Um pouco de afogamento nunca matou ninguém — disse o garoto que um dia me garantiu que o mar era inclemente e
impiedoso.

Ele pega a minha mio e corremos juntos até o penhasco. De perto, a pedra parece uma esponja negra ¢ dura. A rocha ¢
afiada contra os meus pés e levo um tempo para encontrar fendas onde apoidlos, mas finalmente chegamos ao topo.

Olly esta avido para pular. Nem mesmo se detém para admirar a vista.

— Juntos? — ele pergunta, olhando para a 4gua resplandecente 14 embaixo.

— Da proxima vez, quem sabe — digo.

Ele balanga a cabega afirmativamente.

— Vou primeiro. N&o vou deixar vocé se afogar. — Ele d4 um pulo para cima e outro para a frente e da um salto mortal antes
de dardejar para a agua. Alguns segundos depois, volta & superficie e acena para mim. Eu aceno de volta, fecho os olhos e avalio
a minha situagdo, porque pular de um penhasco parece ser aquele momento crucial em que uma avaliagdo precisa ser feita.
Entretanto, estranhamente, descubro que eu ndo quero pensar tanto assim. Como Olly, apenas desejo pular. Procuro pelo rosto
dele na agua e o encontro esperando por mim. Considerando o que o futuro pode guardar, pular deste penhasco ndo parece ser
assim tdo assustador.
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ZACH

Olly liga para seu amigo, Zach, do telefone do nosso quarto. Meia hora depois, ele estd na nossa
porta.

Zach tem uma pele escura, ocre, dreadlocks imensos e um sorriso muito maior que seu proprio rosto. Ele imediatamente
comeca a tocar numa guitarra imaginaria uma musica que eu ndo conhego. Olly sorri de orelha a orelha. Zach balanga a cabega de
forma dramatica enquanto “toca” e seu cabelo acompanha o ritmo da “muisica”.

— Zach! — Olly o puxa para um abrago. Eles ddo tapinhas sonoros nas costas um do outro.

— Agora ¢ Zacharias.

— Desde quando? — quer saber Olly.

— Desde que decidi me tornar um deus do rock. E Zacharias como...

— Messias — eu entro na conversa, entendendo a piada.

— Exatamente! A sua namorada é mais esperta que vocé.

Fico vermelha e olho para o lado para ver Olly corar também.

— Bem, isso foi fofo. — Zach solta uma gargalhada e dedilha as cordas da guitarra imaginaria. Sua risada me lembra a da
Carla: desinibida, um pouco alta demais e repleta de alegria. Neste momento sinto desesperadamente a falta dela.

Olly se vira para mim.

— Maddy, esse é o Zach.

— Zacharias.

— Cara, eundo vou chamar vocé assim. Zach, essa ¢ a Maddy.

Zach pega uma das minhas maos e lhe da um beijjo rapido.

— E fantastico conhecer vocé, Maddy. Ouvi muito a seu respeito, mas ndo achei que vocé fosse, tipo assim, real.

— Esta certo. — Examino minha mdo onde ele a beijou. — Em alguns dias eu ndo serei mesmo de verdade.

Zach ri mais uma vez alto demais e eu me flagro gargalhando junto com ele.

— Maravilhoso — Olly nos corta. — Vamos em frente. Tem um /oco moco com o nome da Maddy nele nos esperando.

Um loco moco ¢ uma montanha de arroz debaixo de um hamburguer, que fica embaixo do molho, que, por sua vez, fica
embaixo de dois ovos fritos. Sentamos em uma mesa do lado de fora, com o oceano a apenas alguns metros de distancia.

— Este lugar é o melhor — diz Zach. — E onde os locais comem.

— Vocé ja contou para os seus pais? — Olly pergunta no intervalo entre duas mordidas.

— Sobre a parada de ser um astro de rock ou a parada de ser gay?

— Ambas.

— Nao.

— Vocé vai se sentir melhor quando sair do armario.

— Sem duvida, mas o nivel de dificuldade é meio alto.

Zach olha para mim.

— Meus pais acreditam em trés coisas: familia, educagdo e trabalho duro. Por “familia”, eles entendem um homem, uma
mulher, duas criangas e um cachorro. Por “educacdo” eles querem dizer curso universitario de quatro anos, e “trabalho duro”
significa nada que envolva arte. Ou esperanga. Ou o sonho de se tornar um astro de rock.

Ele olha novamente para Olly e seus olhos castanhos estdo mais sérios do que antes.

— Como vou contar a eles que seu primogénito quer se tornar um Freddie Mercury afroamericano?

— Eles devem suspeitar — arrisco. — Pelo menos da parte de vocé querer se tornar um astro de rock. Seu cabelo tem
quatro tons diferentes de vermelho.

— Eles acham que ¢ s6 uma fase.

— Talvez vocé pudesse escrever uma musica para eles.

Ele tem um acesso de riso.

— Gostei de vocé.

— Gostei de vocé também — devolvo. — Vocé pode chamar a musica de “Essa maca caiu mesmo bem longe da arvore”.

— Nao tenho nem mesmo certeza se sou uma magd — diz Zach, ainda rindo.

— Vocés sdo engragados — Olly comenta quase sorrindo, porém esta obviamente preocupado. — Cara, me empresta o seu
telefone — ele pede ao Zach.

Zach The passa o celular e Olly de imediato comega a digitar.

— E ai, 0 que esté rolando com vocé? O papai ainda € um babaca?

— Vocé achou que ele podia mudar? — Olly ndo ergue os olhos do telefone.

— Acho que nd3o. — A voz do Zach fica trémula. O quanto ele sabe sobre a familia do Olly? O pai dele ¢ muito pior que um
babaca.

— E vocé, Madeline? O que ha de errado com os seus pais?

— Somos apenas a minha mie e eu.

— Ainda assim. Deve haver alguma coisa de errado com ela.

Minha méde, minha mie. Eu nem ao menos penseinela. Ela deve estar louca de preocupacao.

— Bem, acho que todo mundo tem alguma coisa de errado, ndo ¢ mesmo? Mas a minha mae ¢ inteligente e forte. E ela



sempre me coloca em primeiro lugar.
Sei que os surpreendi porque nenhum dos dois fala nada.
Olly tira os olhos do telefone e se vira para mim.
— Vocé precisa dizer para a sua mae que vocé esta bem, Mad.
Ele me passa o telefone e vai para o banheiro.
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De: Madeline F. Whittier

Para: usuariogenerico033@gmail.com

Assunto: (sem assunto)

Vocé esta com a minha filha? Ela esta bem?

De: Madeline F. Whittier

Para: usuariogenerico033@gmail.com

Assunto: (sem assunto)

Sei que ela esta com vocé. Vocé ndo entende o quanto ela esta doente. Traga-a para casa.
De: Madeline F. Whittier

Para: usuariogenerico033@gmail.com

Assunto: (sem assunto)

Por favor, me diga onde vocés estdo. Ela pode ficar seriamente doente a qualquer minuto.
De: Madeline F. Whittier

Para: usuariogenerico033@gmail.com Assunto: (sem assunto)

Sei onde vocés estdo e vou embarcar no proximo voo. Estarei ai de manha. Por favor, mantenha a M adeline a salvo.

Paro de ler, aninho o telefone junto ao peito e fecho os olhos. Sinto culpa, ressentimento e panico, tudo ao mesmo tempo. Ver
minha mie assim tdo preocupada me faz querer ir até ela assegurar-lhe que estou bem. Essa parte de mim quer que ela me proteja.
Mas outra parte, a parte nova, nio estd pronta para desistir do mundo que estou come¢ando a conhecer. Fico chateada por
ela ter acessado meus e-mails pessoais. Fico chateada por eu e Olly termos ainda menos tempo do que eu imaginava.
Meus olhos permanecem fechados por tempo demais porque Zach finalmente pergunta se estou bem.
Abro os olhos, tomo um gole de suco de abacaxi, fazendo que sim com o canudo na boca.
— Nao, sério. Vocé esta mesmo se sentindo bem? O Olly me contou que...
— Ele The contou que eu estou doente.
—E
— Estou bem — respondo, me dando conta de que isso ¢ a mais pura verdade. Eu me sinto bem. Eu me sinto mais do que
bem.
Olho de novo para o telefone. Preciso dizer alguma i:oisa.
= R =4 06 0o o
De: usuariogenerico033@gmail.com
Para: Madeline F. Whittier

Assunto: (sem assunto)
Por favor, ndo se preocupe, mae. E, por favor, ndo venha para ca. Estou realmente bem e essa também ¢ a minha vida. Vejo vocé em breve.

Aperto “enviar” e devolvo o telefone para o Zach. Ele o coloca no bolso e olha para mim.

— Estdo vocé comprou mesmo esses comprimidos pela internet? — ele pergunta.

Ainda estou tio abalada com os e-mails da minha mie e preocupada com a possibilidade de Olly e eu ndo termos tempo
suficiente um para o outro que ndo estou preparada para ouvir minha mentira saindo dos labios do Zach. Fago exatamente o que
ndo se deve fazer quando se estd mentindo para alguém: eu evito os olhos dele. Fico impaciente e coro.

Abro a boca para explicar, mas ndo sai nada.

Ele j4 adivinhou a verdade quando o encaro.

— Vocé vai contar para o Olly? — pergunto.

— Nao. Tenho mentido sobre mim por tanto tempo que eu sei como €.

Uma onda de alivio atravessa o meu corpo.

— Obrigada.

Ele simplesmente assente.

— O que aconteceria se Vocé contasse para os seus pais? — pergunto.

Ele responde sem pestanejar:

— Eles fariam com que eu escolhesse e eu ndo os escolheria. Do jeito que estd, todo mundo ganha.

Ele se reclina na cadeira e dedilha a guitarra imaginaria.

— Peco mil desculpas aos Rolling Stones, mas o meu primeiro disco vai se chamar Entre o rock and roll e um lugar dificil.
O que vocé acha?

Solto uma gargalhada.

— E horrivel.

Ele fica sério novamente.

— Talvez crescer signifique desapontar as pessoas que vocé ama.

Isso ndo € uma pergunta, mas, de qualquer forma, eu ndo teria mesmo uma resposta.

Viro a cabeca e observo Olly retornar até onde estamos.

— Tudo bem? — ele indaga antes de beijar a minha testa, depois o meu nariz e, por ultimo, os labios.

Decido ndo contar a ele sobre a visita iminente da minha mie. Vamos simplesmente aproveitar o maximo possivel o tempo que
temos.

— Nunca me senti melhor na minha vida — digo. Sou grata por pelo menos ndo ter de mentir a respeito disso.



A CAMA MURPHY

quando voltamos ao hotel. Olly acende todas as luzes, liga o ventilador de teto e mergulha na cama
comuma cambalhota.

Ele deita de um dos lados ¢ eu fago 0 mesmo do outro.

— Este lado é meu — ele diz, o que significa o lado esquerdo perto da porta. — Eu durmo na esquerda. E bom que vocé
saiba disso. Para referéncias futuras. — Ele se senta e pressiona o cobertor com a palma das mios. — Sabe o que eu falei mais
cedo sobre as camas Murphy serem o suprassumo do conforto? Vou ter de retirar o que disse.

— Vocé esta nervoso? — pergunto sem pensar. Acendo o abajur no lado direto da cama.

— Nao — Olly responde rapido demais. Ele rola o corpo, as pernas caem para um dos lados da cama até o chdo, onde fica
de pé, parado.

Eu me sento do meu lado da cama e dou um pulinho experimental. O colchdo guincha debaixo de mim.

— Por que vocé dorme do lado esquerdo quando esta sozinho? — pergunto. Eu me movo na cama e volto a me deitar. Ele
esta certo. Este colchdo € terrivelmente desconfortavel.

— Talvez seja gragas a antecipacdo — ele diz.

— De que?

Ele ndo responde, de modo que eu rolo novamente para espid-lo. Olly estd deitado de costas, com um dos bragos jogado
sobre os olhos.

— Companhia — ele fala.

Eu viro a minha cabega, corando.

— Vocé faz o tipo roméantico incorrigivel

— Claro, claro.

Escorregamos rumo ao siléncio. Acima de nés, o ventilador faz um zumbido suave, espalhando um ar morno pelo quarto.
Através das portas posso ouvir o som dos elevadores, que imita um sininho, e os murniirios baixos das vozes das pessoas que
passam pelo corredor.

Alguns dias antes, um tnico dia no mundo exterior parecia ser suficiente, mas, agora que tive um, quero mais. Nao tenho
certeza se para sempre sera suficiente.

— Sim — Olly declara depois de um tempo. — Estou nervoso.

— Por qué?

Ele inspira e ndo o escuto soltar o ar.

— Nunca senti por ninguém o que eu sinto por vocé. — Ele ndo pronuncia essas palavras em voz baixa. Na verdade, ele as
diz até mesmo alto demais e em um fluxo acelerado como se as palavras ja desejassem ha um longo tempo ser liberadas.

Eu me sento apoiada nos cotovelos, me deito de novo e por fim me levanto mais uma vez. Sera que estamos falando de amor?

— Também nunca me senti assim antes — eu SUSSUITO.

— Mas ¢ diferente para vocé. — Sinto a frustrag@o na voz dele.

— Por qué? Como?

— E a sua primeira vez para tudo, Maddy, mas ndo para mim.

Eu ndo entendo. S6 porque € a primeira vez, ndo quer dizer que € menos verdadeiro, ndo é? Até mesmo o universo tem um
inicio.

Ele fica em siléncio. Quanto mais eu penso no que ele disse, mais irritada fico. Porém, logo me dou conta de que ele ndo esta
desdenhando nem diminuindo os meus sentimentos. Olly esta apenas com medo. Dada minha falta de escolhas, e se eu o tivesse
escolhido porque ele foi simplesmente quem apareceu?

Ele respira fundo.

— Na minha cabega, eu sei que ja estive apaixonado antes, mas nio senti nada. Estar apaixonado por vocé é melhor do que a
primeira vez. Sinto como se fosse a primeira vez, a ultima vez e a unica vez, tudo a0 mesmo tempo.

— Olly, eu juro que conhego meu proprio coragio. E uma das poucas coisas que nio sio completamente novas para mim.

Ele sobe novamente na cama e estende um dos bragos. Eu me aninho nele e coloco a cabega no recanto entre o seu pescogo
¢ 0 ombro.

— Amo vocé, Maddy.

— Amo vocg, Olly. Eu ja o amava antes de conhecé-lo.

Caimos no sono aninhados um no outro sem pronunciar nem uma Unica palavra, simplesmente deixando que o mundo faga
algum barulho para nos por um tempo porque, neste momento, nenhuma palavra do mundo importa.



TODAS AS PALAVRAS

ACORDO DEVAGAR, languidamente, até me dar conta do que fizemos. Olho para o reldgio. Dormimos por mais de uma
hora. Nosso tempo restante ¢ escasso e desperdicamos parte dele dormindo. Olho para o reldgio de novo. Dez minutos para
tomar um banho e mais dez para encontrar o ponto perfeito da praia para observar nosso primeiro e unico dia juntos chegar ao
fim.

Balango Olly para que ele acorde e se vista correndo. No banheiro, deslizo para dentro do meu vestido tamanho tnico. Ele é
tamanho Unico porque a saia ¢ larga e a parte de cima tem um elstico, de forma que pode ser esticada para acomodar quase
qualquer tipo de pessoa. Abdico do meu prendedor, deixando o cabelo solto, e ele cai cacheado e cheio pelos meus ombros e
pelas minhas costas. No espelho, minha pele brilha em um tom de marrom aceso ¢ os meus olhos estdo radiantes.

Sou o retrato da saude.

Olly esta sentado no corrimdo do tultimo degrau da escada na varanda. Sua posi¢do parece precaria, apesar de estar se
segurando no corrimio com ambas as mios. Lembro a mim mesma que ele possui total controle do proprio corpo.

Ele sorri. E sorri mais quando me vé. Ele ¢ o Olly e ao mesmo tempo ndo ¢ o Olly. Seus olhos focados acompanham a minha
aproximaggo. Estou consciente de cada um dos nervos pulsantes do meu corpo. Como ele consegue fazer isso com apenas um
olhar? Sera que eu causo o mesmo efeito nele? Paro diante das portas de vidro corredicas e olho para ele de cima a baixo. Ele
veste uma camiseta preta apertada, shorts pretos e sandalias da mesma cor. O anjo da morte de férias.

— Venha aqui — ele convida e eu me aninho no V formado por suas pernas. Ele fica imbvel e se prende no corrimao com
mais for¢a. Inalo seu perfume fiesco e olho para cima. Seus olhos sdo tdo claros, azuis do mesmo tom de um lago no verdo do
qual ndo consigo ver o fundo. Encosto meus ldbios nos dele. Ele desce do corrimio, me apertando contra uma mesa. Antes que eu
me dé conta, pressiono meu corpo contra o de Olly e ele me beija soltando um gemido. Permito que ele continue e nos beijamos
até eu perder o ar, até que a minha proxima respiragdo seja a mesma que ele acabou de inspirar. Minhas maos estdo em seus
ombros, atrds do seu pescogo, em seu cabelo. Elas ndo sabem onde parar. Estou eletrificada. Quero tudo de uma vez s6. Ele
interrompe o beijo e ficamos ali parados, nossas respiragdes arrastadas, cabegas e narizes se tocando, as mios dele apertando
com for¢a meus quadris, minhas mios abertas contra o peito dele.

— Maddy. — Os olhos do Olly sdo uma pergunta e eu respondo que sim. Porque desde sempre a resposta é sim.

— E o pdr do sol? — ele indaga.

Balango a cabega, em negativa.

— Haver4 outro amanha também.

Ele parece aliviado e ndo consigo conter um sorriso. Ele me empurra pelas portas da varanda até

que a parte de tras dos meus joelhos esteja pressionada contra a cama.

Eu me sento. E entdo ele continua ali de pé. Foi mais facil pular de Black Rock do que fazer isso.

— Maddy, vocé nao precisa.

— Nio. Eu quero. E isso que eu quero.

Ele assente e entdo estreita os olhos, lembrando-se de algo.

— Tenho que comprar...

Fago que ndo com a cabega.

— Eu comprei algumas.

— Vocé comprou algumas o qué? — Ele ndo entende o que quero dizer.

— Camisinhas, Olly. Eu tenho algumas.

— Vocé comprou algumas.

— Sim. — Todo o meu rosto fica vermelho.

— Quando?

— Na loja de suvenires. Custaram catorze e noventa e nove. Aquele lugar tem de tudo.

Ele olha para mim como se eu fosse um pequeno milagre, mas entdo seu sorriso se transforma em algo mais. E logo estou de
costas e as mios dele puxam meu vestido.

— Tira. Tira — ele pede.

Eu me abaixo até ficar de joelhos e tiro o vestido pela cabega. Tremo no ar morno.

— Vocé tem sardas ai também — diz ele, passando as maos na parte de cima dos meus seios.

Olho para baixo para confirmar essa informagao e nos dois rimos.

Ele coloca as mios na minha cintura nua.

— Vocé ¢ todas as coisas boas embrulhadas em outra coisa boa.

— Hum... Vocé também. — Eu me sinto inarticulada. Todas as palavras na minha mente foram substituidas por uma tnica:
Olly.

Ele arranca a camiseta pela cabega € meu corpo domina o cérebro. Corro os dedos pelos musculos lisos e rigidos do peito
dele, mergulho-os nos vales entre eles. Meus labios seguem o mesmo caminho, saboreando, acariciando. Ele deita de costas, sem
se mexer, deixando que eu o explore, e beijo toda a sua geografia até chegar aos dedos dos pés e volto para o ponto inicial. O
desejo de mordé-lo ¢ iresistivel € eu ndo me controlo. A mordida o leva ao limite e ele toma conta da situagdo. Meu corpo
queima onde ele ndo o toca e queima também quando suas mios estdo sobre a minha pele.

Nos nos fundimos até nos tornarmos um. Somos labios, bragos, pernas e corpos entrelacados. Ele se ergue sobre mim e



ficamos sem palavras para logo em seguida nos unirmos, movendo-nos em siléncio. Estamos unidos e eu conhego todos os
segredos do universo.



DICIONARIO DA MADELINE

in.fi.ni.to (1.1.0"1.10) 4gj. 1. O estado de ndo saber onde um corpo termina e outro comega.
Nossa alegria é infinita. [2015, Whittier|



O MUNDO OBSERVAVEL

DE ACORDO COM A teoria do Big Bang, o universo surgiu em um Unico instante — um cataclismo c6smico que deu origem
aos buracos negros, as anas marrons, a matéria escura, a energia ¢ a energia escura. Ele deu origem as galaxias, as estrelas, as
luas, aos s6is, aos planetas e aos oceanos. E um conceito dificil de ser compreendido — a ideia de que houve um tempo anterior &
nossa existéncia. Um tempo antes do tempo.

No inicio, ndo havia nada. E entdo, de repente, havia tudo.



DESTA VEZ

Ele ndo vai parar de sorrir. Ele me langa todas as variagdes de sorrisos existentes e eu tenho de beijar seus
labios sorridentes. Um beijo leva a mais dez até que nossos beijos sdo interrompidos pelos roncos do estomago do Olly.

Corto o bejjo.

— Acho que precisamos comer alguma coisa.

— Além de vocé? — Ele beija o meu labio superior e entdo The d4 uma mordidinha de leve. — Vocé ¢ deliciosa, mas ndo
mata a fome do meu estomago.

Eu me sento, cobrindo os seios com o cobertor. Ainda ndo estou pronta para ficar nua novamente, apesar de nossa intimidade.
Diferente de mim, Olly ndo sente a menor vergonha. Ele se levanta da cama com um tnico movimento ¢ caminha pelo quarto
completamente nu. Eu me encosto na cabeceira e simplesmente o observo enquanto se move, repleto de graga e leveza. Nao ha
nenhum resquicio do anjo da morte neste momento.

Tudo estd a0 mesmo tempo igual e diferente. Ainda sou a Maddy. Olly ainda é o Olly. Entretanto, somos ambos mais alguma
coisa. Eu o conhego de um jeito diferente. E também me sinto conhecida.

O restaurante fica a beira da praia e nossa mesa tem vista para o mar. Estd tarde — nove da noite —, de forma que ndo
consigamos ver o azul da gua, apenas a espuma branca das ondas quando quebram na areia. Nds as ouvimos por cima da musica
e do burburinho ao nosso redor.

— Vocé acha que eles tém humuhumu no menumenu? — Olly faz piada. Ele havia brincado que queria comer todos os peixes
que vimos quando mergulhamos.

— Olha, vou arriscar que eles ndo servem o peixe simbolo do estado — retruco.

Estamos famintos gragas a todas as atividades que realizamos durante o dia, de modo que pedimos todas as entradas do
cardapio: poke (atum marinado em molho de soja), bolinhos de caranguejo, camardes no leite de coco, lagosta, palitos de lagosta
e porco Kalua. Nao paramos de nos tocar durante toda a refeigdo. Nos nos tocamos entre pedacos de comida e goles de suco de
abacaxi. Ele toca um dos lados do meu pescogo, minha bochecha, meus ldbios. Eu toco seus dedos, os antebragos, o peito.
Agora que nos tocamos com tanta intimidade, ndo conseguimos mais parar.

Movemos as cadeiras para nos sentarmos um ao lado do outro. Ele segura a minha mdo em seu colo, ou eu seguro a dele no
meu. Olhamos um para o outro e caimos na gargalhada sem motivo algum. Ou talvez ndo seja assim, porque talvez a gente ria
devido ao fato de o mundo ser um lugar tdo extraordindrio. Para nos, termos nos conhecido e nos apaixonado estd além de
qualquer coisa que ja tenhamos considerado possivel.

Olly pede uma segunda rodada de palitos de lagosta.

— Vocé me deixa com muita fome — ele cantarola, erguendo as sobrancelhas. Olly toca uma das minhas bochechas e eu fico
vermelha ao toque dele. Ele come mais devagar. E a nossa tltima refeigio juntos. Talvez se ficarmos simplesmente aqui sentados,
sem nos dar conta do tempo que passa, entdo este dia jamais termine.

Quando vamos embora, a gargonete nos pede para voltarmos em breve, o que Olly promete que faremos.

Vamos do restaurante iluminado para a escuriddo da praia. No céu, as nuvens escondem a lua. Tiramos as sandalias,
caminhamos até a beira da 4gua e afindamos os dedos na areia gelada. As ondas noturnas quebram com mais intensidade e
estrondo que as do dia. Quanto mais andamos, menos pessoas vemos, até que comecamos a ter a impressao de que deixamos o
mundo civilizado para tras. Olly nos conduz até a areia seca e encontramos um lugar para sentar.

Ele pega uma das minhas maos e beija a palma.

— Meu pai nos pediu desculpas depois que bateu nela pela primeira vez — Olly fala a frase de uma vez so, sem parar para
respirar. Levo um segundo para me dar conta sobre o que ele fala. — Ele estava chorando.

A noite esta tdo escura que acabo sentindo mais do que vendo-o balangar a cabega.

— Eles se sentaram junto com a gente ¢ o meu pai disse que sentia muito. Ele falou que aquilo jamais aconteceria de novo.
Lembro que a Kara estava com tanta raiva que ndo conseguia nem olhar para o nosso pai. A minha irmi sabia que ele era um
mentiroso, mas eu acreditei, assim como a nossa mie. Ela nos pediu que esquecéssemos aquilo tudo. Falou que o nosso pai estava
passando por muitos problemas. Que ela o havia perdoado e que nos deviamos fazer o mesmo. — Olly devolve a minha mdo. —
Ele ndo bateu mais nela por um ano. Ele bebia muito. Berrava com ela. Berrava com todos nos. Mas ele ndo bateu nela de novo
por um longo tempo.

Prendo a respiragdo por um momento e libero a pergunta que ha tanto tempo quero fazer:

— Por que ela ndo se separa dele?

Ele bufa e seu tom se torna duro.

— E vocé acha que eu ja ndo perguntei isso a ela? — Ele deita na areia com as mios unidas atras da cabega. — Acho que se
ele houvesse batido nela de maneira que as coisas ficassem realmente feias, ela o teria deixado. Se ele talvez fosse alguma coisa
um pouco além de um babaca, talvez pudéssemos finalmente dar no pé. Mas ele sempre pede desculpas ¢ a nossa mie sempre
acredita nele.

Coloco uma das maos sobre a barriga dele. Preciso de algum contato. Acho que Olly talvez também precise, mas entdo ele se
senta, encosta os joelhos no peito e descansa os cotovelos sobre eles. Seu corpo forma uma gaiola na qual ndo consigo entrar.

— O que a sua mae diz quando vocé pergunta isso?

— Nada. Minha méie ndo fala mais sobre o assunto. Ela costuma dizer que vamos entender quando formos mais velhos e
tivermos nossos proprios relacionamentos.



Fico surpresa com a raiva na voz dele. Jamais imaginei que Olly sentisse raiva da mde. Do pai,
sim, mas ndo dela.

Ele bufa novamente.

— Fla diz que o amor deixa as pessoas loucas.

— Vocé acredita nisso?

— Sim. Nao. Talvez.

— Vocé ndo deve usar todas as respostas — reclamo.

Ele sorrina escuridao.

— Sim, eu acredito nisso.

— Por qué?

— Eu vim até o Havai com vocé. N2o ¢ facil para mim deixa-las sozinhas com ele.
Enterro minha culpa antes que ela possa despertar.

— Vocé acredita nisso?

— Sim. Comtoda a certeza.

— Por qué?
— Eu vim até o Havai com vocé — repito as palavras dele. — Eu jamais deixaria a minha casa se ndo fosse por vocé.
— Entdo... — Ele abaixa as pernas ¢ pega uma das minhas mios. — O que a gente vai fazer agora?

Nao sei o que responder. A tinica coisa de que tenho certeza é que isto, estar aqui com o Olly, ser capaz de ama-lo e ser
amada também, ¢ tudo.

— Vocé deve deixa-los. Nao ¢ seguro para vocé continuar 1. — Falo isso porque Olly ndo faz a menor ideia do perigo que
corre. Ele esta aprisionado pela lembranga do amor, de tempos melhores, de quem é a mie dele, ¢ isso ndo ¢é suficiente.

Descanso a cabeca no ombro dele e observamos juntos o oceano quase negro. Observamos a maneira como as ondas vém e
vdo, quebrando contra a areia, tentando carregar consigo todos os grdos. E mesmo que ndo consigam fazer isso, as ondas
retrocedem e voltam a quebrar mais uma vez, infinitamente, como se ndo houvesse uma ultima nem uma proxima vez € apenas este
tempo fosse o tempo que importa.
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O FIM

dentro de um forno quente e fechou a porta.

Alguém tacou querosene em mim e acendeu um fosforo.

Acordo devagar, com o corpo pegando fogo, consumido pelas chamas. Os lengdis estdo gelados e timidos. Estou empapada
de suor.

O que esta acontecendo comigo? Levo um momento para me dar conta de que ha muitas, muitas coisas erradas.

Estou tremendo. Estou mais do que tremendo. Meu corpo balanca incontrolavelmente ¢ minha cabega doi. Meu cérebro esta
sendo espremido em um torno. A dor se irradia e tromba nos nervos atras dos meus olhos.

Meu corpo ¢ uma ferida recém-aberta. Até a minha pele doi.

No inicio, acho que devo estar sonhando, porém meus sonhos jamais sdo tdo licidos. Tento me sentar, aproximar o cobertor,
mas ndo consigo. Olly ainda esta dormindo e deitado em cima das cobertas.

Tento me sentar novamente, mas a dor se enterra nos meus 0Ssos.

O torno ao redor do meu cérebro se aperta e agora um picador de gelo golpeia indiscriminadamente a pele macia.

Tento gritar, mas minha garganta esta em carne viva, como se eu houvesse gritado por dias e dias.

Estou doente.

Estou mais do que doente. Estou morrendo.

Ah, meu Deus. Olly.

Esta coisa vai fazer o meu coracgdo parar.

Ele acorda assim que esse pensamento passa pela minha cabega.

— Mad? — Olly me chama no escuro.

Ele liga o abajur sobre uma das mesas de cabeceira e meus olhos queimam. Eu os aperto e tento virar para o outro lado. Nao
quero que ele me veja assim, mas ja ¢ tarde demais. Vejo o rosto dele ir da confusdo, passando pelo reconhecimento, até chegar a
incredulidade. E por fim o terror se instala.

Ele toca o meu rosto, meu pescogo, minha testa.

— Desculpe — eu digo, ou tento dizer, mas no creio que as palavras tenham saido dos meus labios.

Ele toca o meu rosto, meu pescogo, minha testa.

— Jesus — ele repete sem parar. — Jesus.

Ele tira o cobertor de cima de mim e sinto mais frio do que jamais imaginei ser possivel.

— Meu Deus do Céu, Maddy, vocé esta pegando fogo.

— Frio — resmungo. E ele parece ainda mais apavorado.

Ele me cobre e afaga a minha cabega, beija minha testa molhada, meus labios.

— Vocé esta bem — Olly diz. — Vocg vai ficar bem.

Nao estou, mas € legal da parte dele falar isso. Meu corpo pulsa por causa da dor e sinto que minha garganta parece fechada.
Nao consigo absorver ar suficiente.

— Preciso de uma ambulincia — eu o ougo pedir.

Viro a cabega pelo quarto. Quando ele foi parar daquele lado? Onde nds estamos? Ele esta ao telefone. Ele esta falando a
respeito de alguém. Alguém doente. Alguém esta doente. Morrendo.

Emergéncia. Os comprimidos ndo estio funcionando.

Ele esta falando de mim.

Ele esta chorando. Nao chore. A Kara vai ficar bem. A sua mae vai ficar bem. Vocé vai ficar bem.

A cama afunda. Estou sobre areia movediga. Alguém estd tentando me tirar do atoleiro. As mios dele sdo quentes. Por que
elas sdo tdo quentes?

Algo brilha na outra mio. E o celular. Ele esta falando alguma coisa, mas as palavras ndo saem claras. Alguma coisa. Méae. A
sua mae.

Sim. Mae. Preciso da minha mie. Ela ja estava a caminho. Espero que esteja perto.

Fecho os olhos ¢ aperto os dedos dele.

Perco a nogdo do tempo.
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RESSUSCITADA

NAO ME LEMBRO de muita coisa, s6 de uma combinaciio confusa de imagens. A ambulancia. Ter uma das pernas furadas
uma vez. Depois duas. Injecdes de adrenalina para reanimar o coragdo. Sirenes tocando 1a longe e depois muito proximas. Uma
TV que pisca do branco para o azul em um dos cantos do quarto. Maquinas que soltam apitos e bipes ¢ mantém sua vigilia dia e
noite. Mulheres e homens em uniformes brancos. Estetoscopios, agulhas e antissepsia.

E entdo o cheiro de combustivel de avido, aquele cheiro que foi tio bem-vindo antes, colares de flores e um cobertor que me
da coceira enrolado duas vezes ao redor do meu corpo e que diferenca faz estar sentada perto da janela se elas estdo todas
fechadas?

Lembro do rosto da minha mie e de como as lagrimas poderiam formar um mar.

Lembro dos olhos azuis do Olly ficando pretos. Fechei os meus gragas a culpa, o alivio e o amor que sentia por vé-lo ali.

Estou a caminho de casa, onde vou ficar trancafiada para sempre.

Estou viva, mas ndo queria estar.



READMITIDA

MINHA MAE transformou meu quarto em uma enfermaria. Travesseiros apoiam minhas costas na cama e estou tomando
soro. Estou cercada por equipamentos de monitoramento. Nao me alimento de nada além de gelatina.

Sempre que acordo, minha mée esta a0 meu lado. Ela toca minha testa e fala comigo. As vezes tento manter o foco, entender
o que ela diz, mas as palavras estdo simplesmente fora do meu alcance.

Acordo mais uma vez algum tempo depois (horas? dias?) para encontra-la de pé ao meu lado, franzindo a testa enquanto olha
a prancheta. Fecho os olhos e fagco um mventario do meu corpo. Nada dodi, ou, mais exatamente, nada doi muito. Confiro a
cabega, a garganta, as pernas. Estd tudo bem. Abro os olhos de novo e a encontro prestes a me colocar para dormir novamente.

— Nao! — Eu me sento rapido demais. Fico a0 mesmo tempo tonta e nauseada. Tento dizer estou bem, mas nenhum som sai
da minha boca.

Limpo a garganta e tento mais uma vez:

— Por favor, ndo me coloque para dormir outra vez. — Preciso ficar acordada ja que vou continuar viva. — Eu estou bem?
— pergunto.

— Vocé esta bem. Vocé vai ficar bem. — A voz dela treme até sumir.

Eu me sento e olho para ela. A pele esta palida, quase translicida, e esta esticada demais sobre os ossos do rosto. Uma veia
de aparéncia dolorosa vai do fim do couro cabeludo até as palpebras. Posso ver outras veias azuis sob a pele dos antebragos e
dos pulsos. Ela tem os olhos apavorados e incrédulos de alguém que presenciou algo terrivel e esta esperando por mais desastres.

— Como vocé pode fazer isso consigo mesma? Vocé poderia ter morrido — minha mie sussurra. Ela d4 um passo a frente e
abraga a prancheta junto ao peito. — Como vocé pdde fazer uma coisa dessas comigo? Depois de tudo?

Quero dizer alguma coisa. Abro a boca, mas nada sai dela.

Minha culpa ¢ um oceano no qual me afogo.

Permanego na cama até€ que ela va embora. Nao me levanto para alongar o corpo. Dou as costas para a janela. Do que eu me
arrependo? Em primeiro lugar, por ter ido L4 Fora. Por ter visto e me apaixonado pelo mundo. Por ter me apaixonado pelo Olly.
Como poderei viver o resto da minha vida nesta bolha agora que sei o que estou perdendo?

Fecho os olhos e tento dormir. Porém, a visdo do rosto da minha mie mais cedo, todo o amor desesperado nos olhos dela,
ndo sai da minha cabega. Decido entdo que o amor € uma coisa muito, muito horrivel. Amar alguém tdo profundamente quanto
minha mie me ama deve ser como viver com o corag@o do lado de fora do peito, sem nenhuma pele, ossos, nada para protegé-lo.

Amar ¢ horrivel e perder um amor ¢ ainda pior.

Amar ¢ horrivel e eu ndo quero mais saber dessas coisas.



LIBERADA, PARTE DOIS

Q Quarta-feira, 18:56

Olly: jesus, onde vocé esteve?

Olly: vocé esta bem?

Madeline: Sim.

Olly: o que a sua mée diz?

Olly: vocé vai ficar bem?

Madeline: Estou bem, Olly.

Olly: tentei visitar vocé, mas a sua mée nao deixou Madeline: Ela esta me protegendo.
Olly: eu sei

Madeline: Obrigada por salvar a minha vida.

Madeline: Desculpe por colocar vocé no meio de toda essa situagdo.
Olly: vocé ndo precisa me agradecer

Madeline: Obrigada de qualquer forma.

Olly: tem certeza que vocé esta bem?

Madeline: Por favor, ndo me pergunte mais isso.

Olly: desculpe

Madeline: Néo precisa se desculpar.

Q Mais tarde, 21:33

Olly: ¢ legal poder bater papo pela internet com vocé de novo

Olly: vocé ¢ uma mimica terrivel

Olly: diz alguma coisa

Olly: sei que vocé esta desapontada, M ad, mas pelo menos vocé estd viva

Olly: vamos conversar com a sua mae assim que vocé estiver melhor. talvez eu possa fazer uma visita
Olly: sei que vocé ndo pode ter tudo, Mad, mas isso ¢ melhor do que nada

Mais tarde, 0:05
Madeline: Isso ndo é melhor do que nada. E absolutamente pior que nada.
Olly: o qué?
Madeline: Vocé acha que podemos voltar a como era antes?
Madeline: Vocé quer voltar para a descontaminago e as visitas curtas, nada de beijar, tocar, nada de ter um futuro?
Madeline: Vocé esta dizendo que isso ¢é suficiente para vocé?
Olly: ¢ melhor que nada
Madeline: Nao, nédo é. Pare de dizer isso.

Mais tarde, 2:33
Olly: e os comprimidos?
Madeline: O que tém eles?
Olly: funcionaram por alguns dias. talvez no fim das contas esses comprimidos possam funcionar Olly: maddy?
Madeline: Nao tinha comprimido nenhum.
Olly: o que vocé quer dizer com isso?
Madeline: Nunca houve comprimido algum. Falei isso s6 para vocg ir comigo.
Olly: vocé mentiu para mim?
Olly: mas vocé podia ter morrido e seria culpa minha Madeline: Eu ndo sou responsabilidade sua.

Mais tarde, 3:42

Madeline: Eu queria tudo, Olly. Queria vocé e o mundo inteiro. Eu queria todas as coisas.

Madeline: Nio consigo mais fazer isso.

Olly: fazer o qué?

Madeline: Néo consigo mais conversar com vocé pela internet. Nem por e-mail. E muito dificil. Ndo posso voltar a viver assim. Minha mae tem razio. A vida
era melhor antes.

Olly: melhor para quem?

Olly: ndo faga isso Maddy

Olly: minha vida é melhor com vocé nela

Madeline: mas a minha ndo é

<M adeline se desconectou>



A VIDA E CURTA®

RESENHAS COM SPOILERS POR MADELINE
O HOMEM INVISIVEL, DE RALPH ELLISON
Alerta de spoiler: Vocé nio existe se eu niio posso vé-lo.



GEOGRAFIA

sem fim repleto de papoulas vermelhas. As papoulas chegam até a minha cintura presas por caules
verdes e sdo tdo vermelhas que sua cor lembra sangue. Vejo um Olly, depois dois e logo em seguida varios Ollys marcham na
minha dire¢go, silenciosos e determinados. Eles usam mascaras de gas, algemas e esmagam as papoulas com suas botas negras.

O sonho ndo sai da minha cabeca. Passo o dia acordada, mas ao mesmo tempo eu sonho, tentando ndo pensar no Olly. Tento
ndo pensar em quando o vi pela primeira vez. Como ele parecia ter vindo de outro planeta. Tento nfo pensar em bolos bundts nem
em plantar bananeira, beijos e areia aveludada. Em como nossos segundo, terceiro e quarto beijos foram ainda mais incriveis que
os outros. Tento ndo lembrar dele se movendo para dentro de mim e de nds dois nos mexendo juntos. Tento ndo pensar nele
porque, se eu fizer isso, vou lembrar de como eu estava conectada aquele menino e ao mundo ha apenas alguns dias.

Terei de lembrar de toda a esperanga que eu tinha antes. De como me enganei ao pensar que eu era um milagre. De como o
mundo do qual eu queria tdo desesperadamente fazer parte ndo me quis.

Preciso esquecer o Olly. Aprendi minha ligdo. O amor pode matar e prefiro continuar sobrevivendo aqui dentro do que
vivendo 1 fora.

Uma vez falei para o Olly que eu conhecia meu proprio coragdo melhor do que qualquer outra coisa e isso ainda ¢ verdade.
Conhego todos os lugares do meu coragdo, s6 que os nomes mudaram.



MAPA DO DESESPERO

TELLA dles SONHOS
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A VIDA E CURTA®
RESENHAS COM SPOILERS POR MADELINE

O ESTRANGEIRO, DE ALBERT CAMUS
ESPERANDO GODOT, DE SAMUELBECKETT
ANAUSEA, DE JEAN-PAUL S ARTRE

Alerta de spoiler: Tudo é nada.
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FINGINDO

a cada dia que passa. Nada mais doi, a nfio ser meu coragdo, mas estou tentando nio usa-lo. Mantenho
as cortinas fechadas. Leio meus livros. Os existencialistas e os nillistas. Nao tenho paciéncia para livros que fingem que a vida tem
um sentido. N&o tenho paciéncia para finais felizes.

Nao penso no Olly. Ele me manda e-mails e eu os envio para a lixeira antes de Ié-los.

Depois de duas semanas, estou forte o suficiente para assistir a algumas aulas. Depois de mais duas semanas, estou pronta
para assistir a todas.

Nao penso no Olly. Joguei fora mais e-mails dele.

Minha mae ainda esta tentando me por nos eixos. Ela ronda o meu quarto. E se preocupa, faz um alvorogo e me da remédios.
Agora que estou mais forte, ela me persuade a voltar com as noites de mie-e-filha. Como Olly, ela quer que nossas vidas voltem a
ser o que eram antes. Ndo curto nossas noites juntas — na verdade, eu ndo curto mais nada —, porém, faco isso por ela. Minha
mie perdeu ainda mais peso. Estou alarmada e ndo sei como colocéa-la nos eixos, de forma que jogamos Palavras Cruzadas
Fonéticas e Imagem & A¢do em Nome do Outro, assistimos filmes e fingimos.

Os e-mails de Olly param de chegar.

— Pedi para a Carla voltar — ela diz uma noite antes do jantar.

— Pensei que vocé ndo confiasse mais nela.

— Mas eu confio em vocé. Vocé aprendeu a licdo da forma mais dificil. Algumas coisas, precisamos experimentar por nos
mesmos.



JUNTAS NOVAMENTE

NO DIA SEGUINTE, a Carla chega aqui em casa apressada. Ainda mais apressada que o normal, e finge que o tempo nio
passou.

Ela vem imediatamente falar comigo.

— Desculpe — pede a Carla. — Foi tudo minha culpa.

Tento me manter firme diante dela, pois, caso contrario, vou derreter. Se eu chorar, tudo se tornara real. E ai eu de fato terei
de viver esta vida. E de fato jamais verei Olly novamente.

Faco um esforgo para me segurar, mas ndo consigo. Ela é o travesseiro macio sobre o qual eu deveria chorar. Uma vez que eu
comeco, choro por uma hora sem parar. Ela esta encharcada e eu ndo tenho mais lagrimas. Penso comigo mesma: sera que ¢é
possivel gastar todas as suas lagrimas?

Respondo a minha propria pergunta e choro um pouco mais.

— Como esta a sua mde? — ela pergunta quando eu finalmente paro.

— Ela ndo me odeia.

— As mies ndo sabem como odiar os seus bebés. Elas os amam demais.

— Mas ela deveria. Sou uma filha horrivel. Fiz uma coisa horrorosa.

Mais lagrimas comegam a escorrer, mas a Carla as seca com as maos.

— E o0 seu Olly?

Balango a cabega. Vou contar tudo para ela, mas ndo sobre isso. Meu corag@o esta muito ferido e quero manter essa dor
como um lembrete e ndo jogar uma nova luz sobre ela. Nao quero que ela se cure. Porque, se isso acontecer, posso me sentir
tentada a té-la de novo.

Nos nos adaptamos a nossa rotina normal. Cada dia ¢ como o anterior e ndo sera muito diferente do proximo. O galo ama o
lago. Estou trabalhando no modelo de uma maquete de uma biblioteca com um interior repleto de escadas que ddo em lugar
nenhum no melhor estilo do Escher. Do lado de fora, ougo um ronco e depois um bipe. Desta vez eu imediatamente sei o que €.

No inicio, nio vou para a janela. Mas a Carla vai até 14 e me conta o que vé. E um caminhdo de mudanga — Mudangas Dois
IrmAos. Os irmaos safram do caminhdo e descarregaram carrinhos, caixas vazias e fita crepe. Eles falam com a mae do Olly. Kara
e Olly também estdo 14. Nao ha nenhum sinal do pai deles, Carla me diz.

Sou vencida pela curiosidade e vou para a janela espiar por detras da cortina. Carla esta certa. O pai do Olly ndo esta em
lugar nenhum. Olly, Kara e a me caminham, frenéticos, de um lado para o outro. Eles correm para dentro e para fora da casa,
carregando caixas fechadas ou sacos de lixo cheios até a boca, largando-os na varanda para que o pessoal da mudanga os
coloque dentro do caminhdo. Ninguém fala nada. Mesmo daqui, d4 para perceber que a me dele estd nervosa. Apds alguns
minutos, Olly para o que esta fazendo e lhe d4 um abrago. Ela o aperta com forga e Olly Ihe faz carinho. Kara ndo se junta a eles.
Ela fuma abertamente agora, batendo as cinzas no chdo da varanda.

Estou tentando ndo focar minha atencdo no Olly, mas € impossivel. Meu coracdo ndo da a minima para o que o meu cérebro
pensa. Eu me dou conta do momento exato em que Olly percebe os meus olhos sobre ele. Nossos olhares se encontram. E
diferente daquela primeira vez. A primeira vez era toda feita de possibilidades. Mesmo naquele dia, uma parte de mim ja sabia que
eu 0 amava.

Desta vez, tenho certeza. Eu ja sei que eu 0 amo e que esse sentimento ndo vai desaparecer.

Ele ergue uma das mios para acenar. Solto a cortina, dou as costas para a janela e pressiono as costas contra a parede,
respirando fundo.

Desejo poder fazer desaparecer os Ultimos meses em que o conheci. Eu ficaria no meu quarto, ouviria o barulho do caminhdo
parado diante da casa ao lado e permaneceria em meu sofd branco, em meu quarto branco, lendo livros novos em folha. Eu me
lembraria do meu passado e entio me lembraria de ndo repeti-lo.



VIGILIA DA VIZINHANCA #3

ROTINA DO PAI DELE

9:00 — Sai para o trabalho

20:30 — Sobe as escadas da varanda cambaleando e entra na casa. Serd que ele ja esta bébado?
21:00 — Volta para a varanda com um drinque na mdao.
22:15 — Desmaia na cadeira azul.

Algum tempo depois: entra em casa cambaleando.
ROTINA DA MAE DELE

Desconhecida

ROTINA DA KARA

Desconhecida

ROTINA DO OLLY

Desconhecida



CINCO SILABAS

NO MES SEGUINTE, logo depois do Natal, o pai dele se muda também. Pela minha janela, eu o observo carregar apenas
algumas caixas para uma caminhonete alugada. Torco para que ele ndo esteja indo para o mesmo lugar onde Olly, Kara e a mae
deles estdo.

Durante alguns dias, fico olhando para a casa, imaginando como ela consegue continuar a mesma, parecer tao solida e manter
o formato de uma residéncia quando no ha ninguém por ali para transforma-la em um lar.

Espero mais alguns dias antes de finalmente ler os e-mails que Olly me enviou. Eles ainda estdo na lixeira, exatamente como eu
sabia que estariam.

= R =4 06 =0 0
De usuariogenerico033

Para: Madeline F. Whittier <madeline.whittier@gmail.com>

Assunto: limerique #1

Enviado em: 16 de outubro, 20:07

houve uma menina chamada M adeline que partiu meu coragdo, maquine senti que morri
(eu vi minha alma partir) existem mais palavras que rimem com M adeline?

= R = 06 = o0
De usuariogenerico033

Para: M adeline F. Whittier <madeline.whittier@gmail.com>
Assunto: limerique #2
Enviado em: 17 de outubro, 20:03

Tinha uma garota que vivia em uma bolha que eu suspeitava que ia me dar uma trolha ainda assim lhe dei meu coragdo mas ela explodiu e 0 meu amor tomou
Doril

Eu rio até comegar a chorar. Ele devia estar mesmo com muita raiva de mim para me enviar limeriques em vez de haicais.

Os outros e-mails sao menos poéticos. Ele me contou sobre como estava tentando convencer a mae a buscar ajuda e como
tentava salvar a Kara de si mesma. Ele ndo sabia qual das conversas que teve com a mie finalmente a convenceu. Poderia ter sido
porque ele The disse que ndo poderia mais fazer parte daquela familia se ela continuasse com o pai. As vezes é preciso abandonar
as pessoas que mais amamos, ele havia lhe dito. Ou, Olly me contou, poderia ter sido quando ele finalmente The falou sobre mim,
sobre como eu estava doente e como eu desejava fazer qualquer coisa além de sobreviver. Olly me disse que ela acha que eu sou
corajosa.



O ULTIMO E-MAIL DELE E UM HAICAI

= 8 =4 e & |
De usuariogenerico033

Para: Madeline F. Whittier <madeline.whittier ail.com>
Assunto: haicai #1
Enviado em: 31 de outubro, 21:07

cinco silabas aqui agora mais sete amo vocé maddy



AQUI E AGORA

Olly diz que a gente ndo pode prever o futuro. Acabei descobrindo que também ndo podemos
predizer o passado. O tempo passa em ambas as diregdes — para a frente e para tras — e 0 que acontece aqui € agora muda o
que passou e o que ainda vira.



CONFIDENCIAL

— A -
< B & 04 6 o0
De: Dra. Melissa Francis
Para: madeline.whittier@gmail.com
Assunto: Resultados dos exames — CONFIDENCIAL Enviado em: 29 de dezembro, 20:03
Srta. Whittier,
Vocé provavelmente ndo se lembra de mim. Sou a dra. Melissa Francis. Vocé ficou sob os meus cuidados no Hospital M emorial de M aui no Havai por algumas
horas ha dois meses.
Senti que seria importante entrar em contato com vocé diretamente. Vocé precisa saber que estudei seu caso com cuidado e ndo acredito que vocé tenha, ou ja
tenha tido, IDCG.
Sei que isso pode ser um choque. Em anexo estdo alguns resultados de exames que fizemos aqui e recomendo que vocé va atras de uma segunda (e uma terceira)
opinido.
Acho que vocé precisa arranjar outro médico além da sua mae para verificar minhas descobertas. M édicos nunca devem tratar seus proprios familiares.
Minha opinido médica ¢ que més passado no Havai vocé teve um episédio de miocardite provocada por uma infecgdo viral. Acredito que seu sistema
imunologico seja especialmente fragil de acordo com o que consegui deduzir sobre a natureza da sua criagdo.
Por favor, sinta-se livre para entrar em contato e fazer qualquer pergunta que vocé possa ter. Boa sorte.
Cordialmente,
Dra. Melissa Francis



PROTECAO

vezes até que as letras formaram palavras e as palavras formaram frases que consegui entender, mas,
mesmo assim, o significado daquelas palavras unidas me escapa. Vou para o anexo que mostra os resultados dos exames. Todas
as minhas taxas estdo exatamente na média — nem muito altas, nem muito baixas.

E claro que houve algum erro. E claro que isso ndo pode estar certo. A dra. Melissa confundiu meus resultados com os de
outra pessoa. Deve haver outra Madeline Whittier. Ela ¢ uma médica inexperiente. O mundo €, no fim das contas, cruel.

Acredito que todas essas coisas sejam verdade, mas ainda assim. Imprimo o e-mail e os resultados de todos os exames. Nao
estou me movendo em cimera lenta. O tempo ndo se acelera nem passa mais devagar.

As palavras na impressdo nao sdo diferentes das que vi na tela, mas pesam mais. Mesmo assim, nao podem ser verdade. Nao
ha a menor possibilidade de aquilo ser verdade.

Passo uma hora pesquisando cada exame no Google, tentando entender o que tudo aquilo significa. E claro que a internet nio
¢é capaz de me dizer se os resultados estdo corretos, a rede ndo pode me dizer se sou uma adolescente perfeitamente normal, com
uma saude perfeitamente normal.

E eu sei. Eu sei que ha algum erro. Ainda assim, meus pés me carregam escada abaixo e me fazem atravessar a sala de jantar
até o escritorio da minha mae. Ela ndo esta 1a ¢ nem na sala de TV. Vou até a suite e bato levemente na porta, com as maos
trémulas. Ela ndo responde. Provavelmente esta no banheiro se preparando para ir para a cama. Bato de novo, mais alto.

— Mae — grito quando giro a maganeta.

Quando entro, ela acabou de sair do banheiro e estd apagando a luz.

Seu rosto exausto se abre em um imenso sorriso quando me vé€. Os ossos da bochecha estdo mais pontudos e proeminentes
no rosto cada vez mais fino. O circulo negro sob os olhos parece ter se tornado permanente. Ela ndo estd usando maquiagem
alguma e o cabelo cai livremente por cima dos ombros. Um pijama de seda preta pende de seu corpo magro.

— OI4, docinho — ela me cumprimenta. — Vamos fazer uma festa do pijama? — O rosto dela esta tdo esperangoso que
sinto vontade de aceitar o convite.

Dou um passo para dentro do quarto, balangando as folhas de papel.

— Isto aqui foi enviado por uma médica de Maui. Dra. Melissa Francis. Vocé a conhece?

Se eundo a estivesse olhando tdo de perto, ndo teria percebido, mas ela congela.

— Conheci um monte de médicos em Maui, Madeline. — A voz dela é firme.

— Mae, desculpe...

Ela ergue uma das mios, me pedindo para parar.

— O que ¢, Madeline?

Dou outro passo a frente.

— Esta carta. Ela, a dra. Melissa, acha que eu ndo estou doente.

Minha mide me encara como se eu ndo houvesse falado absolutamente nada. Ela permanece calada por tanto tempo que
comeco a me questionar se eu falei mesmo alguma coisa.

— Do que vocé esta falando?

— Ela diz que ndo acha que eu tenha IDCG. Ela ndo acredita que eu algum dia tenha tido essa doenca.

Ela desaba na beirada da cama.

— Ah, ndo. Foi para isso que vocé veio me ver? — A voz dela € suave, repleta de pena. — Ela The deu esperancas, ndo é?
— Minha mie faz um gesto para que eu me sente ao seu lado. — Desculpe, mas isso ndo é verdade.

Eu me aninho nos bragos da minha mae. Ela esta certa. Eu alimentei minhas esperancas. A sensagdo de seus bragos ao meu
redor € tdo boa. Eu me sinto aquecida, protegida e segura.

Ela afaga meu cabelo.

— Sinto muito por vocé ter visto essas coisas. Foi uma atitude muito irresponsavel da parte dessa médica.

— Esta tudo bem — digo com a cabega enterrada em seu ombro. — Eu sabia que devia haver algum erro. Nao alimentei
falsas esperangas.

Ela me afasta e me olha bem nos olhos.

— E claro que esses resultados estio errados.

Os olhos da minha mée se enchem de lagrimas quando ela me abraga novamente.

— A IDCG ¢ tdo rara e complicada, querida. Nem todo mundo a compreende. Ha diversas variagdes da doenga e cada
pessoa reage de uma forma um pouco diferente da outra.

Ela me afasta mais uma vez e me encara para ter certeza de que estou escutando e entendendo suas palavras. Ela abaixa o tom
de voz e seu tom se torna solidario — sua voz de médica.

— Vocé viu as consequéncias com seus proprios olhos, ndo €? Vocé ficou bem por um tempo e depois quase morreu em uma
sala de emergéncia. O sistema imunolégico do ser humano ¢ complicado.

Ela franze a testa na dire¢do dos papéis nas minhas maos.

— E essa dra. Melissa ndo conhece todo o seu historico médico. Ela estd vendo apenas uma pequena parcela do conjunto.
Ela ndo esta o tempo todo ao seu lado.

— Mae, estd tudo bem — insisto. — De qualquer forma, eu ndo acreditei nos resultados desses exames.

Nao acho que ela tenha me ouvido.



— Preciso protegé-la — diz minha mée.

— Eu sei, mde. — Na verdade, ndo quero mais falar sobre esse assunto. Volto para os bragos dela.

— Preciso protegé-la — ela repete com o rosto enfiado no meu cabelo.

E ¢ esse ultimo “preciso protegé-la” que faz uma parte de mim ficar em siléncio.

Ha uma incerteza na voz dela que eu nfo esperava e a qual eu nfo consigo entender.

Tento me afastar para ver seu rosto, mas ela me aperta com ainda mais forca.

— Maie. — Fago ainda mais forga para me soltar.

Ela me deixa ir, acariciando meu rosto com a mao livre.

Franzo a testa na dire¢do dela.

— Posso ficar com isso? — Eu me refiro aos papéis em suas maos.

Ela olha para baixo e parece confusa, como se tentasse entender como aquelas folhas chegaram até ali.

— Vocé ndo precisa disso — ela retruca, mas mesmo assim me devolve.

— Vamos fazer uma festa do pijama? — ela pergunta novamente, dando tapinhas no colchdo ao seu lado. — Eu me sentirei
melhor com vocé aqui perto de mim.

S6 que ndo tenho certeza se ela realmente ira se sentir assim.



DICIONARIO DA MADELINE

sus.pei.ta (suf'p'ej.te) s.f. pl. -s 1. A verdade em que vocé ndo acredita, ndo consegue acreditar, ndo vai acreditar: As
suspeitas dela a respeito da mae a fizeram passar a noite em clarvo. / Ela tinha uma suspeita crescente de que o mundo ria
da sua cara. [2015, Whittier]



IDENTIDADE

CARLA MAL ATRAVESSOU a porta e eu ja corri para ela com a carta nas maos. Ela I€ e, a cada frase, seus olhos se
arregalam.

Ela agarra meu antebrago.

— Onde vocé conseguiu isso?

— Continue a ler — peco. As tabelas ¢ as medi¢des fardo muito mais sentido para ela do que para mim.

Examino a expressdo no rosto da Carla e tento entender o que estd acontecendo no meu mundo. Eu esperava que ela
descartasse todo o contetido daquela correspondéncia exatamente como a minha mie havia feito, mas a reagdo da Carla é...
diferente.

— Vocé ja mostrou isso para a sua mie?

Eu fago que sim com a cabega, sem falar nada.

— O que ela disse?

— Que esta tudo errado — sussurro, tentando esconder o som da minha propria voz.

Ela observa o meu rosto por um longo tempo.

— Precisamos descobrir — conclui Carla.

— Descobrir o qué?

— Se isto aqui é ou ndo verdade.

— Como poderia ser verdade? Isso significaria que...

— Shh, shh. Ainda nido sabemos de nada.

Nao sabemos de nada? Claro que sabemos. Sabemos que estou doente. Que ndo tenho permissdo para sair de casa, pois
posso morrer se fizer isso. Esta é a pessoa que eu sou.

— O que esta acontecendo? — exijo saber. — O que vocé esta escondendo de mim?

— Nada, nada. Nao estou escondendo absolutamente nada.

— Ento, o que vocé quer dizer?

Ela solta um suspiro longo e cansado.

— Juro que ndo sei de nada, mas, as vezes, tenho as minhas suspeitas.

— Suspeitas sobre o qué?

— As vezes acho que a sua mée ndo esta cem por cento correta. Talvez ela nunca tenha se recuperado do que aconteceu com
0 seu paie o seu irmao.

O oxigénio da sala ¢ substituido por alguma outra coisa, algo fino e impossivel de ser respirado. O tempo comeca a passar
devagar e passo a enxergar tudo como se estivesse dentro de um tinel. As paredes estdo muito proximas e a Carla se afasta de
onde eu estou, uma figura minuscula no fim de um corredor muito, muito comprido. Essa visdo me da uma espécie de vertigem.
Perco o equilibrio e em seguida comeco a sentir nauseas.

Corro para o banheiro e quase vomito na pia. Carla entra atras de mim e joga um pouco d’agua no meu rosto.

Ela coloca uma das mios nas minhas costas e eu desabo com o peso dela. Eu me torno um ser imaterial. Sou novamente a
garota-fantasma do Olly. Aperto a porcelana da pia com as maos. Nao consigo erguer os olhos até o espelho porque nio
reconhe¢o a menina ali refletida.

— Preciso ter certeza — solto um grunhido, usando a voz de outra pessoa.

— Me dé um dia. — Carla tenta me puxar para um abrago, mas eu me esquivo. Nao quero conforto, nem protecao.

Quero apenas a verdade.



PROVA DE VIDA

TUDO O QUE ME RESTA fazer ¢ dormir. Eu aquieto a minha mente, relaxo o corpo e vou para a cama. Entretanto, ndo
importa quanto eu tente, o sono simplesmente ndo vem. Meu cérebro parece estranhar o quarto e vejo alcapdes em todos os
lugares. A voz da Carla repete sem parar na minha mente: Talvez ela nunca tenha se recuperado do que aconteceu. O que sera
que isso pode significar? Olho para o relégio. Uma da manha. Sete horas até a Carla voltar. Vamos fazer alguns exames de sangue
e enviar para um especialista em IDCG que eu encontrei. Sete horas. Fecho os olhos. E abro-os novamente & uma hora e um
minuto.

Nao vou conseguir esperar pela resposta. Preciso ir até ela.

Tenho de me esfor¢ar ao maximo para caminhar em vez de correr até o escritorio da minha mae. Tenho certeza de que ela esta
dormindo, mas ndo posso me arriscar ¢ acabar acordando-a. Ponho uma das mdos na fechadura e por um momento terrivel,
imagino que a porta possa estar trancada, de forma que eu teria de esperar, coisa que ndo posso fazer. Entretanto, a macaneta gira
¢ a sala se abre para mim como se estivesse me aguardando, ansiando pela minha presenga ali dentro.

Tudo se encontra perfeitamente normal no escritorio, nem muito arrumado, nem muito bagungado. Nao ha nenhum sinal 6bvio
de uma mente adoentada. Nao ha nenhuma parede coberta por inscrigdes malucas, confusas e caoticas.

Caminho até a grande escrivaninha que ocupa o centro do comodo. Ela tem um arquivo embutido, de modo que comego por
ali a minha busca. Minhas maos tremem. Mais do que isso. Na verdade, minhas mios parecem estar sofrendo um terremoto,
exatamente como o resto de mim.

Minha mie é meticulosa e extravagante com seus arquivos. Ela anota tudo e demoro uma hora em apenas um punhado de
pastas. Ali ha recibos de pequenas e grandes compras, contratos de aluguel, contas, garantias € manuais de instrugdes. Ela guarda
até os ingressos do cinema.

Por fim, 14 no findo, encontro o que estou procurando: uma grossa pasta vermelha onde estd escrito Madeline. Eu a tiro da
gaveta com cuidado e abro espacgo no chao.

O arquivo da minha vida comeca com a gravidez da minha mde. Encontro receitas de complexos vitaminicos pré-natais,
sonogramas e coOpias das orientacdes dadas a cada uma de suas visitas a0 médico. Encontro uma ficha preenchida & mao com
duas opg¢des — uma para um menino € outra para uma menina. A da garota estd marcada. Minha certiddo de nascimento esta
anexada a ficha.

A medida que prossigo com a minha investigagdo, ndo levo muito tempo para perceber que fiii um bebé doente. Encontro
descricdes das visitas do pediatra devido a erupcdes, alergias, eczemas, resfriados, febres e duas infecgdes de ouvido, tudo isso
antes que eu completasse quatro meses de idade. Encontro encaminhamentos para lactagdo e para consultas a especialistas em
sono infantil.

Quando eu tinha cerca de seis meses, exatamente trinta dias depois da morte do meu pai e do meu irmio, dei entrada em um
hospital com um virus sincicial respiratorio (VSR). Nao sei o que ¢ isso e faco uma nota mental para pesquisar mais tarde no
Google. Foi sério o suficiente para me manter no hospital por trés dias.

E entdo o arquivo da minha mie comegou a se tornar menos meticuloso. Encontro uma pagina impressa da internet sobre
VSR. Ela circulou a parte que explica que a VSR ocorre de forma mais severa em pessoas com sistemas imunologicos
comprometidos. Encontro uma copia da primeira pagina de um artigo sobre IDCG extraido de um periddico de medicina. Os
garranchos que ela fez nos cantos da pagina sdo incompreensiveis. Depois disso ha apenas um unico registro de uma visita a um
alergista e depois a trés diferentes imunologistas. Todos eles concluiram que nenhuma doenga foi encontrada.

E isso ¢ tudo.

Reviro o arquivo novamente em busca de mais pastas. Nao faz sentido que qualquer outro registro sobre mim estivesse em
outro lugar. Onde estdo os resultados dos exames? Deve haver um quarto imunologista, certo? Onde esta o diagnostico? Onde
estdo as consultas e as segundas opinides? Deve haver outra pasta vermelha grossa. Esquadrinho os arquivos uma terceira vez. E
depois uma quarta. Espalho o conteido de outras pastas no chdo e o reviro. Cago entre os papéis sobre a mesa. Folheio as
paginas de seus periddicos de medicina procurando por passagens destacadas.

Minha respiragdo se acelera enquanto corro pelas prateleiras. Arranco livros, balangando-os pelas lombadas, tentando fazer
com que algo caia— um resultado de exame esquecido, um diagndstico oficial. Nao encontro nada.

Contudo, nada ndo € uma prova.

Talvez essa prova esteja em algum outro lugar. Logo de primeira descubro a senha do computador da minha mie —
Madeline. Passo duas horas examinando todos os documentos no computador dela.

Investigo o histérico do navegador. Olho a lixeira.

Nada.

Nada.

Onde esta a prova da vida que tenho vivido?

Dou uma pirueta em camera lenta no meio do comodo. Néao acredito no que meus proprios olhos comprovam. Nao acredito
no que nio sou capaz de ver. Como assim nio ha nada? E como se a minha doenga houvesse sido inventada do nada, como se
fosse feita do ar leve que respiro neste exato momento.

Isso ndo ¢ verdade. Nao pode ser.

Talvez minha mde mantenha outro arquivo no quarto dela? Por que nio pensei nisso antes? Sdo 523 da manhd. Serd que
posso esperar até que ela acorde? Claro que ndo.



A porta se abre assim que me Viro.

— Al estd vocé — minha mie diz com a voz repleta de alivio. — Fiquei preocupada. Vocé ndo estava no seu quarto. — Ela
da mais um passo para dentro do escritorio e seus olhos se arregalam ao ver o caos que nos cerca. — Sofremos um terremoto?
— ela pergunta antes de se dar conta de que aquela bagunca foi agdo de um ser humano. Ela se vira para mim, confusa. —
Docinho, o que esta acontecendo?

— Eu estou mesmo doente? — Ougo a minha propria pulsagdo retumbando nos meus ouvidos.

— O que vocé disse?

— Eu estou mesmo doente? — repito, mais alto desta vez.

Sua raiva crescente ¢ substituida pela preocupacao.

— Vocé se sente doente?

Ela ergue uma das mios para me tocar, mas eu a afasto.

A dor no rosto dela me faz realmente me sentir um pouco mal, mas eu me contenho.

— Nao ¢ isso que quero dizer. Eu tenho mesmo IDCG?

Sua preocupagdo desaparece aos poucos, dando lugar a exasperagdo e um pouco de pena.

— Isso ainda tem a ver com a carta?

— Sim — respondo. — E com a Carla também. Ela comentou que vocé talvez ndo estivesse bem.

— E o que isso significa?

Do que eu a estou acusando exatamente?

— Onde estdo todos os papéis? — exijo.

Ela respira fundo para se equilibrar.

— Madeline Whittier, do que vocé esta falando?

— Vocé arquiva de tudo aqui, mas ndo ha nada sobre a IDCG. Por que ndo consigo encontrar nada? — Pego a pasta
vermelha no chdo e a balango diante da minha mie. — Vocé tem tudo aqui.

— Do que vocé esta falando? — ela insiste. — E claro que est4 ai dentro.

Nao tenho certeza do que eu esperava que ela dissesse, mas tenho certeza de que ndo era aquilo. Serd que ela realmente
acredita que esta tudo ali?

Minha mae aperta a pasta junto ao peito como se quisesse que ela se tornasse parte dela.

— Vocé procurou com cuidado? Eu guardo tudo.

Ela vai até a escrivaninha e abre espago. Eu a observo examinar os arquivos, reorganizando todos os papéis, alisando com as
maos paginas que nao t&ém nem uma unica dobra.

Depois de um tempo, ela olha para mim.

— Vocé€ os tirou daqui? Sei que eles estavam aqui em algum lugar. — A voz dela esta grossa devido a confusdo e, também, ao
medo.

E ¢ entdo que tenho certeza.

Nao estou doente, nem nunca estive.



DO LADO DE FORA

escritorio. O corredor se estende diante de mim e parece infinito. Estou parada na frente do filtro de
ar e nenhum vento sai do aparelho. Estou do lado de fora e minha respiragao ¢ inaudivel.

Meu coragdo para de bater.

Vomito mesmo estando de estdmago vazio. A bile queima quando volta para a minha garganta.

Estou chorando e o ar gelado da manha congela as minhas lagrimas.

Solto uma gargalhada e o frio invade meus pulmoes.

Nao estou doente. Jamais estive doente.

Todas as emogdes que segurei nas tltimas vinte e quatro horas tomam conta de mim. Esperanca e desespero, antecipagdo e
arrependimento, alegria e raiva. Como ¢é possivel sentir uma determinada emogdo e seu exato oposto ao mesmo tempo? Eu luto,
imersa em um oceano escuro, com um colete salva-vidas ao redor do peito e uma ancora presa a uma das pernas.

Minha mée corre atras de mim. Seu rosto ¢ uma ruina de medo.

— O que vocé esta fazendo? O que vocé esta fazendo? Vocé precisa entrar.

Eu me concentro para manter apenas ela em meu campo de visdo.

— Por que, mie? Por que eu preciso entrar?

— Porque vocé ¢ doente. Coisas ruins podem acontecer com vocé aqui fora.

Minha mae ergue os bracos para me trazer para ela, mas eu me esquivo.

— Nao, ndo vou voltar para dentro.

— Por favor — ela implora. — N&o posso perder vocé€ também. Nao depois de tudo que aconteceu.

Seus olhos estdo fixos em mim, mas tenho certeza de que ela ndo me vé.

— Eu os perdi. Perdi o seu pai e perdi o seu irmio. Eu ndo podia perder vocé também. Eu simplesmente ndo podia.

O rosto dela desmorona, desfazendo-se. Seja qual for a estrutura que o sustentava, desistiu de sua funcao de forma repentina
e catastrofica.

Ela esta devastada. Esta devastada ja faz muito tempo. Carla tinha razio. Ela jamais se recuperou da morte deles.

Digo alguma coisa, ndo sei exatamente o que, mas ela continua a falar.

— Logo depois que eles morreram, vocé ficou tdo, mas tdo doente. Voc€ ndo respirava direito e eu

a levei para a emergéncia, onde ficamos por trés dias. E eles ndo sabiam o que havia de errado. Disseram que provavelmente
era uma alergia. Eles me deram uma lista de coisas das quais vocé deveria ficar afastada, mas eu sabia que havia mais do que
aquilo. — Ela balanca a cabeca para cima e para baixo. — Eu sabia que havia mais do que aquilo. Eu tinha de proteger vocé.
Qualquer coisa podia acontecer com vocé aqui. — Ela olha ao redor. — Qualquer coisa pode acontecer com vocé€ aqui. No
mundo.

Eu deveria sentir alguma compaixao, mas ndo € isso que aflora em mim. A raiva cresce e toma conta de todo o resto.

— Naio estou doente — grito. — Jamais estive doente. Vocé ¢ a doente por aqui. — Golpeio o ar diante do rosto dela. Eua
observo se encolher até¢ desaparecer.

— Entre — ela sussurra. — Eu vou protegé-la. Fique comigo. Vocé ¢ tudo o que tenho.

A dor da minha mée ¢ infinita, maior que o proprio mundo.

A dor da minha mie é um mar morto.

A dor da minha mie € por mim, mas n3o posso mais suportar isso.



CONTOS DE FADAS

ERA UMA VEZ uma menina cuja vida inteira era uma mentira.



O VAZIO

UM UNIVERSO QUE pode ser criado em um piscar de olhos também pode ser destruido com 0 mesmo movimento.



INICIOS E FINAIS

QUATRO DIAS SE PASSAM. Eu como. Fago meu dever de casa. Nio leio. Minha mie vaga ao redor como se sofresse de
amnésia. Nao acho que ela tenha compreensdo do que aconteceu. Minha mae parece se dar conta de que ha algo que ela deve
consertar, mas ndo tem certeza do que venha a ser. As vezes ela tenta falar comigo, mas eu a ignoro. Mal olho para ela.

Na manha apos eu descobrir a verdade, a Carla levou amostras do meu sangue para o dr. Chase, o especialista em IDCG.
Estamos no consultorio dele agora, esperando que eu seja chamada. E, apesar de eu saber o que ele vai dizer, temo a confirmagio
médica sobre o meu estado.

Quem serei eu se ndo for mesmo doente?

Uma enfermeira chama meu nome e pego para que a Carla espere do lado de fora. Seja qual for o motivo, quero ouvir a
noticia sozinha.

O dr. Chase se levanta quando entro na sala. Ele parece com as fotos que vi na internet — um homem branco de uma certa
idade com cabelos grisalhos e olhos pretos e brilhantes.

Ele olha para mim com uma mistura de simpatia e curiosidade.

O dr. Chase faz um gesto para que eu me sente ¢ espera que eu o faga até voltar também para sua cadeira.

— O seu caso — ele comega, entdo faz uma pausa.

Ele esta nervoso.

— Tudo bem — incentivo. — Eu ja sei.

Ele abre uma pasta sobre a mesa e balanga a cabega como se ainda estivesse confuso com os resultados.

— Repassei estes laudos varias e varias vezes. Chequei com os meus colegas para ter certeza absoluta. Vocé ndo esta doente,
srta. Whittier.

Ele para e espera pela minha reacéo.

Balango a cabega.

— Eu ja sabia.

— Carla, a enfermeira Flores, me passou o seu historico. — Ele folheia mais algumas paginas, compenetrado, tentando evitar
0 que precisa dizer a seguir. — Como médica, sua mae deveria saber disso. Sabe-se que a IDCG é uma doenga muito rara que se
manifesta de diferentes formas, mas voc€ ndo tem nenhum, absolutamente nenhum dos sintomas registrados da doenga. Se sua
méae fez alguma pesquisa, qualquer exame que seja, ela sabe disso.

As paredes do consultdrio caem por terra € estou em uma paisagem vazia e branca, ponteada por portas abertas que nao
levam a lugar algum.

Quando finalmente volto a mim, o dr. Chase esta me observando, na expectativa.

— Desculpe, o senhor falou alguma coisa? — indago.

— Sim. Deve haver algumas perguntas que vocé queira fazer.

— Por que fiquei doente no Havai?

— As pessoas ficam doentes, Madeline. Pessoas normais e saudaveis ficam doentes o tempo todo.

— Mas o meu coragdo parou.

— Sim. Suspeito que foi uma miocardite. Conversei também com a médica que a atendeu no Havai. Ela suspeita do mesmo
diagndstico. Basicamente, em algum momento do seu passado vocé teve uma infec¢do viral que enfraqueceu o coragdo. Vocé
sentiu alguma dor no peito ou falta de ar quando esteve no Havai?

— Sim — confirmo devagar, lembrando-me do aperto no peito que eu, teimosa, ignorei.

— Bem, a miocardite parece ser uma candidata bastante provavel.

Nao tenho nenhuma outra pergunta, pelo menos ndo para ele, de qualquer forma. Eu me levanto.

— Bem, muito obrigada, dr. Chase.

Ele também se levanta, agitado e parecendo ainda mais nervoso do que antes.

— Antes que vocé€ va embora, ha mais uma coisa.

Eu me sento novamente.

— Devido as circunstancias em que vocé foi criada, ndo temos muita certeza a respeito das condigdes do seu sistema
imunologico.

— O que isso significa?

— Achamos possivel que ele tenha se desenvolvido de forma reduzida, como se pertencesse a uma crianga.

— Uma crianga?

— O seu sistema imunologico jamais foi exposto a viroses e infecgdes comuns na vida de qualquer pessoa. Ele ndo teve tempo
para se tornar experiente o suficiente para lutar contra essas infeccdes. Ele ndo teve tempo para se fortalecer.

— Entdo, quer dizer que eu ainda estou doente?

Ele se recosta na cadeira.

— Nao tenho uma resposta exata para vocé. Estamos pisando em um territorio inexplorado. Jamais ouvi falar sobre um caso
como o seu antes. Isso pode significar que vocé vai ficar doente com mais frequéncia do que as pessoas com sistemas
imunologicos saudaveis. Ou pode significar que, se vocé ficar doente, o problema sera muito grave.

— Como eu poderei saber?

— Nao creio que haja uma maneira de saber. Recomendo cautela.



Marcamos visitas semanais de revisdo. Ele me diz que devo ir com calma quando comecar a conhecer o mundo. Nada de
grandes multiddes, comidas que ndo me sao familiares nem atividades fisicas exaustivas.
— O mundo ndo vai para lugar algum — ele me diz enquanto saio do consultorio.



DEPOIS DA MORTE DE

seguintes pesquisando mais qualquer informag@o que explique o que aconteceu comigo € o que
aconteceu com a minha mie. Quero encontrar algum didrio com os pensamentos dela escritos com letra legivel. Quero ver a
loucura dela claramente delineada de maneira que possa tragar seu historico por mim mesma. Quero detalhes e explicagdes.
Quero saber por que e por que e por qué. Preciso saber o que aconteceu, mas ela ndo pode me dizer. Ela esta muito machucada.
E se ela pudesse fazer isso? Faria alguma diferenga? Serd que eu entenderia? Sera que eu entenderia os niveis de dor e medo que
a levaram a tirar a minha vida?

O dr. Chase me diz que ela precisa de um terapeuta. Ele acha que levard um longo tempo até que ela possa explicar o que
aconteceu. Se ¢ que esse dia chegara. Ele supde que minha mae tenha sofrido alguma espécie de colapso depois que meu pai e
meu rmao morreram.

Carla tenta usar todo o seu poder de persuasao para tentar me convencer a ndo sair de casa. Nao s6 pelo bem da minha mée,
mas pelo meu proprio. Minha satde ainda é desconhecida.

Cogito a possibilidade de mandar um e-mail para o Olly, mas tanto tempo se passou. Eu menti para ele. Ele provavelmente se
mudou. Provavelmente encontrou outra pessoa. Nao tenho certeza se sou capaz de suportar mais um coragao partido. E o que eu
diria? Que quase nao estou mais doente?

No fim, a Carla me convence a ficar com a minha mde. Ela diz que sou uma pessoa melhor que isso. Ndo tenho tanta certeza.
Fosse quem fosse a pessoa que eu era antes, ela morreu depois que descobri a verdade.



UMA SEMANA D.M.

TENHO A MINHA primeira consulta semanal com o dr. Chase. Ele pede incansavelmente para que eu tenha cautela.
Instalo uma fechadura na porta do meu quarto.



DUAS SEMANAS D.M.
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TRES SEMANAS D.M.

MINHA MAE TENTA ENTRAR no meu quarto, mas a porta esti trancada por dentro.
Ela vai embora.

Faco mais dois rascunhos de e-mails para o Olly, mas nio envio.

O dr. Chase continua a clamar por cautela.



QUATRO SEMANAS D.M.

PINTO CADA PAREDE do meu quarto de uma cor diferente. A da janela estd amarelo-claro, cor de manteiga. As prateleiras
estdo pintadas de laranja-poente contra uma parede azul-pavdo. A parede onde fica a cabeceira da minha cama € cor de lavanda
e a Ultima esta preta, pintada com tinta de quadro-negro.

Minha mae bate na minha porta, mas finjo que nao ougo.

Ela vai embora.



CINCO SEMANAS D.M.

de verdade para o solario. Desligo os filtros de ar e abro as janelas.
Compro cinco peixinhos dourados, dou a todos eles o nome de Olly e solto-os na fonte.



SEIS SEMANAS D.M.

O DR. CHASE INSISTE que é muito cedo para que eu tente me matricular em uma escola de ensino médio. H4 muitos
adolescentes com muitas doencas por l4. Carla e eu o persuadimos a permitir que alguns dos meus tutores me visitem
pessoalmente quando puderem. Ele fica relutante, mas concorda.



A MAE DE MADELINE
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Pauline Whittiet [se0 lemining, 51 anos)

RESUMO
A paciente £ capaz de revisivar o faros da noive em quie o maride ¢ o filhe mermeram. Ela ainda s
refere 2 eles no tempo presence. Fica claro que reremos algum trabalho agqui.

TRANSCHICAD

Vacé sabe que a5 policiais tocam em suas armas quanda estia nervosos? Eum tigue. Percebo isa
na emergéncta do hospital sempre que cles vazem membros de gangues o ladedes. Acho que
wocar nedas os acalma, Deis deles vieram & nossa casa depois do aconecido, Serd que eles fazem
isso de propésite? Um homem e uma mulker. Foi 2 mulher quem conzou tude, tocanda na arma
o tempo wdo. Ela me chamava de senbora. Ache que ela tenrava fazer com que eu adiviehasse por
mim mesma @ que es deis haviam vindo me contar, de maneira que née tivesse que dizer aquila
em voz alta. Sou médica. Estou acostumada a dar mis noticias, mas ela ndo. A policial falava sem
parar, Ela me conrou ¢ que acontecsy, mas ¢ ndo csava mais B Bu estava no quarmo de bebé da
Maddy. Fu acariciawa sua barrigs. A policial continuava a falar e cuda que £u queria era que ela pa-
rasie. Eu qucria que tudo parasie. Nada mais de bebé chorando, nada mais de docngas, hospitais,
marees, Eu sé queria que, pelo menos uma vez, tudo simplesmente pudesse parar.
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FLORES PARA ALGERNON

UMA SEMANA DEPOIS, a Carla e eu observamos enquanto o sr. Waterman cruzava o gramado de carro para ir embora de
vez de minha casa. Eu lhe dei um abrago antes de sua partida. Ele ficou surpreso, mas ndo perguntou nada. Simplesmente me
abragou também como se aquilo fosse a coisa mais natural do mundo.

Fiquei do lado de fora por alguns minutos depois que ele foi embora e a Carla esperou comigo.

Ela estava tentando achar um jeito de partir com jeitinho o meu corago que ja estava despedagado.

— Entdo... — ela comeca.

Sei o que vai dizer. Ela passou o dia inteiro juntando forgas para falar aquilo.

— Por favor, ndo me deixe, Carla. Eu ainda preciso de vocé.

Os olhos dela ainda estdo em mim, mas ndo sou capaz de olhar para ela.

Ela ndo rebate o que eu disse, apenas pega as minhas maos nas suas.

— Se vocé realmente, de verdade, precisa que eu fique, eu ficarei. — Ela aperta os meus dedos. — Mas vocé ndo precisa de
mim.

— Eu sempre vou precisar de vocé. — Nao tento impedir as lagrimas de cairem.

— Mas ndo como antes — ela diz suavemente.

E claro que a Carla esta certa. Eu nio preciso que ela fique aqui comigo oito horas por dia. Ndo necessito de cuidados
constantes. Mas o que vou fazer sem ela?

Minhas lagrimas se transformam em solugos profundos. Ela me envolve em seus bragos e deixa que eu chore até que as
lagrimas se esgotem.

— O que vocé vai fazer?

Ela seca o meu rosto com os lados das maos.

— Posso voltar a trabalhar em um hospital.

— Vocé ja contou para a minha mie?

— Hoje de manha.

— O que ela disse?

— Ela me agradeceu por cuidar de vocg.

Nao tento esconder a careta que se forma em meu rosto.

Ela pega o meu queixo.

— Quando vocé vai abrir o seu coragdo e perdoa-la?

— O que ela fez ¢ imperdoavel.

— Ela estava doente, querida. Ela ainda esta doente.

Fago que ndo com a cabega.

— Ela me tirou toda a minha vida.

Mesmo agora, quando penso em todos os anos que perdi, eu me sinto como se estivesse a beira de um enorme abismo, como
se eu pudesse cair € nunca mais voltar.

Carla me empurra de volta para o presente.

— Nao foi a sua vida toda. Vocé ainda tem muito pela frente.

Voltamos para dentro. Eu a observo recolher suas coisas pela ultima vez.

— Vocé leu Flores para Algernon?

—Li

— Gostou?

— N#o. N2o ¢ o meu tipo de livro. Nao ha muita esperanga naquelas paginas.

— Ele fez vocé chorar, ndo é?

Ela faz que ndo com a cabega, mas logo confessa:

— Tudo bem, fez, sim. Como um bebé.

No6s duas caimos na gargalhada.



O PRESENTE

UMA SEMANA DEPOIS, minha mde bate em minha porta. Permane¢o no sofd no mesmo lugar onde estava. Ela bate com
mais insisténcia e o meu ressentimento aflora. N#o tenho certeza se nosso relacionamento sera recuperado algum dia. E dificil para
mim perdoé-la quando ela ndo consegue entender toda a gravidade de seu crime.

Abro a porta com violéncia quando ela esta prestes a bater de novo.

— Nao é uma boa hora — digo.

Ela se encolhe, mas eu ndo ligo. Quero feri-la muitas ¢ muitas vezes. Minha raiva estd sempre por perto. Espero que diminua
com o passar do tempo, mas ela ainda estd bem ali, & espreita.

Minha méae respira findo.

— Tenho uma coisa para vocé. — A voz dela ¢ baixa e confusa.

Reviro os olhos.

— Vocé acha mesmo que presentes vao ajudar em alguma coisa?

Sei que acabei de machucé-la novamente. O presente treme em suas maos. Eu o pego apenas porque quero terminar com a
conversa o mais rapido possivel. Quero me trancar no meu quarto, onde ela nfo pode entrar, e ndo ter de sentir pena, empatia,
compaixdo, nada.

Ela se vira para ir embora, mas entdo para.

— Eu ainda a amo, Madeline. E vocé ainda me ama. Vocé tem toda a vida pela frente. Nao a desperdice. Me perdoe.



O FIM E O COMECO E O FIM

da minha mée. E um telefone. Abro o aplicativo da previsio do tempo da semana: sol e calor todos os
dias.

Preciso sair de casa. Vou para o lado de fora, sem saber para onde estou indo até chegar 14. Felizmente, a escada continua ali
onde Olly a deixou. Subo até o telhado da antiga casa dele.

O sistema solar mecanico continua ali e continua lindo. O sol, a lua e as estrelas de papel-aluminio balangam, se torcem nos
fios que os prendem e refletem os raios de sol de volta para o universo mais vasto. Dou um peteleco em um dos planetas e todo o
sistema comega a rodar devagar. Compreendo porque o Olly o construiu. E tranquilizante ver o mundo inteiro de uma vez s6 —
ver as pecas e saber como elas se encaixam.

Nossa, ja se passaram mesmo cinco meses desde que estive aqui pela tiltima vez? Parece que faz uma vida que nfo piso neste
sotdo. E a garota que esteve aqui? Era mesmo eu? Sera que tenho algo em comum com a velha Maddy além de uma forte
semelhanga fisica e 0 mesmo nome?

Quando eu era mais nova, uma das minhas atividades preferidas era imaginar versdes de mim em universos alternativos. As
vezes eu era uma menina de bochechas rosadas que adorava ficar ao ar livre, comia flores e fazia trilhas sozinha, subindo
quildmetros e mais quildmetros montanha acima. Ou eu era uma paraquedista, piloto de corrida, uma jovem destemida, movida a
adrenalina. Ou uma cagadora de dragBes de cota de malha e espada sempre em punho. Era divertido imaginar essas coisas
porque eu ja sabia quem eu era. Agora, ndo sei de mais nada. Nao sei quem devo ser neste novo mundo.

Continuo tentando determinar o momento em que tudo mudou. O momento em que minha vida tomou esse rumo. Sera que foi
quando 0 meu pai e 0 meu irmdo morreram? Foi quando eles entraram no carro no dia do acidente? Foi quando o meu irmio
nasceu? Ou quando os meus pais se conheceram? Talvez ndo tenha sido em nenhuma dessas ocasides. Talvez tenha sido quando
um motorista de caminhdo decidiu que ndo estava cansado demais para dirigi. Ou, antes de qualquer outra coisa, quando ele
decidiu se tornar motorista de caminhdo. Ou quando ele nasceu.

Ou qualquer outro conjunto de momentos que levaram a este que enfrento agora.

Entdo, se eu pudesse mudar um tinico momento, qual eu escolheria? E quais resultados eu quereria? Sera que eu ainda seria a
Maddy? Serd que eu viveria nesta casa? Sera que um garoto chamado Olly teria se mudado para a casa ao lado? Sera que
teriamos nos apaixonado?

Segundo a teoria do caos, até mesmo a menor das mudangas na condigdo inicial pode levar a resultados amplamente
imprevisiveis. Uma borboleta bate as asas e um tornado se forma no futuro.

Ainda assim.

Acho que, se eu pudesse localizar esse momento, eu o destruiria em pedacinhos, molécula por molécula, até que ele se
reduzisse ao nivel atdmico, até que atingisse a parte essencial e inviolavel

Se eu pudesse destrui-lo e compreendé-lo, entdo talvez eu pudesse fazer exatamente a mudanga certa.

Eu poderia dar um jeito na minha mie para que ela jamais se sentisse devastada.

Eu poderia entender como acabei sentada neste s6tdo no inicio do fim de tudo.



FUTURO PERFEITO #2

= 8 2 = 5 W
Para: usuariogenerico033@gmail.com
De: madeline.whittier@gmail.com
Assunto: Futuro Perfeito #2
Data de envio: 10 de margo, 19:33

Quando vocg ler isso, ja tera me perdoado.
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PERDAO

do avido e vejo quildometros e mais quildmetros de campos verdejantes separados em quadrados
perfeitos. Dezenas de piscinas azul-esverdeadas, misteriosas, jazem, brilhantes, I& embaixo. Daqui do alto, o mundo parece
organizado, fiuto de uma equagio.

Mas sei que ¢ mais do que isso. E menos. Ele ¢ estruturado e caotico. Belo e estranho.

O dr. Chase ndo ficou feliz com a minha decisdo de viajar de avido assim tdo depressa. Mas qualquer coisa pode acontecer a
qualquer momento. A seguranga ndo ¢ tudo. Ha mais na vida do que se manter vivo.

Para seu proprio bem, minha mie ndo tentou me impedir de viajar quando eu lhe dei a noticia na noite passada. Ela engoliu
todo o medo, todo o panico, apesar de ainda ndo acreditar por completo que ndo estou doente. Seu cérebro de médica luta para
conciliar o que ela acreditou por tantos anos com todas as evidéncias de tantos outros colegas, todos os exames. Tento me
colocar no lugar dela, pensando ndo nas causas e nos efeitos, mas nos efeitos e nas causas. Dou voltas ¢ mais voltas e termino
sempre no mesmo lugar.

Amor.

O amor torna as pessoas loucas.

A perda do amor torna as pessoas loucas.

Minha mie amava o meu pai. Ele era o amor da vida dela. E ela amava o meu irmio. Ele era o amor da vida dela. E ela me
ama. Eu sou o amor da vida dela.

O universo levou o meu pai e 0 meu irmdo embora. Para ela, isso foi um Big Bang as avessas: tudo se tornou um nada.

Consigo entender isso.

Quase.

Estou tentando entender.

— Quando vocé voltara para casa? — ela perguntou.

Contei a ela a verdade.

— N3o sei mais se isto aqui ainda € um lar.

Ela chorou, mas ainda assim me deixou i, e isso tem de valer para alguma coisa.

Por fim, o cobertor de nuvens se torna muito espesso para que eu possa ver o que quer que seja. Relaxo no meu assento e
releio O Pequeno Principe. E, exatamente como em todas as outras vezes, o sentido muda.



A VIDA E CURTA®

i RESENHAS COM SPOILERS POR MADELINE
O PEQUENO PRINCIPE, DE ANTOINE DE S AINT-EXUPERY
Alerta de spoiler: Tudo vale a pena por amor. Tudo.



ESTA VIDA

ATE MESMO AS NOVE da manhi de um sébado a cidade de Nova York é tdo barulhenta e engarrafada a ponto de
justificar sua fama. As ruas estdo tomadas por carros que buzinam e se movimentam devagar. Nas calgadas, uma multiddo que
mais parece um enxame de abelhas se aglomera, com pessoas passando a milimetros das outras sem se esbarrar, como se seus
movimentos fossem coreografados. Do banco de tras do taxi, deixo os barulhos e os cheiros da cidade tomarem conta de mim.
Abro bem os olhos para assimilar todo o mundo que vejo ao meu redor.

Nao conto para o Olly que vou para Nova York. Digo apenas que ha um presente esperando por ele no sebo perto da casa
dele. Passo quase todo o voo imaginando o nosso encontro. Todas as possibilidades envolvem beijjos que duram pelo menos os
primeiros trinta segundos.

O motorista me deixa na porta da Ye Olde Book Shoppe. Empurro as portas. Ja neste momento sei que vou adorar passar um
bom tempo por aqui.

A loja € pequena. Uma tnica sala repleta de prateleiras que vdo do chdo até o teto, abarrotadas de livros. O lugar é
parcamente iluminado por spots minisculos presos no alto de cada prateleira, de maneira que os livros s@o praticamente tudo que
podemos ver. O ar tem um cheiro que eu jamais havia imaginado. Ele cheira a antigo. Como se houvesse permanecido no mesmo
lugar por muito tempo.

Tenho quinze minutos até o horario combinado com Olly. Vago pelos corredores olhando, encantada, para os livros. Quero
tocar todos a0 mesmo tempo. Quero acrescentar o meu nome a lista de pessoas que os leram antes de mim. Passo os dedos pelas
lombadas. Algumas estdo tdo gastas, tdo usadas, que mal consigo deciftar os titulos.

Um minuto depois, eu o observo caminhar vagarosamente pelo corredor, examinando as prateleiras.

Seu cabelo cresceu. Ele agora tem grandes cachos flexiveis que suavizam o rosto anguloso. E ele também ndo estd todo
vestido de preto. Bem, o jeans e o ténis sdo pretos, mas a camiseta ¢ cinza. E acho que, de alguma forma, ele estd mais alto.

Mais do que qualquer outra coisa que experimentei nas ultimas semanas — dar adeus para a Carla, sair de casa contra a
vontade do dr. Chase, deixar minha mie com sua propria tristeza —, vé-lo com uma aparéncia tio diferente ¢ o que mais me
causou panico.

Nao sei por que esperava que ele continuasse 0 mesmo. Eu ndo era mais a mesma.

Ele pega o celular e 1€ mais uma vez as minhas instrugdes.
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Ele faz o telefone escorregar para dentro do bolso e volta a olhar para as prateleiras. Coloquei o livio com a capa virada para
cima bem na frente dos outros para que Olly ndo pudesse deixar de reparar nele. Ele o percebe, € claro. S6 que, em vez de pega-
lo, ele coloca as mios nos bolsos e fica olhando para a capa.

Ha alguns dias, enquanto estava divagando com o sistema solar mecanico, eu me esforcei tanto para encontrar aquele
momento crucial que fez com que minha vida seguisse esse rumo. O momento que respondesse a pergunta como cheguei até
aqui?

S6 que esse momento jamais existiu, mas sim uma série de outros acontecimentos. E a sua vida pode se ramificar a partir de
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um deles de mil maneiras diferentes. Talvez haja uma versdo da vida de cada um de nds de acordo com cada escolha que fizemos
e com aquelas que deixamos passar.

Talvez haja uma versdo da minha vida onde, no fim das contas, eu esteja de fato doente.

Uma versdo onde eu tenha morrido no Havai.

E ainda outra em que o meu pai e 0 meu irmio estdo vivos e a minha mie ndo esta devastada.

Ha até mesmo uma versao da minha vida em que o Olly ndo esta presente.

Mas ndo ¢ essa a versdo que eu estou vivendo agora.

Olly tira as maos dos bolsos, puxa o livro da prateleira e 1€. Ele abre um grande sorriso e ergue repetidamente os calcanhares.

Saio do meu esconderijo. Caminho pelo corredor até onde ele esta.

O sorriso que ele me da vale toda uma vida.

— Encontrei o seu livro — ele diz.
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