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Gosto de ouvir, mas ndo sei se sou a hdbil conselheira. Ouco
muito. Da voz outra, faco a minha, as histérias também.
E no quase gozo da escuta, seco os olhos. Néo os meus,
mas de quem conta. E, quando de mim uma ldgrima se faz
mais rdpida do que o gesto de minha mdo a correr sobre o
meu proprio rosto, deixo o choro viver. E, depois, confesso
a quem me conta, que emocionada estou por uma historia
que nunca ouvi e nunca imaginei para nenhuma persona-
gem encarnar. Portanto estas histérias ndo sdo totalmente
minhas, mas quase que me pertencem, na medida em que,
as vezes, se (con)fundem com as minhas. Invento? Sim
invento, sem o menor pudor. Entdo as histérias ndo sdo
inventadas? Mesmo as reais, quando sdo contadas. Desa-
fio alguém a relatar fielmente algo que aconteceu. Entre o
acontecimento e a narracdo do fato, alguma coisa se perde
e por isso se acrescenta. O real vivido fica comprometido.
E, quando se escreve, o comprometimento (ou 0 ndo com-
prometimento) entre o vivido e o escrito aprofunda mais 0
fosso. Entretanto, afirmo que, ao registrar estas historias,
continuo no premeditado ato de tragar uma escrevivéncia.



Aramides Florenca

Quando cheguei a casa de Aramides Florenca, a minha
igual estava assentada em uma pequena cadeira de ba-
lango e trazia, no colo, um bebé que tinha a aparéncia de
quase um ano.

Esta é a minha crianca, — me disse a mie, antes
de qualquer outra palavra —, o meu bem-amado. O
nome dele é Emildes Florenca.

E susteve a crianca em minha direcio, como se
fosse me oferecer um presente. O menininho sorriu
para mim, percebi que alguns dentinhos enfeitavam a
sua pequenina boca e reconheci no gesto dele um ace-
no de boas vindas. Por uns momentos me esqueci da
mée e me perdi na contemplacdo do filho. Ele comecou
a balbuciar algo que parecia uma cantiga. Aramides me
olhou, dizendo, feliz, que o seu filho pronunciava sem-
pre os mesmos sons, desde que o pai dele havia partido,
ha quase um ano, quando o bebé tinha somente alguns
dias de vida. Eu percebi, intrigada, que, tanto pelos sons,
como pela expressio de rosto e movimentagio de corpo
do menininho, o melodioso balbucio infantil se asseme-
Ihava a uma alegre cancio. Teria a crianca, tio novinha,
— pensei mais tarde, quando ouvi a histéria de Arami-
des Florenca, — se rejubilado também com a partida do
Pai? 56 a mae, s6 a mulher sozinha, lhe bastava?
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i fi-
Florenca buscava ser o alimento do

Aramides .
O menino sé se nutria do leite

lho. E, literalmente, era. o
H 3 F 1= En -
materno. A sopinha que o pediatra havia recom

i 3 é mal
do, e que a mée preparava cuidadosamente, 0 beb

' insis-
provava, recusando sempre. Ela, pacientemente,

tia, cantava, dancava, sorria. Ele também fazia festas
A festa da mie. Mas quanto ao aceite da comidinha,

nada. O pediatra insistia para que ela deixasse a crian-
ca padecer um pouco de fome. Aramides detestou a

brutalidade da sabedoria pediatrica; entretanto, cum-
priu o conselho. Passou quase um dia sem amamentar
a crianga. No final da tarde, seus seios jorravam uma
lactea aflicao, que lhe empapava toda a veste, enquanto
0 pequeno faminto jazia triste, sem um choro sequer,
quieto no bercinho. Subversivamente, a mie descum-
priu a ciéncia médica e ofereceu os seios ao bebé. E,
desde entéo, uma peleja, a tnica, ameacava o cotidiano
dos dois. Nao mais com o sacrificio da fome, que essa
arma Aramides considerava suja. Preferia o jogo da se-
dugdo, a dan¢a e a musica, mas a esperteza infantil era
também grande. E o Jogo que o filho fazia, emparelha-
do ao dela, era mais sedutor. Avitéria sempre perten-
Cla ao pequeno. Entretanto, nem sempre fora assim,
antes havia a figura do pai por perto.

O nome do pai do menino desconhego, pois Ard-
mides Florenca s6 se referia ao homem que havia par tido, 3
como “o pai de Emildes”, oy como “o pai de meu filho™
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Florenga tivera uma gestacao feliz. Ter um filho
havia sido uma escolha que ela fizera desde mocinha,
mas que vinha adiando sempre. Vivia a espera de um
encontro, em que o homem certo lhe chegaria, para ser
o seu companheiro e pai de seu filho. Um dia, realmen-
te esse homem apareceu. Foram felizes no namoro. E
mais felizes quando decidiram ficar juntos. Ela, chefe
do departamento de pessoal de uma promissora em-
presa; ele, funciondrio de um grande banco. Sem mui-
tas preocupacgdes e apertos econdémicos, conseguiram
montar um modesto, mas confortavel, apartamento.
A vida seguia conforme as expectativas dos dois. A
gravidez desejada logo aconteceu. Sentindo-se bem-a-
venturados, se rejubilaram quando o exame de urina
deu positivo. Desde entéo, os dois gravidos mais feli-
zZes prometeram ser, para repartirem a felicidade com
a crianga que estava por vir. No tinham preferéncia
quanto ao sexo e, a cada vez que a gestante deitava
para fotografar o bebé, ainda morador da casa interna
damae, o casal repetia a uma s6 voz para o médico:

— Nio nos diga o sexo da crian¢a, queremos
€xperimentar a surpresa.

E, durante os nove meses, vivenciaram as ex-
Citacées dos parentes e amigos em seus prognésticos.
Um enxoval multicor foi preparado para atender se
*ienina ou se menino fosse. Jogos de adivinhas, entre-
tanto, eram realizados pelas pessoas que participavam



Concei¢do Evaristo

da intimidade do casal. Garfos e colheres se tornavam

objetos adivinhatérios nos lugares onde a mae deveriy

1ssentar-se. Se procurar cadeira onde esta o garfo é um

menino... Se buscarada colher... O dnimo dela também

era lido como vestigio de indicagdo do sexo do rebento.

Mais preguiga ou sono indicava o bebé como sendo do

sexo feminino. Gravidez de menina — diziam algumas
pessoas —, a gestante fica mais preguicosa, mais sono-
lenta. O corpo da gravida também distinguia o sexo de
quem ali dentro morava. Ndo havia quem nio tivesse
um olhar de lince, mais potente do que o da ultrasso-
nografia, que, ao contemplar o formato da barriga de
Aramides, ndo conseguisse emitir as suas certezas adi-
vinhatérias. E uma menina — diziam algumas vozes.
Veja como a barriga dela estd arredondada, copiando
a lua. E um menino — arriscavam outras afirmacdes
~—, barriga pontiaguda como uma lanca, um membro
em riste... De prognésticos em prognosticos surgiram
as previsdes de gémeos. Duas meninas... Dois meni-
nos... Um casal... Og gravidos se deixavam contaminar
igualmente a cada profecia, até o surgimento de outra,
nO Instante seguinte. Enquanto isso, a crianca, eximia
nadadora, bulia incessantemente na bolha d’dgua ma-
terna. O pai, embevecido e encabulado com o milagre
que ele também fazia acontecer, repartia os seus mil
SOH’I?QS 20 lado da mée. E mais se desmanchava em
alegrias, quando percebia, com o toque de mao ou o

g e i i
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o encostar do corpo no ventre engrandecido da mu-
[her, a vital movimentagao da crian¢a. Desse modo, o
felizardo casal seguia e media ansioso o tempo, 4 espe-
ra da hora maior.

Um dia, algo dolorido no ventre de Aramides
inaugurou uma perturbacio entre os dois. J4 estavam
deitados, ela virava para 14 e para ¢4, procurando uma
melhor posi¢ao para encaixar a barriga e, no lugar em
que se deitou, seus dedos esbarraram-se em algo es-
tranho. L4 estava um desses aparelhos de barbear, em
que se acopla a lamina na hora do uso. Com dificulda-
des para se erguer, gritou de dor. Um filete de sangue
escorria de uns dos lados de seu ventre. Aramides nio
conseguiu entender a presenc¢a daquele objeto estra-
nho em cima da cama. Havia dias que o barbeador elé-
trico de seu companheiro havia estragado e ele estava
usando um daqueles antigos. O homem, pai do fitho
de Aramides Florenca, nio soube explicar a presenca
do objeto ali. Talvez tivesse sido na hora em que ele foi
Preparar a cama dos dois... Talvez ele estivesse com o
aparelho na mio. Talvez... Quem sabe...

Quase trés semanas apés o acontecido, outro
fato veio causar mais uma inquietacio, e um ligeiro,
ligeirissimo mal-estar na confianca que Aramides de-
Positava em seu homem. Entre os dois — me dizia ela
— desde quando se conheceram, nunca havia tido
4M momento sequer de suspeigio de um para com o

13
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outro. Mas, em uma noite, quando o corte d; laming
de barbear ainda ardia no ventre de Aramides, fo; que
mais um episddio aconteceu. Estava ela no tltimg més
de gestagdo, quando meio sonolenta, j4 de Camisola,
mas ainda de pé, narcisicamente se contemplava ng
espelho do banheiro. Estava inebriada com a mudan-
¢a do préprio corpo. Tudo nela aumentara. O volume
de cabelos, a sobrancelha e até uma pequena verruga
debaixo do brago. Pelo espelho, viu o seu homem se
aproximar cautelosamente. Adivinhou o abraco que
dele receberia por tris. Fechou os olhos e gozou ante-
cipadamente o carinho das mios do companheiro em
sua barriga. S6 que, nesse instante, gritou de dor. Ele,
que pouco fumava, e principalmente se estivesse na
presenca dela, acabara de abraga-la com o cigarro aces-
so entre os dedos. Foi um gesto tao rapido e tao violen-
to que o cigarro foi macerado e apagado no ventre de
Aramides. Um ligeiro odor de carne queimada invadiu
0 ar. Por um infimo momento, ela teve a sensacio de
que o gesto dele tinha sido voluntario. A bolha que se
formou no ventre de Aramides dias depois vazou. Va-
zou antes da bolsa guardadora de seu filho escorrer co-
piosamente por sua perna abaixo, pré-anunciando que
0 seu bebé j4 estava a caminho.

As horas antecessoras ao parto foram momen-
tos de intensa aflicio para o pai de seu filho dizia Ara-
mides — tremendo, o homem ligou para um armigo,

14
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pedindo-lhe que os levasse ao hospital, pois ele esta-
1 tio nervoso que nao conseguiria dirigir. E, quando
o medico lhe perguntou se ele iria assistir ao parto e
fotografa-lo, ele apenas respondeu que a sua coragem
masculina ndo lhe permitia tal proeza. — Foi um parto
rapido— me afirmou Aramides. — Emildes escorre-
gou logo-logo de dentro de mim.

Mae, pai e filho felizes, no outro dia, deixaram o
hospital. Sagrada a familial — o homem repetia cheio
de fubilos a louvagio de sua trindade: ele, a mulher e
o filho. Os primeiros dias foram sé solicitude da par-
te dele. Tanto era o desvelo, tanta era dgua trazida na
peneira, que Aramides, a rainha-mae, esqueceu por
completo as dores e a ténue desconfianga vividas ante-
riormente. Na deslembranca, ficou dissimulado o doer
da lamina na cama a lhe resfolegar na barriga. E a dolo-
rosa ardéncia do cigarro aceso esmagado em seu ventre
também buscou se alojar no esquecimento. Tudo tinha
sido atordoamento de alguém que experimentava pela
primeira vez a sensacio de paternidade. Com certeza,
tudo tinha sido atrapalhagio de marinheiro de primeira
viagem...

Passadas as duas primeiras semanas, uma noite,
j& deitados, o homem, olhando para o filho no bergo,
Perguntou a Aramides, quando ela novamente seria
dele, 56 dele. A indagacgdo lhe pareceu tao desproposi-
tada, que ela nio conseguiu responder, embora tenha

15
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percebido o tom ciumento da pergunta. Um siléncio
sern lugar se instalou entre 08 dois. Aramides desejott
4e o bebé acordasse chorando, mas ele ressonava tran”

q
quilo. Bus cando apaziguar a inseguranca do homem, €l2

se aconchegou a ele, que levantou rispidamente. E fol

t30 violento o bater de porta, quando ele abandonou ©

quarto, queo bebé, antes tao empaz, acordou chorando-

Cenas mais ou menos semelhantes voltaram 2
Lcontecer entre os trés varias Vezes. Um medo come-
cou a rondar o coragao e 0 corpo de Aramides. Antes, 0
olhar caloroso e convidativo do homem, que tanto lhe
agradava, e a que ela correspondia de bom grado, com
sentimentos de pré-gozo, passoua incomodé-la. Janao
era mais um olhar sedutor, como fora inclusive duran-
te quase toda a gravidez, e sim uma mirada de olhos
como se ele quisesse agarra-la a forca. O bebé, aindana
fage de ser o corpo extensivo da mde, com poucos dias
de vida cé fora, parecia experimentar a mesma Sensa-
cio de incdbmodo; abria-se em pranto, mesmo estando
no colo da mae, quando pressentia a aproximacao do
pai. O homem deixou de ter as palavras de jibilos em
louvacio a trindade, 3 qual ele pertencia. A familia néo
Ihe parecia mais sagrada. Nao mais exultava diante da
mulher e do filho

Um dia, a sutil fronteira da comedida paz, que
nos ultimos tempos reinava entre o homem e a mu-
Iher, se rompeu. O dique foi rompido. A mostra, o en-

16
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qano velado, que se instalara entre os dois desde a gra-
videz. e que ambos tentavam ignorar, ganhou corpo
concreto. E foi por meio do corpo concreto dos dois
que a eclosio se deu.

Estava eu amamentando o meu fitlho — me dis-
se Aramides enfatizando o sentido da frase, ao pro-
nunciar pausadamente cada palavra —, quando o pai
de Emildes chegou. De chofre arrancou o menino de
meus bracos, colocando-o no bercinho sem nenhum
cuidado. Sé faltou arremessar a crianga. Tive a impres-
sio de que tinha sido esse o desejo dele. No mesmo
instante, eu ja estava de pé, agarrando-o pelas costas
e gritando desamparadamente. Ninguém por perto
para socorrer o meu filho e a mim. Numa sucesséo de
gestos violentos, ele me jogou sobre nossa cama, ras-
gando minhas roupas e tocando viclentamente com a
boca um dos meus seios que ji estava descoberto, no
ato de amamentacio de meu filho. E, dessa forma, o
pai de Emildes me violentou. E, em mim, o que ain-
da dofa um pouco pela passagem de meu filho, de dor
aprofundada sofri, sentindo o sangue jorrar. Do outro
seio, o que ele nio havia tocado, pois defensivamente
eu conseguira cobrir com parte do lengol, eu sentia 0
leite irromper. Nunca a boca de um homem, como todo
O seu corpo, me causara tanta dor e tanto asco, até en-
t0. E, inexplicavelmente, esse era o homem. Aquele
due eu havia escolhido para ser o meu e com quem €d

17



Concel¢do Bvarlsto

havia compartilhado sonhos, desejos, segredos, praze-
res... B, mais do que isso, havia deixado conceber em
mim, um filho. Era esse o homem, que me violentava,
que machucava meu corpo e a minha pessoa, no que
eu tinha de mais fntimo. Esse homem estava me fa-

zendo coisa dele, sem se importar com nada, nem com
o nosso filho, que chorava no bergo ao lado.

E quando ele se levantou com o seu membro
murcho e satisfeito, a escorrer o sangue que jorrava
de mim, ainda murmurou entre os dentes que néo me
queria mais, pois eu no havia sido dele, como sempre
fora, nos outros momentos de prazer.

18




Natalina Soledad

Natalina Soledad, a mulher que havia criado 0 seu

proprio nome, provocou o meu desejo de escuta, jus-
tamente pelo fato dela ter conseguido se autonomear.
Depois de peti¢des e justificativas, ela conseguira se
desfazer do nome anterior, aquele do batismo e do re-
gistro, para conceber um outro nome para si. Mudanca
aceita pelas autoridades do cartério da pequena cida-
de em que ela morava. E, a partir desse feito, Natali-
na Soledad comegou a narragio de sua histéria, para
quem quisesse escutd-la. E eu, viciada em ouvir his-
térias alheias, nio me contive quando soube da facili-

dade que me esperava. Digo, porém, que a histéria de

Natalina Soledad, era muito maior e, como em outras,

escolhi s6 alguns fatos, repito, elegi e registrei, aqui,

somente estas passagens:

Natalina Soledad, tendo nascido mulher, a sétima,
depois dos seis filhos homens, n4o foi bemn recebida pelo
pai e ndo encontrou acolhida no colo da mae. O homem,
garboso de sua masculinidade, que, a seu ver, ficava com-
provada a cada filho homem nascido, ficou decepcionado
quando lhe deram a noticia de que o seu sétimo rebento
€fa uma menina. Como podia ser? — pensava ele — de
SUa rija vara s¢ safa vardo! Estaria falhando? Seria a ida-
de? Nao, nio podia ser... Seu avé, pai de seu pai, mesmo
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com a idade avancada, na quinta mulher havia feito um
menino homem. E todos os treze filhos do velho, nasa-
dos dos casamentos anteriores, tinham nascido meninos
homens. Seu pai, 0 mais velho dos treze, nao havia se-
guido a mesma trajetéria do velho Arlindo Silveira, tive-
ra um tnico filho, ele. Mas também morrera cedo, antes
dos vinte e, devido a esse fato, ele tinha mais lembrancas
do avé do que do pai. Fora criado pelo velho. Talvez, se
Arlindo Silveira Filho tivesse vivido 0 mesmo tempo que
O patriarca vivera, quem sabe nio se igualaria ao outro,
na facanha de conceber filhos machos, pensava Arlindo
Silveira Neto. E ele, o neto mais velho, que tanto queria
retomar a facanha do avé, vé agora um trogo menina, que
vinha ser sua filha. Trai¢do de seu corpo? Ou, quem sabe,
do corpo de sua mulher? Trai¢io, traicio de primeiral De
seu corpo ndo podia ser, de sua rija semente jamais bro-
taria uma coisa menina. Sua mulher devia ter se metido
com alguém e ali estava a prova. Uma meninal S6 podia
ser filha de outro! E, desde o nascimento da menina,
Silveira Neto, que até entdo cumpria fielmente o seu de-
ver de marido, — segundo a visio dele —, deixou de se
aproximar da mulher, tomou nojo do corpo desobediente
dela, do corpo traidor de sua esposa. E Maria Anita Silvei-
ra, entre lamentos e desejos, mal amamentou a crianca.
Descuidou-se propositalmente dela e até concordou que
o pai nomeasse a filha de Trocoléia Malvina Silveira. A
crianca s6 herdou o Silveira no sobrenome, porque a au-

20
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séncia desse indicador farniliar poderia levantar a suspei-
ta de que algo desonroso manchava a autoridade dele. E,
como Ndo queria passar por mais esse vexame, permitiu
que a coisa menina, mal-vinda ao seio familiar, fizesse
parte da prole dele, mas s6 no nome. Com o tempo, ha-
veria de descobrir uma maneira de manté-la longe, bem
longe de casa. Nada de deixar alguma heranga para ela. A
coisa s6 pedia e merecia o esquecimento, a mde também.
A esposa, desassossegada diante do desprezo do marido,
nio percebia que, no crescimento da menina, uma ex-
pressao igual a de Arlindo Silveira Neto, marcava o rosto
e o jeito da filha. Nem os meninos homens tinham tanta
pareceng¢a com o pai. Ele, raivosamente, intuia.

A menina Silveira crescia a contragosto dos pais.
Solitdria, aprendera quase tudo por si mesma, desde o
pentear dos cabelos até os mais dificeis exercicios de
matemadtica, assim como se cuidar no periodo dos in-
timos sangramentos. Dos cadernos e dos livros velhos
desprezados pela prole masculina, que comegava 0s es-
tudos, ainda quando cada um precisava de auxilio para
suspender a cueca, sozinha, ela recolhia suas li¢oes.
Silveirinha, como era chamada por alguns, de maneira
autodidata, ia construindo seu aprendizado e ganhando
uma sapiéncia incomum para a sua idade. S6 mais tarde,
depois de ter como camplice a voz de um de seus irmaos,
obteve a concordancia do pai e, consequentemente, a da
Mae, para frequentar a escola. E foi entdo, na ambiéncia
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escolar, ao ser vitima dos deboches dos colegas, que
menina Silveira atinou com a carga de desprezq que Z
pai e a mae lhe devotavam e que se traduzia no norme
que lhe haviam imposto. Mas, para a surpresa da fary;.
lia, a menina Silveirinha se negava a responder a qual-
quer chamado, em que o seu nome, aquele de registro
e de batismo, nao fosse inteiramente dito. Na escola
em casa, na vizinhanca, na igreja e em qualquer lugar
que fosse, ela se desconhecia como Silveirinha. Enfati-
camente, anunciava a todas as pessoas, grandes e pe-
quenas, que o seu nome era: Trogoléia Malvina Silveira.
Pronunciamento feito em todas as ocasides, inclusive
para os namorados que veio a ter mais tarde. Para o pai
e para a mie, tal atitude lhes permitiu, nas poucas vezes
em que se dirigiam a ela, pronunciarem a antiga raiva, 0
doloroso incémodo que o nascimento dela havia causa-
do. Entretanto, a menina Silveira, ali por volta dos doze
anos, momentos de sua entronizagio na rua, passou a
ignorar a existéncia dos seus.

Cultivar um sentimento de desprezo pelos pais.
na mesma proporgio em que eles nao lhe ofereciam
nenhum abraco de resguardo, se tornou, para a men-
na Silveira, um modo simultaneo de ataque e defesa.
Ostensivamente, ignorava a presenga dos dois, nao 0
na intimidade familiar, mas fora dela também. Dentro

de casa, muitas vezes tateava o espa¢o como S€ estives”
S€ no escuro, ou melhor, no escuro estava, pois andava
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de olhos fechados quando percebia qualquer proximi-
dade dos dois. Nao suportava vé-los. Recusava sen-
tar-se a mesa, alimentava-se no quarto ou na cozinha
e, como uma sombra, quase invisivel, transitava em
siléncio, de seu quarto ao banheiro e a cozinha, mes-
mo entre os seus irmdos. Da voz, da fala de seus fa-
miliares, nio criou necessidade alguma. Bastavam-lhe
os resumidos gestos que compunham a comunicacao
entre ela e a inica doméstica da casa. O carinho mo-
rava na cozinha. Vinha de Margarida, o lenitivo para a
dura existéncia da menina; mesmo assim, um dia tudo
acabou. A moca, a custa de muito sofrimento, se viu
obrigada a romper o elo fraterno que havia entre ela e
Silverinha. Era impossivel continuar trabalhando em
uma casa, onde o dono, a dona e seus filhos, aos ber-
ros, como se surda ela fosse, ditavam todas as ordens,
com gestos de guem brame um chicote no ar. E receber
um saldrio minguado que nio compensava nenhum
trabalho e, muito menos, qualquer sofrimento. Sentia
pela menina e a solid4o de gente grande que ela experi-
mentava desde pequenina, desde sempre. Silveirinha,
mesmo percebendo o acolhimento da outra moga, que
chegou mais tarde para trabalhar no lugar de Margari-
d'?’ continuou acomodada em sua soliddo. Tinha um
50 propdsito. Um grande propésito. Inventar para si
Outro nome. E, para criar outro nome, para se rebati-
2ar, antes era preciso esgotar, acabar, triturar, esfari-

23




Conceigdo Evaristo

nhar aquele que lhe haviam imposto. Pacientemente.
a menina Silveirinha esperou. A moca Silveirinhg es.
perou. A mulher Silveirinha esperou. E, nas diversag
andangas do tempo sobre o corpo dela, muitos acop-
tecimentos. Os irmaos cresceram mais e mais. Sobri-
nhas e sobrinhos chegaram. Pai e mae envelheceram.
O desprezo reciproco, entre ela e os seus, continuoy
e respingou sobre a prole infantil que se formava. Tia
esquisita aquela, — diziam os sobrinhos —, desde o
nome. Tia que pouco safa de seu quarto. Nio tio jo-
vem, ndo tao velha. Quantos anos teria a Tia Trogoléia
Malvina Silveira? Que nome! Que nome! Tio esquisita
essa tial Talvez por isso o vé e a v6 lhe tivessem dado
esse nome... E as criangas cresciam rejeitando a tia,
que também rejeitava os sobrinhos.
Silveirinha, j4 adulta, depois de alguns pouqufs-
simos amores, — alids, nem amores eram, e sim raris-

simos encontros, sem graca alguma, com homens de
belos nomes —, desistiu também do amor a dois. Dos
amores multiplos de familia, ela nie experimentava
lembranca alguma. Pouco se Importava, s6 0 Gnico dese-
jo a perseguia: o de se rebatizar, o de se autonomear, Em
suas leituras, das mais diversas, entendia que o direito
que ela havia desejado desde crianca, na Prética, exis-

tia. Aos dezoito anos — dizia para ela mesmg —_ toda

pessoa, vitima de seu préprio nome, pPode troca-lo, Mas
Silverinha, somente aos trinta, decidiu, Nem ela sabia
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explicar por que aguardou tanto tempo. Talvez — pen-
so eu —, apesar de tudo, por um inexplicavel respeito
a0s pais. Sim, pois s6 depois que os dois, vitimas de um
desastre de carro, morreram, foi que Silveirinha tomou
a decisdo. Rumou ao cartério para se despir do nome e
da condi¢io antiga. Abdicou da parte da heranca que Ihe
caberia. O pai resolvera nio lhe deserdar e deixou-lhe al-
gumas casinhas que The forneceriam rendas para viver.
Rejeitou também a incorporagio do sobrenome fami-
liar — Silveira — ao seu novo nome. E, sonoramente,
quando o escrivio lhe perguntou qual nome adotaria, se
seria mesmo aquele que aparecia escrito na peticao de
troca, ela respondeu feliz e com veeméncia na voz e no
gesto: Natalina Soledad. O tabeli4o, néo crendo, tentou
argumentar que aquele nome destoava da denominagao
familiar dos Silveiras e que era meio esquisito também.
Por que Natalina Soledad? Por qué?

Natalina Soledad — nome, o qual me chamo —
repetiu a mulher que escolhera o seu préprio nome.
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Shirley Paixio

Foi assim — me contou Shirley Paixio — quando vi
caido o corpo ensanguentado daquele que tinha sido
meu homem, nenhuma compaixdo tive. E. se nao
fosse uma vizinha, eu continuaria o meu insano ato.
Queria mata-lo, queria acabar com aquele malacafen-
to, mas ele é to ruim que nao morreu! Ndo adianta me
perguntar se me arrependi. Arrependi ndo. Confessei
a policia o meu desejo, a minha inten¢io. Nao que
eu tivesse planejado, nunca. Viviamos bem, as brigas
e os desentendimentos que, as vezes, surgiam entre
nos eram por questdes corriqueiras, como na vida de
qualquer casal. Nada demais. Mas, no momento em
que tudo aconteceu, eu sé tinha uma certeza: aquele
homem nio merecia viver. Havia anos que estdvamos
juntos. Quando ele veio para minha casa, trouxe as
trés meninas. Elas eram ainda pequenas, as minhas
duas regulavam idade com as deles. As cinco meninas
tinham idades entre cinco e nove anos. E, logo-logo,
selaram irmandade entre elas. Pessoas desconheci-
das, n&o sabedoras de nossa vida, nem imaginavam
que o parentesco entre elas nio tivesse o lago san-
guineo, pois fisicamente se assemelhavam. Ninguém
dizia que elas eram filhas de maes e pais diferentes.
Assim como as minhas meninas pareciam ter esque-
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cido a fugaz presenga de um pai, evadido no tempg
e no espago, que tinha ido embora sem nunca dar
noticia, e adotaram, cOmo verdadeiro pai, aquele que
se fazia presente € parecia gostar delas, as meninag
dele ganharam meu coragao. O desamparo delas, a si-
lenciosa lembranca da mae morta, de quem elas nio
falavam nunca, tudo me fez enternecer por elas. As
meninas, filhas dele, se tornaram tdo minhas quanto
as minhas. Mie me tornei de todas. E assim seguia
a vida cumpliciada entre nés. Eu, feliz, assistindo as
minhas cinco meninas crescendo. Uma confraria de
mulheres. As vezes, o homem da casa nos acusava,
implicando com o nosso estar sempre junto. Nunca
me importei com as investidas dele contra a femini-
na alianca que nos fortalecia. Nao sei explicar, mas,
em alguns momentos, eu chegava a pensar que es-
tdvamos nos fortalecendo para um dia enfrentarmos
uma luta. Uma batalha nos esperava e, no centro do
combate, o inimigo seria ele. Mas como? Por que ele?
Até que o tempo me deu a amarga resposta e entendi,
entdo, os sinais que eu intuia e que recusava decifrar.

Seni, a mais velha de minhas filhas, a menina
que havia chegado a minha casa quando faltavam trés
meses para completar nove anos, sempre foi a mais
arredia. Nao por gestos, mas por palavras. Era capaz
de ficar longo tempo de mios dadas com as irmas, Ou
comigo, sem dizer nada, em profundo siléncio. NS
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primeiros tempos de nosso convivio, era mais caladi-
nha ainda. Respeitei sua pouca fala, imaginei saudades
contidas e incompreensao diante da morte da mae, Ao
pal, faltava paciéncia, vivia implicando com ela. Via-
se que Seni ndo era a sua preferida, pelo contréario. Eu
percebendo a dificuldade da relagdo dele com a meni-
na, procurei amparda-la, abrigé-la mais e mais em mim.
Imaginava a falta que ela sentia da méae. E assim ela
foi crescendo, alternando periodos de pouca, com ne-
nhuma fala. Em meio as cinco, sobressaia pela timi-
dez. Entretanto, ali pelos seus doze anos, ja era uma
mocinha feita. Zelosa com ela mesma e, mais ainda,
com as irmas. Eu procurava desvid-la do caminho de
uma responsabilidade, que nao era dela, ao perceber
0 excesso de cuidado e os gestos de protegio com que
ela cercava as irmas e, s vezes, se eu permitisse, até a
mim. Sempre de pouca conversa, mas de um desme-
dido amor para quem convivesse com ela. Na escola,
tinha também um comportamento exemplar. Suas no-
tas estavam sempre acirmna da média. Certa vez, uma de
suas professoras me chamou, para saber se, em casa,
€ramos severos com ela. Ela observara que Seni tinha
Mania de perfei¢do e uma autocensura muito grande.
Expliquei para a moca que nio. Que o pai implicava
muito com ela, mas pouco ou nada exigia. Quando se
dirigia 2 menina era sempre para desvalorizd-la, cons-
tantemente com palavras de deboche, apesar da minha
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‘sisténcia em apontar o modo cruel com que ele tra.
cava a filha. E que, de minha parte, eu fazia tudo para
Jlivia-la das exigéncias que ela mesma se impunha. Nj
época, ficou combinado que, com auxilio da escola,
procurariamos um acompanhamento psicolégico parg
Seni. Sai da escola mais preocupada ainda com o com-
portamento da menina. Serd que ela se julgava culpada
pela morte da mée e a busca da perfeicio seria uma
maneira de purgar a sua culpa? Dizem que as crian-
cas pequenas costumam reagir assim diante da morte
de um ente querido. Quando comentei com o pai dela
a conversa e 0s conselhos da professora, ele teve um
acesso de raiva. S¢ faltou agredir fisicamente a meni-
na, e acho mesmo que ndo investiu contra ela, porque
eu estava por perto. Seni entrou em panico. Chorava
desesperadamente, me agarrava com tamanha forca,
como se quisesse enfiar o corpo dela dentro do meu.
Como se pedisse abrigo no mais profundo de mim. A
sensacao que eu tive foi como se ela tivesse regredi-
do no tempo. N4o era uma mocinha de doze anos que
chorava e sim uma menininha desesperada, pedindo
socorro. Encarei o homem, que ainda era meu mari-
do. Ele olhava de modo estranho para filha. Temi por
ela e por mim. Gritel, com raiva, para que ele safsse da
sala e me deixasse com Seni, que era filha dele — nao
€ra tanto assim, j4 que ele nao tinha por ela o amor de
pai. Abracei minha menina de doze anos. A que eu ndo
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tinha parido, mas que eu tinha certeza ser ela também
minha filha. Por ela e pelas outras eu morreria ou ma-
taria se preciso fosse. E necessario foi o gesto extrema-
do meu de quase matd-lo. Foi com uma precisio quase
mortal que golpeei a cabeca do infame. Ao relembrar
o acontecido, sinto o mesmo édio. Repito que ndo me
arrependi. Se hd um arrependimento, foi de ter confia-
do naquele homem, que contaminou de dores a vida
de minhas meninas. As vezes, penso que tudo estava
desenhado para fazer parte de meu caminho. Foi pre-
ciso que o ordindrio chegasse a minha casa, com as trés
filhas, para que elas fossem salvas da crueldade do pai.
E tamanha foi a crueldade dele. Horas depois de

ter sido enxotado da sala por Shirley Paixio, o homem
retornou a casa e, aproveitando que ela ji estava dor-
mindo, se encaminhou devagar para o quarto das me-
ninas. Entdo, puxou viclentamente Seni da cama, mo-
dificando naquela noite, a maneira silenciosa como ele
retirava a filha do quarto e levava aos fundos da casa,
para machucé-la, como acontecendo ha anos. Naquela
noite, o animal estava tio furioso — afirma Shirley,
chorando — que Seni, para a sua salvagio, fez do medo,
do pavor, coragem. E se irrompeu em prantos e gritos.
As irmis acordaram apavoradas engrossando a grita-
ria e o pedido de socorro. A principio, ndo reconhece-
ram o pai— s6 podia ser um estranho — e comecaram
a chamar por ele e por mim. Nem assim o desgracado
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recuou. E avangou sobre Seni, gritando, Xingando (g
maiores impropérios, rasgando suas vestes e expondg
a nudez aquele corpo ainda meio-menina, violentadg
diversas vezes por ele, desde quando a mae del, fale-
cera. Nesse momento, eu ja estava alcancando o quar-
to das meninas, no andar superior. E nio conseguia
atinar como alguém, que nao tivesse a chave, pudesse
ter entrado em nossa casa. 56 podia ser ele, mas nio
imaginava a brutalidade da cena. Por um momento
pensei que ele, na ignorancia dele, tivesse subido ao
quarto para brigar mais uma vez com Seni. Foi quando
assisti a cena mais dolorosa de minha vida. Um ho-
mem esbravejando, tentando agarrar, possuir, violen-
tar o corpo nu de uma menina, enquanto outras vozes
suplicantes, desesperadas, desamparadas, chamavam
por socorro. Pediam ajuda ao pai, sem perceberem que
ele era o préprio algoz. Naquele instante, a vida para
mim perdeu o sentido, ou ganhou mais, nem sei. Eu
precisava salvar minha filha que, literalmente, estava
sob as garras daquele monstro! Seria matar ou morret.
Morrer eu nio poderia, sendo ele seria vitorioso e le-
varia seu intento até ao fim. E a salvacio veio. Uma pe-
quena barra de ferro, que funcionava como tranca para
a janela, jazia em um dos cantos do quarto. Foi s6 um
levantar e abaixar da barra. Quando vi, o animal ruim
caiu estatelado no chio. Na metade do segundo mo-
vimento, alguém me segurou — uma vizinha. Qutras
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» outras pessoas chegaram, despertadas pelos gritos.
A menorzinha delas, sem que eu percebesse, saiu do
quarto, gritando a vizinha e abrindo a porta. Depois
sieram mais e mais sofrimentos: a imagem de minha
menina nua, desamparada, envergonhada diante de
mim, das irmis e dos vizinhos, eu jamais esquecerei,
56 quando vi o maldito estendido no chao, foi que cor-
ri para proteger Seni, e a sensagdo que experimentei
foi a de que pegava um bebé estrangulado no meu colo.
Naquele momento de total incompreenséo diante da
vida, eu ndo sabia o que dizer para Seni. Somente a
embrulhei no lencol e fiquei com ela no colo, chora-
vamos. Ela, as irmis e eu. Esquecemos o corpo caido
no chio. Nio sei quanto tempo passou. Nio sei dizer
direito quem decidiu o que fazer. S6 me lembro de ter
cumprido ordens, como: — N&o banhar a menina. —
Entrega-la para a minha amiga Luzia, para leva-la ao
exame de corpo de delito. — Fui aconselhada a fugir
do flagrante, eu deveria ir para a casa de uma de mi-
nhas irmis. Tudo indicava que o homem estava morto.
Nada importava, porém. Eu sé queria ficar com Seni,
que ja nao chorava, ndo falava; apatica, parecia estar
fora do mundo, enquanto as outras meninas desespe-
radamente se agarravam a mim.

O homem nio estava morto. Recuperou a vida
na cadeia. Eu vivi ainda tempos de minha meia-morte,
atrds das grades, longe das minhas filhas e de toda a
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minha gente, por ter quase matado aquele animg] Sei

que ndo se pode e nem se deve fazer justica com i

préprias mios, mas o meu ato foi o de livrar a minp,

filha. Nao tinha outro jeito. Era um homem alto e foy.

te. S6 um golpe bem dado poderia conter a forca bryt,

dele. Fiquei trés anos presa, depois ganhei a condicio-
nal. Hoje, quase trinta anos depois desses dolorosos
fatos, continuamos a vida. Das meninas, trés ji me de-
ram netos, estdo felizes. Seni e a mais nova continuam
morando comigo. A nossa irmandade, a confraria de
mulheres, é agora fortalecida por uma geracdo de me-
ninas netas que desponta. Seni continua buscando
formas de suplantar as dores do passado. Creio que, a0
longo do tempo, vem conseguindo. Entretanto, apro-
funda, a cada dia, o0 seu dom de proteger e de cuidar da
vida das pessoas. E uma excelente médica. Escolheu o
ramo da pediatria.




Adelha Santana Limoeiro

Adelha Santana Limoeiro me causou a sensacio de
que ja nos tinhamos encontrado um dia. Detalhe ne-
nhum em seu porte me parecia estranho, posso dizer,
nem o nome. Mas nao era possivel. Ela me afirmou
nunca ter saido da cidade em que nasceu, Cérrego
Feliz. E se de ldela nunca havia arredado o pé, aque-
la era a primeira vez que eu pisava por ali, desde o
inicio de minhas andancas em busca de histérias de
mulheres. Ji que eu nio conseguia atinar com o por-
qué da imagem dela me ser tio familiar, decidi acha
-la parecida com uma estampa, que eu tinha visto,
varias vezes, ainda na minha infincia:. a de Santa
Ana, a santa velha, a mae de Nossa Senhora, a avd de
Jesus. E como as ilustra¢bes de santas e de santos,
na grande maioria, s3o brancas, para confirmar os
meus achados de parecenca, resolvi crer que Adelha
Santana Limoeiro pareceria com Santana (era assim
que faldvamos quando crian¢a), quando a santa fosse
negra. Buscando assegurar ainda mais a validade de
meu invento de semelthanca para 14 e parecenca para
cd, na ideia de sincretismo, encontrei a solucdo. Con-

fundi tudo. Adelha Santana Limoeiro, negra, poderia,

sim, relembrar a santa branca, a Santana, pois a avé

de Jesus aparece sincretizada com Nand, mito nagé.
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Misturando a fé, fiz o amalgama possivel. Pisei nog
dois terrenos, ja que Nana é também velhg Adelh;,
Santana Limoeiro é Nand, aquela que conhece ¢ limo,
alama, o lodo, onde estdo os mortos. Santana, Nanj,
Limo (eiro). E, depois desse reconhecimento, ja ¢
possivel recontar a histéria que Santana me contoy:
Uma noite, na entrada da madrugada, Adelhs
Santana foi chamada s presas para ir ao outro ladg da
cidade. Era preciso buscar seu marido, que havia pas-
sado mal, na casa de um de seus amigos. Santana ves-
tiu-se rdpido, mas sem desespero. Tinha consciéncig
de que ndo adiantava aumentar o tamanho da aflicdo
que ja estava sentindo. Devia controlar os sentimentos
© se preparar, pois o homem, segundo a pessoa que lhe
viera trazer a noticia, ndo estava nada bem. E se fosse
algo grave? Mais grave do que a morte, s uma doenca
talvez... Doenca que paralisa e faz da pessoa morto-vi-
vo... Se assim fosse, ela precisaria de muitas forcas para
amparar seu velho... E, com esses pensamentos, Ade-
lha, com passos firmes e ligeiros, caminhou em direcao
40 COrrego que cortava o centro do vilarejo. Ao atraves-
Sar a ponte, que de tio antiga ameacava se esfarelar
sobre as aguas de Feliz, Adelha sentiu um forte calafrio
30 Imaginar a auséncia que sentiria do companheiro,
€450 a vida dele partisse. Andou um pouco mais €, lo-
g0-logo, chegou 4 casa de onde havia partido o aflito
recado, O dono, velho amigo do casal, veio atendé-lae,
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dali mesmo da porta, indicou a casa em frente, onde o
maricdo dela se encontrava no momente,

Adelha Santana, por um ingtante, esperou que
o amigo de seu companheiro fosse com ela até a casa
apontada, mas desistiu quando percebeu que o ho-
mem continuava parado com o dedo indicador em
riste. Era como se ele estivesse apontando o vazio da
noite. Ela atravessou a rua e caminhou s6. Por quem
deveria chamar na moradia assinalada que guardava
o corpo de seu velho? O que teria acontecido com ele,
sempre tdo sadio e que, de repente, emite um aviso de
que muito mal estava? Como estaria ele? Seria um mal
passageiro? Seria o mal da passagem sem retorno? Por
quemn ela deveria chamar na moradia assinalada que
guardava o corpo de seu velho? Por quem?

Quando alguém, que espiava pelo vio da jane-
la, percebeu a chegada da mulher do velho, a porta da
casa se abriu, sem que fosse preciso nenhum chamado
de Adelha Santana. Uma moga, quase menina, tam-
bém por gestos indicou o aposento da casa em que o
homem de Santana estava. O corpo dele, amolecido,
Jazia meio escorregado, quase caindo da cama. Mes-
Mo & meia-luz, Adelha percebeu que seu companheiro
ndo estava bem. Aproximou-se carinhosa, chamando-
lhe pelo nome. Ele abriu os olhos, dando mostra de
ter reconhecido a mulher. Tentou endireitar o corpo,
£e5to que nio conseguiu. Outra moga, ndo tao jovem
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s
como a primeira, surgiu da escuridio do quarto, b f’
rando e pedindo perddo a Adelha. Anteg mesmo que _-;:l--:.\y,;:.-; g
Santana perdoasse, ela, aflita, perguntou se homen q .
ia morrer. Adelha encarou o rosto da moca e, e y;«- @
sem poder enxerga-la bem, adivinhou a anglstia que « . % ]
ela sentia e, calmamente, respondeu-lhe que ndo, pelo O ‘
menos naquela hora nio. Ela conhecia bem o velho. ;;‘.,-;-’. .-;e.‘?i‘""'"'
Havia mais de cinquenta anos que estavam juntos. N . B ‘.,;»;;:fi &
momento, parecia ser apenas um mal passageiro. Al- P -‘ .
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gum esfor¢o que ele havia feito, alguma emocio maior,

No momento, precisava sé de algum remedinho. O Ll s
calmante, mais o comprimido que ele tomava sempre g R Bt
e que ela tivera o cuidado de trazer alguns. Até o ama- R i)
nhecer completo, ele estaria bom e poderiam ir para T e -
casa, se fosse esse o desejo dele. E%F'ﬁm‘*‘ﬁ
Néo foi esse o desejo do velho, nas primeiras rih*ﬁ’
horas da manha. Alias, foi sim a sua vontade — me 5 1{ %ZSEEQ!
assegurou Santana — mas, embaracado, nio podia N;‘_"‘E'E:ﬁ?u
Temia a chacota dos amigos, os olhares indiscretos dos ﬁw‘ L ?
vizinhos e, mais do que isso, a crueldade dos homens | f“ .h“:iga
Jovens ao saberem do triste fato acontecido. Ele passa- 3,:"‘} iy, 78 4
ra mal em cima do corpo de uma jovem mulher. "WE !;_.;r_} a‘??“’::_-.
Eu ndo tinha nada a perdoar as meninas, a0 mel %ﬁ’* %,
velho companheiro e nem a mim mesma — afirmoy }%ﬁ A, ?;‘
Santana no desfecho da histéria. — Eu sabia das én- ik ;:Eiﬁ.w??-‘
dancas e das tentativas fracassadas dele. Havia mu % ,:?"ﬁ'@}
que ele vinha sofrende por nio ter mais © punho t° &, ";'-?i: ;‘t
E :‘?f\.jh‘;‘ A
RS
%M
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ido. $6 ali ele se sentia homem, quando toda a sua

rig
carne do entre-pernas pulsava em pé. Um dia, comigo,

oy ainda na flor madura de meus desejos, paciente, es-
perava por ele. Como sempre esperei por ele, enquanto
meu namorado, meu companheiro, meu amante, meu
amado. Ele, o pai de meus filhos, que estava envelhe-
cendo junto comigo. Eu esperava por ele, pelo corpo
dele tio conhecido e tido novo. Sim, novo, dado o mo-
mento, o instante a ser vivido. E velho, tio velho, dado
o tempo que nos percorria. Eu esperava o pouso dele
sobre mim, como o descanso de uma ave cansada, que
reconhece o aconchego de seu velho ninho. Era sé isso,
era 0 que eu esperava. Eu sentia um prazer intenso em
cruzar as nossas rugas no emaranhado de nossas pe-
les secas e mornas sob o efeito da maturagio do tem-
po que nos acometia. Era s6 o que eu ansiava. 56 isso
tudo. Mas, de repente, ele abandonou o meu corpo
na espera e, aos brados, se levantou de mim. Gritava
aos quatro ventos o desgracado que era, repudiava o
corpo morto, lamentava a falecida carne de seu falo.
Bradava com ¢dio e pranto contra a sua anunciada
morte. E dai, cada vez mais, foi sendo acometido pelo
desprazer, pela insatisfacio pela vida. Nessa mesma
€poca, deixou de lado a mausica e o seu instrumento
preferido, o piston. Recusou-se a tocar, tanto na igreja,
como no unico barzinho que existe aqui na cidade. O
Seu ultimo ato de revolta foi destruir o instrumento,
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que havia adquirido fazia anos. la de mal 3 pior, ate
que eu tive uma ideia. Me doeu, mas fiz o que acre.
ditei ser preciso fazer. Eu mesma aconselhej a0 mey
velho que fosse em frente. Que buscasse rejuvenescey
o que lhe era tao caro. E, fingidamente, invente; estar
em mim uma limitacdo que nio era e nem é a minh,
Quem sabe, nio estaria no meu corpo a causa de sua
anunciada morte? Quem sabe nao viria de mim a cau-
sa de um desejo tdo amolecido dele? — perguntei, ou ’
melhor, quase afirmei para ele. E, desde entio, dei asas
ao velho, para que ele, na ignorincia, na teimosia. no

orgulho ferido de macho, voasse em busca daquilo que
nao se recupera, o vigor da juventude. Eu quero viver
a grandeza de minha velhice e estou conseguindo sem |
mentiras, sem falsos remédios. Nio quero me iludir :
com a cruel promessa da devolucio de um tempo que i
Japassou. E assim fiquei com ele algumas semanas, na
casa, do outro lado do cérrego. Ele, as jovens mulheres
¢ eu. Nos primeiros dias, envergonhado, ele nio quis
voltar para nossa casa; depois, o médico da cidade, que
atendia ao mey chamado, toda vez que ele desfalecia,
achou melhor ficarmos por ali mesmo. As donas da
€asa, apavoradag, concordaram; eu nao tinha nada a
Opor. Sem dificuldade alguma, cuidei financeiramente
da sobrevivenci, de nés quatro enquanto estive por L4
E mais doloroso era perceber que, mesmo vivendo o
S€us ultimog dias, meu velho buscava incessantemen”
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te 0 que, no corpo dele, era a tnica certeza, o unico
motivo de ele ser ele: o seu membro. Ironicamente,
justo o pedago de carne que primeiro perdeu a vitali-
dade em seu corpo. Seu tltimo gesto foi tentar levar as
maos no entremeio de suas pernas. Assim a histdria
dele terminou — nio a minha — enfatizou Santana,
no final deste relato.

41




Maria do Rosirio
Imaculada dos Santos

De Imaculada nada tenho — comecou a assim a conver-
sa de Maria do Rosario comigo —, mas nio me sinto a
primeira e nem a dltima das pecadoras, mesmo porque
eu ndo acredito em pecados — continuou, Esse nome
de santa mulher foi invencio do catolicismo exagera-
do de minha familia. Mae, tias, madrinha e também a
minha avé, todas elas, nio se contentaram s6 com o
“Maria”. E me fizeram carregar o peso dessa femini-
na santidade em meu nome, finalizada por “Santos”
generalizados e ndo identificaveis. Segundo uma das
minhas primas, que recentemente reencontrei, a Tere-
zinha de Jesus dos Santos, filha da minha tia, Rita de
Céssia, 0 meu nome original seria “Maria do Rosario
Imaculada das Gragas Conceigso dos Santos”. O padre,
menos fiel 4 fé mariana, foi quem achou exagerado o
sentido fervoroso de meu nome e nio permitiu. Tenho
fé em minha protetora, a “Maria”, mulher de fibra, que
Suportou ser a mie do Salvador. A ela dou o meu voto,
0 de crenga, nio o de castidade... E a outros santos e
Santas também...

Maria do Rosirio Imaculada tinha a fala to fa-
cil, que até duvidei de que ela tivesse alguma historia
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para contar, ou melhor, cheguei a pensar que © seu e’
lato nio traria novidade alguma. A porta da cas# ;je%:a
sempre aberta, eraum sinal visivel da receptiv’idadfi da
dona para qualquer pessoa que por ali passasse- Mas

s . —_— - es-
resolvi arriscar, o sorriso dela foi tao encantador €T
tao efusiva,

de afianca-

pondeu ao meu boa-tarde de uma maneira
que, para quem busca historias, aquela atitu

. o G—
va o desejo dela de conversar cOmIgo- E quanclo, emb

ra brincando, revelou o seu descontentamento com O
préprio nome, me lembrei da mulher que havia criado
um nome para si propria. Tive vontade de contar a his-
téria de Natalina Soledad, mas, naquele mormento, O
meu prazer era o da escuta. Insistindo sempre que de
:maculada nada tinha, Maria do Rosario, ainda fazen-
do troca, pediu licenca a outra, a santa, & COMecOU a
narracio de um pouco de sua vida. Eis:

— Fu era bem menina ainda, tinha uns sete
anos no maximo, mas tenho na memoéria a nitidez da
cena. Minha mde, eu e mais dois irmaos, um pouco
maiores, estavamos sentados do lado de fora da casa
em queimorévamns. Era uma construcio pequena,
mas .abngava muitos. Meus avés paternos, duas tias
Soltefmﬂ: um tio solteiro, dois meninos filhos desse tio
zcdteuu,- Hee ThCHB avos ajudavam a criar, meus pais,
e o

mbém pequenas, moravam mais

tios e tias, pri ‘ '
» PIIMOS € primas criancas, uma bisavé ma-
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terna e mais algumas pessoas, cujo grau de parentesco

St

sanguineo entre Nos eu nunca soube precisar. Todos
respondiamm pelo sobrenome “Dos Santos” ou “Dos
Reis”, 0 que provocava sempre o seguinte comentario
jocoso: quern nio era do santo, era do rei... Do lado
de fora da casa, nos estavamos a olhar o tempo vadio,

sem nada para fazer, a ndo ser conversar 0s assuntos

|
!
;i
!

costumeiros, quando apontou 1a na estrada um jipe.
Levantamos rapidos e juntos. Era tdo raro passar por
ali algum automovel. As outras casas comecaram a se
movimentar também e, em poucos minutos, a nos-
sa popula¢io familiar estava toda eufdrica assistin-
do a0 gratuito espetdculo. Um jipe e casal estrangei-
ro (depois, com o tempo, descobri, eram pessoas do
sul do Brasil) em nossas paragens. Pararam em nossa
porta, desceram, conversaram CONOsco & ofereceram
aos grandes, caso eles permitissem, um passeio com
a criancada. Foi permitido. Os dois iam a frente e a
meninada atras. Deram duas ou trés viagens. Na dl-
tima s6 faltava eu e um dos meus irmdos, 0 maior, o
Toninho. Subimos contentes e o carro aos poucos foi
ganhando distancia, distancia, distancia... Aflita e te-
merosa, pois comecava a escurecer, pedimos a0 mo¢o
€ Moca para fazer o caminho de volta. Eles apenas sor-
titam e continuaram adiante. Depois de muito tempo,
noite adentro, eles pararam o jipe, puxaram violenta-
mente 0 meu irmio, deixando 0 pobrezinho no meio
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da estrada aos gritos e continuaram a viagem comigg,
me levando adiante. Nos primeiros dias, eu, na minhj,
inocéncia, divagava entre o temor e a confianca. Nun-
ca tinha escutado sobre casos de roubo de crianca. Em
casa, ndo tinhamos medos de perigos reais e sim de
imagindrios. Mula sem cabe¢a, lobisomem, almas do
outro mundo... Cobras e bichos os grandes matavam.
Inimigos homens nio tinhamos, nem ouviamos 0s
grandes comentarem. Desavencas internas do grupo
€ externas ao clé familiar, para mim, crianca pequena
ainda, nunca haviam sido transformadas em crimes.
Acho que, nos primeiros dias de estrada, acreditei,
como meu irméo, nas primeiras horas do passeio, de
que nada de mal estivesse realmente ocorrendo. E foi
Preciso que passassem muitos dias e muitas noites
de viagem, nas estradas, para que eu entendesse que
4 MOca e 0 mogo estrangeiros tinham me tomado de
meus pais. E, quando alcancei 3 gravidade da situacio,
POT muito tempo pensei que fogse acontecer comigo,

O que, muitas vezes, escutei os mais velhos contar. As

histérias de escravidio de minha gente. Eu ia ser ven-
dida como uma menina escrava.
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4 das estradas que dava para a casa deles.

melhor, um
até cair extenuada de cansago e fome.

Caminhel muito
Devo ter desmaiado, pois, quando acordei, estava no

quartinho onde eu dormia. Ao meu lado, estava uma
cesta com frutas, biscoitos e uma xicara de café com
leite. De tempos em tempos, o casal viajava e deixa-
va uma moca, também estrangeira, cuidando de mim.
Eles nunca me bateram, mas me tratavam como se eu
nio existisse. Jamais perguntaram o0 meu nome, me
chamavam de “menina’. Um dia, me deram um ca-
chorro e disseram ser um presente de aniversario. E
me informaram, ainda, que era 0 més de maio, més
de Maria, época que completava um ano da minha
chegada A casa deles. No outro ano, fizeram a mesma
observacio e me deram uns cadernos e lapis, dizendo
que a moca amiga deles ia me ensinar a ler. Gostei da
novidade, eu havia comecado a frequentar a escola, na
vilazinha em que eu havia nascido 14 no Brasil.

A moca, que me ensinou a ler, me ensinou outras
coisas, mas nunca me perguntou nada sobre o tempo
antes de eu chegar ali. Eu tinha um desejo enorme de
falar de minha terra, de minha casa primeira, de meus
pais, de minha familia, de minha vida e nunca pude.
Para eles, era como se eu tivesse nascido a partir dali.
Todas as noites, antes do sono me pegar, eu mesma
me contava as minhas histérias, as histérias de minha
gente. Mas, com o passar do tempo, com desespero
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eu via a minha gente como urm deEsenho distante i
que eu ndo alcancava os detalhes. Epoca houve er, Que
tudo se tornou apenas um esbogo. Por isso, tantog re.
mendos em minha fala. A deslembranca de varigs fa-
tos me déi. Confesso, a minha histéria é feita mais ge
inventos do que de verdades...

Aprendi a ler e, como prémio, ganhei um r3i-
dio, que ficava ligado noite e dia. O radio me ligava a0
mundo externo. Foi quando descobri que o casal nio
era estrangeiro, eu estava no Brasil, bem no sul, quase
na Argentina, af sim, outro pais. Contudo, eu estava
muito longe de minha terra. Nada podia fazer. Con-
tinuei, entdo, a minha vida, que se resumia no meu
quarto e nas brincadeiras com Jesuszinho, o meu
cachorro, nome que eu escolhi. Pouco trabalho era o
meu. Cuidava de varrer a casa quando a moga no ia,
limpava o meu quarto, que pouco sujava. O casal sem-
pre mais ausente do que presente, Cresci sozinha. Das
coisas de mulheres, o sangue que perdemos, quando
e acon.teceu pela primeira vez, da moga que me ensi-
ziu;;;m;lﬁlimféﬁ tive a ex];?licagéio. — Vocé agor@
- deS‘de 40 entendi. Eu achava que eu J2

sempre. Tudo se confundiu nagueld

época, -thO )
nh : 40 sangue que me escorria. Pensei em mI°
4 Mde, eu aind,

48




Insubmissas Lagrimas de Mulheres

Agora a maga, por conta do sangue que de mim cor-
via, me dizia que eu jd era mulher. Também, naqueles
mesmos dias, ouvi o casal falar, para essa tal moga, que
eu deveria estar com os meus doze anos e que j4 fazia
sete anos de minha chegada a casa deles. O que o casal
nao imaginava € que eu também fazia a minha conta-
gem do tempo. S6 que 0s meus termos eram outros.
Eu sabia que, ali, eu ja tinha feito sete aniversarios,
longe dos meus. E para mim nio se tratava da minha
chegada a casa deles e sim da minha impoténcia diante
deles, que haviam me tomado, ou melhor, me roubado
de meus pais.

Quando estava completando quase oito anos que
eu tinha sido roubada, a moga que trabalhava para esse
casal chegou, um dia, me dizendo que tinha uma noticia
para mim. A imagem de minha familia, ou melhor, o de-
sejo de um encontro com os meus me tomou por inteira.
Pensei que o milagre tivesse acontecido. Tendo, com o
passar dos anos, aprendido a controlar as minhas emo-
cdes, fiz, contudo, siléncio. Bu sabia que ela sé me daria a
noticia no final da tarde. E, enquanto esperava, me ima-
ginei viajando naquela mesma noite em busca de minha
terra. Uma cidadezinha chamada “Flor de Mim”. $6 uma
Preocupagdo me dofa, o Jesuszinho. Como eu ia levar o
e cdo predileto, que, de tio predileto, era o tinico que
€U tinha, No final da tarde, a noticia me foi dada. Uma
bomba estouroy sobre mim. O casal havia se separado,
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cada um ia seguir para uma cidade diferente Uma tig q
les, ndo sei se da mulher ou do homem, viria me blmc&
e me levaria com ela. Como viria de jipe, se ey qUiSess:
poderia levar comigo o meu cachorro. Tonta Pelo efeit,
da bomba, fui deitar. No outro dia, cedinho, com meugs
poucos pertences mais o Jesuszinho, fui levada por ymy,
senhora loira e desconhecida, pela segunda vez, por up,
carninho que eu ignorava onde ia dar. A moga, que com
o consentimento do casal me ensinara ler, da porta me
acenou, com gesto abreviado, a metade de uma despe-
dida. Chorei para dentro, mais vez. Eu sabia que no es-
tava indo para a minha cidade, Flor de Mim. E estava
deixando uma pessoa. Por for¢a de nio ter ninguém dos
meus por perto, eu tinha me afeicoado a ela. A moga que
trabalhava com o casal e que se chamava Berta Calazans.
Nessa segunda casa, junto 4 familia Souza Pacel
li, tive de me adaptar a um estilo, totalmente contrario
a0 que eu tinha vivido nos anos anteriores. De Flor d¢
Mim, lugarejo de vivéncia de minha primeira infancia,
fui para uma cidade chamada Alto dos Vales do Suh
levada pelo casal. Ali, a vida tinha um qué interior
no também. De Vales do Sul fui encaminhada para?
Cidade de Frei Cardoso. L4, encontrei um moviment?
intenso, assustador. Carros, bondes, bicicletas, vozes
altas e desmedidas. Jesuszinho nio aguentou, ot
reu. Eu trabathava imensamente, aprendi a cozinha®
aPpassar e a cuidar de criancas. O radio, que ev Jeyai®
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acabou perdendo a fungdo. Recebi ordens para nio o
ligar, para nao gastar luz e ndo me distrair no traba-
[ho. Aguentei esse inferno durante sete anos e sé tinha
um objetivo: o de juntar dinheiro e voltar para Flor de
Mim. Mas o tempo foi passando. Dali, sai para outra
casa e mais casas. Nunca mais soube do casal que me
roubou de meus pais. Nunca entendi qual foi a inten-
cao deles.

As vezes, fico pensando qual teria sido a causa
maior da demora do meu regresso. Em dado momento
de minha vida, ganhei autonomia, podia ir e vir. Acho
que a coragem me faltou. Um temor me perseguia.
Sera que a cidade Flor de Mim ainda existia? Sera que
0s meus ainda existiam? Serd que, se eu chegasse por
14, eles ainda me reconheceriam como sendo uma pes-
soa da familia? O tempo passando e Flor de Mim pare-
cendo murchar em meus desejos.

Namorei, casei, descasei, algumas vezes. Filhos
nunca tive, evitei e, as vezes que engravidei, ndo deixei
chegar ao término. Nio queria ter familia, tinha medo
de perder os meus. Muitas dguas rolaram e, de muitas,
Neém a misteriosa nascente eu conhecia. Nunca enten-
di, por exemplo, como recebi, um dia, o meu registro de
Nascimento, Tudo certo, constavam os nomes de meus
Pais. O documento chegou a mando da tal tia, parente
do casal, que me roubou de minha familia. Tive a im-
Pressio de que eu era vigiada, pois tudo se deu muito
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temnpo depois de eu ter deixado a casa dessa senhora. E,
apesar de me sentir, o tempo todo, me movendo sobre
um rio de desconhecidas e perigosas dguas, continuej
nadando, para continuar vivendo. De vez em quando,
eu mudava de cidade também. A minha escolha por
nova moradia obedecia a um roteiro previamente esco-
lhido. Sempre a procura estava direcionada para as ban-
das de minha terra natal. Aos poucos, eu ia cumprindo
um percurso que me encaminhava a direcio de volta.
Um dia, aconteceu um fato que provocou um retorno a
mim mesma, trinta e cinco anos depois. Foi entio que
voltei para minha cidade, Flor de Mim, e aqui estou h4
vinte anos. Veja, moca, como isso se deu:

Na época em que o reencontro aconteceu, eu an-
dava lamentando as desgracas da vida. A lembranca do
dia em que fui roubada voltava incessantemente. As
vezes, com todos os detalhes, ora grosseiramente mo-
dificado. Na versdo modificada, eu-menina era jogada
no pordo de um navio, pelo casal que tinha me rouba-
do de casa. Além do constante retorno a essa dor, eu
estava vivendo o final do meu segundo casamento. S6
um motivo me mantinha viva, os meus estudos. Esta-
va concluindo o segundo grau e me preparando para
seguir adiante, apesar do desinimo que me acometia
algumas vezes. E foi na ambiéncia dos estudos que
surgiu minha salvacio, a partir de um ciclo de pales-
tras sobre “Criangas desaparecidas”. Quando soube do
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evento que ia acontecer, adoeci, perdendo os primei-
+0s dias da jornada. S6 no dltimo dia consegui levantar
da cama, mesmo assim, tomada por uma sensacio de
desfalecimento e febre. Uma forca maior me coman-
dava, entretanto. A forca do desejo dos perdidos em
busca do caminho de casa. Fui para escutar, eu nao
sabia nem dizer da minha perda. Nunca tinha relata-
do minha histéria para ninguém. Inventava sempre
uma histéria sobre as minhas origens. Uma espécie de
vergonha me consumia. Vergonha e culpa por ter me
apartado dos meus. Nesse dia, cheguei ao local da pa-
lestra, no momento em que algumas pessoas comeca-
ram a contar casos de desaparecimentos, sequestros,
sumicos e fugas de criancas. Mais angustiada fui fican-
do com tudo que ouvia. Parecia que estavam contando
a minha histéria, em cada acontecimento da vida de
oufras pessoas. Eu ndo estava suportando mais, 0 ar
me faltava, tinha a sensacio de que ia morrer. Foi en-
tio que resolvi sair da sala, mas, quando levantei, ouvi
uma voz que me pareceu familiar. De chofre, reconhe-
ci. Era o tom da voz de minha mie, a sintese de todos
os sons de uma curta infancia, junto aos meus. Ri da
minha perturbacdo. O que estaria a minha mae fazen-
do ali no colégio? Mais resoluta fiquei na minha deter-
minagio de sair. Precisava ir embora. Eu estava fazen-
do uma brincadeira de mau gosto comigo mesma? E
me pus de pé. L4 na frente, o corpo que imitava a voz
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, ontava uma histéria
. = [ lntosal I Iente: C
de minha mae, ac

acontecida na familia del

ela nem conhecera, pois tinha s
ca mais a familia soubera qualquer noticia.

r e, entretanto, Nao fiquei. Nao me as-
os pedidos., Depois, eu soube

2. A histéria de uma irmd, que
ido roubada, ainda me-

1iina e nun
Nio consegui sail

sentei também, apesar d
que soavam & minha volta. Fui ajuntando os pedagos

do relato que eu pude escutar, em meio a uma profun-
da tontura. Porém, nio era o relato de minha irma que
havia nascido depois de minha partida forcada que
eu ouvia. Nio era a fala dela que me prendia. E sim
o jipe. L4 estava o jipe ganhando distancia, distancia,
distincia... L4 estava o meu irmio chorando no meio
da estrada e eu indo, indo, indo... Quando acordei do
desmaio, a moga do relato segurava a minha méao; nao
foi preciso dizer mais nada. A nossa voz irmanada no
sofrimento e no real parentesco falou por néds. Reco-
nhecemo-nos. Eu nio era mais a desaparecida. E Flot
de Mim estava em mim, apesar de tudo. Sobrevive-
mos, eu e os meus. Desde sempre.
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[saltina Campo Belo

[saltina Campo Belo me recebeu com um sorriso de
boas-vindas acompanhado de um longo e apertado
abraco. Depois desse gesto, meio sem graca, me pediu
desculpas dizendo que estava se sentindo tio honrada
com a minha presenga, e por isso tinha cometido aque-
la desmesurada audécia. N3o me importei — disse eu
— alids, me importei sim — gostei tanto, que espero
a repeticio desse abraco na saida. E soltamos uma boa
gargalhada, como se féssemos antigas e intimas compa-
nheiras. A sonoridade de nossos risos, como c6cegas no
meu corpo, me dava mais motivos de gargalhar e creio
que a ela também. E foi tudo tio espontaneo, que me
recordei de algo que li um dia sobre o porqué de as mu-
lheres negras sorrirem tanto. Embora o texto fosse um
ensaio, 14 estavam Isaltina e eu, como personagens do
escrito, no momento em que viviamos a nossa garga-
thada nascida daquele franco afago. E quando os nossos
risos serenaram, ela me agradeceu pelo fato de eu ter
Passado pela casa dela, para colher a sua historia. Era
uma honra, uma honral — repetia pausadamente —
Seémpre inquieta a me olhar.

Campo Belo, como gostava de ser chamada, en-
tre outros detalhes, tinha uma idade indefinida, a meu
Ver. Se os cabelos curtos, 2 moda black-power, estavam
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profundamente marcados por chumagos brancos, de-
nunciando que a sua juventude ja tinha ficado ha um
bom tempo para trds, seu rosto negro, sem qualquer
vestigio de rugas, brincava de ser o de uma mulher,
que no mdaximo teria os quarenta anos. Entretanto,
Isaltina tinha uma filha de 35 anos. Walquiria, a sua
menina, que me foi apresentada por meio de uma
foto, orgulhosamente exibida pela mae. Pude observar
que, apesar da semelhanca entre as duas, a filha nio
dissimulava a idade, como Campo Belo. Durante toda
a narracao da histéria, a foto de Walquiria nio nos
abandonou, ora nas maos de Isaltina, ora nas minhas.
Quando estava comigo, eu estava sempre aceitando o
oferecimento da mie, mas também podia ser fruto de
um gesto involuntario meu, que, sem perceber, quase
tomava a fotografia de Walquiria. E, quando o retrato
da moca, nio estava em nossas maos, estava em cima
da mesa a nos contemplar. Eu tive a impressio de que
Campo Belo falava para a filha e niio para mim. Nio fiz
uma interferéncia, nenhuma pergunta. Guardei silén-
cio, o momento de fala nio era meu.

Desde menina —assim comegou Campo BEIC_}’
com a foto de Walquiria nas maos — eu me sentia _dl_
ferente. Nascida apés um menino e uma menind, Hve

. . = i traba-
uma infncia sem muitas dificuldades. Meu pa -
da prefeitura € min

lh ionério
ava como pequeno funciona o blico 2

méie como enfermeira do grande hos
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cidade. Ambos trabalhavam muito. Meu pai comple-
-ava o saldrio fazendo a contabilidade de vérias lojas
do comércio local. E minha mae, aplicando inje¢ses,
fazendo curativos e, as vezes, até partos de mulheres
que, pelos mais variados motivos, ndo chegavam ao
anico hospital da cidade. Eramos muito conhecidos e
bem aceitos. Nossa familia, desde os avés maternos de
minha mae, jd se encontrava estabelecida na cidade.
Eles tinham chegado ali, como negros livres, nos mea-
dos do século dezenove, com uma parca economia. Mi-
nha mie, orgulhosamente, sempre nos contava a luta
de seus antecedentes pela compra da carta de alforria.
Histérias que eu, meu irmio e minha irma ouviamos
e repetiamos com altivez, sempre que podiamos, na
escola. Meu pai, também nascido e ali criado, tinha
histérias mais dolorosas de seus antepassados. Entre-
tanto, seus pais, meus avds, A custa de muito trabalho
em terras de fazendeiros, em um dado momento, con-
seguiram comprar alguns alqueires de terra e iniciaram
uma lavoura prépria. Era uma narrativa que alimen-
tava também a nossa dignidade. E com isso, ele, filho
Unico, pode estudar, o que lhe rendeu o emprego na
prefeitura local, Tive uma infancia feliz, s6 uma davida
Ine perseguia. Eu me sentia menino e me angustiava
om0 fato de ninguém perceber. Tinham me dado um
flome errado, me tratavam de modo errado, me ves-
tam de maneira errada... Estavam todos enganados.
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Euy era um menino. O que mais me intrigava era o fato
de minha mie ser enfermeira e nunca ter percebido
o engano que todos cometiam. Ainda novinha, talvez
antes mesmo dos meus cinco anos, eu ja descobrira o
menino que eu trazia em mim e acreditava piamente
que, um dia, os grandes iriam perceber o erro que esta-
vam cometendo. E quando, aos seis anos, numa noite,
fui acometida por uma grave crise de apendicite, tendo
de ser levada as pressas para o hospital, intimamen-
te sorria feliz. Enquanto eu imaginava a minha volta
COmO meninoe e a surpresa que isso causaria, meu ir-
mao e irmd choravam copiosamente, pensando que
eu fosse morrer, Meu pai, atlito, interrompeu a con-
tabilidade para acompanhar a minha madae ao hospital,
local que ela ti0 bem conhecia. Meus avés, tios, tias, o
cld inteiro, batiam a toda hora na nossa porta, procu-
rando noticias e atrapalhando a nossa saida. Mamae,
querendo me apaziguar, e intuindo sobre o mal que
me acometia, me explicava ternamente o que poderia
acontecer. Ela dizia, com aparente calma, que talvez o
médico precisasse fazer um “cortinho” na minha bar-
riga. Apesar da dor, ey quase sorria e desejava que tal
fato acontecesse, Al estava a minha chance. O médico
iria descobrir quem era eu, 14 por debaixo de mim, ¢
contaria para todos. Entio, o menino que eu carregd
Y3, € que ninguém via, poderia soltar as suas 253 ©
voar feliz,
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0 médico ndo descobriu. E a ignorancia dele so-
bre quem €u era ficou comprovada quando, no outro
dia, no final da tarde, ele me cumprimentou dizendo
que eu era uma menina muito corajosa, mais corajosa
do que Muitos mMeninos. A dor que eu senti naquele
momento foi maior do que a que senti com a supura-
cao de minha apendicite. Busquei a face de minha mae,
na esperanca de encontrar, no rosto dela, qualquer si-
nal de desagrado diante da tolice que o médico havia
dito. Pelo contrario, mamaée sorria e ainda completou
a errada fala do médico dizendo que ele tinha razao.
Ela estava muito orgulhosa de mim, ela ndo sabia que
eu era uma menina tio corajosa... Odiei minha mae
naquele momento, achei que ela nao podia agir comigo
daquela forma.

Até eu completar dez anos, mais ou menos, cres-
cialternando um sentimento de édio e de amor por mi-
nha mie. A todos eu perdoava o desconhecimento que
tinham a meu respeito, menos & minha mae. Impos-
sivel acreditar que ela ndo soubesse quem eu era. Por
que ela agia daquela forma comigo? Quanto ao meu
irmao e minha irma, eu os supunha muito ingénuos,
distrafdos até. Como meu irmao nio percebia que eu
era igual a ele e como a minha irma ndo percebia que
euera diferente dela? E minha mae sempre cumprindo
© Papel de minha algoz. Por que ela néo corrigia os de-
Mais? De meu pai, no sei o porqué, nunca penset que
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tos menstruais de minha irma. Ela esta ‘a e o
com doze anos e eu ia completar dez dali a uns meses. i
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Sobre menstruacdo e outros assuntos relativos a sexo,
mestt
3o sabfamos nada, além do que descobriamos por mes
conta propria. Esses assuntos e mais alguns eram se- qﬁAlE
oredados entre as mulheres adultas da familia. Porém, dpy
com a chegada do sangue mensal de minha irma, a es- o ¢
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entronizacao nas conversas das mulheres mais velhas. .
A chegada do sangue de minha irma assim se deu: .
1
Estédvamos ela e eu numa entontecida brincadei- .
rades ; ;
obe e desce das 4rvores, fugindo de meu irmao,
i

que ja havia completado os treze anos, quando percebi
um filete de sangue escorrendo pela perna abaixo de
minha irm3, Apavorada, gritei, pensando que ela tives- |
¢ se machucado no entre-pernas, Mamae veio ralhan- |
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ntra © meu escandalo e ordenando que descésse-
do ¢@

mos da drvore (alids, ela ndo gostava que subissemos

em arvores, sd o me
ivma voltou a reclamar de uma dor na barriga,

u irméo podia). Nesse momento,
minha
que ela javinha sofrendo ha dias. Mamae nos mandou
entrar. Fomos 08 trés. Entretanto, meu irmaio foi dis-
Pensado e avisado de que nio ficasse por ali, tentan-
do escutar conversa de mulheres. Sem muito rodeio
e grandes explica¢des, ela nos falou do sangue que as
mulheres vertem todos 0s meses. Concluiu a explica-
cao dizendo que a minha irmé havia ficado “mocinha”.
E com uma entonac¢io mais baixa e carinhosa de voz,
afirmou que brevemente teria duas "mocinhas” dentro
de casa, pois a minha hora estava chegando. E chegou
mesmo. Antes dos meus onze anos, uma noite, sem
qualquer sinal do que estava para acontecer, sem dor
alguma, quem verteu sangue fui eu. Nio senti prazer
ou desprazer algum. Tanto eu como minha irma ja es-

tdvamos mais sabidinhas. Em pouco tempo, sem que

a mamae-enfermeira soubesse, descobrimos, na rua e

nos livros, tudo sobre o corpo da mulher e do homerm.

Sobre beijos e afagos dos homens para com as mulhe-

¢s. Lembro-me de que fui invadida por certo senti-

TIeNto, que nio sei explicar até hoje, uma sensagio de

*starfora de lugar. Eu via e sentia 0 meu corpo parecer

“OMm 0 de minha irm3 e se diferenciar do porte de meu

20. Bu j4 sabia que a histéria do sangue mensal era
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nossa, isto é, de mulheres. Sabia também que sé o cor-
po da mulher podia guardar dentro dele um bebé. Eu
via 0 meu corpo menina €. rmuitas vezes, gostava de
me contemplar. O que me confundia era o caminho
diferente que os meus desejos de beijos e afagos ten-
diam. E, por isso, acabei de crescer, contida. Amarrava
os meus desejos por outras meninas e fugia dos meni-
nos. Em toda a minha adolescéncia, vivi um processo
de fuga. Recusava namorados, inventava explicacées
sobre o meu desinteresse sobre os meninos e imagi-
nava doces meninas sempre ao meu lado. Até que, um
dia, dolorosamente tudo mudou.
Tinha eu meus vinte e dois anos sem nunca ter
experimentado uma paix3o, um afago, uma ilusio
de amor qualquer. Nem platénica. A cada pergunta
de minha mie ou de alguém de minha familia sobre
a existéncia de um possivel namorado, mesmo eu ju-
rando que nem em desejos essa pessoa existia, todas
as pessoas, normalmente, desacreditavam de minha
resposta negativa. E as justificativas sobre essas des-
cféncas eram sempre as mesmas. Como uma jovem
tdo inteligente, tio bonita, tio educada, tio e tio como
eu, podia estar sozinha... Inexplicavel. Enquanto isso,
Mmeu irméo e minha irmi cada vez mais se afirmavam
N0 campo amoroso, sob a aprovagao ou desaprovagao:
0do 56 de nossos pais, mas de virios membros da fa-

1 . nha v
milia. Sem nada para contar, pois nada eu tinha
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Jo nesse terreno, estranha no ninho, em que os pares
<40 formados por um homem e uma mulher, resolvi
sair de casa, mudar de cidade, buscar um mundo que

e coubesse. Mas que me coubesse sozinha. E achei,

ou melhot, acreditei ter achado. Com um diploma nas

maos e algum conhecimento de enfermagem, parti

para a cidade, buscando emprego e mais estudos. Ali

fiz amigos e, por uns tempos, ninguém me perguntou
sobre nada que eu nao soubesse ou quisesse respon-
der. Meus dias seguiam tranquilos. Eu era eu, uma
moca a esconder um rapaz, que eu acreditava existir
o mim. Tudo desconhecido, nada experimentado no
campo amoroso. Uma fuga que me garantia certa se-
guranga, ja que eunao me expunha a ninguém, até que
um dia um colega de faculdade disse estar encantado
por mim. Iniciamos um namoro sem jeito, s6 de pa-
lavras e comedidos gestos. Ele de uma elegancia e de
um cuidado tal, que ganhou a minha confianca. E me
conquistou tanto como uma pessoa de bem, que acre-
ditei que ele entenderia, quando eu contasse para ele,

uma das diferencas que eu vivia em mim, em relacdao

a0 nosso namoro. Um dia, em que ele desejava beijos
e afagos, e eu sem desejo algum, sem nada a me pal-
pitar por dentro e por fora, falei de minha vida até ali.
Falei do menino que eu carregava em mim desde sem-
pre. Ele, sorrindo, dizia nio acreditar e apostava que
41azdo de tudo deveria ser algum medo que eu trazia
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escondido no inconsciente. Afirmava que eu deveria
postar muito e muito de homem, apenas ndo sabia. Se
éu ficasse com ele, qualquer davida que eu pudesse ter
sobre o sexo entre um homem e uma mulher acabaria,
Ele iria me ensinar, me despertar, me fazer mulher. E
afirmava, com veemeéncia, que tinha certeza de mey
fogo, pois afinal, eu era uma mulher negra, uma mu-
lher negra... Eu ndo sabia o que responder para ele, Em
mim, eu achava a resposta, mas sé para mim. Eu sa-
bia, desde a infancia, do menino que existia em mim.
E esse menino crescera comigo, assim comao cresceram

0S meus seios...
Esse meu pretenso namorado, ou melhor, esse

pretensioso namorado, continuou me cercando. Nig
mostrava nenhum desapontamento com a minha re-
cusa, mesmo depois de ter feito mais algumas tenta-
tivas, ndo por atos e sim por palavras, por doces pe-
didos. Continuamos e nos tornamos amigos, pensava
eu. Um dia, ele me convidou para a festa de seu aniver-
sario e dizia ter convidado outros colegas de trabalho,
entre os quais, duas enfermeiras do setor. Fui. Nunca
poderia imaginar o que me esperava. Ele e mais cinco
homens, todos desconhecidos. Nio bebo. Um guara-
nd me foi oferecido. Aceitei, Bastou. Cinco homens
deflorando a Inexperiéncia e a solidao de meu corpo.
Diziam, entre eles, que estavam me ensinando a ser

mulher. Tenho vergonha e nojo do momento. Nunca

64



Insubmissas Lagrimas de Mulheres

contei para TinNguem o acontecido. 56 agora, depois de
trinta € cinco anos, neste exato momento, me esforco
por falar em voz alta o que me aconteceu. Os mais hu-
milhantes detalhes morrem na minha garganta, mas
nunca nas minhas lembrancas. Nunca mais voltei ao
trabalho. Hoje eu reagiria de outra forma, tenho cer-
teza, mas na época, fui tomada por um sentimento
de vergonha e impoténcia. Sentia-me como o simbolo
da insignificancia. Quem eu era? Quem era eu? De-
pois, apareceu a gravidez, uma possibilidade, na qual
eu nunca pensara, nem como desejo, e jamais como
um risco. Tal era o estado de alheamento em que eu
me encontrava, que s6 fui me perceber gravida sete
meses depois, quase com a crianc¢a nascendo. Nem a
falta do sangramento mensal, nem a modifica¢io do
meu corpo e muito menos a movimentacio do bebé...
Walquiria se fez sozinha em mim. Pai sempre foi um
nome impronuncidvel para ela. Dentre cinco homens,
de quem seria a paternidade construida sob o signo da
violéncia? Nio sei, ndo sei... Meus pais se rejubilaram
felizes, quando voltei em casa com a minha menina.
Fizeram algumas perguntas sobre o namorado que eu
havia arrumado na cidade. Nada eu disse. Respeitaram
© Meu siléncio. Passei por 14 uns tempos, trabalhan-
do no mesmo hospital em que minha mie trabalhava.
UH? dia, achei que era novamente a hora de partir. E
*$8Im fiz, levando comigo a minha menina. Bu vivia
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por ela. Tudo em mim adormecido, menos o amor por
minha filha, Entretanto, bons ventos também sopram.
E quem me trouxe o vento da bonanga foi ela, minha

filha. Como? Digo eu, como.
Na primeira reuniio do jardim de infancia, em

que matriculei Walquiria, naquele momento, apreendj
ndo s6 as orientagdes que a professora fransmitia 3g

mées das criancas, mas também o olhar insistente da
mog¢a em minha direcio. E foi entio que 0 menino que
habitava em mim reapareceu crescido. Voltei 3 minhga
infincia, imagens embaralhadas se interpunham eq-
tre mim e a moga. Minha mae, mey pai, a operacio de
apendicite, a menstruacdo de minha irm3 ;3 escorrer
pela perna abaixo, a minha logo depois, nés duyas ou-
vindo vérias vezes os ensinamentos de como deviam
>¢ comportar as mocinhas e meu irmio subindo em
Arvores com o consentimento de minha mae... Nesse
emaranhado de lembrangas, 14 estavam O meu corpo
-mulher, a cena do estrupo, minha filha nascendo., E,
de repente, uma constatacdo que me apaziguou. Nio
havia um menino €m mim, ndo havia nenhum homem
dentro de mim Eu, até entio, encarava o estupro
como um castigo merecido, por nio me sentir sedu-
zida por homens. Naquele momento, sob o olhar da-
quela moca, me de; permissio pela primeira vez. Slf’f‘*
eu podia me encantar por alguém e esse alguém podia

; : : Than-
"¢ uma mulher. Eu podia desejar a minha seme
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re. tanto quanto outras semelhantes minhas desejam
.omenm. E foi entao que eu me entendi mulher, igual
das e diferente de todas que ali estavam. Busquei
amente O olhar daquela que seria a primeira pro-

r2 de minha filha e com quem eu aprenderia tam-

ol
a o
nov
fesso
bém a
mesma.
Respondi a0 momento. O tempo de todos os dias nos

me conhecer, a me aceitar feliz e em paz comigo
O olhar dela continuava a chamar pelo meu.

conduziu, enquanto eu conduzia Walquiria para a es-
cola. E todos os dias passaram a ser Nossos. Como um
chamamento 2 vida, Mirfades me surgiu. Eu nunca
tinha sido de ninguém em oferecimento, assim como
corpo algum tinha sido meu como dadiva. S6 Miriades
eu tive. S6 Mirfades me teve.

Tamanha foi a nossa felicidade. Miriades, Wal-
quiria e eu. Minha menina, se pai ndo teve, de mae,
o carinho foi em abundéancia, em dose dupla. Hoje,
Mirfades brinca de esconde-esconde em alguma outra
galaxia. Ela jaz no espago eterno. Tamanha foi a nossa
felicidade. Das trés. Mirfades, Walquria e eu.
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Quando Mary Benedita me procurou no pequeno ho-
tel em que eu estava hospedada havia apenas um dia,
na cidade de Manhds Azuis, imaginei que a moca ti-
vesse vindo a minha procura por vérios e tantos outros
motivos. Pensei que tivesse vindo para pedir alguma
informagdo sobre a vida na capital, lugar de minha
residéncia. Para pedir trabalho, enquanto eu estives-
se por ali. Ou ainda para solicitar algum auxilio. Sim,
alguma ajuda urgente. Experiente que sou da vida de
parcos recursos, sei das diversas necessidades que nos
assolam no dia a dia. Ndo imaginei, entretanto, que
ela, mal sabendo que uma ouvinte de histérias de suas
semelhantes havia chegado a cidade, tivesse vindo tio
rapidamente & minha procura, para atender ao meu
afa de escuta. Timida, porém determinada, foi logo di-
zendo que precisava me contar algo de sua vida. Viera
para me oferecer o seu corpo/histéria. Cansada ainda
da viagem empreendida na noite anterior, deitei meu
cansaco fora, no mesmo instante em que ela me expds
a sua intencio.

A primeira revelacio de Mary Benedita foi a de
me dizer do encantamento dela por linguas estrangei-

ras. Além do portugués, sabia falar com desenvoltura:
inglés, francés e espanhol. Tinha, ainda, um conhe-
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cimento relativo de algumas linguas africanas, comq
o kimbundo e o suahile, da mesma forma que falava,
sem muitas dificuldades, o grego e o arabe. Conhecia
também muito do vocabuldrio noruegués e tcheco,
1ssim como a estrutura linguistica e gramatical des-
ses idiomas; lia, portanto, mas articulava muito mal
os sons dessas duas linguas, me afirmou ela. A sua
competéncia poliglota ia sendo construida aos poucos
como autodidata. S6 a aprendizagem do inglés tinha
sido adquirida em um breve curso. Confessou-me, do
mesmo modo, que o interesse dela, no momento, es-
tava voltado para algumas linguas faladas pelos indios
brasileiros. Queria aprender pelo menos duas: maxa-
kali e o nheengatu. Dizia isso com um disfarcado entu-
siasmo. Depois dessa breve exposicio, enfatizou o de-
sejo de ser chamada por Mary Benedita. Acrescentou,
ainda, que nas andancas que tinha feito pelo mundo
afora, havia expressdes em linguas estrangeiras, que

ela gostava imensamente de repetir. Uma delas era my
sister. E assim comecou:
My sister,

quem tem os olhos fundos, comeca a
chorar cedo e m

adruga antes do sol

‘ para secar sozinha
as lagrimas. Por isso minha urgénci

a em deixar o mey
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lanca pelos caminhos do mundo. Digo mesmo que o

tem

Corria
do, entrava esbaforida pela igreja adentro, assustando

o padre e envergonhando a famflia. Corria, sem moti-

po é curto, por isso, desde menina, sempre corri.
pelo caminho, quando ia para a escola. Corren-

vo aparente algum, pelo chéo de nosso sitio. Escalava
e descia as montanhas préximas de minha casa, impri-
mindo urgéncia a cada passo, como se tudo fosse fugir
sob os meus pés. Havia, porém algo que me freava e
me deixava quieta, extasiada. Era a contempla¢do do
mapa-mundi. Eu gostava de ibudissar sobre o tamanho
do mundo. Toda e qualquer licio de geografia, que me
trouxesse a possibilidade de pensar a extensdo da ter-
ra, tinha o efeito de amainar os meus desesperados
atos de correria. Calmamente, entio, eu tracava rotei-
ros de viagens. E me quedava durante horas inteiras,
com um atlas nas méios, imaginando percursos sobre
infinitos caminhos.

Mas como uma menina nascida em Manhas
Azuis, a sétima de dez filhos, no seio de uma familia
de pequenos lavradores, poderia ganhar o mundo,
aprender linguas, pintar quadros e tocar piano? Como,
My sister? Como? — insistia Mary Benedita, olhando
desafiadoramente para mim, me afirmando que, tal-
vez, eu nio tivesse a resposta. SO ela sabia. Eu se1 —
afirmou vitoriosa — My way foi também uma criacdo

minha. Quer ouvir?
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preciso outras encenacées, nem choro; logo surgiram

ha madrinh,
junto ao altar da Senhora das Gracas, para que a forca

dos movimentos ge apossasse novamente de mim. E
nada. Eu continuava mais pedra, mais sélida, mais fixa
ainda no meu desejo de ganhar o mundo. Minha fami-
lia entendeu que eu estava doente. Nada que pudesse
ser curado com chazinhos, benzegdes, rezas e promes-
sas. O diagnéstico de uma possivel e grave doenca foi
confirmado pelo farmacéutico e pela benzedeira de
Manhis Azuis. S6 havia uma solugdo, me enviar para
a capital, lugar de grandes hospitais e muitos médicos.
Nada impossivel para a familia, Uma irma de meu pai,
ovelha desgarrada da familia, morava em Horizonte
Aberto. Essa tia, desconhecida até entio, muito soli-
cita me acolheu. Tio feliz eu estava com a minha ida
Para a capital, que depois de enfrentar um percurso
feito de trem e de 6nibus, ao chegar a casa de tia ﬁ.ium—
ra, esqueci da minha fingida doenga. Titia me elogiou a
vitalidade e me assegurou que eu nao precisava temer
nada. No dia seguinte, me levaria ao médico, mas eu
Poderia ficar com ela, o tempo que quisesse, desdeqie
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os de minha casa permitissem. Havia anos que ela nio
sia 0 irmdo; meu pai, e a minha mie, ela sé vira no dia
do casamento dos dois. Entretanto, nio queria aborre-
cimentos, estava ali para ajudar. Notei algo de cumpli-
cidade no tom de voz dela. Serd que a Tia Aurora, sem
me conhecet, ja tinha desconfiado de tudo? Passei a
noite tdo atordoada, que ndo consegui dormi apesar
do lecho macio. No outro dia, enquanto nos aprontava-
mos para ir ao médico, nao consegui segurar o choro e,
naquele instante, minha tia pensou realmente que eu
estivesse passando mal. Entre solucos, envergonhada
com minha mentira, pulei, cantei, dancei, para afirmar
que todo o cansago que eu sofria e que fora descrito
por meus pais, como um sintoma ameacador de um
coracdo nada sadio, era mentira, pura mentira. Eu es-
tava bem, muito bem, sé queria mais ch4o e mais céus
do que o que eu via em Manhis Azuis. Tia Aurora nio
deixou de recriminar a minha mentira, mas de uma
Mmaneira tao doce, que confirmou as minhas suspeitas.

Sim, ela era minha aliada. A primeira semana passou
€ n6s nio sabfamos o que dizer a meus pais. A difi-

culdade de telefone em Manhas Azuis nos salvou por

mais alguns dias, mas, na segunda semana, recebemos

WMma carta de meu pai. Aflito, ele perguntava sobre a

n"linha saude e falava das angustias dos que tinham

ficado bara tras. Vovo Andid rezava alto o tergo, duas

V€2es por dia, e minha intencdo. Meus dois irmaos
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INenores passaram a ndo aceitar mais g brevidade d
0

caté da manhd. Privacio que Suportariam até g, ol

tar para casa. Entio, o meu coragdozinho tig sadio, de
menina de dez anos, nascida em Manhis Azuis, terr,
pequena, um ponto minusculo, nio representado e
mapa algum, doeu atormentado. E foj com essa aflicig
instalada no peito que pedi a minha Tia Aurora que
contasse toda a verdade e que também suplicasse aos
meus pais que me deixassem morar com ela. A res-
posta foi que, talvez, os meus pais pensassem que ela
seria a pessoa menos indicada para cuidar de uma mo-
cinha. Nao entendi. Na minha inocéncia eu nem ima-
ginava qual conceito a famflia tinha dessa minha tia.
Uma mulher solteira, estudada, que morava sozinha
na capital. Descobri, uns dias depois, que Tia Aurora
era professora de musica e que, durante alguns anos,
tinha trabalhado na embaixada brasileira em Viena e,
anteriormente, como arquivista em uma grande em-
presa de engenharia. No quarto dela havia um violino
e um Globo Terrestre. O consentimento dos meus nao

veio logo. Antes, recebi uma carta de minha mae, que,

mesmo tendo dificuldades na escrita, me transmitia

compreensiveis mensagens de todos os parentes. Esta-

vam felizes por eu nio estar doente, mas tristes com o

meu desejo de abandonar a familia. Meus irmaos me-

nores insistiam na minha volta. E prometiam que, se
€U regressasse, me dariam todas as brevidades deles,
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até o término de nossa vida. No final do mas seguinte,
estava eu de manhd em casa sozinha, com o globo ter-
restre nas maos, quando a campainha tocoy. Estranhej
e continuei quieta. Tia Aurora havia me recomendado
nunca abrir a porta na auséncia dela. O toque se repe-
tiu por duas vezes; em seguida reconheci a voz de mey
pai, chamando pela irma. Amedrontada nada respondi,
Logo depois minha tia chegou. Entrou acompanhada,
ou melhor, abracada com meu pai. Choravam os dois,
Algumas vezes, eu ji havia visto minha mie chorar:
meu pai nunca. Jantamos os trés juntos, Tia Aurora e
meu pai remontavam histérias de familia; algumas eu
sabia, outras ndo. Enquanto ela demonstrava tranqui-
lidade, eu, nervosismo. Sabia que, ao terminar o jan-
tar, meu pai diria o porqué da visita dele. E foi o que
aconteceu. Depois de ser retirada a mesa, papai nos
comunicou que voltarfamos, no outro dia, bem cedi-
nho, para Manhas Azuis. Agradeceu a acolhida, o cari-
nho que Titia estava tendo por mim, mas, a mando de
minha mae, ele tinha ido me buscar. Tia Aurora ficou
por uns tempos calada, para depois lamentar que seria
uma pena, pois, para a semana seguinte, ela havia pro-
gramado uns passeios para mim. E, se meu pai e a mi-
nha mie nio se importassem, ela gostaria de cumprir
O que me havia prometido. Se eu ficasse mais uns dias,
depois ela mesma me levaria até em Manhas Azuis. Fi-
‘quei calada, entre nés nao havia tido nenhum trato de
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pegou meu pai de sur-

passeios. Senti que a proposta ‘
ra o fato de Tia

a. Hoje, eu entendo. A surpresa €
se dispor a me levar até a minha casa, depois

qualquer contato com ninguem

pres
Aurora

de tantos anos, sem
da familia. Meio atordoado, meu pai pegou o chapéu

e saiu sem uma resposta sequer, ndo aguardou nem a
manhi seguinte. E s6 14 debaixo, 14 da rua, quando eu
cheguei até 4 janela e chamei por ele, foi que meu pai
me acenou e me abencoou, apressando 0s passos em
seguida. Uma semana depois, ele e minha mae retor-
naram dispostos a me levar. Entendi, entdo, a gravida-
de do momento. Vi que meu destino estava prestes a ser
tracado 4 minha revelia. N4o podia ser assim. A vontade
tinha de ser minha. Tratava-se de mg vie, de mon ave-
nir. Depois de muito choro de minha parte, de lamen-
tagbes de minha tia, de repreendas severas de minha
mae e da voz embargada de meu pai, chegamos a um
acordo. Eu ficaria. O ano j4 estava terminando, minhas
notas eram altas na escola, um colar de dez j& garantia
a minha aprovacio para a série seguinte. Mas voltaria
p.ara Casa assim que comecassem as aulas e retorna-
F1a nas férias do meio do ano. B ,se quisesse continual
e:?tudando, voltaria um dia para ficar morando com
Tia Aurora, Ja que, em Manhas Azuis, o estudo corres”

pondia somente ao curso primério. Nio era a solu¢é®

qUe eu queria, mas era a possivel no momento: (Ah

c8quect de dizer: meus dois irmdos menores hav?
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me enviado um pacote de brevidades, algumas j4 duras

» mofadas pelo longo tempo que esperavam por mim.)
E assim a minha vida foi se fazendo. Naquelas

férias mesmo, comecei a acompanhar a Tia Aurora,
quando elaia As casas dos alunos e ao Conservatério de
Musica dar aulas de piano, violino e arpa. Eu vivia de
novidades em novidades. Tudo me encantava. A escola
de musica, as mansées dos pais dos alunos, a pacién-
cia, a disciplina de minha tia, que ficava horas e horas,
tocando sozinha em casa. Nesses concertos intimos,
um dia, depois que eu estava morando definitivamen-
te com ela, assisti a uma das cenas mais comoventes
de minha vida. Tia Aurora tocava o violino, eu de olhos
fechados, tal era o enlevo que a musica me causava,
quando, de repente percebi um som diferente. Abri os
olhos, a musicista chorava, solucava... Ela e o violino.
Um dia, hei de retomar essa imagem em uma pintura...
Mas como pintar a concretude da solidio de uma mu-
lher? Como pintar a concretude da soledad humana?
Foi com aTia Aurora que passei a entender de
musica e a tocar piano. Um dia descobri o som de um
nstrumento tradicional africano, o cor4, chamado de
harpa africana. Sei tocar também . Fre quentei aulas de
Inglés, a partir de um acordo feito entre Tia Aurora e
odiretor do curso. Ela ensinava ao menino harpa, sem

cobrar e ey frequentava o curso da English School, sem
despesa alguma.
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! M mim. Degde Pe-
quena, sempre gostei de desenhar, org COpiava 3 pgt
u_

reza, ora inventava. Das cores multiplas, dq ambiente
€m que nasci, trago o conhecimento. Um mundo my]-
ticor me cercava. Plantagées, alteracées da cor e da for-
ma do fruto até atingir o amadurecimento, variacio da
cor dos animais, das aves, dos insetos, do solo... Muta-
¢bes da tonalidade do céu, da intensidade do brilho das
estrelas, o caleidoscépio do arco-iris, a brancura da lua
e as suas formas... Mas nunca imaginei que, um dia,
eu seria tomada pelo dom da aquarela, e tenho sido.
A primeira pintura consciente foi no dia em que fiquei
menstruada pela primeira vez. Eu tinha doze anos. Tia
Aurora ja tinha me explicado tudo sobre o sangue que
escorre de nés mulheres de vez em vez. Eu aguarda-
va feliz a chegada. Quando meu sangue, primeiro em
gotas, depois em intensos borbulhos, jorrou de mim,
fui tomada pelo prazer intenso de ser mulher e que-
ria fazer algo que traduzisse aquele momento. Resolvi

pintar, fiz algo na tela que me deixou plena de mim.

A segunda vez foi quando, aos dezenove anos, amei

Intensamente uma pessoa, aquela com quem desco-
bri o encanto, a seducio e a danca do sexo. Na manhi
seguinte, quando eu ainda levitava de prazer e o meu
corpo ainda guardava a viva sensacio do corpo ama-
do sobre meu, acordei com fugidias e suaves formas
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sob meus dedos. Esses dois momentos foram o mey
comego, meu avant-premiére. Na minha {ntima galeria
guardo os dois.

My sister, assim segue a minha vida. Entre Ma-
nhis Azuis, New York, Puerto Rico, Dakar, Lagos,
Paris, Bombain e mais... Quadros, pintados por mim,
veem ganhando destaques em mostras internacionais.
Criticos de arte fazem diversos comentarios sobre
minhas pinturas. Conjecturam caminhos, localizam
filiacdes e influéncias estéticas. Tenho afirmado que
a pintura, para mim, se desenvolveu dentro de um
aprendizado, longe da escola e dos grandes mestres,
assim como tenho desenvolvido a minha aptidao para
aprender linguas. Experimento muito, principalmente
0 material de pintura. Crio as minhas préprias tintas
de maneira bem artesanal. Aprendi com as mulheres
de minha familia a extrair sumos de plantas. Cresci
vendo minha mae macerar folhas para tingir nossas
*oupas. Tinhamos um guarda-roupa naturalmente co-
?‘Uﬂdtﬁ- Aprendizado que ela herdou de minha avé, que
3 havia recebido esge legado de outras mulheres mais
AMtigas ainda, desde o solo africano.

o Entretanto, hg uma pintura que nasce de mim
‘Nteira, a tintyura também. Pinto e tinjo com o meu
:I:E:ro CDTPO: Um prazer tactil imenso. Uso os dedos

PO, abdico do pincel, Tinjo em sangue. Navalho-

e Valho-me cOmo matéria-prima. Tinta do meu ros-

. 79




Conceigao Evaristo

to, das minhas maos e do meu intimo sangue. Do mais
fntimo sangue, o menstrual. Colho de mim. Bordo

com o0 meu sangue-titero a tela. Contemplei as mios
e o rosto da artista, percebi, entdo, que em sua pele
negra sobressaiam varios queloides. Imaginei dores e
ardéncias. Veja esses quadros— e sua voz me parecey
também sangrante. — S3o0 os meus melhores. S3o os
mais de mim. E, misturando palavras e gestos, suas
maos, pele esculpida, fonte jorrante da matéria-prima
de sua arte, iam me oferecendo aflitas molduras, reti-
radas de uma sacola de papel, que Mary Benedita tra-
zia consigo, desde o momento em que chegara.
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Mirtes Aparecida da Luz

Quando Mirtes Aparecida da Luz veio me abrir a porta,
no mesmo instante em que eu dava as primeiras panca-
dinhas, tal foi a desenvoltura dela, que cheguei a duvidar
de que a moga ndo enxergasse, tanto quanto eu. Com o
mesmo desembara¢o me apontou a cadeira, abriu a cris-
taleira para retirar as xicaras, coou o café e me passou
os biscoitinhos caseiros, feitos por ela mesma. S6 acre-
ditei que Da Luz (a maneira pela qual ela gosta de ser
chamada) ndo estava me enxergando do mesmo modo
como eu a via, quando pediu licenca para tocar o meu
rosto e segurar as minhas méos, para saber realmente
com quem estava falando. E, depois de suaves toques
sobre os meus cabelos, meus olhos, minha boca, e de
leves tapinhas sobre as minhas maos, concluiu que eu
estava tensa. Nao era ainda, portanto, a hora de come-
car a trocar as nossas histdrias. Aceitei as consideracoes
dela. Bra verdade, eu estava muito tensa. A condicio de
minha interlocutora me colocava uma questdo. Como
contemplar os olhos dela encobertos por éculos escu-
ros? Para mim, uma conversa, ainda mais que eu esta-
va ali para ouvir, tinha de ser olho no olho. Para isso, 0
gravador ficava esquecido sobre a mesa e eu s6 me des-

vencilhava do olhar da depoente, ou deixava de olhé-la,
quando tinha de virar ou colocar uma nova fita. E, nos

o T -
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casos em que a narradora nao me contemplava, gy podia
acompanhar o olhar dela, como aconteceu, quang, ouvi
Campo Belo, que falava comigo, mas seu olhar estava d;-
rigido para a foto da filha. Como acompanhar o olhar de
Da Luz? Como saber para onde ela estava olhandg? E,
talvez adivinhando as minhas duvidas e mesmo o mey
constrangimento, horas depois de me mostrar tod, a
casa, de me chamar para um passeio pelas redondezas,
de fazer duas belas trancas nagos em meus cabelos, do
Mesmo Jeito que estavam penteados os dela, Da Luz me
conduziu ao seu quarto. Abriu a janela, deixando um
ameno sol de final de tarde entrar, e me perguntou se

eume incomodava de conversarmos ali. -_ La fora corro

0 risco de me distrair com tudo que me cerca. Dizendo
i$80, suas mios caminharam para o meu rosto, procu-

rando suavemente os meus olhos. E, com gestos mais

delicados ainda, seus dedos tocaram minhas pélpebras,

ém movimentos de cima para baixo, Levei um breve ins-
tante para entender as intencdes de

que eu fechasse os olhos. Fechei.
Avoz de Da Luz Soou, entédo, no espago descon-
certante de meus olhos fechados. — Imagine como

seria um filho mey| Apreendi no ar a fala dela. Tive
um desejo

Ela havia ¢

Da Luz. Ela queria

intenso de contemplé-la, mas me contive.

errado meus olhos, e abri-los seria um ato
de deslealdade, Seyig romper com

um acordo implicito,
que eu havia aceitado,

sem me rebelar, A proposta para
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inaginasse como seria um filho dela me pegou
e surpresa, pois, até entdo, eu nao havia concebido
, ideia de que Da Luz pudesse ser mée. De um corpo,
cuja presenga el percebia ali no escuro de minha viséo,

OU‘U"] ﬂouamente

qilt‘! 1l

2 voz de comando: — Imagine, ima-
gine COMO seria uma crian¢a vinda de mim! — Fiquei

receosa de imaginar. E se a minha imaginacdo fosse

dolorosamente falsa... E se dolorosamente fosse ver-

dadeira... Guardei um esquivo siléncio. E, mais uma
vez, a fala de Da Luz atravessou O €Spaco do visivel
nada que havia entre naos, persistindo na ideia. En-
tretanto, outra personagem entrou em cena. O paida
crianca que ela tivera um dia. E foi pela apresentacao
dessa personagem que Da Luz comegou a Me contar a
sua histdria:

__ Talvez, meu companheiro tenha sido vitima
de uma angustiante imaginagao. Enquanto eu aguar-
dava pela crianca, engravidada pela alegria de estar
me tornando mae, ele nio. Um confuso e angustiante
sentimento de paternidade de um filho, que ele nao
sabla como poderia ser, estaria sendo vivido por ele.
Durante os noves meses, desde o momento em que
;DS percebemos gravidos, ainda no primeiro mes,
d;?;;;iarjheim, talvez desenhasse, na arjzledmnta—

F‘al’entemzao dele, uma crianca que puderlmfrnc-s fet,
tErngaggD dﬂlte tranquilo, entretanto era visivel a in-
ele. Como seria a nossa crianga? O que ela
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herdaria da mae? Nas caricias em minha barriga, na
arrumagdo do quarto para o nosso bebé, era possfye|
apreender seus gestos trémulos e seu ar temeroso. Um
futuro desconhecido, que ainda nio nos pertencia,
fecundava de receio a espera dele por nossa Crianca.
Em mim, nenhum temor. Vérias vezes, desde o nossg
namoro, eu havia explicado para ele o porqué da visio
tateada em mim. Uma doeng¢a que minha mie pegara
no principio da gravidez e dai um feto atingido, mas
que se desenvolveu para a vida. Tenho, no meu corpo,
a minha completude que ¢é diferente da sua. Um corpo
nao é s6 olhos. No momento, Gaia Luz, minha filha,
estd de férias, foi para a casa da avé. Uma menina, ou
melhor, uma mocinha que nio reclama da visio dife-
renciada da mae. S um lamento, meu e de Gaia Luz.
A auséncia do pai que ela n3o conheceu. O pai que se
deixou molhar pela 4gua amniética que de mim des-
Cia, a0 me amparar nos bracos, a caminho do hospital,
COm a menina ja prestes a nascer. E, a partir daf, nio
sel mais o que aconteceu ao meu redor. Meus senti-
dos tomados, concentrados na entrega do parto, ndo
me deixaram perceber que o pai de minha menina se
retirava, nos deixando um eterno vazio. Nio sei o por-
qué da rentncia dele em continuar conosco. Nio sei
€ nunca saberei. Nio tenho respostas, so perguntas.
Serd que, ao tentar adivinhar o rosto da crianga que
€stava nascendo, uma perturbadora visdo lhe turvoua
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coragem de continuar vivendo? O que levou mey com-
panheiro a se matar, no momento exato dos primeirog
gritos anunciadores da vida de Gaia Luz, a nossa filha?
Vida e morte se conjugaram no mesmo instante. Gaia
nascia e o pai dela aspirava & morte, em nossa casa,
trancando-se propositalmente na cozinha invadida
pelo gas aberto por ele. Morreu sem conhecer o rosto
e os olhos da filha. Por qué? Por qué? Minha filha per-
gunta tanto quanto eu. Muito me déi, quando perce-
bo Gaia Luz contemplando a foto do pai, que ela nio
conheceu, buscando descobrir, em cada traco do rosto
dele, o mistério indecifravel que ele nos deixou. Dizem
que ela parece muito com o pai. Concordo, embora o
feitio de corpo e o tom de pele mais enegrecido deixem
Gaia um pouco parecida comigo. Mas tudo em minha
filha, o timbre de voz, o tom cantante da fala, a longa
silhueta, o gosto pela astronormia, é para mim a me-
moria continuada do pai na pessoa dela. E mais, muito
mais, a minha filha herdou dele. Os belos olhos acas-
tanhados escuros do pai brincam no rosto de minha
tilha, dizem todos, e conduzem a visdo independente
dela. Gaia enxerga como voceé.
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{bia Moird, das mulheres com quem conversei, foj 4
mais reticente em me contar algo de sua vida. Primei-
r0, quis saber o porqué de meu interesse em escrever
histérias de mulheres e, em seguida, me sugeriu se nio
seria mais fdcil eu inventar as minhas histérias, do que
sair pelo mundo afora, provocando a fala das pessoas,
para escrever tudo depois. Das provocacées que Libia
Moira me fez, respondi somente A @Wtima.

— Eu invento, Libia, eu invento! Fale-me algo
devocé, me dé um mote, que eu invento uma histéria,
como sendo a sua...

— Vale um sonho? Perguntou Libia. E, entio, a
voz dela perdeu o tom provocativo e calmamente me
telatou sonhos e desejos:

— Passei a minha infancia perseguida por um
sonho, ou melhor, por um quase pesadelo. Tudo come-
U, me lembro, alj por volta dos meus cinco anos. Tao
aNgustiante eyg g sensacdo que esse sonho me causa-
"2 que havia periodos em que eu passava dias e dias
?Em'querer dormir. Nessas ocasides de maior temor,
a:mte €u fugia para o quarto de meus pais. Tinha es-
fn:]jin:;‘_lui eles me abrigassem, pois ali dormia o
Neongy, n G*Car;ula, de quase quatro anos. Nunca

V& acothida. Mamae sem me consolar, quando
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acordava, me despachava do quarto e, muyjtq Veze
caculinha era banido também. Chorando
1os contentar com a companhia de Nnossag
*es, que apenas debochavam de meyg medo
do menorzinho com o Papai e com a my

8, 0
tinhaIﬂDS dE

IM3s maje,
Sedp apeg{]

mde, A Certe-
za de meu irmio menor Junto a mim apaziguava yyy,
POUCo a angustia de nso poder me entregar ao song, .
quando vencida pelo cansaco, adormecia & pesade]
me assolava. Sempre o mesm

lugar indefinido, sozinha e
de, muito grande,

D |
O: eu, perdida em algum

vendo alguma coigy gran-
querendo sair de um burace Mmuito
pequeno. O movimento degga coisa grande

0 buraco pequeno era EXTernc a mim, mas

me causava
uma profunda sensacio de

dor. Acordava aos gritos, em
pranto, minhas irmjs nem ge assustavam mais, ape-

Nas se sentiam incomodadas pelo sono partido a que
estavam submetidas pelos meys gritos. Das mulheres
mais velhas da familia, vieram 0s conselhos, remédios,

benzecdes, julgamentos, diagnésticos... E também a in-

terdicao de bassar as férias, ou uma noite pelo menos,

Na casa de meyg avos, de minhas tias oy de qualquer pa-
rente. Como suportar uma menina que acorda berrando
a Noite, perturbando com sey constante e atormentatftﬂ
sonho todog OS que estdo por perto? De minhas irmas
€ outras Criancas, varios apelidos e comentirios jocosos.
Um dia, ey )4 estava com os meus dez anos, inventaram
Uma histéria de qu€ eundo ia morrer nunca, pois as pes-

e - “/
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50as, quando estavam para morrer, dormiam e acorda-

vam mortas. Isto porque quase uma dezena de pessoas
de nossa familia tinha morrido a noite. Um tormento se

juntou aos meus dias tdo agoniados. Fiquei a me imagi-
nar velha, muito velha, a pessoa mais velha do mundo,
fraquinha, sem aguentar trabalhar e tendo de suportar
1 vida. E tudo se confundiu nos meus sofrimentos. Eu,
sozinha, perdida no sonho, vendo algo muito grande a
sair de um buraco muito pequeno e eu sozinha, perdida
no mundo, a Unica vivente que ndo morreria. Foi entao
que, com essa pouca idade, decidi me matar. Busquei va-
rias formas de acabar com a minha vida. A primeira foi
me lancando nas correntezas das dguas de um pequeno
rio que banhava as terras em que nasci. Esperei pacien-
temente, durante meses a época de chuvas, em que 0
leito das 4guas ganhava uma profundeza perigosa e me
lancei contra a corrente. Nada aconteceu, ou melhor,
tudo aconteceu. Mal as 4guas comegaram a me arrastar,
N30 sei como, fui empurrada para junto de uns galhos
de drvoreg que estavam atravessados no percurso da
“Orrenteza. Ali fiquei emaranhada, com o meu vestido
“8arrado aos ramos, sem conseguir me desvencilhar da
Arvore da vida, Nio muito tempo depois, os de minha
EZS::;:S pais ? dois agregadog deram pela ..f_'-' 158
Como ey 2’1 flla I‘funha procz:lra. Nunca me Pﬁf,
e tang nha ido parar ali, mas me salt:raram ;

€u queria. E, novamente, fui prote
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vida, quando, mais ou menos um ano depois, resolvi in-
gerir qualquer veneno. Eu sabia que, no armario 14 de
fora, na casinha onde ficavam guardadas as ferramentas
os homens cultivarem a terra, havia algumas caixas de
pesticida. Erala também que ficava a soda caustica, que
eu sabia ser algo mortifero, pois uma caveira aparecia
desenhada na lata, mas desconhecia o uso que era feito
desse produto. Pouca importancia tinha, eu s6 queria
morrer 4 forca, a minha forga, embora naquele momen-
to ja ndo acreditasse mais que a morte s visitasse os
que estivessem dormindo. Entretanto, o éxito de um
exterminio de mim contra mim, novamente, me esca-
pou. Era um domingo de manhi; festejdvamos a santa,
protetora de néds, negros, a Senhora do Roséario; demo-
rando em me aprontar para a missa, deixei meus pais
se encaminharem para a capela, com minhas irmas e
irm4o menor, dizendo que iria depois com os meus tios.
E. aproveitando a distancia dos agregados, que, guar-
dando o dia santificado, nio apareciam em nossa casa,
me pus a vasculhar as chaves de tal quartinho. Tendo
conseguido abrir a porta, facilmente localizei a soda
caustica na dltima prateleira, numa altura quasea beirar
o telhado. Subi na tinica escada de madeira que haviaali
Meus bracos nio alcancaram nem a metade da distan-
€4 que me separava de meu desejado fim. Tomada de
um 6dio, decidi derrubar a lata e, decepcionada com ‘a

dificuldade que se apresentava naquele momento; mais
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mais desejei a morte. Sim, eu haveria de morrer, have-
E s

B quando mal saf do quartinho a procura de algo,

rid...
pau, de um cabo de vassoura,

de um pedago qualquer de
ralvez, que me servisse para cutucar a lata, escuteia voz

meu pai que se aproximava. Ouvi, também, quando
talando sozinho, perguntava quem teria esquecido
r a porta do quartinho. Meu pai voltara para
to com a minha demora. Tive tanta rai-

de
ele,
de tranca

me buscar, afli
va, que esconjurel a protecao da santa. S6 anos depois

fiz as pazes com ela e com a vida. E nunca mais, apesar
das varias tentativas, consegui localizar as chaves que
poderiam ser a minha salvagdo. Enquanto 1sso, 0 do-
loroso sonho a me perseguir sempre e mais. A terceira
tentativa de acabar comigo mesma foi muito tempo de-
pois, eu ja tinha vinte trés anos, estava mais ou menos
feliz, concluia meu curso superior, na drea de economia
e acabara de ser contratada por uma grande empresa,
depais de um proveitoso estdgio. Uma noite, depois de
uma festa de despedida com os colegas de faculdade em
um sitio, devido 4 distancia que nos separava da cidade
, lfDi preciso pernoitar ali. Entrei em panico, ja havia be-
bido um pouco e estava caindo de sono. Adormeci para
acF:rd;!r logo depois aos gritos e chorando. Passados os
E::nd‘jzzﬂinuﬁos @e susto de meus colegas e dos do-
itte E:; eplsfcﬁ.c'lm se tornou deboch.e. E, na semana
b8t da fac;admtlma de cruel zombaria tanto na an.'r

ade quanto na de meu trabalho. A ideia

vl
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de suicidio voltou e dessa vez, quase fui vitoriosa no
meu intento. Um carro me lancou a grande distancia,
me quebrei toda, fiquei um ano e meio presa em cima
de uma cama. Pior, pois a qualquer momento que eu
dormisse, de dia ou & noite, sempre o nefasto sonho me
visitava: eu perdida em algum lugar indefinido, sozinha
e vendo alguma coisa grande, muito grande querendo
sair de um buraco muito pequeno. O movimento dessa
coisa grande rompendo o buraco pequeno era externo a
mim, mas me causava uma profunda sensagéo de dor.
E, assim, vinha seguindo a minha vida, sempre
atormentada por essa imagem. Fui assediada, tive na-
morados, recusei construir uma vida intima duradou-
ra, com vergonha de ter de dividir as minhas dolorosas
noites com alguém. Com o passar do tempo, com as
mais diversas terapias, andlise, hipnose, ioga e exerci-
cios de relaxamento, tive uma infima melhora. Os so-
nhos me acometiam sempre, a sensag¢do de dor fisica
também, mas nio mais os chorosos gritos. Até que um
acontecimento inesperado deu sentido a esses sonhos,
foi na festa de comemorac¢io dos cinquenta anos de

hos.

meu irmao mais novo, o cagulinha dos quatro fil
Lamentamos a auséncia de nossos pais qué ja estavam
mortos, decidimos, entretanto, festejar a vida.

Comemoramos os cinquenta anos do cagulinhd

. . ridﬂ

como uma celebracio da vitalidade dele, readqu! :
. _ anoe-
depois de uma grave doenga aos trinta € pove
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Desde aquela época, eu com os quarenta anos e uns
poucos meses, parel de desejar a morte. A garra com
que meu irméo lutou pela vida me envergonhou. A festa
dos cinquenta dele nos proporcionou a oportunidade
de exaltarmos a vida que teima em cada um de nés.
Recordacdes de nossas infancias foram chamadas a
tona. E houve um momento particularmente meu; foi
logo depois que ele soprou a vela e cortou o primeiro
pedaco de bolo. Significativamente, o primeiro
oferecimento foi para a mulher dele, que, ao receber
ofereceu a filha, a tinica do casal, que, me tendo como
tia preferida, por sua vez, ofereceu a mim. Quando
me vi com o pedaco de bolo nas mdos, eu, que nunca
pensei na maternidade, desejei ter um filho. Seria a ele
que eu ofertaria o primeiro pedago de bolo, sempre.
A imagem desse filho, pela primeira vez desejado em
minha vida, se confundiu com o rosto de meu irmao
cacula, E, ao me voltar para ele, no momento exato
em que [he entregava o bolo, que havia saido das maos
dele e retornava para ele, vi e compreendi tudo. Na ce-
lebragio dos cinquenta anos dele, recuperei visoes do
profundo de minhas lembrancas, minha tia presente
confirmou a histéria. Uma volta no tempo me permi-

tia significar um sofrimento que eu vinha carregando

avidainteira. Bu tinha visto o meu irmaozinho Nascer
Pequena, de p¢, agarrada ao bergo, no qual eu dormia,
N0 quarto de meus pais, assisti a todo 0 trabalho de
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parto de minha mie. O neﬁém €Stava nagceng, anteg
do tempo. Os grandes, devido § opac:

» querendo sy g,
O movimentg dessa Coi-




Lia Gabrie]

Enquanto Lia Gabriel me narrava g histéria dela, a Ieﬁm-
branga de Aramides Florenca se Intrometeu entre ngs
duas. Nao s6 a de Aramides, mas as de varias outras
mulheres que se confundiram em minha mente, Por
breves instantes, me veio também a imagem da Mater
Dolorosa e do filho de Deus pregado na cruz, ficcées
biblicas, a significar a fé de muitos. Outras deusas,
mulheres salvadoras, procurando se desvencilhar da
cruz, avultaram em minha meméria. Aramides, Libia,
Shirley, Isaltina, Da Luz, e mais outras que desfiavam
45 contas de um infinito rosdrio de dor. E, depois, elas
mesmas, a partir de seus corpos mulheres, concebem a
Sua propria ressureicio e persistem vivendo.

Tenho vivido muito sozinha — foram essas as
primeiras palavras de Lia Gabriel — h4 muito tempo
tenho tido desejos de falar para alguém esse episédio
de minha vida. Boa hora a de sua chegada, eis um pou-
¢o de minha histéria e da de meus filhos: |

Tamanha foi a dor, quando o pediatra me dlss?’
antes de qualquer exame mais detalhado, que o mais
110v0 dos meus trés filhos, com quatro anos apEﬂa&
poderia nio estar fazendo s6 birrras, mas canfu?lhant
do para um estado de surto. Sem qualquer r?dem’ fuf |
nformada pelo médico de que Maximo Gabriel prﬂﬁ
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velmente era esquizofrénico. E, embora eu tenh, en-
tendido o significado da palavra, pergunte; atordoady
— Esquizofrénico? Como? Por qué? — Doutor Fialho
talvez apostando na minha ignoréancia, quanto aq sig-
nificado do termo, me olhou, dizendo Pausadamente-
— Mae, seu filho parece sofrer de esquizofrenia, istq
é: € louco, doido! — Ey sabia o que significava g
mo esquizofrenia, sabia da dmeaca que pairava nig g
sobre Maximo, mas sobre todos nés, toda a familia

E se a fala do médico fosge verdade, como ey cuidaria
de meu filho? Com certeza,

tinha ouvido falar de pess
Na minha infancia, eu co
chamada de louca. Francis

ele seria tirado de mim. J3
0as com doencas mentais.
nhecera uma mulher tida e

quita tinha mesmo um com-
portamento diferente. Gritaya Por nada, cantava e ria

Por tudo, ndo tinha nenhuym habito higiénico, seu cor-

- Disseram, éntao, que e
agredira umga de suas tias

1580, a familig mandouy i
de onde Nunca maig gai

la tinha tido uma crise e
» qUase até a morte, Devido a

nternd-la em um manicémio,
u. Diante da abrutalhada fala

€ resolvesse me agredir um
irmas? Um menino louco se
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transforma em um adulto louco? Um menino & uma
forca dominével, um adulto nio... A partir desse dia

comegou a minha peregrinacio com Méximo Gabriel.
De hospital a hospital, vérios exames, muitag sus-
peitas e muitos remédios. Em casa, o menino conti-
nuava com as birras, com as cismas, com as visdes de
monstros atras dele. Ora Gabriel era de uma docura de
crianga feliz, ora de uma agressividade; porém, sempre
contra ele mesmo. Jogava-se no chio, s vezes repen-
tinamente, por nada ou por algum desejo contrariado.
Nesses momentos de raiva incontida, batia com a ca-
beca na parede, arrancava os préprios cabelos, puxava
os ldbios, 0 nariz, as orelhas, mordia a si préprio, se
autoflagelando. Nem eu, nem as irmés conseguiamos
apazigud-lo. As meninas, minhas gémeas, eram so-
mente um ano e meio mais velhas do que ele. Na im-
Poténcia por ndo conseguir abrandar os sofrimentos
do irmédozinho, elas choravam também infelizes. Elas
€ eu. Insubmissas lagrimas.

— Do pai, com certeza, vocé deve estar me per-
guntando sem perguntar. — Nesse momento de nos-
sa conversa, Lia Gabriel se levantou, foi até a janela e
4 ficoy por uns instantes. — Naquele tempo — con-
tinuou ela — o pai ja tinha ido embora, havia quase
dois anos. Safra de casa, depois de uma briga, em que,

Para me proteger, peguei as criangas e fui para a casa
de minha mie, cuidar de nossas feridas do corpo e
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da alma. Quando retornei com as criangas, todog 08
compartimentos estavam vazios. Nem umg cama ele
deixou. Por vinganca havia levado tudo, Inclusive a5
nossas roupas. Forrei o chdo com as poucas que nos
restaram, as que eu tinha levado, e passamos 3 noite,
Uma opressiva lembran¢a da imagem dele circulays
pelos vazios dos cémodos, enquanto uma sensacio de
nudez me perseguia e eu sabia o porqué. Naquela noi-
te, aconcheguei as criancas no meu colo, até que elas
adormecessem. As meninas dormiram um conturba-
do sono. E, quando uma delas se agitava em sonhos,
a oufra instantaneamente repetia o gesto efetuado
pela primeira, como se fosse uma resposta ao aceno da
irma. Gabriel teve febre e gemeu durante toda a noite.
A todo momento, seus bracos, com as miozinhas em
punho, tinham movimentos como se estivessem esbo-
feteando o espago. Na época dessa vazia noite, Mada
e Lend tinham trés anos e meio, enquanto Maximo
Gabriel ia completar dois. E foi nessa ocasizo que to-
mel, sozinha, a diretriz de minha vida Deixei a escola
em que trabalhava pelas manhds, como professora de
Matematica, e passei a dar aulas particulares em casa.
De dia, tinhg uma boa clientela, Criancas e jovens. De
noite, adultos que estavam se preparando para algum
-oncurso. Trabalhar em caga foj a solugio encontrada.
S ‘né‘D tinha como Pagar uma auxiliar para me ajudar
@ cuidar das Criangas. Entretanto, o mais dificil foi 12
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época em que recebi o diagndstico de Gabriel e quan-
do as crises dele se tornaram mais frequentes. Perdi,
inclusive, muitos alunos, pois tive de iniciar o trata-
mento do menino. Muitas vezes levava os trés, quando
nao encontrava ninguém que pudesse ficar com as me-
ninas. Nas horas vagas, isto é, na soliddo da madruga-
da, comecei a fazer pequenos concertos em aparelhos
domésticos e, hoje, sou a tnica mulher que tem uma
oficina eletrénica na cidade. Desde menina, eu tinha
certo pendor para montagens de radio, televisdo, etc.
Transformei essa habilidade em profissdo. Durante
muito tempo, enquanto as criang¢as eram pequenas,
sobrevivemos das aulas que eu dava em casa, e do di-
nheiro da loja “Tudo tem conserto”. E tem. Consertei
a minha vida, cuja mola estava enferrujando. Eu mes-
ma imprimi novos movimentos aos meus dias. Fiz por
mim e pelas criancas. As gémeas foram crescendo bem
em tudo. Aos dez anos eram ja mocinhas, no porte e
N2 assun¢ao da vida. Dividiamos tudo: os afazeres de
-453, a preocupacio e o cuidado com Maximo Gabriel,
a‘aleg“'a pela serenidade que ele tinha meses e meses
fio, a tristeza e mesmo o receio que sentiamaos, quando
pErFEbiamms que a crise estava se aproximando. Pri-
TEIro, gle cafy em um mutismo profundo, depois vi-
cu;i;:?“ie’[acﬁo, com o andar para 14 e para c4, para

©om o autoflagelo, o choro desesperado, a

Bressag v
.D b L] - L] L -, —
erbal a um inimigo invisivel. Nunca nos ata
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cou e, quando tudo passava, parecia que ele se sentiy
envergonhado, arrependido. Gabriel era, outra vez, o
menino seda, o menino veludo, carinhoso, a nos sorri
e a nos tocar suavemente. O menino entretido com og
seus materiais de desenhos a nos desenhar, com uma
perfeicdo tal, como se os riscos dele no papel fossem
as nossas reais fotografias. E assim seguia a nossa vida
entre calmarias e tormentas. Do pai, nenhum comen-
tario. Nem a lembranga de um morto era, pois para os
mortos celebram-se missas, acendem-se velas, deitam
bebidas em oblacio. Era como se o pai nunca houves-
se existido. N4o s6 para as criancas, a figura paterna
tinha caido na deslembran¢a também para mim. Até
que, certa vez, durante uma crise que estava perduran—
do dias e dias, foi aconselhada a internacio para ele.
Eu ndo quis acreditar no que me estava sendo dito.
O psiquiatra tentava me convencer de que manter
Méximo Gabriel em casa estava se tornando perigo-
50, ele estava, entdo, com quinze anos e, nesses Mo~
mentos, a sua forca aumentava. Fy e as meninas ndo
conseguiriamos controla-lo caso ele nos estranhasse.

Entretanto, o meu receio, naquele momento, nio era
mais aquele. Ey ja tinha a ce
meu filho nunca
era que ele gse mg
dele contra ele

rteza absoluta de que 0
‘nvestiria contra nés, O meu temor
chucasse mortalmente, tal era a furia
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nacio que Gabriel sofreu, a sorte nos conduziu a uma
nova profissional, a doutora Celeste Rosas. Ela repetiu
com a familia a conduta que todos os outros profissio-
nais que vinham cuidando do menino tinham tido até
entao. Pediu uma entrevista, primeiro comigo, depois
com as meninas. Tal ndo foi meu susto. Ela insistiu na
necessidade de afastar Gabriel de mim, ndo s6 durante
uns dias, mas alguns meses. Tal medida faria parte do
tratamento. Ele precisava ficar longe de mim e das ir-
mas para explicitar uma raiva contida que havia dentro
dele. E, de observacées a observacgdes, de perguntas a
perguntas, surgiu, entdo, o nome do pai. O maldito
nome do pai, o nome da ma hora trouxe, entao, a lem-
branca da tormenta que ele um dia infligiu a mim e
as criancas, quando Mada e Lend tinham trés anos e
Maximo Gabriel ia completar dois anos. Era uma tarde
de domingo, eu estava com as criancas assentadas no
chio da sala, fazendo uns joguinhos de armar, quando
ele entrou pisando grosso e perguntando pelo almo-
(0. Assentada eu continuei e respondi que o prato dele
estava no micro-ondas, era sé ele ligar. Passado uns
instantes, ele, o cio raivoso, retornou a sala, avangou
sobre mim, arrastando-me para a area de trabalho. La,
abriu a torneira do tanque e, tampando a minha boca,
enfiou minha cabeca debaixo d’dgua, enquanto me

*Va fortes joelhadas por tras. Nao era a primeira Vez
14 ele me agredia. As criangas choravam aturdidas.
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Eu sé escutava os gritos e imaginava ¢ temor delag

“Mpregad,
€, com o cinto na mao, ordenou que ey tirasge a roup,

me chicoteando vérias vezes. Fu nio emiti um g4 ori-

Em seguida, ele me jogou no quartinhe de

to, ndo podia assustar mais as Criancas, que j4 estavam
apavoradas. O que mais me dofa era o choro desampa-
rado delas. Depois, ele voltou 4 sala e me trouxe o mey
menino, ja nu, arremessando a crianga contra mim,
Aparei meu filho em meus bragos, que j4 sangravam,
Comecou, entio, nova sessio de torturas. Ele me chi-
coteando e eu com Gabriel no colo. E, quando uma das
chicotadas pegou o corpo do menino, eu s6 tive tempo
de me envergar sobre meuy tilho e oferecer as minhas
costas e as minhas nidegas nuas ao homem que me
torturava. Meu meninog chorava-chorava. Foi tanto o

sofrimento, que ndo sei calcular quanto tempo durou,

POr mim. Em um instante qualquer, quase desmaia-

chegada dag gémeas. Na semiescuridio do
quarto, apalpei

€stavam vestig
Ou se foram

as minhas meninag e percebi que elas
as intactas., Nip sel se foram 1Evada.5
sozinhas. Na casa, s6 siléncio. As meni-
ndo diziam que o papai tinha saido €
do quarto de Servico indicando 0 g€
to que ele havia fejtq, Criei Coragem, limpei o sangu¢
que aindy me s bracos, sentindo a ardéncia

€8Corria do
dos lan y s
hos POr todo o corpo, juntei rap!

das costae o
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damente umas poucas roupas minhas e das criancas
e busquei a casa de minha maée. Fui recebida por ela
com carinho e com conselhos. Eu poderia ficar por uns
dias, mas 0 mais certo seria eu voltar e conversar com
o meu marido, para chegarmos a um entendimento;
era preciso pensar nas criancas. Sim, eu ia fazer isso. Ia
conversar com ele. Sabia que nio seria facil, mas o édio
que eu estava sentindo me fortalecia. Nio foi preciso,
porém; covardemente ele ndo esperou o meu retorno.
E, quando acabei de relatar esse episédio para a
doutora Celeste Rosa, ela me revelou que a nossa con-
versa tinha sido fundamental para o encaminhamento
do tratamento do meu filho. Ela escutara Méximo Ga-
briel, em um dia de suas crises, entre socos e pontapes
contra o monstro que o perseguia, dizer que queria
matar o pai. A fala da médica me trouxe um misto de
sentimentos. Culpa, vergonha, remorsos por ter €sco-
lhido tal homem para ser pai de meus filhos. Também
esperancas de que Maximo Gabriel possa vencer a
magem do monstro, que se desenhou na mente dele,

qQuando ele tinha apenas dois anos.
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Rose Dusreis

Quando vi Rose Dusreis, pela primeira vez, de longe, a
bailar no saldo do clube da cidade, pensei se tratar de
uma menina. Ao me aproximar dela, vi, diante de mim,
uma mulher de porte pequeno a aparentar uma extre-
ma fragilidade. O que chamou a minha atencio e agu-
¢ou a minha curiosidade, em relacio a ela, foi o fato de
que dentre tantas mulheres no baile, vérias delas desa-
companhadas, inclusive eu, muitas sobravam 2 espera
de algum convite para dancar, menos Rose Dusreis. Ela
era a mais solicitada. Fiquei seduzida pelo encantamen-
to que Rose provocava nos homens, dos mais jovens aos
mais velhos. E, quase esquecida da muisica e da danca,

passel grande parte do tempo observando a delicada
bailarina rodopiando nos bracos dos parceiros. Pensei
comigo: -Preciso conhecer a histéria dessa mulher, an-

s que eu invente alguma. E, como a tinica pessoa do

baile que eu conhecia tinha ido embora, logo nos mo-

Mentos iniciais da festa, decidi ir sozinha falar com a

qan?ant&mor da noite. Ao ouvir a sua voz, quase um

d

» respondendo aos meus cumprimentos por
“153r tio bem, nio fosse a vitalidade demonstrada por
o durante todg 0 decorrer da noite, eu pensaria em
¢ Dusreig como alguém cuja satuide comprometida
HSasse un €norme sofrimento. Nada em Rose, o min-
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guado talhe, o rosto com expressividade de boa
avoz esfiapada e lenta, indicava o Vigor que elg
E nem deixava transparecer os desafios enfrentadog ¢
vencidos por ela. Dusreis, bailarina, dancarina, degc,.
nhecendo a minha incompeténcia para a danca

Mening,
POSsui,

€ para
musica, logo se anunciou como professora dessas duas

artes e me convidou para tomar aulas, caso ey Quisesse.
Ela era professora de balé cl4ssico, de danca moderna
de balé afro, de jazz, de sapateado e de danca de salio. A
sua academia ficava a uma quadra de distincia do clube
€ era a mais procurada da cidade. De bom grado, aceitei
O convite, meu intuito era outro. Naquele momento era
impossivel dizer para Rose que, em matéria de ritmo,
sou um declarado fracasso e saf imaginando que aquela
mulher deveria ter uma emocionante histéria para con-
tar. Nao me enganei.

Rose Dusreis me recebeu em sua academia de
bracos abertos. Literalmente de bracos abertos. Fui
anunciada por outra mulher ng porta do saldo de dan-
¢as €, quando entrei em uma sala toda espelhada, via
imagem triplicada de Rose. A pequena mulher apare-

cla nas paredes laterais na central, ao mesmo tempo
que me sorria frente a fre

nte, Ela e as imagens dela
faziam-

me um delicado gesto convidativo para dangar.
ntio, o profundo séntimento de desconforto,
que me acomete neggag Ocasides. Tenho sempre o te-
mor de me desiquilibray nos bracos de quem me ar-

Veio, e
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rasta para a danga. Ndo tive, entretanto, tempo de me
recusar. Alguém pegou a minha bolsa, deixando mi.
nhas maos livres. Uma musica vinha do fundo da sala,
ma suave e viva can¢ao, algo como vozes de mulheres
yocalizando. Pensei em lamentos de blues entoados pe-
las negras americanas. Nina Simone, talvez. E, a partir
dai, me senti nos pequenos bracos de Rose Dusreis,
Ela me conduzia a danga e me pedia que relaxasse o
corpo, que me entregasse a musica, que fechasse os
olhos, caso fosse capaz. Sim, eu conseguia fechar os
olhos para me sentir inteira e entdo poder sentir a ou-
tra pessoa que estivesse comigo. Mirtes Aparecida da
Luz havia cerrado meus olhos no momento em que me
contara sua histéria. E com aquele gesto Da Luz ha-
via me proporcionado a redescoberta de que os olhos
sozinhos ndo veem tudo. Cerramos os olhos no beijo
€ no gozo. Fechei os olhos para dangar primeiramen-
te comigo e, entdo, consegui me entregar aos firmes
passos de Rose Dusreis. E, como a Da Luz, que s6 me
tontou a histdria depois que me preparou 0s sentidos
Para além da visio e da simples escuta, Rose, a0 me
E':I:"HVDC:&I‘ Para a danca, me iniciava na coreografia dos
d_laﬂ dela ate entio. So esses os harmonicos passos da
Vida de Reg e dos Rejs:

am 1:‘ Eunasci com o pendor da danga, embora para
inha

0se famlha‘ 1850 ndo significasse nada — me disse
u

Sreig — . ) .
®1S — quando, j4 assentadas no chao, depois
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da nossa danga inicidtica, as nossas imagens, reflet;.
das nos espelhos que nos circundavam, pareciam nos
contemplar. Dan¢ar ndo nos oferecia nenhum gys.
tento para a sobrevivéncia. — continuou ela — p3g,
comemos danga, dizia minha mae, toda vez que ey
chegava da escola, encantada com o ensaio de balé 4
que eu assistia 1a. As alunas da professora Atilia Bessa,
meninas vestidas com roupas de balé, rodopiavam
no ar e se equilibravam nas pontas dos pés. As vezes,
dependendo do humor da professora, ao publico,
sempre feminino era permitida a assisténcia do ensaio.
Tudo acontecia no saldo da escola publica da minha
cidade, em que eu e minhas irmais estuddvamos, mas o
curso era particular, e nenhuma de nés ou de minhas
colegas pobres tinham acesso ao grupo. Atilia Bessa
era nossa professora de musica, isto €, no horario es-
colar. No final da tarde, ao término das aulas, ela ensi-

nava balé e dirigia o famoso corpo de danca de meni-
nas na cidade. E entre um acorde e outro de plano, ela
se levantava do lugar, endireitava o corpo de qualquer :
aluna que estivesse fugindo 4 postura ereta ou tives-
se se enganado em qualquer passo. Durante as aulas
de musica para criancas, no geral, essa professora €12
temida por sua severidade. Aj de quem desafinasse 04
se distrafsse por qualquer motivo durante os ensaios
do coro; entretanto nas aulas de balé, dadas fora do

horario escolar, para um grupo especifico de meninas,
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Atilia Bessa era so gentileza, sé candura. Tanta docura
na voz e nos gestos, que em dois dias de ensaio me
aventurei a pedir-lhe para também fazer parte do gru-
po de balé, mas disse-lhe que minha mae nio poderia
pagar as aulas, entretanto poderia lavar as roupas dela
de graca. E, orgulhosamente, afirmei a grandeza pro-
fissional de minha maie, que eu amava e admirava tan-
to. Anos depois, a cada dificuldade enfrentada para me
profissionalizar, eu me relembrava da resposta que me
fol dada naquele momento. Ternamente, Atilia Bessa
pousou a mao em minha cabeca e me disse que o meu
tipo fisico nio era propicio para o balé. Eu tinha oito
anos somente, SG com o passar do tempo, pude enten-
der o que foi dito naquela fala. Outro episédio, ainda
no perfodo dos meus primeiros anos escolares, haveria
de me ajudar a construir minha atracio pelo balé e a
certeza de que, um dia, eu seria uma profissional da
danca, . Anunciava-se na escola a festinha para o fi-
nal do ano. Haveria apresentacdes de danga, de canto,
*€atro, jogral, competicio de futebol e de vélei, jogos
© sabatinas em torno de nomes representativos da
hl?t‘i"l’ia do Brasil, etc., etc. Em meio a tudo, s6 uma
vidade me interessava: a de danca. Bu queria dan-
fi’;ﬁ”diufﬂia drlinr;ar... Uma das professoras organiza-

esta final me chamou e me perguntou se eu

Queri ;
o % encarnar o papel de uma bonequinha preta que
It .
*¥a e dancava. Dancando, representaria uma per
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sonagem de uma histéria infantil, muito conhecida n,
época. Feliz, ja naquele momento, encarnei o mey Pa-
pel. Eu era eu mesma, a bonequinha preta. Os ensaiog
eram feitos no patio da escola, depois da aula. Ganhej
a assisténcia do publico irrequieto que deixou de assis-
tir As aulas de balé da professora Atilia Lessa, para me
aplaudir desde os ensaios. Confiantemente eu dava os
primeiros passos de exibi¢io para uma plateia. Um dia,
a propria professora Atilia Bessa veio assistir aos en-
saios, que estavam sob o encargo de outra professora,
e elogiou o0 meu desempenho, dizendo que eu tinha
muito jeito para danca. Esperangosa, aguardei que ela
me convidasse para ser sua aluna no balé. Aguardei
nao s6 o convite dela, mas a oportunidade de ser 2
bonequinha negra. E ainda esperei, também, alguma
explicacio sobre as razdes da troca por outra menina.
Aguardei o porqué da minha substitui¢ao, ja na sema-
na da festa, quando uma menina branca, pintada de
preto, no meu lugar, fingiu ser a bonequinha negra gu¢
eu era. Mas nem as dores, as violéncias sofridas nessa
época de infancia, cuja compreensio me fugia, tivera®
a forca de me fazer desistir. A cada dificuldade que mE
era apresentada, a minha determinagio crescia, apes"
de... E, se Atilia Bessa nio me aceitou, outros cam¥
nhos se abriram em minha direcao.
Aos nove anos, meu pai morreu e minha mMa€ fi
cou sozinha para cuidar de suas cinco filhas, queé tinha™
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. idade de onze a trés anos. Foi um dos momentos mais
dolorosos que jJa vivi. Tinhamos uma vida pobre, em que
o salario dele, como pedreiro, era completado pelo tra-
balho de minha mae, eximia lavadeira. Dela, também, o
cuidado da terra, a horta no fundo da casa e a criagdo de
galinhas. Com a morte de meu pai, s6 restou o trabalho
de minha mae, cujo ganho tornou-se insuficiente. Uma
das patroas dela sugeriu que nés, meninas, poderiamos
ser repartidas, a comegar por minha irmi mais velha,
a0s onze anos ela podetia trabalhar de baba. Tenho niti-
danalembranca a imagem de minha irma indo com essa
moca. Mamée e nés todas chordvamos copiosamente,
mesmo com a promessa de que de tempos em tempos,
Adin4 viria em casa nos visitar. Foi ainda naquele tempo
que descobri que a saudade é também uma dor fisica.
De noite, a auséncia do corpo de minha irma, que dor-
mia comigo na mesma cama, deixava um vazio sobre 0
nosso magro colchao de capim, que doifa em mim toda,
confundindo com uma sensagio de frio. Meses depois,
seria eu a desgarrada da familia. Quem me levaria, soba
fesponsabilidade da paréquia local, seria uma congrega-
(o de religiosas catdlicas; elas eram fundadoras de uma
ede de colégio comprometida com a educacao de ment-
has de famflias abastadas. Toda a dor em mim naquele

Momento ge confundiu, A morte de meu pai, & partida
da j4 programada para

fo , _ .
ftada de minha irma, a minhai

O £y n
colégio, a falta que a minha mae
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ficariam sozinhas, sob a precéria ajuda dos Vizinhog,
duas meninas, uma de sete e outra de cinco anos, Penh,
e Fatima. Mamae, enquanto isso, com a menor de trag
anos, todos os dias madrugava e ganhava a cidade, onde
trabalhava na casa da farnilia Fontes dos Reis Menezes,
os parentes ricos e longinquos de meu pai. N6 familiar
inaugurado no tempo em que os homens da casa-gran-
de eram donos dos corpos das mulheres, dos homens
e das criancas da senzala. Meu bisavé paterno era filho
do Coronel Fontes dos Reis Menezes com Filomena, a
escrava de dentro de casa, a mie preta dos filhos dele.
Foi essa a origem do meu sobrenome , que, ao ser dito
como Dusreis, nos originalizou e nos apartou daque-
les, os Reis de Menezes, que nio nos reconheciam nem
como parentes distantes. Entio, minha mie, trabalha-
va para eles, levando a pequenininha, Nininha, no colo.
Minha irma mais velha, Adina, cuidando de criancas
na casa de outros ricos. Penhg e Fatima, pequenas, mas

J4 em casa, sozinhas. E eu sendo entregue as irmas da
congregacao “"Amadas do Calvario de Jesus”. Bui entre
lagrimas, minhas, de mamae e de minhas irmas que
estavam em casa. Com Adina,
Possivel. Entretanto,
nitivo. Minhg mie, e

no Cc}lég.l':l em que e
danga,

nem uma despedida fol
toda a minha dor ganhava um le-
ntre lagrimas, me havia dito que

P U ia morar tinhg aulas de canto €
fui, apesar de_

Mente. Acorday, cedo, j
3

- Apesar de trabalhar intensa-
Unto com outras meninas tio

j
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pobres quanto eu, para ajudarmos no preparo do café
das meninas ricas. Aprendi todos os afazeres de uma
casa, cozinhar, lavar, passar, arrumar. Descobri, com o
tempo, que as irmas vindas de familias pobres eram ag
operarias, as domésticas, as agricultoras, enfirm, as tra-
balhadoras exploradas da instituicio, e nés, as meninas
sem posse alguma, éramos as suas auxiliares. Mas foi
com professores religiosos e leigos, sob os cuidados das
irmas "Amadas do Calvério de Jesus”, que tive uma edu-
cagao, como se fosse uma jovem rica da época. Canto e
balé classico fazem parte de meu curriculo. Ali estudei
até os meus dezessete anos, quando tive de deixar as
irmds e voltar & casa materna. O meu regresso a casa
materna foi por pouco tempo, pois o mundo me cha-
mava para a danga, ou melhor, eu chamava, eu pedia
20 mundo que me desse danga, e a vida me atendeu.
Uma carta de apresentacéio de uma das professoras de
danca do colégio em que eu tinha vivido, até entdo, me
abriu portas. Cursei vérios estilos de danga fora do meu
¢tado e, depois, fora do pafs. Aos poucos, fui me pro-
fissionalizando e tive a oportunidade de fazer parte de
8rUpos nacionais e estrangeiros, mas, na maioria das
Y6283, eu era uma das poucas, se ndo a dnica bailarina
"egra do grupo. E assim a vida ia seguindo, eu feliz. De
ando em quando, nos reunfamos em familia. Minha
giiafslﬂsm pPonto de esteio, nossa ancora, continua-' 3";1:
Vezes, quando eu ainda me apresentava em cl
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des brasileiras, o que eu ganhava em caché era gasto ap.
tecipadamente em passagens para que ela pudesse ir me
Lssistir. E todas as vezes que eu volto a nossa casa, na
varanda é improvisado um pequeno palco, onde eu me
exibo para a familia e amigos vizinhos. Mame se emo-
ciona sempre, é como se ela estivesse me assistindo pela
primeira, ou talvez pela tltima vez, ndo sei... De minhas
irmas, a recordacio mais profunda do pouco tempo que
estivemos juntas na infancia é a lembranca dolorida de
nossa separacio. Adina, a mais velha, de tanto lidar com
crianga, como bab4, aos poucos, em escolas noturnas,
conquistou o diploma de professora. Penha e Fatima, as
que ficavam sozinhas em casa, aprenderam a cozinhar
cedo e a gerenciar uma casa. Juntas, depois de experi-
mentarem também o trabalho doméstico em casas de
familia, j4 casadas e com filhos, com umas poucas eco-
nomias abriram uma pequena pensio. Hoje, o modesto
hotel “Rosas Mil”, 0 tnico da cidade, pertence as duas. B
a'menorzinha, a Nininha, parece que a minha mée adi-
vinhou a curta existéncia que a minha irma3 teria; nunca
*¢ desgarrou dela. Nas vésperas dos vinte e um anos, Ni

ninha ge fo; :
; foi. Uma anemia repentina se instalou em seu
angue, a mesma que recen

meu. Brineg que o0 meu san
vm.'melho tinto vaj ge émb
vai nfne tomando na mesm
Plenificy mais e maig de P

temente passou a rondar 0
gue est4 se descolorindo, de
ranquecendo. Uma fraqueza
4 proporgao que a danga me
fazer. Ji me perguntaram S€
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eu sofro. Digo que depende da hora. Neste exato mo-
mento, sim. Falar me cansa, andar me cansa, dormir me
cansa, quase tudo me cansa... Dizem que algumas pes-
soas escrevem para ndo morrer, outras pintam, algumas
representam, e hé também as que cantarn, as que tocam
instrumentos, as que bordam... Eu dango.
E quando eu ainda estava inteira na escuta de
Rose Dusreis, assentada diante dela, vislumbrando
as nossas imagens nos espelhos a nos contemplar,
eis que ela se levanta e, graciosamente, se encaminha
em direcio ao som. Tudo nela era danga. Depois com
um leve e cadenciado passo, me convidou novamente
para acompanha-la. Nio, eu ndo queria e disse a ela
que o meu desejo era outro. Eu queria vé-la danc¢ando.
A bailarina ja nio mais me escutava. Rose Dusreis se
entregava ao balé da vida, numa coreografia moder-
na, que ela mesma havia criado, a partir de uma danca
tradicional de uns dos povos africanos, a que ela havia
assistido um dia na regiao de Kendid, em uma viagem,
como integrante do corpo oficial do balé de sua cida-
de natal, Rios Fundos: a aprendizagem de Dusreis foi
além da danca. Ali ela apreendera o bailado da exis-
téncia Danga que 0s kendianos, em determinados
Momentos, yealizam como celebragio da vida, que
Se, Naugura e que em um dia qualquer se esvai, como
dadiva de urna forca maior. Forga que rege a vida dos
“mens, dos animais, das plantas, de tudo que existe.
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Forga que estd guardada em nosso corpo, a sy ver-
sdo visivel e que ndo finda, mesmo quando esge corpo
tomba, como se fosse a mais tenra penugem das asag
de um fragil passaro bebé, flutuando no ar. Essa for-
¢a ndo finda, havia me garantido a bailarina, antes de
se levantar para a sua danca final. N4o finda! Pois o
que se apresenta como revelagio aos nossos olhos, aos
nossos ouvidos, guarda insondaveis camadas do nio
visto e do nao dito e eu digo do n4o escrito. Entretan-
to, signos de presenca subsistem na aparente auséncia
daqueles que partiram de nés, como Rose Dusreis, na-
quele dia, enquanto dancava a plenitude de sua histé-

ria final. E seus passos vida-morte-vida ficaram dese-
nhados nos olhos de minhas lembrancas.




Saura Benevides
Amarantino

Saura Benevides Amarantino, sem rodeio algum, co-

megou logo me contando a histdria. De seus ouvidos

moga — me disse ela — faco o meu confessionério,
mas ndo exijo segredo. Pode escrever e me apontar na
rua, como personagem de uma histéria antes minha
e, agora, também sua. Pouco me importa se me reco-
nhecerem. Todos gritam ou sussurram algo a meu res-
peito. Sobre o que falam de mim, nunca afirmei que
sim, mas nunca neguei também. Dizem que do amor
de mie nada sei. Engano de todos. Do amor de mae,
sei. Sei ndo s6 da acolhida de filhos, de que uma mae €
capaz, mas também do desprezo que ela pode oferecer.
Confesso. Dos trés filhos que tive, duas meninas e um
menino, meu corago abrigou somente dois. A menina
mais velha e depois o menino; a filha cagula sobrou
dentro de mim, Nunca consegui gostar dela. A aversao
que eu sentia por essa menina, em medida igual, era
® acolhimento que fui capaz de oferecer e oferego aos
PUtros. Sou mie de Id4lia e Maurino. Os dois me bas-
“am. A minha histéria é esta:
_ Aos 16 anos, tive a minha primeira filha, Id ‘
“ei-me encantar pelo primeiro namorado, ta0 Jo-

lia.
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vem quanto eu. Sou do tempo em que uma gravide;
significava a obrigacao de casamento, tanto entre og
ricos como entre os pobres. Minha familia ia me casar,
eu ia obedecer, embora nao fosse esse o meu desejo.
Entre a obediéncia que eu devia ao meu pai e a minha
mie e a cumplicidade que eu tinha com esse primeiro
namorado, a conivéncia entre nés dois venceu. Um
dia, conversando no momento de nossas brincadeiras
de trancamento de pernas e de prazer, ficou decidido,
entre nés, que ele fugiria. E assim aconteceu durante
uma madrugada. A minha barriga nio completava os
quatro meses. Mas era tanto carinho que eu ja sentia
pela crianca guardada em mim e escondida para vi-
rias pessoas da familia, que liberei o pai menino para
uma fuga, de que sé nés dois sabiamos. Quando tudo
aconteceu, as nossas familias logo perceberam que eu
também ndo queria me casar. A minha calma diante
do fato, que revoltava a todos, me train. Meu pai, na
Ocasido. quis me expulsar de casa, mas minha mae im-
pediu. Como colocar, na rua, uma menina de 16 anos,
gravida, sozinha, quando o sem-vergonha do namora-
dinho dela havia fugido? Diante da defesa dela, meu
pai amoleceu e me deixou ficar, sob uma condi¢o.
Logo depois que a crian¢a nascesse, assim que €la
crescelsse um pouco, eu deveria partir. Nio me inco-
modei com a ameaca. Eu tinha certeza de que ele me

deixari i -
1Xaria continuar em casa até o momento que eu qut-
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sesse e assim aconteceu. Idalia cresceu cercada por
meu amor e sempre aconchegada aos avés . Nio s6 3
minha primeira filha encontrou abrigo no coracio dos
velhos; Maurino, o que veio alguns anos depois, igual-
mente. Na segunda gravidez eu j4 estava casada com
um sujeito pobre, mas decente, como diziam meus
pais. Esse meu companheiro assumiu a paternidade
de Iddlia e, quando fomos registrar o pequeno Mauri-
no, Idalia ja tinha no registro o nome do pai. Sim, o
sobrenome daquele que chegou, quando a menina ja
ia completar cinco anos. E com que facilidade ela
aprendeu a escrever o nome todo; Id4lia Amarantino,
¢ logo-logo escrevia também o nome do irmiozinho,
Maurino Amarantino. A escrita de Idalia, ao grafar o
nome da familia Amarantino parecia dancar feliz so-
bre as folhas de seus primeiros cadernos. Eu também
dancava feliz no jogo conjugal de Amarantino sobre
Mim. A vida nos permitiu sermos felizes por onze
anos. Um dia, repentinamente, ele adoeceu e se foi. O
73210 deixado pela morte de Amarantino pesa ainda
sobre ngs. D4 auséncia dele, padeci e padego até hoje,
®mbora ninguém acredite. O fato de eu ter tido um

Na ‘-
010 répido com um colega dos meus tempos de

iquntude des
Mim_ 5 2
ql.land(, engr
nmas Ele Ine

pertou uma série de julgamentos contra
U pai, foi o primeiro. Relembrando de
avidei pela primeira vez, ainda quase me-
cobrou o pudor que eu deveria ter, por ser
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uma mulher viava. E deixou de falar comigo quando 3
terceira gravidez ja me acusava no corpo, que comeca-
va a se arredondar. Minha mae me acolheu mais umgz
vez. Como abandonar uma filha tio sem sorte, que
perdera o marido para a morte e que, em um momen-
to de fraqueza qualquer, se deixara envolver com um
ex-colega de infancia? E, mais uma vez, minha mie
me surpreendeu ao enfrentar meu pai. Em uma das
discussées, em altos brados, ela desafiou o velho, di-
zendo que, se o corpo do homem pede, o da mulher
também, principalmente de uma mulher jovem. Nes-
se momento, ela confirmava a constante cumplicida-
de dela para comigo. De meu ex-colega de infancia,
nada reclamo. Durante todo o tempo, acompanhou a
minha gravidez e se mostrava feliz. Ele, como eu, ja
estava quase entrando no tempo dos quarenta e, até
entdo, néo tinha sido pai. Era um homem bonito e
mulherengo. Creio que as mulheres mais espertas evi-
tassem ter filhos com ele. Eu também nio queria, ti-
nha sido apenas um descuido. Um descuido, repito.
Diferentemente da minha primeira gravidez, quando
eu bem jovem, nas primeiras relacses, nada soubesse
d_e métodos contraceptivos, Entretanto, mesmo as-
sim, desde o momento que desconfiei de que eu pode-
ra estar esperando uma crianga, apesar de temer a
“€Ndo uma gravidez concebida nas
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brincadeiras doces e fogosas minhas e de meu namo-
“adinho, 1délia veio como uma dadiva nio pedida,
mas que de bom grado se aceita. A segunda gravidez,
. de Maurino, foi a do filho desejado por mim e por
Amarantino. A terceira, a iltima, foi uma gravidez que
se intrometeu na lembranga mais significativa que eu
queria guardar. A imagem da ultima danga do corpo
de Amarantino sobre mim, poucos antes dele adoecer.
A enjeitada gravidez comprovava que outro corpo ha-
via dancado sobre o meu, rasurando uma imagem
que, até aquele momento, me parecia tdo nitida. E,
desde entdo, odiei a crianca que eu guardava em mim.
Nos meus sofrimentos, dei razdo aos julgamentos de
meu pai sobre mim, me faltava pudor. E, quando a
menina nasceu, mais um desgosto me esperava. Ela
ndo saira com uma sé marca de nossa familia. Sinal
algum denunciava que ela era minha filha, a parecen-
¢adela era toda da familia paterna. E, se fosse um me-
Nino, poderia ser confundido como uma miniatura do
Pai. "0 que nio parece com o dono é roubado”, o velho
ditadg explicava a n4o semelhan¢a daquela crianga co-
Migo. Ela era toda o pai, toda. Que fosse para ele, en-
@0. A minha deciso de entregar o bebé para o pai
desgostoy profundamente a minha mae. Ela nao en-
;T:ifaﬂ-hDiZia que eu estava me desvem:ﬂl'{ando de mi-
. d:r como alguém que se desvencilha de uma
» d& um pacote de embrulho. E, chorando, me
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repreendia, dizendo que até entéo ela sempre estivery
do meu lado, tinha sido minha aliada em tudo, s
que, daquela vez, era impossivel contar com a cop,.
preenséo dela. Ela ficaria com a crianga, tomaria con-
ta dela, faria dela a sua filha e nio somente neta, mas
que eu ndo desse a menina para a familia do pai. Dis-
se, também, que poderia conversar com o pai da crian-
¢a, caso ele quisesse participar da educagio da meni-
na. Nada impediria que ele estivesse presente, mas
que eu conservasse a menina junto a nés. O que mi-
nha mée nio entendia era que eu queria aquela crian-
¢a longe de mim. Eu nio sentia nada por ela; alias,
sentia sim, raiva muita raiva. Queria esquecer a filha
que eu ndo havia concebido, nem antes e muito me-
10S nos momentos apés o parto, quando contemplei
a crianga e me irritei com todos os tracos dela, que
acintosamente negavam os meus. assim, para o meu
alivio, 14 se foi a menina. A permanéncia dela em nos-
sa casa fol somente durante trés meses. Os jrmaos fi-
t4ram encantados com a mening e até meu pai se
emocionou quando soube da minha decisio de entre-

ar 1 ili
£ar a crianca para a familia paterna. Mandou a minha
Mmae me dizer que, come avo, ele

t 1 + .
endia que ey odiaya aquela menina.
menta-
nta-la, ey Sempre desejava que 0
um
Mmortal veneng Minha mae pare-

122




Insubmissas Lagrimas de Mulheres

cia adivinhar os meus desejos e observava os descui-
dos voluntdrios que eu tinha para com o bebé. Hoje, a
pouca lembrang¢a que tenho daqueles momentos, pra-
ricamente, se apagou. Nao consigo recordar o rosto da
menina, nao sel de nenhum detalhe. Depois que ela
cresceu, passados uns dez anos, ela veio a cidade com
o pai, a passeio. Eles moravam fora daqui. E manda-
ram me perguntar se eu queria ver a menina. Eu nao
quis e nem sei se alguém daqui de casa foi. As pessoas
mais achegadas a familia dele, se encarregaram de
contar esses episédios e outros pela cidade afora. E,
dentre todos os comentarios, um particularmente me
irritava. Diz que eles se rejubilavam pelo fato da meni-
na ter sido repudiada por mim. Assim, ela ndo precisa-
va ter contato algum com a sua familia negra. Minha
mée ainda chora por isso, quase vinte anos depois. Ela
vive dizendo que esperava que eu fosse capaz de repe-
tir, com meus filhos, o mesmo amor que ela me deu e
me dé. Eu corrijo a fala dela. Eu amo os meus filhos,
Iddlia ¢ Maurino. Esses sio os meus filhos e estardo
“€mpre aconchegados dentro de mim, mesmo que
eles nao queiram. J4 me perguntaram se eu ndo tenho
E‘THDISOS em relacio a essa crianca que desprezei.

“0- Ndo tenho. E nio consigo inventar um senti-
Tento em mim, $6 para me salvar de julgamentos

Ellhej
08, N3 ; A
40 sou sem sentimentos, 50 porque nao

aMmej
a : : :
quela crianca. S6 eu sei do meu sentir e da co-
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mocdo que em mim brota, tantas e tantas vezes, ey,
outras ocasies. 56 eu sei de minhas emogées. E, por
falar em comocio, ontem, no final da tarde, assisti 5
uma cena, que estd, ainda agora, a chorar dentro de
mim. Estava eu na pracinha com minha neta, Dorvie,
a filha de Idalia, quando um casal bem jovem, com
uma crianca de uns quatro anos passeava no jardim.
O casal ia a frente, enquanto a crian¢a, um menino,
caminhava um pouco atras, distraido, comendo pipo-
cas. Em um dado momento, ele tropecou e caiu. As
pipocas voaram como se estivessem ainda se fazendo
em uma panela quente. O menino gritou, nédo sei se
ferido ou se desesperado, ao perceber as pipocas em
fugitivos voos. Quando eu ja fazia mencio de levan-
tar, para ajudar o menino, a jovem voltou rapido, ali-
viando a minha preocupagdo. Era ela, a mae, que ia
amparar o menino. E vi quando a moca, levantando o
menino pelos cabelos, brigando com ele pela queda
que ele sofrera, deu uma tapa no saco de pipocas que
titubeava nas mios da crianca. As poucas bolinhas
brancas e feridas que restavam no fundo do saquinho
também se espalharam assustadas pelo chdo. Nesse
fnomento, nao me contive e me aproximei do menino
e da. mulher. Dorvie veio me seguindo e, sem que €u
pedisse ou falasse nada, ela adivinhou a urgéncia do
momento. E, antes que a mulher pudesse esbogar

qualquer si ; ,
duer sinal de recusa, minha neta ofereceu o saqui-
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1ho de pipocas dela, ainda cheio, a0 menino. Ele, ain-
da entre ldgrimas, aceitou o carinho, ignorando a pre-
senca da mae. Retornou ao gesto de comer as pipocas
e, mais uma vez, distraido da vida, caminhou a sua
inocéncia pelos caminhos esburacados a sua frente.
Dorvie, minha neta, filha de Idalia, e eu, com novos
saquinhos de pipoca, caminhamos também.
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Regina Anasticia

— O meu nome é Regina Anasticia. Assim que ouvi es-
sas primeiras palavras de Anasticia e contemplei o sey
porte tdo altivo, fui tomada por uma enorme emogio.
Agradeci a vida por me oferecer momentos tio raros,
como o de contemplar uma pessoa dona de uma beleza
que caminhava para um encanto quase secular. A voz dela
pausada e jA marcada pelo correr de um tempo de noven-
ta e um anos vividos, ao pronunciar o préprio nome, me
soou como alguém que anuncia com respeito a chegada
de uma pessoa especial, merecedora de toda reveréndia.
Regina Anastacia se anunciava, anunciando a presenca
de Rainha Anastacia frente a frente comigo. Lembrancas
de outras rainhas me vieram 4 mente: Mie Menininha de
Gantois, M&e Meninazinha d'Oxum, as rainhas de conga-
das, realezas que descobri, na minha infancia, em Minas,
Clementina de Jesus, Dona Ivone Lara, Lia de Itamarc,
Léa Gardia, Ruth de Souza, a senhora Laurinha Nativi-
d‘?ldﬂ a professora Efigénia Carlos, Dona Iraci Graciano
Fidelis, Ton; Morrisson, Nina Simone... E ainda vérias
H?Ulheresl minhas irmas do outro lado do atlantico, que
Viem Mocambique e no Senegal, pelas cidades e pelas al-

el : ; ;
~135. Mais outyag e mais outras. Repito: Regina Anasta-

Cla ge . .
c‘ ;ﬂunclava, anunciando a presenca de Rainha Anas-
la
€Nte a frente comigo.




Conceigdo Evaristo

Nao pude deixar de me levantare, respeitosamente,
beijar a mido daquela mais velha, contemporinea de
minha mae, Joana Josefina Evaristo, tdo rainha quanto
ela. — Tomei em minhas maos o cedro de meu destino e
dei 0 rumo que eu quis & minha vida. — Continuou a voz
majestosa — narrando uma histéria particular de vida, na
qual, em muitas passagens, eu escutava ndo sé a dela, mas
também a de muitas mulheres do meu cla familiar.

Regina Anasticia, com a sua familia, composta
de mde, pai, irmas e irmios, tias, tios, primas, primos,
nos anos 20, emigrou do lugarejo em que vivia para Rios
Fundos. Ali nao era a sede do estado, mas tanto quan-
to a capital, a cidade era tida como uma esperanca de
melhoria de vida, para quem se dispunha a deixar o seu
local de origem. Rios Fundos, desde o Brasil Colénia,
teve por base a extracio de ouro e diamantes, embora
a agricultura agucareira também tenha sustentado o
exito politico e econdmico local. Uma familia latifundia-
ria, ainda herdeira de um poder adquirido como benefi-
cidria das capitanias hereditérias, ao longo dos séculos

SE! impunha como dona da cidade. A linhagem Duque
DAI;l:tanhD. O vimico banco, chamado “Moeda de Anta-
ﬂ‘tlD » Pertencia a familia Duque D'Antanho. Ali4s, ndo
%0 0 banco pertencia ao povo de Antanho, tudo ali era
I€s acougues, quatro padarias,

armagzé ‘i
4z€ns, uma grande fabrica de doce,
tEci & W i =
dos, duas joalherias, duas farmécias,

mela dazia de
quatro lojag de
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yma unica casa de prostituicio, um posto de gasolina,
uma oficina mecanica, a funeraria, sem esquecer a pe-
quena imprensa local, o jornal Rio Fundense. E quem
trabalhasse com lavoura era sempre em terras arrenda-
das dos Antanhos. A igreja e as duas escolas também.
O paroco, padre José Geraldo D’Antanho, na sua fun-
cdo vitalicia, chegara ali desde que fora ordenado e ja
administrava a igreja havia mais de cinco décadas e as
duas escolas eram dirigidas pelas professoras, sempre
da familia Duque D'Antanho. Qualquer solicitacdo de
vaga, para quem ndo tivesse peso politico, sempre de-
pendia do apadrinhamento de algum dos Duques. Ha-
via, porém, um unico espago na cidade que funcionava
independente da intervencio dantanhense e que hoje
¢ um clube chamado “Antes do sol se pér”. De acordo
com o que contavam os mais antigos da cidade, a ori-
gem do clube remontava aos tempos da escravatura.
Dizem que, ali, havia uma velha casa de tapera, bem no
vdo da estrada, que se abria em trés direcoes. No lugar
alguns africanos e seus descendentes, ainda escraviza-
dos, se reuniarg dancando e cantando. No premeditado
folguedo ge despistavam da vigilancia dos senhores, en-
d4anto organizavam fugas do cativeiro. Tais encontros
4tonteciam a0 domingos e dias santificados, pois os
faEEndeiras* muito catélicos, normalmente liberavam
%5 escravos negses dias. Cantavam e dan¢avam desde o
*Manhecer dg dia até “Antes do sol se por”. Quando a
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Conceicdo Evaristo

Loite ia baixando, alguns ja sablam qual direco da es-
trada deveriam tomar. Esquerda? Direita? Em frente?
7ambi, Olorum, Exu, Ogum, Senhora do Rosdrio, Sio
Renedito com seu Menino Jesus, Santa Efigénia depen-
dendo da fé do fugitivo, cada um desses protetores, ou
todos juntos, indicava qual caminho daria na liberdade
quilombola. Mais tarde, quando a lei foi assinada, mui-
tos dos escravizados, que trabalhavam na coleta do ouro
e do diamante, ja tinham uma econormia propria e, jun-
tos, construiram um saldo que existe até hoje, no lugar
exato em que ficava a tapera. Ali esta localizado, hoje, 0
Clube Recreativo denominado “Antes do sol se por”. —
Quando cheguei aqui em Rios Fundos, ainda mocinha, |

j4 havia uma pequena capela que até hoje existe no mes-

v e ] e AR sl bl
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mo terreno do clube, — afirmou Regina Anastacia. Fui
coroada na capelinha, primeiro como Princesa e depois
como Rainha Conga. O terreiro da capela e do clube se
misturam, é o lugar de nossas rezas, festas e dangas. No
més de outubro, a festa do Rosario acontece ali. Padre
José Geraldo D'Antanho vai, mas percebemos qué cle
ndo gosta. Vive dizendo que o lugar da imagem da santa
¢ na igreja da cidade. Nao concordamos. A santa tem 0
lugar préprio, desde sempre, o nosso lugar.

E foi 14 também que aconteceu o fato mais im-
portante de minha vida — continuou a rainha — ,qu¢

ey v -
ou contar depois. Os Antanhos eram donos de

tud :
O e se consideravam donos das pessoas tambem
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as ndo me dobraram. Nem a mim, nem aquele que,
se rehelando contra a prépria familia, se tornou o meu
companheiro. Jorge D’Antanho — me afirmou, com
exaltacdo na voz, Regina Anasticia. — O meu conheci-
mento com a familia D’Antanho, continuou a Rainha,
comecou na intimidade da casa, isto é, na cozinha.
Duas de minhas tias, assim que chegaram a cidade, fo-
ram chamadas para cozinhar na casa de Geraldo Du-
que de D’Antanho. E, para minha mae, famosa pelos
seus doces e paes, foi oferecida uma vaga na cozinha
da maior padaria dos Antanhos. Ela ndo quis, para a
surpresa de nossa familia. Meu pai achou que ela devia
aceitar e ponderou que dificilmente as pessoas 1am
deixar de comprar pies e doces na padaria dos patrées,
para vir comprar em nossa casa, Como acontecia no lu-
garejo em que anteriormente moravamos. Minha mae
nem se assustou. Enquanto isso, minhas tias, que, até
entdo, moravam conosco no mesmo terreno, passa-
ram a dormir no emprego, na casa dos D’Antanhos.
Ficavam semanas e semanas sem poderem vir em casa,
embora a distancia entre a cidade fechada ( parte em
que moravam todos os dantanhenses) e a cidade aber-
a (parte em que moravam as pessoas que trabalhavam
Para og dantanheses, as pessoas desempregadas e, ain-
» & POI¢do crescente que chegava, noite e dia, vinda
-1; dt} ::20 eéstado). Todos os meus familijar&s. direta j:::u
mente, trabalhavam para os D'Antanhos, in-
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clusive as criancas e jovens como eu. E foi cumprindg

uma tarefa, a de levar um frasco de perfume, da Fay.

macia Flor d/Antanho”, até a casa da Senhors Laura

D’Antanho, que eu vi, pela primeira vez, o rapazinhg

Jorge D'’Antanho, neto dela, a paix4o primeira e Gnjca

da minha vida e da dele também. — Moca, a senhory
acredita em destinos? — me perguntou a Rainha, sem

me dar tempo para responder. — Pois eu acredito, —

me afirmou ela, de cima do trono de sua sabedoria. E
continuou a histéria: Entio, era um final de manha de
sabado quando eu fui & farmacia comprar uma latinha
de talco, para minha mie oferecer de presente a uma
bebezinha, nossa prima, que nascera havia pPOUCOS
dias. Assim que cheguei, antes mesmo de saber o que
eu queria, o farmacéutico, sabedor de que minhas tias
trabalhavam para dona L4la, me perguntou seu eu po-
dia levar uma encomenda para a senhora Laura D'An-
tanho. Respondi afirmativamente. Eu s6 precisava de
um tempo para voltar até a minha casa na cidade aber-
ta para avisar a minha mée. E assim fiz. Mamae gos-
tou. Assim, eu traria noticias das irmas dela, que nao
vinham em casa h4 quase um més. Em pouco tempo,
venci a distdncia, pisei no solar da antiga casa-grande e
fui atendida pelo neto da senhora da casa. Eu me lem-
bro perfeitamente de que os raios de sol, do meio do
dia, caiam nos ladrilhos vermelhos da varanda. A luz
brincava no chio e parecia voltar para o rosto dele. Era
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ranta a insisténcia dos raios, que o mocinho levoy as
maos a altura da sobrancelha, para cortar a claridade
que machucava os olhos dele. Eu nio sabia 0 que di-
zer... Ndo sabia se eu tinha de dizer... N4o sabia se era
ele que tinha de me dizer... Nio tinha sido nenhuma
de minhas tias que tinha vindo abrir a porta. Eu deve-
ria falar que tinha uma encomenda para Dona Laura?
Deveria pedir para falar com uma das minhas tias? Mi-
nha falta de jeito aumentou quando o rapazinho me
perguntou o que eu queria. Mesmo encabulada, pude
olhar de frente para ele, eu estava contra a luz e nio
precisava tapar os olhos. Pedi para falar com a Tia Flo-
renca. O mog¢o continuou me olhando ainda por uns
segundos, sempre com os olhos meio encobertos, ago-
ra 86 com uma das méos. Eu também olhava para ele e
vique era um mo¢o bonito, muito bonito. Passei o res-
to da tarde com as minhas tias na cozinha. Ajudei a
Preparar os quitutes para o domingo, lavei as loucas,
buscando tempo de ficar com elas e matar saudades.
Elas sentiam nossa falta e desejavam vir para casa. A
ficomenda foi entregue ao neto para ser entregue a
V6. Horas depois, Dona Laura apareceu na porta da
‘ozinha, dando algummas ordens, perguntando sobre o
Almoco do dia seguinte e ignorando a presenca da mo-
Anha, sobrinha de suas duas empregadas, que viera
ate ali para trazer uma encomenda para ela. Nao sei
POT qué, mas pensei: o que é dela estd guardado, ela
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nem sabe. Quando saf de 14, antes do sol se pér, ao
chegar em frente do casardo, escutei alguém me cha-
mando. Reconheci que ndo era a voz de minhas tias e
ndo me pareceu ser de nenhurna outra pessoa empre-
pada da fazenda. A voz me chamava pelo meu nome,
Regina Anastacia. Colado ao portdo, que eu ia naquele
momento atravessar, em posi¢do de espera, estava o
mocinho que me abrira a porta, quando eu cheguei.
Olhando para mim, agora sem cobrir nenhuma parte
do rosto, ele me disse que eu era uma moga muito bo-
nita, eu me assustei, mas naquele instante, sem o aca-
nhamento da hora da chegada, fui capaz de olhar para
ele e sorrir. Dei uns passos adiante, olhei para tr4s, ele
continuava parado olhando em minha direcao. Acenei
um adeus, ele repetiu 0 meu gesto, Tudo antes do sol
se pdr. Dois anos depois desse episédio, eu, com de-
zesseis anos, trabalhava com minha mae, entregando
encomendas de doces e de paes, nio s6 em Rios Fun-
dos, mas em algumas cidades préximas. Contrariando
0 desejo de meu pai, que achava mais seguro se minha
mde fosse trabalhar na fibrica de doces ou em uma das
padarias do pessoal D'Antanho, ela continuou traba-
thando por conta prépria. Soubemos que isso foi alvo
de deboche, Nem o pessoal da cidade fechada, nem as
pessoas da cidade aberta acreditavam que alguém pu-
desse sobreviver fora do poderio dantanhense. Mas a
forca de minha mae vinha do pessoal de outrora, prin-
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cipalmente das mulheres desde 14. E, feito a galinha
que, de grao em grdo se sacia, a velha Saiba se fez. Além
das entregas, todas as tardes, na frente da nossa casa,
srmavamos um tabuleiro, que ficava sempre e mais ro-
deado de fregueses. Um dia, ela pediu ao meu pai que
erguesse uma pequena tendinha para ela, queria ter
um balcdo para colocar seus cestos. Ele atendeu ao pe-
dido. Um ano depois, na parte de cima da porta da ten-
dinha toda pintada de amarelo, aparecia escrito: "Saiba
e Anasticia” e, no meio da porta, uma frase completa-
va 0s nomes escritos em cima: “ a arte propria de ali-
mentar através do tempo”. Nao sei de quem foi exata-
mente a inspiracdo da frase, mas sei que as mulheres
de minha familia, todas, eram e sdo eximias cozinhei-
ras, além de todo ou qualquer outro dom. Habilidades
que foram transmitidas, ensinadas de umas para as
outras, trunfos de familia, que alguns homens nossos,
que se dispuseram, aprenderam também. Foi nessa
mesma época da inauguragdo da tendinha “Saiba e
Anasticia” que 0 moco, neto de Dona Laura, de repen-
te, numa tarde, antes do sol se por, apareceu 14 . Isso
uns trés anos depois que eu tinha ido a casa da v6 dele
levar a encomenda da farmacia. Era a primeira vez que
Um D'’Antanho pisava em nosso territorio particular.
Educadamente, cumprimentou em primeiro lugar a
Inﬂinha mie, perguntou pelo meu pai, Comprou alguns
Pdes e saiu, Tentei ficar indiferente, mas algo em mim
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bulia. Fui tomada por uma alegria intensa, mas, ag
mesmo tempo, por uma tristeza que me avisava de um
pressentido perigo. Minha mae também, vivendo uma
estranha intuicdo, mal o mogo saiu, revelou uma preo-
cupa¢do. Achava que Jorge D’Antanho tinha ido 14,
obedecendo a ordem da familia. Tinha ido ver como as
coisas corriam em nossa tendinha ou, entdo, o pior:
tinha ido para deitar os olhos em mim. Concordei com
ela. N4o adiantava fingir com minha mie, mas sé nio
confessei que o segundo motivo era o que mais me
agradava. E, durante meses, Jorge D’Antanho, quase
todos os dias, sempre antes do sol se pdr, aparecia em
nossa tendinha. Sé no primeiro dia, comprou nossos
quitutes para levar para casa; das outras vezes comia
ali mesmo, indicando gostar de tudo. Muito conversa-
dor, contava casos da capital, dos estudos que fizera
para ser farmacéutico e trabalhar em uma das farma-
cias do pai. Um dia, ele me perguntou sobre o que eu
desejaria fazer no futuro. Bu tinha um plano audacio-
S0, para quemn vivia na cidade em que tudo era dos
D’Antanhos, em que tudo era dos familiares dele. Eu
sonhava fazer daquela tendinha uma grande padaria,
maior do que a deles. Olhei para ele, nio respondi, sor-
riapenas. Ele me olhou fixamente como fazia as vezes
e me disse que eu tinha o sorriso mais lindo que ele j&
Uﬂhf-’.i visto. Nesse momento, minha mie entrou na
tendinha. Jorge D'Antanho fez um leve aceno de cabe-
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ca e saiu. Dessa vez foi o olhar de minha maze que se
fixou sobre mim, severamente, como quando eu era
pequena e fazia alguma coisa errada perto de alguém,
de modo que ela ndo pudesse me chamar a atencio na
hora. E, para o meu sofrimento, mamée Saiba me disse
que, depois que ela desse a janta ao meu pai e que ele
fosse para o quarto, ela queria falar comigo. Eu j sabia
sobre o que e avaliei os ferimentos da guerra. Mais tar-
de, sentamos as duas na porta da tendinha. Ela, que
nao era de muitos abracos e de muito tocar, segurou
umas das minhas mios entre as delas e teve comigo
uma conversa, revelando toda a sua preocupagio. Ela
havia notado o interesse do mogo D’Antanho por mim
e sabia 0 que aquilo significava. Os mogos brancos, in-
centivados pelas familias, conservam os habitos ainda
do tempo da escravidao. Corriam atras das mocinhas
legras, assim como os donos de escravos tomavam o
corpo das mulheres escravas e de suas filhas. Comeca-
Vam a se fazer homens, experimentando os primeiros
Prazeres no corpo das meninas e das mulheres que tra-
balha‘fam em suas casas. S6 que o tempo havia muda-
do. O mais comum agora era a sedu¢do. Entretanto,
havi aqueles que tomavam, a forca, o corpo da empre-
gfld_a que trabalhava com eles. Quvi tudo que a mamae
%13 e sabia que ela estava com a razio, menos em re-

a F
: (a0 ag Jorge. Ele era diferente de toda a sua fami-
la— ; .

Pensei eu. E era mesmo. Dias depois, ele chamou
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meu pai e minha mae e pediu para eles se poderia na-
morar comigo. O pedido foi feito dentro de minh,
casa, depois da minha mae e eu fecharmos a tendinhg_
A guerra em minha casa foi suave, eu tinha de conven-
cer os meus de que Jorge D’Antanho me respeitava e
que eu nao era nenhuma menina sem malicia, para
perceber as mas intencdes dele, caso ele tivesse. Guer-
ra pior, dolorosa, ia ser declarada na cidade fechada.
Meus inimigos eram os D’Antanhos e Jorge, sem meias
medidas, enfrentou a sua familia, que reagiu logo. Dis-
pensou as minhas tias que trabalhavam com eles, acu-
sou uma de roubo; deram até queixa na policia. O dele-
gado, apesar de ser também da familia, estava ao lado
de Jorge e logo maliciou sobre as intencoes da acusa-
¢do. Nio levou o caso adiante. Jorge foi espremido
contra a parede, que ele parasse logo com a histéria de
namoro, que fizesse comigo o que quisesse, que mon-
tasse para mim uma casa, mas que nio espalhasse essa
ideia de namoro, de compromisso. Eu ndo era mog¢a
para tais propésitos. Ele, entretanto, sabia o que que-
fia e eu também. A desobediéncia causou a expulsdo
do nome dele do testamento, Nada de farmacia, nada
de nada. Casamos poucos meses depois. Um padre de

outra cidade, antigo desafeto politico da familia Du-

que Di\ntanho, Velo até a nossa capela, no terreno do
Clube “Antes do sol se

POr” e nos deu a bencio de casa-
mento. Jorge veig

MOorar em nossa casa, na cidade
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Jberta. Enquanto eu ficava em casa, fazendo os quitu-

tes com a minha mae, Jorge dava aulas das primeiras

letras nas cidades vizinhas, ajudava os farmacéuticos
de outras cidades a preparar remédios. Uns tempos de-
pois, conseguimos alugar uma casinha sé para nés
dois. Fu continuava trabalhando nos negdcios com a
minha mie. A tendinha crescia e, com muito trabalho,
fomos fazendo dela uma padaria. Tinhamos uma
clientela prépria. Conservamos o nome. Meu pai era
também nosso aliado. Desde o momento que a familia
Duque D'’Antanho soube do namoro de Jorge comigo,
meu pai foi mandado embora do armazém, em que ele
trabalhava desde quando chegara em Rios Fundos. So-
freu uito, mas o sucesso da experiéncia auténoma de
minha mée trouxe para ele uma crenca de que seria
possivel, E foi. No em Rios Fundos, mas na capital.
Arranjou um servico de zelador em um prédio da pre-
feitura local, ficava na cidade a semana inteira e volta-

va para casa nos finais de semana. A auséncia dele

dofa, principalmente em minha mée, mas suportamos

até o dia em que J orge D’Antanho conseguiu montar a

sua prépria farmacia e meu pai veio trabalhar com ele.

R_ios Fundos crescia e pedia um aumento de todos 0s

~ tl.pos de comércio. Havia trabalho para todos. O pode-
\l I;Dmda fam?h'a D’Antanho nio acabou, mas, ao longo do
"po, foi ficando mais abalado, na medida em que

U 0u outro ia se afirmando fora do circulo de coman-
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do deles. Jorge D’Antanho nunca mais procuroy al-
guém da familia dele e nunca foi procurado. Ele sentia
pela mie, que ndo teve a coragem de enfrentar o velhg
Duque D’Antanho e sua mulher, senhora Laura D’An-
tanho. A minha familia passou a ser a de Jorge, depois
de momentos de desconfian¢a de muitos dos meus.
Tivemos cinco filhos e todos nasceram antes do sol se
pér. Trés meninas e dois meninos. Dentro de nossa
vida modesta, conseguimos dar estudos para todos
eles. O primeiro se tornou farmacéutico como o pai, o
segundo seguiu carreira militar, o terceiro é alfaiate,
uma das meninas se formou professora e a outra foi
ser missiondria e, no momento, esti em uma missio,

em povoado da Tanzania, na Africa. Meus pais tive-
ram tempo de vida para curtir os netos, eu conheco a
minha geragio de tetranetos. Jorge, 0 moco mais bo-

nito que eu conheci, estava aqui, até dez anos passa-

dos. Dizia que eu era a eterna rainha dele. Eu acredi-

to, pois ele era 0 meu rei. Um dia, logo depois de o sol
se por, ele se foi..

. Eu espero, sem pressa alguma, a
hora do meu poente. .




