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“Ray Tavares desenha aqui um retrato fiel das

ansiedades da Geração Z: todo mundo é melhor do

que eu? Quando é que meus sonhos vão se

realizar? Por que a minha vida continua parada

enquanto a Olivia Rodrigo ganha um Grammy antes

dos 20 anos? Longe da prepotência de oferecer

respostas, As vantagens de ser você acolhe, sacode

e celebra o caos e a beleza de amadurecer.”

— Juan Jullian, autor de Querido Ex,

“Recheado do humor de Ray Tavares, As vantagens

de ser você é uma história maravilhosa sobre

crescer e abraçar quem a gente é. Vocês vão amar

Ana e Bárbara!”

— Ana Rosa, autora de Você por aqui?

“Um romance sáfico digno de cinema, cheio do que

a Ray faz de melhor: humor ácido, personagens



reais e jornadas de autodescoberta que fazem a

gente rir e chorar ao mesmo tempo!”

— Bia Crespo, roteirista e produtora audiovisual
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Quem já perdeu um sonho aqui 

Sabe o que é decepção 

Só quem já perdeu tudo o que tinha 

Pode entender 

Palavras desfeitas, é consequência de quem já não é 

A mesma pessoa, na qual um dia você acreditou 

Desgasta ao refazer, o que se espera e não tem solução 

Retornos e atalhos, pra quem só vive sem direção 

Parece que vai ser sempre assim 

Nada dá certo pra mim 

Quem já perdeu um sonho aqui 

Sabe o que é decepção 

Só quem já perdeu tudo o que tinha 

Pode (me) entender

“Quem já perdeu um sonho aqui?”, Hateen



Dedico este livro a todos que já se sentiram 

perdidos 

desmotivados 

sem perspectiva 

fracassados 

Por mais que o mundo queira que a gente se sinta assim,

lembrem-se: 

A vida não é uma competição 

Você está fazendo o seu melhor 

E dias melhores virão!
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VOCÊ SÓ SERÁ F*DA QUANDO

SE SENTIR F*DA CAPÍTULO UM:

O QUE É SER FODA?

Olá, querido leitor, e seja bem-vindo ao livro que vai mudar a sua

vida! Duvida? Então vamos fazer o seguinte: escreva em um pedaço

de papel, agora mesmo, se você se sentisse foda, o que faria? Se

declararia para a pessoa que gosta? Conseguiria aquele emprego

dos sonhos? Diria algumas verdades a alguém que te machucou?

Escreveu? E acha que nunca vai conseguir conquistar esse

objetivo? Então deve ser porque você ainda não entendeu o que é

ser foda. E é por isso que decidi iniciar a nossa jornada rumo à

FELICIDADE e à MUDANÇA DE MINDSET, te ensinando de uma vez

por todas o que é ser foda. Meu nome é Tony Diniz e eu serei o seu

guia... Não, mais do que isto: serei o seu coach durante o tempo que

passaremos juntos nesta aventura!

Ser foda nada mais é do que um estado de espírito. Ser foda é

acordar de manhã, espreguiçar-se e pensar:

“Meu Deus, eu sou muito foda!”

Ser foda é ter certeza de que o mundo é uma batalha, e você

está pronto para vencê-la, todos os dias. Ser foda é gritar de

felicidade ao se olhar no espelho simplesmente porque você é

FODA.

Nunca se sentiu assim? Não se preocupe. Eu também não me

sentia. Veja só, eu fui uma criança infeliz, um aluno medíocre, um

profissional frustrado e passei muitos anos da minha vida buscando

uma resposta externa para todos os meus problemas, tentando

entender por que o mundo estava contra mim, sem perceber que o

problema era justamente eu, e que as respostas estavam esse

tempo todo dentro de mim; e, toda vez que eu não as encontrava

num curso ou num copo de uísque, eu me sentia mais e mais

perdido e frustrado... Mas então eu finalmente recebi o meu

chamado, quando entendi que só seria feliz se deixasse todas as

desculpas de lado e embarcasse de vez no trem que me levaria a

uma vida melhor! Despi-me dos problemas e dos mimimis e me

tornei a inspiração que gostaria de ver em alguém.



Se você, leitor, está se sentindo da mesma forma, não se

preocupe, porque ao longo destas páginas eu vou te ensinar a ser

foda. Vou te ensinar como pegar todas as desculpas que o seu corpo

e a sua mente insistem em formular e jogá-las no lixo. Vou te ensinar

a acordar cedo, a dormir melhor, a comer o suficiente e a alcançar

os seus objetivos. Mas, mais do que isto, vou te ajudar a realizar os

seus sonhos!

Eu vou te ensinar a se sentir foda. Porque só aí você será foda.

Vamos juntos?



Aqui está a verdade, apenas a verdade e nada além da

verdade: quando o código de barras do livro que eu

estava comprando fez “bip” ao ser passado pelo leitor

ótico, algo quente e revigorante tomou conta de mim:

esperança.

Esperança de que um livro de autoajuda de um coach-

youtuber pudesse me tirar do fundo do poço.

Esperança... Isso, ou a coriza acumulada nos seios da

face, atestando o início de uma crise de sinusite, depois

de passar o dia inteiro no ar-condicionado regulado

especialmente para os homens com quem eu dividia o

andar da empresa onde trabalhava.

E no simples ato de aproximar o cartão da máquina —

meu cartão chique e tecnológico de aproximação, que eu

guardava dentro da calcinha, com medo de ser assaltada

e o ladrão sair por aí fazendo pequenas compras de

cinquenta em cinquenta reais para não precisar colocar a

senha; coitado, mal sabia o ladrão hipotético que na

segunda compra já atingiria o limite —, percebi que havia



me tornado quem eu mais detestava. Alguém que caia

no marketing de um coach.

Se não isso, então eu havia me tornado uma senhora

de cerca de 60 anos que viu seu ninho ficando vazio com

a saída dos filhos de casa e partiu em busca de outros

propósitos, já que viveu os últimos 30 anos da própria

vida em função de crias ingratas, que agora visitam uma

vez por mês, sempre para pedir dinheiro emprestado ao

pai, grande herói, porque a mãe não valia de nada sem

um PIX para transferir. Quem liga para o sacrifício que ela

fez em função de uma maternidade idealizada?

Mas, da última vez que chequei, eu não tinha filhos e

não era uma dona de casa frustrada em busca de novos

objetivos. Não. Na realidade, eu tinha 24 anos, estava

com o livro Você Só Será Foda Quando Se Sentir Foda

embaixo do braço e sacolejava no ônibus de volta para

casa, sentindo-me uma fracassada.

Como é que eu só seria foda quando me sentisse foda

se eu me sentia tudo, menos foda?

Eu não saberia responder. Mas esperava que aquelas

243 páginas de fonte grande e espaçamento duplo

pudessem magicamente ter a resposta para essa e

outras perguntas. Como, por exemplo, o porquê de eu

saber exatamente o que queria fazer da vida, mas não

conseguisse alcançar os meus objetivos mesmo assim. E

também o porquê de eu ter aceitado um trabalho merda

que me deixava extremamente infeliz, mesmo sabendo

que aquilo iria me afastar mais ainda dos meus sonhos.

Ou, ainda, o porquê eu parecer ser a única pessoa do

meu Instagram que não morava sozinha, tinha um carro

zero e viajava pelo menos uma vez por ano para a

Disney.

O livro havia sido escrito por um tal de Tony Diniz, um

cara de 30 e poucos anos conhecido na internet como o

“coach da felicidade”. Eu não sabia o que exatamente

um “coach da felicidade” fazia, nem mesmo se era



possível ensinar alguém a ser feliz, mas decidi que os

únicos trinta reais que sobraram do meu salário no final

do mês seriam investidos na possibilidade de que Tony

Diniz fosse algum tipo de mago e pudesse fazer com que

eu parasse de me sentir tão mal. Ou, quem sabe, até me

sentir foda?

Era aquilo ou terapia, mas não sei que tipo de terapia

trinta reais me comprariam.

— Esse livro é bom?

Olhei para baixo e encarei a senhora que estava

sentada em um dos preciosos e concorridos assentos do

ônibus. Ela tinha cerca de 60 anos, usava uma aliança na

mão esquerda, tinha uma foto abraçada a três adultos

parecidíssimos com ela na tela do celular e carregava

sacolas de supermercado. Duas palavras que eu não

sabia se levavam ou não hífen no meio: público-alvo.

— Acho que você vai gostar — assenti, mesmo que eu

ainda não tivesse lido uma linha sequer da sabedoria de

Tony Diniz. Mas a sinopse me PROMETIA um “livro

elucidativo”, de acordo com o padre Fábio de Melo e “me

empoderou muito”, segundo Geise Arruda.

— Não gosto muito dos palavrões na capa. — A

mulher balançou a cabeça, como quem estava

decepcionada com os rumos que a sociedade estava

tomando. — É de muito mau gosto.

— É só pra chamar atenção. — Dei de ombros. — Os

autores colocam palavrões na capa para que os leitores

comprem sem nem ler a sinopse, porque você passa a

impressão de ser uma pessoa legal e descolada se fala

palavrão, sem se preocupar com julgamentos. Outra

coisa que dá certo são palavras em inglês. Mindset.

Budget. Brainstorming.

— Se você sabe de tudo isso, por que comprou então?

— ela questionou.

Touché.



Abri a boca para responder, mas a fechei logo em

seguida. Era uma boa pergunta, uma ótima pergunta,

arriscaria dizer. Por que eu havia comprado aquele livro

se sentia, no meu âmago, que ele não me acrescentaria

em nada? O que eu esperava de um homem que se

intitulava “coach da felicidade”? Como eu havia caído

feito um patinho na indústria da autoajuda? O fundo do

poço havia embaçado o meu julgamento? Eu não

costumava ser uma millenial cética que zoava esse tipo

de coisa em tweets de 280 caracteres?

Eu poderia passar horas refletindo sobre o

questionamento ingênuo e cirúrgico daquela senhora,

que deu um nó na minha cabeça sem nem ao menos ter

essa intenção, porém avistei meu ponto passar voando

pela janela e, exasperada, gritei para que o motorista

“parasse aquele ônibus em nome do Senhor!!!”.

Algumas pessoas riram, outras só me olharam como

se eu fosse o anticristo por usar o nome de Deus em vão.

Eu achava engraçado todo o negócio de “usar o nome de

Deus em vão”, porque, se a gente realmente parasse pra

pensar, usar o nome Dele em qualquer contexto seria em

vão, já que as nossas vidas eram descartáveis e todos

nós iríamos morrer.

É. Pois é. Já disse que eu não estava em um bom

momento da minha vida?

O motorista freou como se a sua vida dependesse

daquilo e todos fomos jogados para a frente; agarrei-me

na senhora para não dar de cara no “puta que pariu” e

quebrar os dentes — eu não teria condições financeiras e

emocionais para lidar com uma ida ao dentista —, e pedi

desculpas quando percebi que fiquei com alguns fios do

cabelo dela na mão.

Ah... A intimidade forçada do transporte público...

— Tudo bem. — Ela deu de ombros, e depois apontou

com a cabeça para o livro. — Boa sorte. Espero que você

se sinta — e, como se me contasse um segredo de



Estado ou quisesse me vender cocaína, ela baixou a voz

e inclinou a cabeça — foda.

Sorri sem graça e desci as escadas, parando no ponto

por dois segundos para recuperar o fôlego e ajeitar a

mochila no ombro. Nesse meio-tempo, minha mãe se

materializou ao meu lado, carregando um saco de ração

light para a nossa vira-lata. Ela estava suada da

caminhada do petshop até em casa, e sorriu ao meu ver.

— Ana, chegou cedo! Estou quase terminando a janta

— ela disse, animada.

— Estamos comendo ração agora, mãe? A crise tá

braba mesmo...

— Para de graça e me ajuda com isso. — Ela jogou o

saco nos meus braços como se eu fosse Jarbas, seu

mordomo, e foi um milagre o meu novo livro não ter

caído numa poça de água próxima aos meus pés; ou

teria sido um sinal para que eu me desse conta do que

estava fazendo e o jogasse fora antes que a lavagem

cerebral começasse? Será que... Será que em breve eu

seria membro de uma seita?!

A dona Lourdes abriu o portão do prédio em que

morávamos e o barulho me despertou do devaneio. Nós

entramos juntas, cumprimentando Jonas, o porteiro, que

disfarçava muito mal a revistinha de palavras-cruzadas

que levava no colo. Depois, entramos no elevador e nos

apoiamos no espelho, lado a lado, eu equilibrando a

minha mochila, o saco de ração e o livro de autoajuda, e

a minha mãe plena, olhando distraída para o próprio

celular com zoom de 200%. “Eu não preciso de óculos

para leitura, estou ótima”, ela dizia, mas a fonte da letra

contava outra história.

Comecei então a ficar ansiosa, como sempre ficava

quando sabia que passaria mais do que cinco minutos

em silêncio ao lado dela, porque sabia que aquilo era

motivo para que a minha mãe começasse a falar sobre...



— Filha, eu vi no zap que abriu concurso para

trabalhar no INSS! Cinco mil reais, mais benefícios — ela

comentou, erguendo os olhos para mim com certa

expectativa. — Estabilidade e um bom salário.

“Estabilidade e um Bom Salário” deveria estar escrito

na bandeira do Brasil, ao invés de “Ordem e Progresso”.

O brasileiro médio não queria ordem e progresso, ele

queria estabilidade e um bom salário. E picanha. E

ganhar outra Copa do Mundo.

Olhei de relance para o painel do elevador, que nos

avisava que ainda estávamos no oitavo andar, sendo que

morávamos no décimo quinto.

Maldito elevador lento.

— Ah, é? Que legal — comentei, tentando transmitir

um tom de desinteresse respeitoso.

— Por que você não tenta? A sua prima Rebeca

passou em um concurso bacana desses no ano passado

e trocou de carro no início do mês! — ela acrescentou, o

sonho da classe média de trocar de carro todos os anos

dançando entre nós duas.

“Porque eu não quero, mãe! Porque eu já te falei um

milhão de vezes que quero ser escritora, que o meu

sonho é escrever, mesmo que você e o pai não respeitem

a carreira artística! Porque eu já tenho um trabalho

merda para ter alguma dignidade, mas pelo menos é um

trabalho merda que eu só precisei de uma entrevista

para entrar, e não passei anos estudando para conseguir

— e mesmo esse trabalho merda drena toda a minha

energia criativa e eu não consigo escrever mais do que

uma linha no final do dia. Agora, se eu aceitar prestar um

concurso aleatório, isso vai ser o atestado de que sou

mesmo um fracasso e vou precisar me contentar com

qualquer emprego que pague as contas, e eu não quero

viver uma vida apática e sem sentido, fazendo algo que

detesto para pagar prestações que fiz para preencher o

meu vazio existencial de não ter nenhum propósito ou



objetivo. E também porque eu nunca passaria em um

concurso público sem passar anos estudando, e só de

pensar na possibilidade de ficar trancada em casa lendo

sobre direito administrativo me dá vontade de vomitar!

Eu sei que vocês têm medo de que eu seja uma

acomodada e more com vocês para sempre sob a

desculpa de que sou uma ‘artista incompreendida’,

explorando sua mão de obra como cozinheira e faxineira

e morando de graça sem pagar aluguel e sem produzir

absolutamente nada de relevante para a sociedade, mas

eu juro, eu prometo que vou dar um jeito de tomar as

rédeas da minha vida, ganhar dinheiro fazendo o que eu

amo, sair de casa para ser independente e vocês ainda

vão sentir muito orgulho de mim! Eu só preciso de uma

chance... Uma mínima chance. Um golpe de sorte. Uma

oportunidade de mostrar a minha escrita para o mundo

e, sinceramente, é a única coisa que eu sei fazer, sou

boa fazendo e amo fazer. É só isso.”

Eu deveria ter dito tudo aquilo. Deveria mesmo. Mas,

ao invés disso, respondi:

— Legal, vou dar uma olhada.

A minha mãe sorriu com certo pesar, sabendo que eu

não daria olhada coisa nenhuma, e eu me senti mais

infeliz do que estava me sentindo dentro do ônibus, se é

que era possível ficar mais triste do que estar socada

feito uma peça de Tetris em uma aberração de ferro

fundido andando a 200km/h.

Entramos em casa e fomos recebidas pela Berenice, a

nossa vira-lata com sobrepeso. Ela veio até nós,

arrastando a barriga no chão como um Uno rebaixado e

abanando o rabinho, e eu me agachei, acariciando as

suas orelhinhas.

— Quem é a bebezinha da mamãe? Quem é a coisinha

mais linda desse mundo inteiro? Quem é o amorzinho da

minha vida?



Berenice se contorceu no chão como um rolo

compressor, soltando uivos e roncadas de prazer. Depois,

como quem já havia cumprido com a sua função social

de ser a única coisa que me alegrava naqueles dias, ela

se colocou em quatro patas e foi trotando até a minha

mãe, que enchia a sua vasilha de comida.

Berenice cheirou, cheirou e cheirou mais uma vez,

olhando com mágoa para nós duas logo em seguida.

— O que foi, Berê? — minha mãe questionou,

colocando as mãos na cintura. — É comida! Comida que

o dr. Jorge indicou para acabar com os seus problemas de

colesterol! E dá graças a Deus que você ainda não

desenvolveu diabetes, viu? Com todo aquele sorvete que

o seu pai te deu... É um irresponsável mesmo...

Eu tenho plena certeza de que se a minha cadela

tivesse desenvolvido o poder da fala naquele exato

momento, ela teria dito “e isto aqui por acaso é comida,

dona Lourdes? Comida é bacon, é frango empanado, é

arroz e feijão com caldinho de carne, é strogonoff de

frango com batata palha! Isso aqui é veneno de

cachorro! Vocês duas querem me matar! Mas aguardem

só o Seu Manuel voltar, eu vou contar tudo pra ele!”.

Mas como ela não podia falar, apenas enfiou o rabo

entre as pernas e se afastou magoada, planejando a sua

vingança.

— Era só o que me faltava — minha mãe resmungou

—, uma cadela exigente.

Deixei aquele drama familiar para trás e entrei no

quarto, que deveria ser um recanto de paz e

tranquilidade para que eu pudesse escrever os meus

best-sellers, com vista para uma mata preservada e

estantes e mais estantes cheias de livros; mas, ao invés

disso, não passava de um cubículo escuro com vista para

um supermercado, caos de meias no chão e livros

espalhados pelos cantos, já que eu não tinha dinheiro

para comprar uma estante bonita.



Joguei-me na cama de tênis e tudo e saquei o celular

de dentro da mochila, abrindo o Instagram; aquele era o

meu momento de relaxar depois de um dia inteiro

trabalhando como atendente de call center especializado

em cobranças de dívidas. Sim, eu deveria estar PRO DU

ZIN DO, mas quem é que queria escrever sobre os

problemas do coração de uma sufragista que se apaixona

pela filha da mulher que a acolhe em casa, depois que eu

tinha passado o dia inteiro fritando os neurônios em

ligações intermináveis e mais algumas horas enfiada no

transporte público? Eu estava cansada. Se fosse tentar

escrever, escreveria sobre como estava cansada, e o que

eu gostaria de fazer para não me sentir mais tão

cansada, ou ainda o que eu faria se não estivesse me

sentindo tão cansada.

Era muito bonito no papel. “Tenha um emprego

estável, um plano B, mas continue escrevendo. Uma hora

você consegue largar tudo e seguir os seus sonhos!” Mas

ninguém te contava que o plano B muitas vezes drenava

toda a energia e disposição do plano A, até se tornar o

único plano possível.

Conforme rolava o feed do Instagram, o que deveria

ser algo prazeroso se tornou uma tortura. Ah, olha lá a

minha amiga da faculdade trabalhando como publicitária

na maior agência do Brasil! E aquela minha outra amiga

do colégio que agora viaja o mundo com um programa

de culinária? Nossa, olha só meu amigo de infância

saindo de uma balada com o Neymar! Gente, que

loucura, aquela garota que fez um semestre de inglês

comigo mora em Singapura?

De repente, nada do que eu fazia parecia legal,

glamoroso ou importante. A minha vida era um

desperdício e o meu corpo, um saco de ossos inútil que

só sabia falar “Olá, eu falo com o Fulano de Tal? Senhor,

aparece no meu sistema que o senhor possui uma dívida

e gostaríamos de negociá-la. Alô? Senhor?”



Frustrada e ansiosa, estava quase fechando o

aplicativo quando uma foto me chamou a atenção.

Lá estava ela, em toda a sua glória: Bárbara dos

Santos, minha colega de colégio na adolescência e crush

eterno, conservando as covinhas do sorriso que eu tanto

amava, além da pele marrom e dos olhos redondos e

intensos. A garota mais bonita que eu conhecia, e a mais

bem-sucedida também. Formada em Administração de

Empresas por uma universidade pública, ela agora era

coordenadora da área de marketing de uma startup do

ramo de tecnologia, uma fintech, como ela mesma dizia.

Morava sozinha em um apartamento em Pinheiros, tinha

um carro novinho em folha com uma daquelas cores

especiais de lançamento e, naquela foto em particular,

olhava para as muralhas de um lindo castelo na Itália.

Eu tinha vontade de lamber a tela e socar a cara dela,

tudo ao mesmo tempo.

Como eu nunca cansava de me torturar, resolvi ler os

comentários da foto. Conforme rolava para baixo e

concordava com todos os que a exaltavam e a

chamavam de “linda”, “deusa” e “maravilhosa”, deparei

com o comentário padrão do namorado dela, que

aparecia de tempos em tempos para fazer xixi na foto e

marcar território.

Só a cara de Colírio da Capricho dele me fazia querer

revirar os olhos.

Babs_Babs . Seguindo

Verona, Italy

Babs_Babs gnt, vcs já viram lugar mais bonito nessa vida?

Gael_oficial vc é mais bonita, amor!

“Você é mais bonita, amor.” Tinha como ser mais

genérico? Se eu fosse a namorada daquela garota,

comentaria em todas as suas fotos sobre como a pura

existência dela fazia com que o mundo fosse um lugar

melhor, ou talvez sobre como os olhos escuros dela



haviam curado todas as feridas da minha existência.

Declamaria versos para tentar descrever a sua beleza e

usaria todos os emojis possíveis para explicar como eu

era feliz em acordar todos os dias com ela ao meu lado.

Mas não. Ela preferia ficar com um youtuber metido a

subcelebridade (uma pessoa que cria um perfil chamado

Gael_oficial só pode ter o ego nas alturas) que dizia “tá

linda, amor” em todas as suas fotos, sem nenhuma

variação.

Sim, Selena Gomez, o coração quer o que ele quer,

mas às vezes ele é burro pra cacete.

Mesmo nutrindo um ódio nada saudável pelo

namorado da garota que nem sabia que eu existia,

vasculhei o feed da Bárbara até cansar, como fazia dia

sim, dia não, vendo as viagens, os jantares caros e a sua

importância na empresa. Só parei quando a minha mãe

bateu na porta e enfiou a cabeça para dentro antes

mesmo que eu pudesse dizer “entra”.

Meu Deus, e se eu estivesse fazendo algo

constrangedor, tipo assistir High School Musical pela

décima sétima vez aos 24 anos?

— O jantar está pronto! — ela exclamou. E então

olhou para o meu celular, aberto em uma foto de Bárbara

de biquíni. — Querida, você está precisando arranjar uma

namoradinha, né?

— Você acha que eu não sei disso? — resmunguei, e

ela fechou a porta, rindo.

Bárbara tinha tudo. Dinheiro, autonomia,

independência, um relacionamento feliz, beleza e

importância. E eu era um projeto de escritora sem

nenhum livro publicado, falida, trabalhando em um call

center que odiava, nutrindo uma paixão platônica que

me acompanhava por anos a fio e agora dona e

proprietária de um livro novinho em folha que me

ensinaria a me sentir foda para ser foda.



Quando foi que a minha vida desandou daquele jeito

eu não saberia dizer...



Quando apareci na cozinha, encontrei o meu pai e, para

minha surpresa e desgosto, a minha irmã, Alice,

sentados à mesa. No chão, ao lado do meu pai, Berenice

esperava pacientemente para receber parte do jantar

que ele tentava disfarçar que dava para ela e nós

fingíamos que não estávamos vendo.

— ... se tudo der certo, consigo pagar em 5 anos, no

máximo 7 — peguei o final do que Alice dizia.

— Não sabia que você vinha para jantar — anunciei a

minha presença, sem esconder a minha insatisfação de

ver a minha irmã ali.

Os dois levantaram os olhos de um papel que Alice

mostrava aos meus pais. Ela sorriu, aquele sorriso

perfeito e brilhante que dizia “eu sou melhor do que

você”.

— Ana! Chegou bem na hora!

— Eu cheguei faz quinze minutos, então teoricamente

cheguei adiantada. — Sentei-me à mesa na hora que



Berenice conseguiu um pedaço de coxa de frango e saiu

correndo antes que minha mãe tirasse da sua boca. — Na

hora do quê?

— Tenho uma novidade!

Mais uma?, quase escapuliu da minha boca.

Só quem tem irmãos consegue entender a complicada

relação de amor & ódio que é crescer com alguém

disputando a atenção dos pais. Mais complicado ainda é

crescer com Alice, a garota de ouro. A garota que não foi

arrancada do armário aos 16 anos depois de ser pega

beijando a “melhor amiga” no Natal em família. A garota

que sempre soube o que queria. A garota que fez o

segundo furo da orelha escondida e depois chegou em

casa chorando, arrependida da única “rebeldia” que

cometeu na vida. A garota que entrou de primeira em

uma faculdade pública, fez intercâmbio com bolsa

integral, conseguiu um programa de trainee logo que

voltou ao Brasil, começou a namorar um médico, noivou

aos 27 anos, faz trabalho voluntário em uma casa de

repouso e, impressionantemente, aprendeu a falar

japonês no meio-tempo, para poder conversar com a

família do noivo.

Eu odiava a minha irmã. E a amava na mesma

intensidade.

— Tá grávida? — perguntei com um fundinho de

esperança; se Alice engravidasse antes de casar, eu

poderia usar aquela carta nos Natais em família, “é, eu

ganho um salário mínimo, gosto de meninas e ainda

moro com os meus pais, mas e aquele sexo pagão antes

do casamento que a Alice fez, hein? Ninguém vai falar

sobre ele um pouquinho?”.

— Credo, Ana, bate na madeira — Alice resmungou.

— Por quê? Um filho é uma bênção! — minha mãe

exclamou lá do fogão.

Claro, um filho fora do casamento só pode ser uma

bênção se vier da Alice, porque se vier de qualquer outra



mulher da família é sem-vergonhice e irresponsabilidade,

pensei, não disse.

Aquele era um padrão meu. Pensar muito. Falar pouco.

“Ana. Sofreu muito sozinha, e nunca deixou que ninguém

soubesse que a estava desagradando ou magoando”, eu

queria isto escrito na minha lápide quando morresse de

úlcera aos 32 anos.

— Não, eu e o Caio compramos um apartamento! —

Alice me estendeu a folha que ela e meu pai olhavam

antes.

Olhei para o papel, mas não olhei de verdade. Minha

irmã tem 3 anos a mais que eu e comprou um

apartamento. E eu? Bom, eu comprei um livro para me

ensinar a ser foda.

— Na verdade, o banco comprou um apartamento —

devolvi o papel para ela —, mas ele é bonzinho e vai te

deixar morar lá.

Alice riu, não percebendo a acidez do meu tom. Mas a

minha mãe notou e me lançou o mesmo olhar que vem

lançando há 24 anos. “Seja boazinha com a sua irmã, ela

precisa lidar com muitas coisas, é uma versão sua que

deu certo!”

Engoli a saliva seca e forcei um sorriso. Forcei mesmo.

Precisei forçar um sorriso pela felicidade da minha irmã.

Eu era uma pessoa horrível.

— Parabéns, vocês dois merecem. Fica onde?

— Vila Nova Conceição. Tem vista pro Ibirapuera!

Claro que tem.

— Espero que tenha um quarto pra mim. Uma hora eu

vou ter que sair daqui, né? — Ri, mas na verdade queria

era mesmo chorar.

— Sair daqui e ir morar com a irmã não é ter

autonomia, é trocar seis por meia dúzia — meu pai

comentou, obviamente sem entender a piada, a fina-flor

da grossura.



Olhei para baixo e vi Berenice roubando um pedaço de

bacon das suas mãos.

— Mãe, o pai tá dando bacon pra Berê — rebati, em

uma vingança infantil.

— Manuel! Quantas vezes eu vou ter que falar? Ela vai

morrer desse jeito!

Meus pais começaram a discutir sobre a saúde de

Berenice versus seus desejos e sonhos, e eu me voltei

para Alice. Ela estava novamente lendo o papel do

financiamento, um vinco enfeitando a sua testa — até

preocupada ela ficava bonita, a filha da puta. A minha

irmã puxou os cachos definidos da minha mãe e o

maxilar marcado do meu pai. Eu, por outro lado, puxei a

miopia do meu pai e o pessimismo da minha mãe.

— Eu tava brincando — disse, tirando um pouco a

capa da inveja e deixando-a de lado. — O banco não é

bonzinho, só vai te deixar ficar lá se você pagar todo mês

com juros e correção monetária.

Alice sorriu e balançou a cabeça. Depois, apontou

para uma parte do papel.

— Você sabe onde vai estar em junho de 2055?

— Morta, provavelmente. — Me curvei e sussurrei: —

Sabe quanto café eu tomo?

— Bom, eu vou estar pagando a última parcela do

apartamento. Espero que você esteja viva para ver. Vou

dar uma festa!

— Isso dá um livro, hein? — me empolguei, ajeitando-

me na cadeira. — A história de vida de um casal que

passou 35 anos pagando um financiamento. Como elas

imaginaram que estariam em 35 anos? Como elas de

fato estão?

Rapidamente, desbloqueei o celular e comecei a

anotar a ideia. Tenho comigo que boas ideias grudam na

mente que nem música ruim de Carnaval, mas escrevê-

las no bloco de notas do celular e nunca mais abrir para

ler se tornou um hábito. O tipo de coisa que eu vou



contar para quem me entrevistar no futuro. “Como é o

seu processo criativo?”, “Ah, sabe como é, Jimmy Fallon,

eu anoto as minhas ideias e nunca mais as leio

novamente! Não é engraçado?”.

— E como tá a história do livro? Alguma novidade?

A história do livro. Era assim que os meus familiares

falavam do meu trabalho. Do meu sonho. “Aquela história

maluca lá...” Como uma besteira, uma loucura

momentânea, uma febre bem alta que logo iria embora

com um pouquinho de dipirona. Também vinha nas

versões “você só escreve ou trabalha?” e “mas escrever

não é trabalho, é hobby!”.

— Ah, não, ano passado eu mandei para algumas

editoras, mas não tive resposta... Aí comecei a mudar

algumas coisas no livro e agora tô no meio desse

processo de reescrita...

Deixei a voz ir morrendo aos poucos, conforme Alice

abaixava o papel do financiamento e me olhava; o jeito

que ela me olhava era pior do que qualquer coisa que ela

pudesse ter dito.

Pena. Ela tinha pena de mim. Da pobre-coitada da

Ana, sem carreira, sem talento e sem sorte.

Parei de falar e comecei a mexer na unha, ou o que

sobrou dela depois de roer até o talo.

— Só dá pra publicar um livro se você terminar de

escrever, né? — ela comentou, e eu sabia que só queria

ajudar, queria ser a pessoa que me tiraria do fundo do

poço com palavras de incentivo e me levaria para o

caminho da produtividade e da felicidade, o caminho que

ela mesma trilhou, para no futuro aparecer no meu

Arquivo Confidencial do Faustão falando “eu que

incentivei a Ana a se tornar a escritora que é hoje, ela

deve tudo a mim!”; Alice ainda não havia entendido que

nem tudo era sobre ela.

— E só dá pra ter um apartamento se você pagar por

ele, né? — rebati, irritada.



Alice levantou o papel mais uma vez, o vinco de

preocupação ressurgindo.

— É o plano. Eu traço um plano e sigo o plano.

Fiquei com vontade de voar no pescoço dela, como

fazia quando eu tinha 8 anos e queria assistir Três espiãs

demais e ela, Pokémon. Mas eu não tinha mais 8 anos e

já havia aprendido as regras de como conviver em

sociedade: mentindo.

— Boa sorte com o plano. — Levantei e fui até o

fogão; peguei um prato no escorredor, coloquei arroz,

feijão e frango com mais força do que o necessário e

parti rumo ao meu quarto. — Tenho alguns planos

próprios para terminar, começando pelo jantar. Tchau,

Alice. É sempre um prazer, estou ansiosa pela sua

próxima visita.

Alice não respondeu. E os meus pais não pararam de

discutir sobre o futuro de Berenice para perceber o

drama fraternal que estava rolando embaixo do nariz

deles.

Não bati a porta atrás de mim porque não era esse

tipo de garota. Mas a tranquei porque era esse tipo de

garota.

Eu entendia que Alice se preocupava comigo e com o

meu futuro; aparentemente, a minha família deveria ter

um grupo no WhatsApp intitulado “Precisamos Falar

Sobre Ana”, mas sentir pena de mim não ajudava em

nada — muito menos tentar encaixar o que deu certo na

vida dela na minha! Afinal, ela não entendia

absolutamente nada do processo criativo de escrever um

livro. Eu não ficava atrás dela dizendo que ela precisava

arrumar as planilhas de Excel, ou seja lá o que ela ficava

fazendo no escritório o dia inteiro, então por que ela

achava que tinha o direito de ditar a melhor forma em

fazer o meu trabalho?

Suspirei e me sentei à escrivaninha, frustrada. O que

mais me irritava era saber que ela estava certa. Claro



que estava... Alice sempre estava certa: só dava para

publicar um livro se eu terminasse o maldito livro... Até

sem entender nada do que eu fazia, Alice entendia mais

do que eu.

De repente, senti uma lambida na perna. Quando olhei

para baixo, percebi que Berenice havia se infiltrado no

meu quartel-general e estava pulando em mim,

suplicando por alguma comida com tempero. Ela estava

até lacrimejando! Queria ter a mesma força de vontade

para conquistar os meus sonhos que Berenice tinha para

conquistar um pedaço de frango.

— Não conta pra mãe — disse, entregando um pedaço

de pele para ela. — Você é a minha irmã favorita.

Uma vez, li uma thread no Twitter listando as

maluquices mais curiosas dos escritores famosos. Espero

que quando a minha vez chegar a minha maluquice seja

“Ana conversa com animais e só consegue escrever com

os pés descalços massageando a sua vira-lata com

colesterol alto!”.

Abri a tela do notebook, que piscou, preguiçosa —

fazia uns 2 anos que eu precisava trocá-lo, e fazia

também uns 2 anos que eu recebia um salário mínimo

que não dava nem pra comprar o laptop da Xuxa —, e

logo percebi que a última aba que deixei aberta foi a de

um processo de trainee que minha mãe me encaminhara

no dia anterior.

E, por um instante, me permiti ir lá. Fiz o que fazia de

melhor e deixei a minha imaginação voar. Me permiti

vestir uma calça social, uma camisa branca e, por que

não? Um terninho preto. Fico até bonita assim, estilosa,

andrógena. Estou usando perfume, perfume de verdade,

de marca famosa com propaganda em francês e gente

bonita se roçando, e não uma colônia qualquer da

revistinha da Avon. Entro em um daqueles prédios

espelhados da Vila Olímpia, que são bonitos na mesma

proporção que são hostis. E ninguém me olha de cima



abaixo; não, eu sou um deles. Sou uma loba, uma leoa,

uma águia. E, lógico, carrego um copão de café da

Starbucks, porque gastar trinta reais em café é a minha

religião. Quer saber? Até vim de patinete até aqui, já que

moro tão perto, no meu apartamento de trinta metros

quadrados que custou um milhão de reais por ter a

melhor localização da cidade e uma lavanderia coletiva

no térreo. Aperto o vigésimo terceiro andar ainda no

saguão, porque os elevadores de prédios assim são mais

inteligentes do que muita gente, e subo ouvindo um

podcast sobre produtividade, ou câmbio, ou investimento

na bolsa. Quando finalmente chego no meu andar, o

mais alto do prédio, estou sozinha no elevador, porque

fui a única capaz de “chegar lá”, no lobby de alguma

multinacional que paga caro demais por aquele aluguel e

que explora seus funcionários pagando mais VR do que

salário. Não pra mim, claro! Eu estou no topo, recebi

ações e tenho um salário que passa das seis cifras por

mês. Não cumprimento a recepcionista, porque quem ela

pensa que é? Não, marcho direto para a sala da sócia.

“Ana, onde estão os meus resultados?”, ela questiona, e

eu abro um MacBook que mal senti no bolso quando

comprei, virando a tela pra ela. “Aqui estão, Denise.

Mudei o mindset da empresa, fiz várias calls e

brainstormings, fiquei dentro do budget, fiz diversos one

on one’s com a equipe e segui o briefing”, porque

imagino que deve ser assim que essas pessoas falam, “e

aqui estão os seus resultados. Aguardo o bônus na minha

conta até o final do mês!”. Então me levanto e bato as

mãos na mesa. “E eu me demito, Denise! Estou

desperdiçando os meus sonhos aqui, eu quero mais! Eu

quero que a Ana de 13 anos tenha orgulho de mim, por

isso vou me dedicar aos livros!” Saio e bato a porta.

Depois que terminei de imaginar tudo isso, estava

rindo, mas também estava triste. Porque a minha

imaginação era fértil, mas era também constante, e toda



projeção de uma vida melhor terminava assim: comigo

desistindo de tudo para seguir o sonho de ser escritora.

Até na minha imaginação eu gostava de me torturar.

Fechei aquela aba, porque até parece que uma

multinacional chamaria uma garota de 24 anos formada

em Letras com experiência em call center para um

processo de trainee chique com salário de seis mil reais e

carro da empresa. Mas a aba que ficou no lugar dela não

era muito melhor; era o meu livro. Incompleto. A história

de uma sufragista fugitiva que se apaixonava pela filha

da mulher que a acolheu para se esconder. Uma ideia

incrível, uma execução terrível da minha parte. Um

roteiro consistente com cenas inacabadas e reescritas

que me levavam a lugar nenhum.

Mais ou menos como a minha vida.

Não fechei a aba do livro, apenas minimizei, porque

eu gostava mesmo de me torturar. A terceira aba que

surgiu era a do WhatsApp Web, porque a quem eu estava

querendo enganar? Não conseguiria escrever nem uma

linha sequer num dia horrível como aquele.

Abri o meu grupo favorito, “CAGANDO E ANDANDO”, e

mandei um S.O.S para os meus dois e únicos melhores

amigos, Camila e Luís Felipe, com quem tive o prazer de

cursar quatro anos de Letras e matar todas as aulas de

sexta-feira para beber Skol quente no boteco da esquina.

ANA: E como estamos nesta bela noite de sexta-feira? Eu

começo: minha irmã comprou um apartamento e eu

comprei um livro de autoajuda!

CAMILA: Acabei de escrever a cena em que a mocinha

tem um sonho erótico com o mocinho e finalmente

aconteceu: fiquei sem sinônimos. Tive que pesquisar no

Google “maneiras diferentes de escrever a palavra pênis”.



LUÍS FELIPE: Devia ter perguntado pra mim, eu saberia

responder.

ANA: Ah, é? Fala outro que não “pau” e “rola”.

LUÍS FELIPE: Hum... Pinto?

CAMILA: “Membro”, “falo”, “cacete”, “caralho”, “benga”,

“piroca”, “cobra”, “ferramenta”, “jeba”, “mastro”, “nabo”,

“pica”, “pingola”, “peru”, eu posso ficar aqui o dia todo.

LUÍS FELIPE: E depois homens gays é que são

depravados.

CAMILA: Mas por que estamos falando de rola quando a

Ana comprou um livro de autoajuda? Isso é muito mais

importante.

ANA: Obrigada, Ca, fico feliz que o meu bem-estar esteja

acima de uma rola.

LUÍS FELIPE: Mas só um pouco.

CAMILA: Que livro é esse, Ana? Não me diz que é aquele

livro ensinando a ser foda.

ANA: O próprio.

LUÍS FELIPE: Eu ia dizer que esperava mais de você, mas,

sinceramente, acho que eu não esperava.

CAMILA: Leva ele amanhã, a gente pode fazer uma

fogueira e assistir enquanto queima. Aposto que isso ia

fazer a gente se sentir foda.



ANA: Onde a gente vai fazer uma fogueira? Dentro do seu

apartamento?

CAMILA: Onde mais? Na varanda! Ela não conta na

metragem e também não conta como área construída se a

gente botar fogo no prédio. Eu já pensei em tudo.

ANA: Beleza, eu levo. Mas vou pegar firme na leitura e até

amanhã posso já ser foda e não querer mais andar com

vocês.

LUÍS FELIPE: É um risco que a gente corre.

CAMILA: E onde a sua irmã vai morar agora?

ANA: De frente pro Ibirapuera.

CAMILA: Óbvio que ela vai.

LUÍS FELIPE: Burguesa safada.

Bloqueei a tela do celular me sentindo um pouco

melhor — é o que dizem, quem tem amigos, têm tudo. E

quem tem amigos que conseguem conversar sobre

sinônimos de pênis, fogueiras em varandas e xingar os

seus irmãos por você têm tudo e mais um pouco.

Deitei na cama e comecei a ler o livro de Tony Diniz, e,

tal qual uma crente procurando por um sinal divino ou

um sinal negativo no teste de gravidez, pedi que ele

realmente me ensinasse a ser foda, porque eu estava

cansada de me sentir um lixo.



VOCÊ SÓ SERÁ F*DA QUANDO

SE SENTIR F*DA CAPÍTULO

SEIS: OS 5 PASSOS PARA SE

SENTIR FODA

Agora que já introduzi para vocês os motivos pelos quais eu passei

de “fracassado e triste” para “foda e feliz”, queria resumir os passos

que iremos seguir ao longo deste livro para uma vida mais feliz e

empoderada, cheia de MINDFULNESS e PROPÓSITO.

1. Livre-se de todo e qualquer peso que esteja te puxando para

baixo: objetivos não alcançados e pessoas que não somam

em nada não têm mais espaço na sua vida. Você precisa

abrir espaço para que novas oportunidades possam

aparecer! “Não é tão simples assim”, é sim, é só você querer.

2. Esqueça o mimimi. Guarde as desculpas. Ignore o

pessimismo. Se você não jogar a energia da transformação

para o mundo, como espera ser transformado? “Não

consigo”, “não tenho energia”, “não tem como”, “não vai

dar”, “é muito trabalho” — enquanto estas frases estiverem

no seu vocabulário, você não vai conquistar os seus sonhos e

se sentir foda.

3. Mentir às vezes é necessário. Para os outros? Não! Para você

mesmo! Se olhe no espelho. Imagine a sua vida dos sonhos.

A mulher ou o homem dos sonhos ao seu lado. A casa. O

carro. A carreira. Aquela conversa que você sempre quis ter.

As viagens. As risadas. O corpo. A melhor versão de você.

Imaginou? Então vista essa armadura e saia porta afora já

tendo a vida que um dia você vai ter. Mentalizar até

conquistar, este é o lema. Este é o segredo.

4. Encontrou algum percalço no caminho? Está se sentindo

triste, infeliz, não consegue mais se livrar do peso, esquecer

o mimimi e mentir um pouquinho para si próprio? Não

desista! Não se acomode no sofá, não ligue a televisão e

desperdice horas com algo que não soma em nada para a

sua vida! Não tome remédios nem gaste dinheiro e tempo



com terapia! Não jogue a toalha e deixe para lá as chances

de ter uma vida melhor! Persista! O mundo é dos

vencedores, e sabe o que todos os vencedores têm em

comum? Eles não pararam na derrota — eles superaram a

derrota e foram atrás do que queriam. E você quer ser um

vencedor ou desistir na primeira dificuldade? Você quer ser

um vencedor, não é? Então não desista! Não desista! Não

desista! Não desista e...

5. ... seja foda!



Depois de passar a madrugada inteira lendo o livro de

Tony Diniz, não era surpresa alguma que eu não me

sentia foda — nem um pouco, nem mesmo “fodinha”...

Porra, nem “bem” eu me sentia! Principalmente depois

que fingi estar dormindo quando Alice bateu na porta

para se despedir; ambas sabíamos que se eu estava

sonhando era apenas com socar aquele lindo rosto de

quem tinha conseguido conquistar tudo na vida sem

maiores dificuldades.

Acordei antes do despertador no dia seguinte, o que,

sinceramente, estava no top 5 piores sensações

corpóreas do mundo, logo depois de não conseguir

espirrar e bater o dedinho na quina do móvel. Era

sábado! O que custava o meu corpo me deixar descansar

um pouquinho a mais depois de uma semana de merda?

Já saí da cama xingando. Que bela forma de começar

o dia!



Esbarrei em uma Berenice jogada no chão, com a

barriga para cima e os olhos semiabertos de quem tinha

a mania assombrosa de dormir como uma boneca

possuída. Ela não se mexeu, soltando apenas mais um de

seus roncos. Pelo menos alguém estava tendo uma boa

manhã.

Quando cheguei na porta da cozinha, sedenta por um

balde de café, ouvi meus pais cochicharem:

— ... tudo bem, mas o que você quer que eu faça?

— ... não sei, Lourdes, mas ela está muito esquisita,

você acha isso normal?

— ... não, não acho, mas ela já é crescida, sabe se

virar sozinha, não tem mais como forçá-la a fazer nada!

— ... não é forçar, é orientar.

— ... então por que você não a orienta?

Pigarreei, anunciando a minha presença, e os dois

pararam de falar aos sussurros. Entrei na cozinha como

quem não havia ficado ouvindo atrás da porta tal qual

uma personagem de novela que descobre todo o enredo

através desse artifício preguiçoso de um roteirista de

ressaca com o prazo de entrega batendo na bunda.

— Filha! Fiz café! — minha mãe exclamou, como se

fazer café fosse algo inédito em uma casa onde

moravam três viciados em cafeína.

Sentei à mesa, os olhos ainda tentando barganhar um

retorno triunfal à cama, e suspirei. Eu tinha ouvido a

conversa, eles sabiam que eu tinha ouvido a conversa e

eu sabia que eles sabiam que eu tinha ouvido a

conversa. Mas, mesmo assim, minha mãe colocou uma

caneca antiga de Sandy & Junior na minha frente e

sentou-se, fingindo que nada havia acontecido.

— Você viu a novela ontem?

Tragam um Oscar para essa mulher!

— Assim como em todos os outros 8.760 dias da

minha vida? Não.

— Você perdeu! O Zezé voltou pra casa!



Então a minha mãe se pôs a contar todo o episódio

que eu tinha perdido da novela que eu não assistia.

Ouvi enquanto sentia o café percorrer as minhas veias

e me despertar completamente. Ao final do relato — e da

caneca —, eu já era uma nova mulher.

Deus abençoe o café!

— ... e aí você não vai acreditar!

— O Zezé pegou a Mariana na cama com o Roberto?

— Como você sabe? — minha mãe perguntou,

espantada.

Queria dizer que passei os últimos anos estudando

estrutura narrativa por conta própria, por não ter como

investir em um curso, e parte desse tempo foi dedicada a

dissecar a estrutura do melodrama, principalmente do

melodrama das novelas brasileiras, uma paixão nacional,

mas não quis parecer chata, nem condescendente, e

muito menos ver nos olhos deles aquela confusão de

quem tentava entender a única coisa na qual eu era boa.

Então, ao invés disso, respondi:

— Li na internet.

— E depois me diz que não assiste novela!

— Vou lá na Camila, tá? — Levei a caneca para a pia e

a lavei rapidamente.

— Quer usar o carro? — meu pai ofereceu. — Não

vamos sair hoje, né, Lourdes?

— Só vou passear com a Berê.

Berenice, que já entrava na cozinha para comer seus

ovos mexidos matinais, cortesia do Seu Miguel, ouviu a

palavra “passear” e bateu em retirada. Era a única

cachorra do mundo que corria DA coleira, e não PARA A

coleira.

— Não, tudo bem, no Centro não tem onde parar e aí

tem que pagar estacionamento... Vou de ônibus, gasto

menos. — O que era uma meia-verdade; a outra parte

que deixei de fora era que toda vez que eu ligava o carro



e segurava o volante eu tinha um ataque de ansiedade

tão forte que sentia como se fosse morrer.

Mas eu queria adicionar mais essa preocupação no

“Show da Ana e Seus Problemas” que eles eram

obrigados a assistir todos os dias? Não, não queria.

Arrumei-me rapidamente e parti, com Tony Diniz na

mochila e a felicidade de achar um assento vago no

ônibus. Muitos minutos de sacolejadas depois e eu

estava subindo os intermináveis degraus para o

apartamento da Camila, no Centro de São Paulo, já que o

prédio era um daqueles antigos demais para ter

elevador.

Camila era uma Santa Ceciler de coração e alma, e

saiu da casa dos pais na Saúde para morar sozinha em

um apartamento velho e caindo aos pedaços, mas que

pelo menos ficava perto do metrô e de todas as

exposições, cinemas alternativos e “festas estranhas

com gente esquisita” das quais ela tanto gostava. E,

claro, era todinho de chão de tacos.

Cheguei no quinto andar com os pulmões pegando

fogo. Bati na porta com o restante de força que ainda

tinha e fui recebida pela minha melhor amiga, que usava

roupas de ioga e segurava uma colher de pau.

Camila tinha ascendência japonesa, lindos olhos

escuros e mechas vermelhas no cabelo preto. Ouviu a

vida inteira que estava “acima do peso” e se importou

demais com isto até os 20 anos, quando desistiu de

tentar encaixar o próprio biotipo num perfil impossível de

atingir e seguiu uma vida saudável e ativa, mesmo que

muitas pessoas a contatassem “preocupadas com a sua

saúde”; eu tomava três litros de café por dia, só me

mexia para levantar da cama e cair no sofá e não

lembrava a última vez que havia comido algo verde, mas

ninguém nunca se preocupou com a minha saúde.

— Fiz brigadeiro vegano. — Ela mostrou a colher de

pau para mim. — “Colher de pau” é um bom sinônimo



para pênis? — perguntou ela, para a garota que nunca

chegou perto de um.

Entrei sem ser convidada. Luís fumava na varanda, o

brinco na orelha direita e a pele preta reluzindo ao sol.

Ele tinha aquela atitude blasé que eu sempre detestei

nas pessoas, mas que nele passava calma e confiança.

— Ué, não tinha parado de fumar?

— E você ainda acredita? — Camila respondeu por ele,

voltando para o fogão, que ficava na cozinha integrada

com a sala; não de uma maneira chique, com

planejamento de arquiteto e ilha de mármore, mas de

uma maneira prática de um apartamento de 100 anos

que nunca nem teve paredes e com certeza já havia sido

palco de algum assassinato.

— Eu parei, mas é que eu tô tenso. — Luís tragou o

cigarro com a familiaridade de quem nunca havia

parado, nem por um segundo.

— Com o quê? — Sentei no sofá de veludo que Camila

achou no meio da rua e mandou reformar.

— Sei lá, com a política, com a vida, tem como não

estar tenso morando no Brasil? — Ele tragou novamente

e soltou a fumaça, curtindo cada segundo.

— Você já teve desculpas mais elaboradas.

— Chega uma hora que a gente só desiste. — Luís

apagou o cigarro com a classe e a elegância com que

fazia tudo na vida e voltou para dentro do apartamento.

Ele beijou o meu rosto e sentou-se ao meu lado,

cheirando a nicotina e menta. Camila terminou o

brigadeiro e o trouxe para a sala, colocando o prato na

mesa de centro que havia comprado por dez reais em

uma queima de estoque.

— Tá bom, me mostra ele — pediu Camila com

seriedade, como se eu estivesse guardando material

nuclear ou um bebê recém-nascido dentro da mochila.

— Mas assim? Sem nem um jantarzinho? Um papinho

de elevador antes?



— Problemas graves requerem medidas duras.

Camila parecia estar falando sério, o que fez com que

segurar a risada ficasse bem difícil, ainda mais depois de

Luís ter batido continência.

Resgatei o livro de Tony Diniz do meio das minhas

tralhas e o joguei na mesa de centro, como se fosse uma

tocha pegando fogo.

— Tá bom, e o que eu faço com isso agora?

— Queima antes que dê cria? — Luís gracejou.

— Eu acho que isso é um pedido de ajuda — Camila

analisou, pegando o livro entre as mãos e dando uma

rápida lida na contracapa. — Sabe? Uma forma de

demonstrar que as coisas não andam bem.

— Jura, Ca? Caramba, eu não tinha percebido...

Comprei achando que estava tudo bem comigo! Só gente

de bem com a vida compra autoajuda, né? — ironizei,

mas Camila não se deixou abalar.

— Você tem meditado?

Lembrei da única vez que havia tentado meditar,

depois da insistência de Camila, e caí no mais profundo

sono depois da segunda frase dita pelo cara do

aplicativo, acordando horas depois com ele ainda falando

nos meus fones de ouvido.

— Sim, todos os dias.

— E o livro? Terminou de reescrever?

Visualizei o livro inacabado, dançando entre arquivos

de novas ideias que não me levaram a lugar nenhum e

ideias antigas que algum dia eu arrastaria para a lixeira

por não serem boas o suficiente.

— Quase.

— E o trabalho? Já conseguiu ressignificar a sua

função?

Se algum dia eu conseguisse encontrar propósito em

ligar para pessoas com problemas financeiros em um

país desigual e cobrar dívidas há muito esquecidas,



estragando os seus dias e o meu também, eu mesma

escreveria um livro de autoajuda.

— Claro. Minha função é essencial para a sociedade.

— Então por que um coach de felicidade? — Ela

segurou o livro na frente do meu rosto, a prova do crime.

— Comprei de maneira irônica, tipo quando eu

comecei a falar “top” e não parei mais? — tentei.

Camila riu, mas tinha um fundinho de tristeza naquela

risada. Como se ela não ficasse feliz em me ver perdida,

sem esperança, no fundo do poço. Levei uma vida inteira

para encontrar amigos que genuinamente se importavam

comigo, mas era difícil saber que o meu sofrimento os

fazia sofrer também. E se tinha algo que me incomodava

mais do que não ter perspectiva nenhuma de vida era

sentir que estava incomodando. Por isso, levantei-me

com um salto, dando a entender que a sessão de terapia

havia acabado. Nós só tínhamos dois dias de descanso

após uma semana de cão, eu não os desperdiçaria com a

minha eterna lamentação.

— Tá bom, esquece isso, eu nem sei se vou ler esse

livro, de qualquer jeito — menti, já tendo lido quase

cinquenta páginas. — O que vamos assistir hoje?

— Hoje eu quero ficar triste — Luís pediu, ajeitando-se

no sofá. — Vamos assistir à posse do Bolsonaro?

— Credo, Luís, é pra ficar triste ou desistir da vida? —

perguntei, indo até o aparador de Camila, que ela

ganhou do irmão depois que ele se mudou, e pegando o

controle da TV, pela qual ela pagou duzentos reais de

uma empresa que faliu. — Vamos assistir qualquer coisa

da Shonda!

— Não! Saiu um documentário muito legal sobre vida

após a morte, vamos assistir esse! — Camila pegou o

controle da minha mão.

— Ah, não, por favor, a minha semana já é tão chata,

não quero assistir a um documentário. Se fosse pra

assistir a vida real eu ficava em casa vendo os meus pais



discutirem sobre o meu futuro. — Peguei o controle de

volta.

— Você não quer saber o que acontece com a gente

depois que a gente morre?

— Camila, eu não quero nem saber o que acontece

com a gente em vida, quem dirá na morte. — Liguei a TV,

que já estava na tela inicial do YouTube.

— A gente pode assistir ao Tony Diniz falar sobre

reprogramação do DNA. — Luís apontou com o dedo para

a televisão.

Nós duas nos viramos ao mesmo tempo, e lá estava

ele: Tony Diniz em primeiro lugar no ranking do dia, em

toda sua glória e lentes de contato nos dentes.

“Reprograme seu DNA e seja mais feliz” era o título do

vídeo.

— Caramba, mas ele tá em todas — murmurei, mas

confesso que fiquei um pouco assustada com aquela

coincidência.

Camila pegou o controle da minha mão e falou nele

como se fosse um microfone:

— Alô, Mark Zuckerberg, pare de ouvir as nossas

conversas! Você não tem um planeta distante para

colonizar não?

— Às vezes eu acho que a felicidade é superestimada

— Luís comentou, sempre um pouco pessimista. — Tipo a

gente tá sempre buscando a felicidade, mas quando a

gente fica um pouquinho feliz já logo nos desesperamos

porque em algum momento ela vai embora, então

ficamos tristes enquanto estamos felizes porque já

estamos pensando no momento em que vamos ficar

tristes de novo, e aí a gente não fica feliz nunca, né?

Eu e Camila ficamos em silêncio. Luís suspirou:

— Vocês não entenderam nada, né?

— Nem uma palavra — comentei, saindo da página

inicial do YouTube e colocando na Netflix.



— Acho que eu entendi. Felicidade é tipo aquele boy

lixo que só responde à gente de maneira monossilábica e

manda foguinho nos stories, aí quando a gente tá quase

desistindo ele surge das cinzas todo fofo e te chama pra

tomar uma, e aí a gente volta correndo porque tá louca

pra transar, né?

— Não. Mas acho que a gente precisa ter uma

conversinha sobre com quem você anda se relacionando

— Luís respondeu simplesmente, arrancando uma risada

genuína minha. Ele então pegou o controle da minha

mão, decidido. — Ana, fecha os olhos. Eu vou passar

pelas séries e filmes e quando você disser “top” eu paro

e a gente assiste.

Fechei os olhos. Esperei um, dois, três, quatro, cinco,

seis e...

— Top!

Quando abri os olhos, Luís tinha parado em

Chiquititas, e nós caímos na risada. E como Luís era um

homem de palavra, passamos a tarde inteira assistindo

Chiquititas e comendo brigadeiro vegano.

Às vezes, eu conseguia esquecer de como me sentia

triste e desanimada com o futuro. E, em todas essas

vezes, Camila e Luís estavam envolvidos.



Todo domingo a minha mãe perguntava se eu não queria

ir ao shopping com ela. Todo domingo eu dizia que

preferiria “comer vidro”. Todo domingo ela aplicava o

golpe sujo de me comprar com a promessa de

almoçarmos no Burger King. Então, todo domingo eu me

via passeando pelas lojas de cara emburrada, só

esperando pelo glorioso momento do almoço — e da

passadinha final na livraria.

Era a nossa tradição. A negativa e a insistência faziam

parte do teatrinho para animar as coisas.

Aquele domingo não foi diferente. Bom, na verdade

ele foi completamente diferente, mas não em suas

origens. Nós fomos ao shopping. Passeamos pelas lojas.

Eu fingi que a ouvia falar sobre peças de roupa em

promoção enquanto lia pedaços do livro de Tony Diniz

que havia escondido na mochila. Ela rodou e rodou atrás

de uma calça jeans e não comprou nenhuma, como



sempre fazia. Almoçamos no Burger King. E demos uma

passadinha final na livraria.

E foi lá que a mágica aconteceu — o que,

curiosamente, pode ser dito de qualquer coisa que

acontece dentro de uma livraria.

Eu não a vi chegar. Estava distraída na sessão de

romances LGBTQIA+ — porque uma garota precisa

sempre repor o estoque de histórias de amor açucaradas

que nunca vão acontecer com ela no mundo real porque

a vida não é justa —, quando ela parou ao meu lado,

franzindo o cenho, procurando por algo. Olhei para o

lado, distraída, e me voltei aos livros. Mas logo o meu

sexto sentido me fez olhar de novo, uma coceirinha no

fundo da mente me dizendo que eu conhecia aquela

garota de algum lugar.

E como conhecia. Conhecia das horas que eu passava

no seu Instagram, fuçando as viagens, restaurantes e

eventos — na noite anterior mesmo havia sido o meu

passatempo. Conhecia de antes disso, dos intervalos que

passei observando-a de longe, rodeada de amigos no

pátio da escola. Conhecia da sala de aula, onde ela

sempre sabia a resposta certa, mas não era a nerd chata

que levantava a mão para responder e passava cola

sempre que alguém pedia. Conhecia desde a época em

que eu achava que deveria gostar de garotos, mas não

conseguia tirar os olhos dela.

Me desestabilizei. Nunca mais a tinha visto, não desde

a festa de formatura do Ensino Médio, onde eu vomitei

toda a vodca que tomei e ela se atracou no canto com

uma garota do segundo ano. Pelo menos não

pessoalmente, já que o seu feed e os seus stories não

saíam dos meus dedos.

Ela virou o rosto, reparando que eu a encarava tal

qual uma psicopata. Voltei-me rapidamente para os

livros, sentindo o rosto esquentar. Pela visão periférica,

percebi que ela franzia o cenho de novo, agora na minha



direção. Não ousei encará-la de novo — ela com certeza

não tinha ideia de quem eu era.

— Ana? Ana Menezes? — O improvável aconteceu, e a

sua voz doce me atingiu em cheio.

E naquele momento eu não sabia quem eu era. Meu

nome era Ana? Meu sobrenome era Menezes? Não sei,

não fazia ideia.

As palavras viraram areia na minha boca.

— É. — respondi, pigarreando para tentar me

recompor.

“É.” Não “sim, sou eu”, nem “Bárbara, há quanto

tempo!”. Só “é”, como uma porra de uma esquisitona.

— Nossa! É a Bárbara, lembra de mim? Do Objetivo?

Nunca na minha vida eu esqueceria essas covinhas.

Tive que engolir em seco para não repetir isto em voz

alta.

— Bárbara? Não...

Cala a boca, cala a boca, cala a boca.

— É, fomos da mesma sala no Ensino Médio! Terceiro

ano C! — Ela apontou para o próprio rosto, se dando

conta de que quase 10 anos nos separavam do colegial.

— Bom, eu mudei um pouquinho, deixei o cabelo ficar

natural.

Sim, passou pela transição capilar com a ajuda

daquele salão chique lá na Augusta que eu sempre quis

ir e nunca tive dinheiro.

— Bárbara! Nossa, sim, verdade! — E o prêmio de

atuação mais porca vai para... Ana Menezes! — Lembrei.

Ficou legal o cabelo novo.

— Valeu! Você mudou bastante também, né? — ela

apontou para mim. — O cabelo curto ficou ótimo.

Combina com os óculos!

Como Bárbara dos Santos, a garota mais bonita e

popular do colégio, lembrava que eu usava o cabelo

comprido e agora estava bem curto, só Jeová poderia

dizer. Eu não podia ser considerada “memorável” na



escola... Nem os meus professores sabiam o meu nome.

E os que tentavam, me chamavam de Alice, porque esta

sim merecia ser lembrada.

— É, lavar dá muito trabalho... — comentei, e queria

me socar na cara por absolutamente tudo o que saía da

minha boca.

— Nem me fala! Tô louca pra cortar! Mas e a

coragem? — Ela passou os dedos pelos cachos macios,

pretos como a noite, e um pouco do cheiro cítrico do

shampoo me atingiu em cheio no meio da cara. Minhas

pernas amoleceram. Desgraçada de uma mulher bonita.

— E o que você tem feito? Manteve contato com alguém

da nossa sala?

Com o Danilo, que me chamava de “corujona”, ou

com a Larissa, que espalhou pra todo mundo que eu dei

em cima dela, mesmo que eu não suportasse aquela

carona de cavalo e não fosse querer beijar aquela boca

nem se fôssemos as últimas mulheres no planeta Terra?

— Me formei em Letras — ignorei a pergunta sobre o

contato e me ative à única informação da qual tinha

orgulho na minha vida pós-escola.

— Você sempre gostou de escrever, né? Eu tinha uma

inveja... Ficava horas naquelas redações, e você fazia

com os pés nas costas! — Ela sorriu; se tivéssemos

trocado meia dúzia de palavras nos muitos anos em que

estudamos juntas na mesma escola, havia sido muito; eu

era tímida, ela era popular, nossos mundos não se

colidiam. Mas ali estava ela, lembrando de detalhes que

eu mesma não me recordava. Além de perfeita em tudo

o que fazia, Bárbara tinha memória fotográfica! —

Continua escrevendo?

— Sim.

Bárbara esperou pelo resto. Pelos livros publicados.

Pelas turnês. Pelos fãs. Pelas adaptações para o

audiovisual. Pelo glamour da profissão. Ou pelo menos

pela história de algum dos meus livros. Alguma coisa.



Qualquer coisa. Mas eu não disse mais nada. O que eu

poderia dizer? Que eu continuei escrevendo todos

aqueles anos e não cheguei a lugar algum? Que eu era

uma escritora sem livros a serem lidos? Que eu havia

insistido em uma carreira que absolutamente todo

mundo me falou que não daria certo?

O sorriso de Bárbara falhou um pouco e eu fiquei

desesperada com a possibilidade de que aquela conversa

acabasse em “beleza, a gente se vê por aí”, porque

quantas noites eu não desejei encontrá-la pela vida? Eu

só queria tê-la encontrado em um momento melhor, com

qualquer coisa interessante para falar, que a fizesse me

convidar para tomar uma cerveja e “ouvir mais da minha

história”. Mas, mesmo sem nada para dizer, adicionei

correndo:

— E você? O que tem feito?

Rá. Como se eu já não soubesse.

— Eu me formei em Administração de Empresas e hoje

trabalho numa fintech. É uma startup de tecnologia —

ela acrescentou, como se eu fosse uma estúpida.

E, bom, talvez eu fosse, porque só descobri o que era

uma fintech depois de ver um post dela falando que

havia conseguido o cargo de gerência e fui pesquisar no

Google.

— Que legal. Parece chique.

— É muito trabalho, mas eu gosto. — Ela sorriu, e

estava prestes a continuar a conversa leve e

despreocupada (e parcialmente constrangedora da

minha parte) que estávamos tendo quando os seus olhos

deslizaram para baixo e viram que eu segurava a

mochila, e dentro da mochila a lombada de Você Só Será

Foda Quando Se Sentir Foda jazia exposta, como a prova

de um crime.

Ah, não. Não, não, não... Agora é que ela ia me achar

a maior esquisitona de todos os tempos! Lendo o livro de

um coach quântico da felicidade. Esquisitona e



deprimida. Já podia colocar aquilo na minha bio do

Twitter.

— Tá curtindo o livro? — Bárbara perguntou, não

deixando o sorriso ir embora.

E as covinhas sempre lá. Aquelas covinhas lindas... Ela

precisava ser tão bonita? Será que se eu fechasse os

olhos destruiria o encantamento e conseguiria conversar

como um ser humano funcional?

Provavelmente não. A desgraçada, além de linda, era

carismática, inteligente, ambiciosa e doce, traços de

personalidade que não combinavam entre si, mas que

nela faziam todo o sentido.

— Ah, eu não... Sei lá, comprei por impulso... Tava

dando uma lida, mas pensando em dar de presente...

Não sei se acredito muito nessa coisa de coach... É tipo

astrologia, né? — Eu não sabia onde enfiar a cara.

— Sabia que ele vai fazer um retiro? No Parque

Estadual do Jalapão!

Eu esperava que tudo saísse da boca de Bárbara, todo

tipo de piada e julgamento, e não uma informação

burocrática sobre Tony Diniz. Fiquei tão surpresa que

nem pensei em perguntar por que diabos ela sabia

daquilo, e só balbuciei:

— No Tocantins?

Não, não, Ana, Jalapão, bairro de Osasco!

— É! Ele diz que o Parque Estadual do Jalapão tem a

energia mais positiva e limpa do país. — Bárbara

assentiu, séria, o tipo de pessoa que nunca zombaria da

crença de outras pessoas.

— É um retiro do quê?

— Vai ser uma imersão, um fim de semana se

conectando com o seu “eu” do futuro e emanando ondas

de felicidade que te levem a esse futuro. — Ela percebeu

que eu estava confusa com todas aquelas informações e

adicionou: — Minha empresa tá patrocinando. Eu vou,

estou ajudando a organizar, muitos funcionários meus



irão! Vai ser ótimo. O Tony Diniz é bem legal, sabe? Nada

como o cara arrogante dos vídeos.

Era claro que Bárbara era do círculo íntimo de um dos

maiores coaches do país e, melhor ainda, o havia

contratado para seus funcionários. Por que aquilo me

surpreendia?

— Ah, incrível — eu disse, porque não sabia mais o

que dizer.

— Você não tem interesse em participar?

Aparentemente, aos olhos de Bárbara, eu era o tipo de

pessoa que se interessaria em participar de um retiro

emanando ondas de felicidade. Eu queria que ela me

visse como uma mulher interessante, bonita, sexy e

misteriosa, mas ela só me via com o público-alvo de um

coach.

Será que ela tentaria me apresentar a um esquema de

pirâmide também?

— Não... Não posso deixar o meu trabalho. E eu

escrevo nos finais de semana, sabe? — menti, porque

aos finais de semana eu só queria esquecer que existia.

Não queria contar que o meu verdadeiro trabalho era

operadora de cobrança de dívida. Não queria contar que

não tinha dinheiro para pagar um retiro espiritual de fim

de semana no Tocantins. Não queria contar que eu dizia

por aí que era escritora, mas não escrevia nada decente

havia meses, quiçá anos. Não queria contar que havia

comprado o livro de Tony Diniz mais por desespero do

que por qualquer outra coisa, e que eu mal sabia quem

ele era antes de entrar na livraria e ver uma bancada

inteira com o seu rosto, olhando pra mim, implorando

que eu comprasse o seu livro e mudasse a minha vida

miserável. Muito menos quando Bárbara estava tão

acima de mim na hierarquia da vida! Ela iria ajudar a

organizar o retiro onde pessoas no fundo do poço iam

para se encontrar; Bárbara nunca precisou se encontrar,

porque nunca havia se perdido.



Ela não sabia o que era ter uma vontade tão grande

de chorar ao lembrar que no dia seguinte era segunda-

feira, pela plena certeza de que o seu dia seria uma

merda. Ela não sabia o que era se sentir um fracasso em

tudo o que se propunha a fazer. Ela não sabia o que era

fazer promessas silenciosas aos próprios pais de que “um

dia iria orgulhá-los”. Ela não sabia o que era entrar numa

livraria e não achar graça em nenhum título, porque a

vida havia perdido a graça, porque não existia nada na

vida pelo que esperar.

Então ficamos ali, sem saber mais o que dizer, as

covinhas no seu rosto ameaçando ir embora pelo silêncio

prolongado.

— Ana, vamos, meu amor, a Berenice já deve estar

para ter um troço, aquela cadela sem-vergonha! — Minha

mãe apareceu atrás de mim, simultaneamente me

salvando de uma situação vergonhosa e me

envergonhando mais ainda.

— Ela tá falando da minha cachorra — sussurrei.

— Seria estranho se não fosse. — Bárbara pareceu

estar segurando o riso.

Dona Lourdes ficou entre nós duas, sorrindo,

esperando. Eu suspirei levemente.

— Mãe, lembra da Bárbara? Do Objetivo?

— Não lembro! Era do seu grupo de amiguinhos? Acho

que eu lembraria, não eram muitos. — Minha mãe não

disse isto com um pingo de maldade, mas, mesmo assim,

senti vontade de morrer.

Iria acrescentar “sem amigos” na bio do Twitter, ao

lado de “esquisitona e deprimida”. Esquisitona,

deprimida e sem amigos. Aquele seria o título da minha

biografia.

— A gente era da mesma sala — Bárbara explicou, e

“não éramos amigas” ficou subentendido. — É um prazer

te conhecer, dona...?

— Lourdes!



— Dona Lourdes. — Bárbara olhou para mim e piscou

os longos cílios. — Bom, eu preciso ir nessa... Muito bom

te rever, Ana! Até uma próxima.

— Até uma próxima.

Observei Bárbara deslizar para outra seção da livraria,

com o caminhar de alguém que iria conquistar o mundo.

— Bonitinha, né? — Minha mãe me cutucou, louca

para que eu tivesse uma “namoradinha”, para poder

contar no seu grupo da hidroginástica; todo mês havia

um drama diferente, um filho que foi embora do país,

uma filha que casou cedo demais, e ela estava louca

para ser a mãe da vez.

— Vamos? — mudei de assunto. — Aquela cadela

safada deve estar morrendo de fome.



Levantar às 5 da manhã para enfrentar o transporte

público e passar dez horas fazendo uma coisa que você

detestava deveria ser algo estudado pelos cientistas

como uma forma de autoflagelo. Eu tinha quase certeza

de que lá nos primórdios da humanidade o homo sapiens

não encarava o fogo pensando “que vontade de evoluir

como espécie, criar o livre-mercado, trabalhar muito

mais por uma variedade mais pobre de insumos e ficar

infeliz e ansioso o tempo todo em busca de dinheiro para

comprar coisas que eu não preciso ou que eu posso

plantar no meu quintal”.

Conforme o ônibus me levava ao meu destino e eu

ouvia a seleção “bom dia pra quem?” nos fones de

ouvido, eu também continuava a ler o exemplar de Você

Só Será Foda Quando Se Sentir Foda. Já me aproximava

do décimo capítulo e ainda não me sentia foda — mas

tudo bem, Tony Diniz havia prometido que eu só me

sentiria assim quando terminasse o livro, no bom e velho

“fique aqui até o final, que você irá receber uma



surpresinha! E agora uma palavrinha dos nossos

patrocinadores”. Ao mesmo tempo que o meu lado

racional queria rir dessa técnica escancarada de

marketing, o lado emocional torcia para que ele estivesse

falando a verdade.

Como fazia todos os dias, desci no ponto e parei na

banca de café da manhã da Patrícia, que disputava a

área com outras bancas, mas que com certeza ganhava

a clientela pela qualidade e variedade dos seus produtos

— se eu passaria as próximas horas ouvindo

xingamentos e choros, pelo menos o meu estômago

estaria abastecido de mais café com leite e bolo.

— Ô Ana, separei um de cenoura pra você. — Ela

entregou uma caixinha de plástico pra mim, junto com o

copo com café fumegante. — Foi uma luta, viu? O Thiago

já tinha passado aqui e queria porque queria o pedaço!

Disse que hoje vai ser um dia difícil.

— A exploração da minha mão de obra, a minha

felicidade, o meu pedaço de bolo, o que mais o Thiago

quer? — perguntei, entregando uma nota de vinte reais

para a Patrícia.

— Agradece que você tem um trabalho, menina. —

Patrícia provavelmente tinha a mesma idade que eu, mas

parecia muito mais sábia e experiente, então ser

chamada de “menina” por ela não me parecia errado. Ela

me entregou o troco e me olhou, séria, como se fosse

falar algo que mudaria a minha vida para sempre. Então

disse: — Passa aqui no almoço, que vai ter brigadeiro.

Eu disse que passaria — e não era mentira — e

atravessei os 500 metros que separavam a calçada do

prédio cinza e deprimente onde eu passaria o resto dos

meus dias até morrer.

No hall, diversas pessoas caminhavam olhando para

os seus celulares, sem fazer a menor menção de

interagir umas com as outras. Aquilo era uma das coisas

que eu mais gostava em ser paulistana: não tinha a



menor obrigação de ser agradável com ninguém. Fazia

parte do estigma! Se eu aparecesse ali pelada e fizesse

uma performance de arte no meio do saguão, tinha

certeza de que algumas pessoas passariam por cima de

mim sem nem reparar.

Esperei o elevador chegar, me sentindo tão cinza

quanto a cidade em que morava, quando as portas se

abriram e uma garota passou por mim, chorando daquele

jeito que a gente chora em lugares públicos: com o rosto

vermelho, o antebraço no meio da testa pra tentar

esconder as lágrimas, sorrindo com sofrimento para

quem nos olha, querendo dizer por telepatia “não sinta

pena de mim, vai passar, eu só não consigo manter

todos esses sentimentos dentro de mim no momento”.

Desviei os olhos dela, porque não queria que ela se

obrigasse a sorrir pra mim, e também porque nunca sei o

que fazer quando vejo alguém chorando, e entrei no

elevador.

Foi só quando saí no meu andar que percebi que tinha

algo errado. Algumas pessoas andavam de um lado para

o outro, em estado de confusão, outras passavam por

mim com raiva, xingando em áudios de WhatsApp, e vi

mais alguém na pose do choro público, fungando alto.

Juntei as peças. Thiago, o meu supervisor, falando

para Patrícia que aquele seria um “dia difícil”. A menina

chorando no elevador e indo embora do prédio. O saguão

naquele estado. Só podia significar que...

— Ana, a gente pode trocar uma palavrinha?

Olhei em direção à voz e encontrei Thiago parado na

porta da própria sala, parecendo prestes a ter um ataque

de nervos. Caminhei até ele sem responder nada, e acho

que eu deveria estar preocupada, triste, ansiosa, mas o

que tomou conta de mim quando observei a sua nuca

careca e brilhante foi uma calma e uma paz interna tão

deliciosa que me perguntei se alguma vez já havia

sentido aquilo na vida.



Eu seria libertada. Teria finalmente o meu “incidente

incitante”, termo na dramaturgia que dizia respeito ao

início da jornada do protagonista, quando ele vai do

ponto A em busca do ponto B, sai da inércia, deixa a vida

antiga para trás e segue para uma nova aventura. Na

linguagem dos leigos, o “empurrãozinho do destino” que

faltava para que eu tomasse vergonha na cara e fosse

atrás da minha felicidade.

Acomodei-me na frente de Thiago, evitando sorrir.

Pagava ser tão observadora e detalhista às vezes. Eu

já sabia o que ia acontecer, e poderia saborear aquele

momento.

— Ana, eu te chamei aqui para ter uma conversa

séria.

— Tudo bem. — O que eu faria com o dinheiro da

rescisão? Talvez um computador novo para poder

escrever com mais conforto? Ou umas merecidas férias,

me enfiar numa cabana no meio do mato e passar quinze

dias olhando pro teto?

— A empresa precisou passar por alguns cortes, ainda

estamos nos recuperando dos últimos anos, pandemia,

crise... Então precisamos liberar alguns dos nossos

profissionais, infelizmente.

— Eu pensei que a indústria da dívida era uma das

poucas que tinha crescido nesse período — comentei

com acidez, deixando um pouco de lado os meus

devaneios.

— Não, não... Todos nós sofremos com a pandemia,

não é?

Menos os donos; eles estavam em jatos, visitando a

Europa, pensei em dizer, mas optei por uma abordagem

mais... cínica.

— Ah, que pena... — Voltei para o maravilhoso mundo

da imaginação, onde todos os sonhos eram possíveis:

será que o dinheiro daria pra dar entrada num carrinho?

— E foi por isso que eu te chamei aqui.



— Sim? — Ou eu poderia parar de ser uma ingrata

mimada e dar todo o dinheiro para os meus pais, por

todo o tempo que eles precisaram me aguentar dentro

de casa sem pagar aluguel.

— Como agora estamos com menos pessoal... — E o

tempo livre? Mais importante do que a rescisão, o que eu

faria com todo aquele tempo livre? Poderia escrever o

quanto quisesse, o dia todo, sem parar! Liberdade,

liberdade, liberdade! — ... Você vai receber uma

promoção.

O que é que vou fazer com essa tal liber... Pera. Hã?

— Hã? — Curvei-me para a frente, franzindo o cenho;

achei que tinha ouvido uma loucura sem tamanho, que

ganhara uma promoção! Imagina só?

— É, você vai precisar assumir a função do pessoal

que foi embora. Não é uma promoção de cargo, nem de

salário, mas um novo... Desafio! Pense nisso como o fator

determinante para o seu crescimento aqui na empresa.

— Meu crescimento... De atendente... Para...?

— Para supervisora, claro! — Ele ajeitou a postura,

orgulhoso, “um dia você vai ser como eu!” estampado no

rosto. — A gente acabou liberando o pessoal mais jovem,

que ainda está na faculdade, sabe? Eles ainda têm muito

caminho pela frente, carreiras diferentes para trilhar,

então deixamos só os nossos mais experientes.

Se Thiago tivesse me dado um tiro, teria doído menos.

Então os mais jovens ainda tinham a chance de serem

felizes e encontrarem algo significativo para fazer com as

próprias vidas, mas eu provavelmente definharia naquele

prédio onde os sonhos iam para morrer, já que não tinha

mais nada de interessante para oferecer ao mundo? Era

aquela a imagem que eu passava para o mundo? De

alguém que não tinha mais para onde ir?

Na sexta, comprei um livro de autoajuda com o que

sobrou do meu salário. No sábado, ouvi os meus pais

cochichando que eu era um caso perdido. No domingo, a



crush da minha vida sugeriu que um retiro espiritual de

emanação de ondas de felicidade me faria bem. Agora

aquilo.

Uau. Só... Uau.

— Bom, é isso, pode voltar pro seu posto...

— Você não vai perguntar se eu aceito?

Thiago piscou algumas vezes, confuso.

Não sei de onde saiu aquela pergunta. Ela só... saiu.

Porque era até ofensivo que ele já tivesse como líquido e

certo que eu aceitaria o cargo.

— Ué. Achei que já estivesse implícito. Um monte de

gente foi cortado e você conseguiu manter o seu

emprego, é um privilégio neste mundo pós-pandemia,

né? Mas então tá... você aceita?

Queria que a minha vida tivesse passado diante dos

meus olhos, ou algo superdramático que me desse algum

sinal do que fazer. Mas, mesmo que os filmes e os livros

tivessem me prometido, nada disso aconteceu.

Ao mesmo tempo que eu não queria ser o estereótipo

da filha mimada da classe média brasileira e passar os

meus dias reclamando de barriga cheia, eu também não

queria ser a pessoa paralisada pelo medo. O medo de

não ter como pagar as minhas contas e precisar pedir

dinheiro aos meus pais para poder tomar uma cerveja na

esquina. O medo de perceber a burrada que havia feito

e, quando precisasse voltar ao mercado de trabalho, não

conseguisse nenhuma vaga. O medo do desapontamento

nos olhos dos meus pais. O medo de ouvir as fofocas dos

familiares, “Vocês viram a Ana? Não bastava ser lésbica,

agora largou o emprego! O que vai ser do futuro dessa

menina? Coitada da Lourdes e do Miguel, uma filha tão

perfeita, outra tão complicada”. O medo de que as

pessoas achassem que eu não compreendia os meus

privilégios e estava jogando tudo fora por um capricho. E,

pior do que todos esses medos combinados, estava o

medo do fracasso; o medo de me arriscar em uma



carreira na qual, no fundo, eu não sabia se era realmente

boa. O medo de tentar e falhar. O medo de perceber que,

talvez, a minha vida não tinha um propósito mesmo. Era

só aquilo... só aquilo mesmo.

Então eu senti. Uma inspiração? Iluminação? Um

sinal? Não. O que eu senti foi o ar-condicionado no

máximo, que me fez abraçar os próprios braços e

disparar:

— Sabe que eu já pedi mil vezes pra baixar um pouco

o ar aqui?

— É só trazer um casaquinho.

Olhei para o Thiago, com sua cara cínica e sua careca

brilhante. Ele nunca havia sido legal comigo. Nunca havia

se importado em me conhecer, saber quem era a

funcionária que chegava todos os dias no horário e se

mantinha na média das negociações de dívida bem-

sucedidas. Nem mesmo quando fui xingada de todos os

nomes possíveis em uma ligação e passei meia hora no

banheiro chorando ele se importou com o meu bem-

estar; não, ele só me disse para ir almoçar mais cedo e

voltar “recomposta”. Thiago provavelmente gostava

daquele trabalho, gostava da sensação do poder,

gostava das micro-humilhações diárias. Se tinha alguém

com a síndrome do pequeno poder, esse alguém era

Thiago. Se tinha alguém que ainda não havia entendido

que sem ser dono dos meios de produção, ele não

passava de um explorado com um nome de cargo chique

e um salário abaixo da média, esse alguém era Thiago.

Talvez aquele emprego fosse de fato o seu propósito,

aterrorizar jovens até que eles ou pedissem para sair, ou

ficassem profundamente traumatizados e se tornassem

uma versão piorada dele, aterrorizando as próximas

gerações mil vezes mais.

E, nos quase 3 anos que passei ali, ele nunca, nem

uma só vez, baixou a porra do ar-condicionado quando

eu pedi. Nem quando eu estava doente e com febre, nem



quando eu havia esquecido o casaco em casa, nem

quando eu e outras garotas nos unimos para fazer um

abaixo-assinado contra “o ar-condicionado excessivo”.

— Quer saber, Thiago? — levantei de supetão. — Que

tal você assumir novas funções e ter uma carga de

trabalho maior sem receber a mais por isso? Acho que

esse vai ser o seu novo desafio na empresa, porque eu tô

fora.

Tirei o crachá e o coloquei na frente dele, respirando

fundo, sem entender direito o que havia acabado de

fazer, mas feliz por ter feito.

Eu pensei que o Thiago fosse me implorar para ficar,

explicar que sem a minha presença ali o departamento

afundaria, que eu era um talento, alguém que a empresa

se esforçaria para manter ali; ou que ao menos tentaria

barganhar a minha saída. Mas, ao invés disso, como se

estivesse acostumado a ouvir discursos inflamados de

funcionários inspirados todos os dias, ele deu de ombros

e respondeu:

— Tem que passar no RH e devolver o headset, tá?

Infelizmente a gente não faz acordo, então você não vai

poder receber o FGTS, só a rescisão mesmo. Fecha a

porta quando sair, por favor? E leva o crachá, eles vão

precisar.

Olhei atônita para ele. E, se não fosse o medo de além

de estar desempregada ir presa, eu teria voado no seu

pescoço. Mas, ao invés disso, recolhi o crachá, um pouco

humilhada, e saí. Mas, numa vingança pessoal, não

fechei a porta.

Não existe ninguém insubstituível foi o pensamento

que tomou conta de mim logo em seguida.

E, conforme eu me encaminhava até o RH, um

sentimento paralisante de desespero tomou conta de

mim, e eu comecei a chorar. Chorar mesmo, que nem um

bebê. E quem olhasse de fora me veria com o rosto

vermelho e o antebraço na testa, sorrindo como quem



dizia “não sinta pena de mim, vai passar, eu só não

consigo manter todos esses sentimentos dentro de mim

no momento”.



VOCÊ SÓ SERÁ F*DA QUANDO

SE SENTIR F*DA CAPÍTULO

DEZ: FODA É SINÔNIMO DE

FOCO

Você sabe o que todos os vencedores têm em comum? Não? Eu sei.

Porque eu sou um deles. E, depois de muito procurar pela fórmula do

sucesso e da felicidade, eu entendi o que nos diferencia do resto das

pessoas: foco.

O que por milhares de anos colocou pessoas fodas no topo e

pessoas medíocres na base foi o foco, pura e simplesmente. Traçar

um objetivo e persistir nele até o final — mesmo quando o mundo

inteiro te diz para desistir, te coloca pra baixo, te derruba. Por que

vencedores acordam cedo, criam hábitos saudáveis e possuem

histórias de superação? Porque eles têm FOCO.

“Mas, Tony, eu tenho foco, o problema é que...”, então eu vou te

parar no meio desta frase. Não existe problema quando há foco. Não

existe desculpa quando há foco. Não existe “nasci pobre” ou “o

Brasil é racista” quando há foco. Não existe meia dieta, meia

promoção, meia academia, meio objetivo, meio sonho.

FOCO é tudo ou nada. É acordar cedo e dormir tarde. É continuar

com dor, com febre, com sono, com fome, com cansaço, com

tristeza, com depressão, com burnout. É continuar focado. É

trabalhar enquanto eles dormem, e colher os frutos enquanto eles se

lamentam.

Se você não está preparado para focar corpo e alma em se sentir

foda, aconselho que feche este livro e volte quando estiver pronto.

Ser foda é um estado de espírito, uma ideologia, um estilo de vida.

Ser foda é enfrentar de cara tudo o que a vida te joga e continuar

em frente. Sorrindo.

Ser foda é sinônimo de ser focado. Eu demorei mais de 30 anos

para entender isso, e estou te estendendo essa sabedoria de

bandeja, sem que você precise passar por tudo o que eu passei,

superar tudo o que eu superei.

A questão agora é: o que você vai fazer com ela?

Eu espero que bom uso.



Voltar para casa sempre foi a melhor parte do meu

emprego, assim como a hora de ir embora sempre foi e

sempre será o momento favorito de todos os alunos que

não se encaixam em grupo algum na delicada hierarquia

escolar. Mas naquele dia, no dia em que pedi demissão,

eu não me sentia feliz em estar indo embora, muito

menos aliviada. Não... Eu estava desesperada, quebrada,

ansiosa e arrependida.

Tudo isso enquanto sacolejava de um lado para o

outro dentro do ônibus.

Claro, foi uma delícia sentir o gosto da liberdade, pena

que ele durou exatos três segundos, como chocolate

derretendo na boca; o tempo que foi necessário para que

eu entendesse a cagada que havia feito.

Os filmes faziam parecer muito incrível a parte em

que os mocinhos finalmente pediam demissão de um

emprego que odiavam. Mas os filmes costumavam omitir



a parte em que os personagens ficavam sem salário e

plano de saúde.

O que eu diria para os meus pais? “Pai, mãe, sabe

aquele emprego que fazia com que vocês não se

desesperassem tanto assim com a minha situação de ter

24 anos, ainda morar em casa e sonhar em ser artista no

Brasil? Pois é, eles me ofereceram uma promoção e eu

pedi demissão. Louco, né?”

Aonde eu estava com a cabeça?! Em que tipo de

mundo de faz de conta eu vivia? Pedir demissão de um

emprego CLT em uma das piores recessões do país, pós-

pandemia? Meus pais nunca me perdoariam. Eu nunca

me perdoaria.

Com as mãos tremendo, abri o e-mail no celular para

tentar me distrair um pouco de todos aqueles

pensamentos autodestrutivos, já que eu sabia que entrar

em qualquer rede social naquele momento dispararia

uma série de gatilhos na minha cabeça, e eu não estava

preparada para chorar no transporte público, não depois

que havia conseguido parar de chorar comendo o

brigadeiro da Patrícia e avisando a ela que eu nunca mais

voltaria; existe um limite de humilhações diárias que o

ser humano é capaz de aguentar, e eu já havia atingido o

meu.

O e-mail era mais seguro, já que o mais interessante

que poderia acontecer por lá era eu esbarrar em um

spam de aumento peniano, e não tinha ninguém

esfregando na minha cara o quanto a própria vida era

melhor do que a minha.

Passei o dedo trêmulo pela tela rachada do celular,

consequência de um tombo seguido de um “não tenho

dinheiro para consertar isso, nem comprar um novo”.

Propaganda. Spam. Spam. Spam. Cobrança. Spam.

Propaganda. RE: Editora Brazuca. Propaganda. Spam.

Pro... Espera?



Voltei a lista, e lá estava ela: a resposta para o e-mail

enviado havia alguns meses, com uma carta de

apresentação e o meu original — aquele que eu tentava

reescrever, sem sucesso. O meu coração parou. Será

que... Será que eu havia conseguido entrar para uma das

maiores editoras do país? Será que eu havia pedido

demissão porque o meu subconsciente já sabia que

coisas incríveis estavam por vir? Será que Deus, Alá,

Jeová, Buda, Felipe Neto ou fosse lá quem estivesse no

comando realmente abria uma janela depois que uma

porta se fechava?

Abri o e-mail correndo, ofegante, sentindo como se

pudesse desmaiar.

Querida Ana Menezes,

Ficamos muito felizes com o envio do seu original para a Editora

Brazuca. Infelizmente, não possuímos...

Parei de ler, fechando o aplicativo na mesma hora,

que redirecionou o meu celular para o vídeo no YouTube

que estava aberto antes.

Eu já sabia o que viria a seguir; tinha mais uns vinte e-

mails desses na minha caixa de entrada. Eles me

agradeceriam, diriam que o livro era ótimo, mas que não

existia lugar para ele na “linha editorial” ou “na grade

dos próximos lançamentos”, mas me diriam para não

desistir, ou para enviar novos originais caso os possuísse,

ou ainda para segui-los nas redes sociais.

Desempregada, sem livro publicado, fracassada.

Caramba, eu costumava ser otimista. Feliz. Esperançosa.

Escrevia histórias de amor sonhando em um dia poder

vivê-las com a garota dos meus sonhos. Estudava com

afinco, sabendo que o meu futuro seria brilhante. Possuía

sonhos tão bonitos e grandiosos que não me permitia

pensar “e se eles não derem certo?”. Mas o tempo foi

passando, os sonhos não foram se realizando. e eu fui



me acomodando a uma vida que não era a minha; uma

que eu não pensei que sofreria tanto ao tentar deixar

para trás.

O problema é que depois que a gente passa de uma

certa idade, ilusões de que tudo vai dar certo e que só

basta ter perseverança não sussurram mais em nossos

ouvidos; se tornam até infantis. Ao invés disso, elas são

substituídas por cobranças de seguir um determinado

roteiro de vida: terminar a faculdade, encontrar um

emprego qualquer que pague bem, arrumar um bom

partido, receber algumas promoções, casar, financiar um

apartamento e/ou uma casa em 35 anos, constituir

família, deixar o emprego de lado porque agora é a

maternidade que nos completa, ter uma crise de meia-

idade porque deixou a carreira de lado em prol de filhos

ingratos, voltar ao mercado de trabalho, comprar alguma

coisa luxuosa só para dizer que venceu na vida, como

uma casa na praia ou um SUV poluente, aposentar-se,

olhar para trás e pensar “o que foi que eu fiz com a

minha vida? Para onde foram todos aqueles sonhos que

eu um dia sonhei?” e passar o resto das noites ouvindo “I

Dreamed a Dream” e matando todas a garrafas de vinho

da despensa.

E qualquer um que queira sair minimamente desse

roteiro é rotulado como triste, fracassado, infeliz.

“Coitada da sua tia, nunca casou!”, “O seu primo mora

de aluguel até hoje... Acredita nisso?” Isso é tão vendido,

tão panfletado que eu, que costumava ser uma jovem

mulher com ideologias fortes, me deixei levar. E estar

desempregada, solteira e falida aos 24 anos era o

resumo de tudo o que eu não deveria ter feito.

Por que eu não ouvi os meus pais? Por que eu não fui

fazer engenharia? Por que eu não me inscrevi em todos

aqueles processos de trainee e concursos públicos? E

agora quem iria contratar uma adulta de 24 anos com



experiência em porra nenhuma? Como eu recomeçaria

agora, mais e mais perto dos 30?

Comecei a respirar rapidamente, sentindo algo tão

avassalador tomar conta de mim que, por um instante,

eu nem sabia o que era. Pisquei algumas vezes, o

coração apertado, e percebi que o que eu estava

sentindo era uma crise de ansiedade, iniciada pelo

desespero. Puro desespero, nublando qualquer

perspectiva a um palmo do meu rosto. O que eu faria

com a minha vida agora? Eu precisava de algo no qual

me segurar, um bote salva-vidas, porque sentia que

estava afundando e, se encostasse os pés no fundo, não

pegaria impulso. Não... Eu nunca mais conseguiria subir.

“ESTÁ SE SENTINDO INFELIZ?”

Tomei um susto, deixando o celular cair no chão, o

que fez com que os fones de ouvido se desconectassem

da entrada. O som vazou para o ônibus inteiro.

“ESTÁ DESMOTIVADO? NÃO SABE O QUE FAZER COM A

PRÓPRIA VIDA? ACHA QUE CHEGOU NO FUNDO DO

POÇO? ESTÁ PENSANDO EM SE MATAR?”

As pessoas do ônibus se viraram na minha direção,

irritadas com a barulheira repentina e um pouco

preocupadas com o conteúdo do vídeo. Corri para

resgatar o aparelho e conectei os fones novamente,

pedindo desculpas e sentindo o rosto esquentar de

vergonha. Não era Deus falando comigo; era só uma

propaganda do YouTube, de um vídeo que eu nem

percebi que havia começado.

Mas não era apenas uma propaganda. Era uma

propaganda de Tony Diniz.

Aquele homem estava me perseguindo?

“Então pode parar de desespero: esse era o sinal que

você estava buscando.”

É, o sinal do Apocalipse, pensei.

“Eu sou o começo do fim de uma vida de incertezas e

tristezas. Eu, Tony Diniz, autor do best-seller Você Só



Será Foda Quando Se Sentir Foda, te convido a conhecer

o meu retiro quântico de emanação de ondas de

felicidade, no coração do Parque Estadual do Jalapão. Um

final de semana inteiro no lugar mais energético do país,

um final de semana inteiro focado em você, no seu futuro

e na sua mudança de vida e mindset. Não acredita em

mim? Veja só esses depoimentos!”

“O retiro quântico de emanação de ondas de

felicidade mudou a minha vida! Eu estava presa num

relacionamento horrível, com um trabalho que eu odiava

e não conseguia juntar dinheiro para dar entrada no meu

apartamento. Agora tudo mudou! Estou solteira, feliz,

com emprego novo e casa própria!”

“O Tony Diniz me ajudou a ser menos tímido e

finalmente conquistar a mulher dos meus sonhos. Vamos

nos casar no ano que vem. Obrigado, Tony Diniz!”

“Se você estava procurando um sinal, esse é o sinal!

O retiro quântico de emanação de ondas de felicidade foi

a melhor coisa que eu fiz com a minha vida! Não perca

essa oportunidade!”

Eu queria poder dizer que senti vergonha alheia

daqueles depoimentos. Ou até mesmo um fundinho de

pena por aquelas pessoas enganadas por um coach

quântico. Mas eu nunca fui muito boa com mentiras,

então eis aqui o que aconteceu:

Com lágrimas nos olhos depois de perceber que talvez

aquele fosse mesmo o sinal que eu estava buscando —

afinal, primeiro o livro, depois encontrar minha crush

eterna em uma livraria e ela me contar tudo sobre o

retiro, e agora aquilo? —, e sem saber muito bem o que

eu estava fazendo, cliquei no link da descrição e fui

redirecionada ao formulário de inscrição do retiro.

Começou com uma mistura de curiosidade e falta de

perspectiva, a vontade de saber mais sobre o retiro que

Bárbara estava organizando, mas acabou comigo

preenchendo toda a ficha e clicando em “mudar de vida”,



logo em seguida inscrevendo Camila e Luís para irem

comigo. Eu não teria multa rescisória por demissão

porque havia pedido as contas, mas receberia um

dinheirinho de férias e décimo terceiro, e era aquilo o

que eu faria com ele: daria férias para mim e para os

meus amigos, com um propósito um pouco mais egoísta

de tentar me encontrar. Ou pelo menos de ficar um

pouco menos perdida.

E, se tudo desse errado, pelo menos passaríamos um

fim de semana no Parque Estadual do Jalapão, rindo e

esquecendo da vida.

E, Deus!, como eu queria esquecer da minha...



Quando abri o portão do meu prédio e entrei, encontrei

Jonas dentro da cabine, desta vez sem rabiscar na

revistinha de palavras-cruzadas, mas com o celular

ligado em um culto animado.

— Oi, Jonas.

— Ana? Ué? Já deu oito horas? — Jonas olhou para o

relógio de pulso, mesmo que o sol forte denunciasse que

não passava de meio-dia. Mas vai saber? Poderia ser um

milagre. O milagre do dia de trabalho que acabava mais

cedo.

— Não, eu que vim antes — omiti o meu pedido de

demissão, porque não sabia se eu e Jonas tínhamos

aquele tipo de relacionamento próximo. — Escuta, meus

pais tão em casa?

Eu sabia que a probabilidade de dois aposentados

estarem em casa no horário de almoço de um dia de

semana era muito alta, mas, no fundo, tinha esperança

de que eles não estivessem. Então eu poderia fingir que



tinha sido sequestrada e deixar um bilhete falando que

eles não precisariam mais se preocupar comigo, e que

não valia a pena pagar o resgate.

— E os seus pais lá saem de casa, Ana?

— É, acho que só durante a pandemia mesmo —

comentei, lembrando-me sem nenhuma saudade dos

momentos difíceis que passei tentando trancar a minha

mãe dentro de casa, quando ela só queria “dar um

pulinho no mercado pra comprar molho de tomate”.

Entrei no elevador, passando na cabeça todo o

discurso que havia preparado no ônibus. A melhor

abordagem era a honestidade. E eu seria honesta! Diria

“mãe, pai, eu tomei uma decisão, e espero que vocês me

apoiem!”. Seria dura, firme, era chegada a hora de tomar

as rédeas do meu destino, parar de agir como uma

vítima! Eu havia pedido demissão, iria para um retiro de

emanação de ondas de felicidade no Jalapão e em

seguida iniciaria a minha carreira como escritora. Sim! Já

estava feito, não tinha mais volta, o que me restava era

abraçar o meu futuro de cabeça erguida, como a Ana de

14 anos sempre imaginou que a Ana de 24 faria!

Eu estava tão obstinada com os meus próprios

pensamentos otimistas — e talvez só um pouco

maníacos — que saí do elevador batendo os pés e abri a

porta de casa com tudo. Os meus pais iriam ouvir umas

verdades! Ah, se iriam!

Dona Lourdes e Seu Miguel estavam sentados no sofá,

assistindo ao SPTV, e ambos se viraram na minha

direção, assustados.

— Credo, filha, precisa entrar assi...

— Mãe. Pai. Eu pedi demissão...

E aí eu não consegui dizer mais nada, porque uma

enxurrada de lágrimas tomou conta de todos os orifícios

da minha cabeça, e eu me senti exatamente como uma

cachoeira, ou uma bexiga furada.

Eu não conseguia parar de chorar!



Era legal saber que o meu otimismo durava

exatamente uma viagem de ônibus...

Minha mãe correu na minha direção e me abraçou,

enquanto o meu pai ficou parado perto da TV, sem saber

o que fazer, fornecendo apoio moral à distância. E, em

meio a soluços, consegui explicar que havia pedido

demissão e que agora a minha vida tinha acabado. Acho

até que adicionei “como eu vou conseguir comprar

aquele café que a gente gosta?” no meio da choradeira,

porque, afinal, prioridades.

Acho que eu preferia que os meus pais tivessem me

batido. Gritado comigo. Me expulsado de casa. Dito que

eu não tinha o menor senso de responsabilidade e que

era uma mimada ingrata, que só sabia reclamar e havia

desperdiçado a única oportunidade de não depender

deles para sempre. Mas o que eles fizeram foi pior. Eles

me colocaram sentada à mesa da cozinha, passaram um

cafezinho e disseram que “tudo ia ficar bem”, enquanto

só o que eu via em seus rostos era a mais pura e

cristalina decepção.

Devia ser um sentimento de merda passar a vida toda

sustentando um filho, investindo nele, esperando

pacientemente para que aquele investimento desse

algum fruto ou retorno, só para descobrir que na verdade

esse filho ainda precisaria ser sustentado por tempo

indeterminado. Por isso, quando consegui me acalmar,

eu expliquei:

— Eu tenho um plano. Eu juro.

— Primeiro você precisa colocar a cabeça no lugar,

filha. Depois você pensa num plano — minha mãe disse,

sentando-se à mesa comigo. — Não vê a sua irmã?

Passou a vida inteira planejando e...

— Sim, exato, eu preciso aprender a ter um plano,

como ela! E eu já sei o que vou fazer com o dinheiro da

rescisão, vou investir em mim. Comprei tipo um... curso.



Eu não queria contar que ia para um retiro quântico

de emanação de ondas de felicidade, porque, por mais

que eu tivesse comprado a ideia, não podia obrigar

ninguém a não rir da minha cara depois que escutasse

aquele absurdo.

E, no fundo, eu tinha medo de falar “emanação de

ondas de felicidade” em voz alta e compreender o

tamanho da piada que era aquilo.

— Um curso? Isso é bom! Tipo do SENAI? Um curso de

quê? — Meu pai se sentou, tomando um gole de café.

— É um curso de coaching, sabe? Vai me ensinar a ter

objetivo e foco. E quando eu terminar, vou ser outra Ana.

Uma Ana que vai finalmente encontrar um caminho,

uma... saída!

— Não é pirâmide não, né, filha? Isso aí tem cara de

pirâmide! Esse negócio de cóuchi, eu recebi no zap, tem

que tomar cuidado...

— Pai, não dá pra acreditar em tudo o que você

recebe pelo WhatsApp...

— Eu sei, não sou idiota, só tô falando...

— ... como não? Esses dias acreditou que caiu um óvni

em Pindamonhangaba...

— Onde vai ser, filha? Vai precisar usar o carro?

Precisamos nos organizar direitinho — minha mãe

perguntou.

Por que eles estavam sendo tão legais e

compreensivos? Por que eles simplesmente não

desistiam de mim? Será que na lista de “problemas que

se eu contasse as pessoas me dariam um tapa na cara”

eu teria que adicionar “pais compreensivos demais”,

apesar de que a minha mãe estava sempre me

mandando links de concursos públicos e o meu pai agia

como se eu estivesse sempre sem um puto no bolso?

Respirei fundo. E disparei:

— Só se eu puder levar o carro até o Jalapão.

— Jalapão? Jalapão... Tocantins? — meu pai estranhou.



— O próprio.

— Nossa, filha, mas por que precisa ser tão longe?

Não tinha pela internet? Todo mundo faz curso à

distância agora! — minha mãe exclamou.

— Ah, mãe... Depois desses anos presa em casa por

conta da pandemia, acho que ser tão longe assim é até

libertador!

— Se você quer viajar, a gente pode ir pra São

Sebastião, pra casa do Carlinhos, que tal? — o meu pai

sugeriu. — Ele jurou que agora tem água quente no

chuveiro, mas eu não acredito muito...

— A questão não é a viagem em si, não quero só

viajar, eu quero fazer esse curso. — Meus pais estavam

céticos, quase contrariados; eu sabia que eles se

preocupavam, sabia que não dormiriam bem durante

todo o tempo em que eu estivesse fora, então abaixei a

caneca de café e olhei bem para os dois. — Eu preciso

disso. Mesmo.

Eles ainda não estavam convencidos.

— A Camila e o Luís vão comigo — acrescentei, e era

meia-verdade; eles estavam inscritos, só não sabiam

ainda.

Meus pais se olharam, numa conversa telepática que

apenas casais juntos há muito tempo desenvolvem, e

então chegaram a um veredito: meu pai concordou com

a cabeça.

— Tudo bem. Se vai te fazer bem e se você não vai

sozinha...

— E quando você voltar a gente pode começar a

procurar outros empregos — minha mãe acrescentou. —

Alguns concursos que eu te enviei ainda estão abertos!

Sorri no automático, concordando com a cabeça.

— Quando eu voltar, prometo que vou colocar a minha

vida de volta no eixo. Assim como a Alice. Eu prometo.

De novo, os meus pais trocaram aquele olhar

telepático, conversando em particular sobre algo que eu



não poderia saber. E, se um gênio aparecesse ali naquele

exato momento, eu não pediria para ouvir seus

pensamentos, porque me magoaria demais saber que

eles não acreditavam nem um pouco em mim como

acreditavam na minha irmã.

“Tadinha, ela nunca vai ser como a Alice. A Alice é

perfeita!”

— Eu vou tomar um banho — anunciei, levantando. —

Obrigada pelo café. E... desculpa. Mesmo.

Eles não responderam nada. Apenas ficaram lá me

olhando, como se estivessem repensando todas as

decisões da vida. “A gente devia ter parado na primeira

filha.” Sacudi a cabeça, afastando aquelas suposições.

Doía demais.

Lavei a minha caneca rapidamente e me tranquei no

quarto. Mas, ao invés de tomar banho, fiz uma ligação de

vídeo para Camila e Luís.

— Oi, quê? O que foi? — Luís perguntou, sonolento, os

olhos quase fechando; ele trabalhava com edição de

vídeo, então às vezes passava a noite toda editando e o

dia inteiro dormindo.

— Tá tudo bem, Ana? — Camila emendou, não se

dando ao trabalho de parar o movimento de ioga que

estava fazendo.

— Pedi demissão.

Luís abriu os olhos completamente e Camila caiu da

posição do guerreiro.

— O quê?! — ela agarrou o celular com a mão e ficou

com o rosto muito próximo da câmera. — Como assim,

amiga?

— É... eles me promoveram. E eu pedi demissão. E

agora nós vamos pro Jalapão, no retiro do Tony Diniz. Tá

bom?

— Ana, você tá com uma concussão? Tá tudo bem

mesmo? Quantos dedos tem aqui? — Luís mostrou dois

dedos na tela. — Que papo é esse de Jalapão?



— Ai, meu Deus, será que ela tá tendo uma crise? —

Camila enfiou mais ainda a cara na tela e falou mais alto,

pausadamente: — Ana, você está tendo uma crise? Se

estiver, pisque duas vezes.

— Não! Ou talvez eu esteja... mas é uma crise boa! —

tentei falar de forma animada, para que eles parassem

de achar que eu estava em surto, por mais que, bem, eu

estivesse. — É o meu incidente incitante, gente! Eu pedi

demissão e agora a minha vida vai finalmente começar!

Eu precisava disso, precisava me arriscar! E o retiro...

bom, eu estava procurando um sinal, alguma coisa, e

esses sinais estavam embaixo do meu nariz esse tempo

todo... O Tony Diniz está em todos os lugares!

— Isso não se chama “sinal”, Ana, se chama

impulsionar a marca através de propaganda paga — Luís

comentou.

— Tá bom, mas por que eu? Por que esse homem tá

aparecendo pra mim sem parar há dias?

— Você tá no perfil demográfico, ué. “Pessoas de vinte

e poucos anos vivendo em um país em recessão depois

de ter ouvido a vida inteira que o futuro seria brilhante,

desesperadas por qualquer coisa que as diga que vai dar

tudo certo.”

— Nossa, tem como filtrar detalhado assim? — Camila

quis saber, ingênua.

— Mas e se tiver mais? E se for mais do que isso? E se

for o meu chamado à aventura?

— Não dá pra roteirizar a própria vida, Ana, pelo amor

de Deus. Você não tá na jornada do herói. A vida é uma

merda mesmo, a gente nasce, sofre, paga boletos e

morre. É só isso.

— Luís, seu otimismo me comove — Camila comentou.

— Tá bom, se for uma merda, pelo menos a gente vai

ter conhecido o Parque Estadual do Jalapão!

— Ana, que piripaque do Chaves é esse? Você quer

que a gente vá até aí? Acho que eu tenho uma garrafa de



gin sobrando aqui em casa. — Luís ajeitou-se na cama,

procurando em volta, como se a garrafa estivesse entre

os seus travesseiros.

— É, não dá pra ir pro Jalapão assim, do nada! Atrás

de um coach ainda?! — Camila acrescentou.

— Vai ser legal, eu juro que vai ser legal!

— Eu sei que vai, mas não dá pra tomar essa decisão

assim do nada e... — Camila continuou, mas eu dei a

cartada final:

— Tá tudo pago.

— Opa, tô dentro! — ela exclamou, o semblante

mudando de preocupação para animação. — Tem que

levar biquíni?

Eu sabia que podia contar com a “mão de vaquice” de

Camila. Luís suspirou, negando com a cabeça.

— E o seu trabalho, Camila?

— Querido, dá pra escrever livro erótico de qualquer

lugar do mundo, e as aulas tão meio fracas mesmo...

Aliás, dar uma arejada na cabeça vai ser ótimo pra

inspiração, faz quanto tempo que a gente não sai de

casa, gente! E quem sabe eu não descubro um sinônimo

novo pra pênis lá no Tocantins!

— Não vai ser viajando que você vai se inspirar pra

livro erótico, vai ser transando — Luís resmungou.

— Ué, o que você acha que eu quis dizer com “achar

um novo sinônimo de pênis” no Tocantins? — Camila

questionou.

— E o meu trabalho? Faço o que com ele? — Luís

insistiu.

— Você editou um documentário inteiro no meio dos

jogos universitários, Luís, não vem com essa pra cima de

mim — argumentei. — E não é você que vive falando que

precisa de uma folga? Então pede! Seus youtubers

conseguem contratar outro editor por uma semana!

— Além disso, quem sabe eles não percebem como

estão te pagando mal agora que vão precisar contratar



um freela e te dão mais valor? — Camila reforçou.

— Pensei que você estivesse do meu lado nessa

loucura, Camila.

— Eu tô sempre do lado do “tudo pago”, Luís!

— São oito dias, gente. A gente pode parar por oito

dias. O mundo não vai acabar! — Camila e Luís ficaram

em silêncio.

E nesse breve silêncio eu percebi como deveria estar

soando maluca. Era meio-dia de uma segunda-feira e eu

liguei para os meus amigos para avisá-los que iríamos ao

Jalapão participar de um retiro de emanação de ondas de

felicidade.

Aquele podia nem ser o meu incidente incitante. Podia

ser o meu low point, pior momento da mocinha no filme,

quando tudo está perdido. E havia duas possibilidades a

partir desse ponto: algo bom acontecer e levar a

mocinha ao clímax, ou degringolar de vez e acabar em

morte e sofrimento, como um ótimo melodrama.

E eu estava querendo levar os meus amigos junto

para o buraco comigo.

— Gente. Esquece. Eu tô maluca, né? — adicionei

rapidamente, forçando uma risada descontraída. —

Apaga tudo o que eu disse. É loucura mesmo! Acho que

tudo o que aconteceu mexeu demais comigo — disse,

tentando ao menos consertar o relacionamento com os

meus amigos. Eu não conseguiria passar por aquilo sem

eles. — O que um coach quântico vai poder me dizer que

eu já não sei, né? Eu não preciso de outra pessoa

apontando o meu fracasso, já tenho a minha consciência!

Era pra ser uma piada. Mas soou como um pedido de

socorro.

Forcei outra risada, mas não esperava que as minhas

habilidades de atuação fossem me deixar na mão

naquele exato momento. Acho que deixei transparecer

demais o meu desespero, sorrindo como uma psicopata e

concordando veementemente com a cabeça.



Luís suspirou:

— Tá bom. Eu tô dentro. Mas só porque eu tô

preocupado que você cometa uma loucura, tipo cortar a

franja.

Soltei o ar que nem percebi que estava segurando até

então. Eles iriam comigo. Embarcariam na minha

loucura!

— Quando vamos? Preciso de dois dias de

antecedência pra fazer a mala, você sabe disso! —

Camila exclamou, abrindo a porta do armário. — Será

que eu levo um salto? Vai que a gente vai pra uma festa,

né?

Eu ri, afundando-me na cama e ouvindo Camila

tagarelar sobre a sua mala e todos os itens

desnecessários que iriam dentro dela.

Eu não sabia se ficaria tudo bem, se Tony Diniz seria a

pessoa que finalmente me diria o que fazer da vida, mas,

por um momento, por um instante efêmero, eu me

permiti ser otimista mais uma vez.



Seriam três dias de viagem, partindo de São Paulo

diretamente para Palmas. O ônibus que nos levaria era

grande e confortável, ou pelo menos foi o que me

pareceu vendo as fotos pela internet, e faríamos três

paradas para dormir. No caminho, já começaríamos a

participar de alguns exercícios de união e autoestima,

mas eu não conseguia imaginar qualquer tipo de

exercício possível de ser realizado em uma excursão que

não “a barata da vizinha”, “ô motorista, pode correr, a

quinta série não tem medo de morrer” ou “se essa porra

não virar, olê olê olá, eu chego lá”.

Saudades do tempo em que a minha única ansiedade

era em relação à excursão da escola no dia seguinte.

Depois que chegássemos em Palmas, dormiríamos na

capital antes de partirmos para o Parque Estadual do

Jalapão, onde acamparíamos por dois dias em uma

conexão com a natureza e com o nosso “eu interior” e o

nosso “eu ideal”, ou seja, quem a gente gostaria de se



tornar depois de emanar todas as ondas de felicidade

possíveis e impossíveis para o universo.

Claro que ao ler aquele tipo de coisa eu era tomada

por um sentimento amargo na boca do estômago, o

anjinho gritando no meu ombro “o que diabos você está

fazendo, Ana?”, “Eu ideal?”, “Daqui a pouco vai falar que

vacina tem chip e a Terra é plana também?”. Quando isso

acontecia, eu lia e relia todos os relatos dos participantes

dos retiros anteriores, que agora viviam a vida que

sempre sonharam, e aquilo me acalmava um pouco.

Talvez aquela loucura fosse fazer algum sentido no

futuro. Talvez eu fosse a próxima a dar depoimentos de

como Tony Diniz não era um farsante e havia mesmo

mudado a minha vida.

Era o que eu esperava.

Na véspera da viagem eu mal dormi. Fiquei deitada na

cama, encarando o teto. Alice tinha passado em casa

para jantar, e foi tudo muito desconfortável. Ela falava

sem parar sobre as suas conquistas, sobre o

apartamento novo, sobre uma promoção que receberia,

sobre os preparativos para o casamento, e os meus pais

sorriam naquele meio-termo entre estarem felizes por ela

e tristes por mim. Mas eu aguentei, firme e forte, e

depois chorei no chuveiro, como só as verdadeiras

guerreiras faziam.

Acordei no dia seguinte sentindo dor nas costas e uma

sensação estranha. Estava muito claro, o sol já entrava

pelas frestas da persiana... Deveria estar claro assim às 6

da manhã? Tateei na mesa de cabeceira, em busca do

celular, mas não o encontrei.

Agora eu já havia despertado por completo, um

fundinho de desespero querendo tomar conta dos meus

pensamentos, e me sentei rapidamente; ao olhar para o

chão, encontrei o aparelho ao lado de Berenice, que

dormia em cima do fio do carregador... Desconectado.



Saltei da cama, o coração batendo forte no peito.

Conectei o aparelho sem vida ao carregador como se

estivesse praticando massagem cardíaca, e quando a

tela rachada brilhou, eu confirmei aquilo que temia:

estava atrasada. Quinze minutos? Meia hora? Não. Duas

horas. O ônibus estava para partir.

— Berenice, sua arrombada! — exclamei, e a minha

cachorra virou para o outro lado, como quem dizia “ai, tá,

tá, me deixa dormir”.

Saí correndo pelo quarto enquanto me trocava,

enfiando uma perna na calça com a ajuda de uma mão

enquanto escovava os dentes com a outra. Abri a porta

do quarto esbaforida, encontrando os meus pais

assistindo à programação matinal da TV.

— Mãe! Pai! Por que vocês não me acordaram?

— Filha! Pensei que já tivesse ido! — a minha mãe

ficou surpresa.

— E eu lá ia sair sem dar tchau?! — Arrastei a mala

pelo corredor, abrindo a porta de entrada e saindo para o

hall dos elevadores. Chamei um deles e ouvi a minha

mãe resmungar:

— Ainda bem que ela não sai sem dar tchau.

Enfiei a cabeça para dentro de casa e exclamei:

— TCHAU!

— Quer um dinheirinho, filha?

— Não. — Querer eu quero, mas não quero pedir, sou

uma nova Ana, lembra? Uma Ana que comanda o próprio

destino e gasta o próprio dinheiro!

— Então tá... Boa viagem! — ela respondeu

alegremente.

— Vai com cuidado. Não conversa com nenhum

estranho na rua! — meu pai advertiu, esquecendo que eu

tinha 24 anos, e não 4.

O que veio a seguir foi uma confusão de elevador,

portaria, dinheiro desnecessário gasto em Uber — porque

não dava mais tempo de ir de metrô —, mala e correria.



Quando estava bem acomodada e com o cinto de

segurança, observando os prédios passarem voando por

mim, comecei a ouvir os áudios da Camila daquela

manhã:

“Já estamos aqui, Ana, cadê você? Vou comprar o

nosso café da manhã e... Ai, Luís, apaga esse cigarro,

nem 8 da manhã ainda!”

“Gente, mas esse Tony Diniz é esquisito, hein... Aquilo

ali são os dentes dele mesmo? Alguém tem dentes tão

brancos assim?”

“Amiga, o ônibus sai em meia hora, você tá chegando?

Eu comi o seu café da manhã, tá? Desculpa, é que no

meu veio carne, aí eu dei pra um senhor que mora na

rua, perto da estação.”

“Ana! Eles ligaram o ônibus! O que eu faço, deito na

frente dele pra ele não sair?... Claro que eu faria isso,

Luís, eu sou uma ótima amiga!”

“ESPERA, NÃO VAI, TÁ FALTANDO GENTE! ANA?

ANAAAAA?”

Quando terminei de ouvir, liguei para Camila. Ela

atendeu no primeiro toque:

— Aaaaah, a madame resolveu aparecer?

Então ouvi uma disputa de mãos e Luís pegou o

celular.

— Isso tudo foi uma pegadinha, Ana? Porque se foi eu

vou ficar muito bravo. Eu vou te silenciar no Twitter!

— Não, não foi... A Berenice tirou o meu celular do

carregador no meio da noite, o despertador não tocou...

— Senti a minha garganta fechar, mas continuei falando

através do nó: — Eu não acredito que a gente perdeu o

ônibus!

— Perdeu... O Luís não me deixou deitar na frente

dele! — Camila gritou ao fundo.

— Camila, era só ele dar ré. — E então para mim: —

Onde você tá?

— No Uber. Chego em dez...



— Tá. A gente vai te esperar aqui então, qualquer

coisa podemos ir almoçar juntos. Você paga!

— Eu só consigo se o pessoal do retiro me

reembolsar...

Desliguei o celular e suspirei.

Será que eu não conseguia fazer nada direito? Eu não

era capaz nem de pegar um ônibus no horário

combinado? Como é que eu conquistaria os meus sonhos

e objetivos se encontrava dificuldade em fazer o básico?

Aquilo era eu me sabotando ou o universo me

sabotando? Como é que eu seria foda se ultimamente

me sentia apenas um lixo?

As palavras de Tony Diniz me vieram à mente: “Pare

de dar desculpas. Pare de culpar os outros.”

Mas ficava difícil não culpar os outros quando era tudo

culpa da Berenice!

Eu queria chorar, mas talvez a fonte tivesse secado

depois de tantas lágrimas nos últimos dias, porque do

meu rosto não saiu nada. Nem uma fungada! Ainda bem,

eu não queria que o motorista baixasse a minha nota no

aplicativo, que já estava flertando com “essa passageira

eu não pego” depois que Camila vomitou no chão de um

Uber que pegamos juntas.

E o pior de tudo? Ela nem tinha bebido.

Quando finalmente cheguei no ponto de encontro,

encontrei Luís e Camila sentados na mureta da estação.

Luís fumava um cigarro e Camila o xingava por estar

fumando.

Pelo menos alguma coisa era constante na minha

vida.

Agradeci ao motorista e saí do carro. Arrastei a minha

mala na direção deles, chocha, capenga, anêmica, frágil

e inconsistente, e abri a boca para pedir perdão e

prometer que os compensaria por aquela palhaçada

custe o que custasse, quando ouvi uma buzina atrás de

mim.



Virei-me, assustada, achando que estava no meio da

rua tirando o direito do pobre veículo de ir e vir, mas, ao

invés disso, encontrei Bárbara no banco do passageiro,

com a cabeça toda para fora, feito um golden retriever.

Bárbara. A grande crush da minha vida. E quem havia

mencionado aquele retiro, para início de conversa.

Era claro que eu não havia decidido participar porque

queria vê-la novamente. Obviamente eu não havia

separado a minha melhor roupa, pensando na

possibilidade de encontrá-la. Claramente a sua presença

não me deixava nervosa. Nem um pouco.

— Ana! Tá me perseguindo, é?

Deixei a mala tombar para a frente. Abaixei-me para

resgatá-la, e, com o movimento, derrubei a minha

mochila.

Deus.

Se você existe.

Me leva agora.

— Caramba, Ana, viu uma assombração? — Camila se

aproximou, pegando a mochila do chão.

Voltei-me para Bárbara, que ainda estava dentro do

carro.

— Oi, é, não tô.

— Não tá o quê, maluca? — Camila virou-se para o

lado e viu Bárbara com a cabeça para fora. — Pois não?

— Esta é a Bárbara, minha amiga da escola —

apressei-me a explicar.

— Ah, prazer! Camila!

Ouvimos buzinas atrás do carro de Bárbara e o

motorista estacionou no meio-fio para deixar os outros

passarem, ligando o pisca-alerta. Bárbara abriu a porta e

saiu; ela usava uma saia de couro e meia-calça, porque

fazia frio naquele início de junho. E eu comecei a

hiperventilar.

— Então você veio pro retiro? Que bom! Você vai

adorar! — ela exclamou, beijando o meu rosto em



cumprimento sem eu estar esperando. O seu perfume

doce me atingiu em cheio, e curou todas as feridas da

minha alma.

— A gente veio. A Ana chegou atrasada e nós

perdemos o ônibus — Luís se intrometeu na conversa.

— Luís, esta é a Bárbara, minha amiga da escola —

repeti, e os dois trocaram um cumprimento silencioso de

cabeça. Voltei-me para Bárbara, atônita com aquele

encontro, tentando não subir e descer os olhos dela

vezes demais. — Não sabia que você ia também.

— Ué. Eu te disse que estava organizando. — Ela

parecia confusa.

— Eu sei, mas pensei que... sei lá, você ia organizar

daqui? — E era verdade, porque não imaginava que

aquele seria o tipo de coisa que Bárbara perderia oito

dias da sua vida fazendo.

— Ah, não, não dá, tenho que acompanhar o grupo de

perto.

— Mas o grupo já foi embora — eu disse, de forma

débil.

Será que Bárbara havia perdido o ônibus assim como

eu? Será que eu não era a única perdedora ali?

— Eu vim para acomodar o pessoal da minha empresa

no ônibus. Eu vou de carro, vamos fazer uma rota

alternativa. — É, bom, então eu era mesmo a única

perdedora ali; Bárbara sorriu, apontando com a cabeça

para o carro parado à nossa frente. — Eu quero parar em

Ribeirão Preto, para o João Rock, e o Gael tem família em

Anápolis.

Gael. O namorado Gael. O youtuber namorado Gael. O

youtuber namorado odioso Gael. Por que eu tinha

esquecido da existência dele?

— Pô, não rola uma carona não? — Camila perguntou,

criando intimidade com aquela pessoa que nunca tinha

visto na vida, e eu nunca, em 7 anos de amizade, quis

tanto chutá-la como eu quis naquele momento.



Camila e Luís não sabiam nada sobre Bárbara, mesmo

porque não tinha nada para falar, era puramente

platônico. E se eu contasse que tinha um crush eterno

numa garota que conheci na escola e via apenas pelo

Instagram nos últimos (muitos) anos, eu estaria dando

mais motivos para que eles pensassem em me internar.

Então eles não tinham como saber. Mas será que era tão

difícil assim ler os meus pensamentos e perceber que

não tinha como eu passar três dias socada no mesmo

carro que Bárbara e o seu namorado? Meus pais tinham

conversas inteiras por telepatia!

— Acho que não tem problema não — Bárbara

respondeu, alegre. — Só vai precisar ajudar na gasolina e

nos pedágios.

O namorado dela então saiu do banco do motorista.

Ele era alto, usava uma jaqueta jeans e uma bandana na

cabeça. Parecia ter saído diretamente de um filme

adolescente dos anos 80.

Segurei a ânsia de revirar os olhos.

— Amor, é proibido parar aqui. — Ele indicou a placa

de PROIBIDO ESTACIONAR bem ao lado do carro. —

Precisamos ir!

— Putz, é mesmo! — Ela então apontou para nós três.

— Estes são os meus amigos, Ana, Camila e Luís. Eles

perderam o ônibus pro retiro. Rola dar uma carona?

Aquela era a Bárbara. Sempre cuidadosa. Sempre

sensível. Ela havia acabado de conhecer Camila e Luís e

já tinha se preocupado em apresentá-los como “amigos”,

quando eu mesma queria esfaqueá-los.

Pedi então aos céus que Gael fosse escroto e se

recusasse a levar estranhos em uma viagem de três dias

atravessando o país, mas ele apenas deu de ombros.

— Claro, mas vamos logo, não quero levar uma multa!

Óbvio que ele ia ser prestativo e solícito. Arrombado.



— Oba! — Camila exclamou. — Não acredito, que

sorte a nossa!

— É — murmurei, contrariada. — Que sorte a nossa.

Enquanto Gael abria o porta-malas para que

colocássemos nossas coisas, Bárbara se acomodou no

banco do passageiro. Conforme eu, Camila e Luís

brincávamos de tetris com os nossos pertences, eu

finalmente pude chutar a minha amiga.

— Aí, qual é, Ana? Acabei de descolar uma carona pra

gente, pra não perdermos o retiro que você quer tanto ir,

e é assim que você retribui?

— Você acabou é de me foder! — sussurrei para que o

casal ideal não me ouvisse.

— Por quê?! — Camila então baixou a voz: — Eles vão

sequestrar a gente?

— Lê a mensagem que eu vou mandar.

Nós três nos acomodamos no banco de trás e

colocamos os cintos, sorrindo de forma artificial perante

aquela situação desconfortável.

— Obrigada pela carona — eu disse, conforme nos

afastávamos da estação. — Salvou as nossas vidas.

Mas no celular, digitei:

ANA: Cacete, Camila, você estragou a minha vida! Essa

menina é a minha crush de adolescência. Agora vou ter

que passar três dias com ela e o namorado dela! Esse é o

pior pesadelo da minha vida!

— Imagina. Vai ser legal ter mais gente pra conversar.

Três dias é muita coisa — Gael respondeu. — Vocês não

ligam de serem filmados, né? Eu sou youtuber e vou

fazer um vlog da viagem.

— Não, imagina! — Luís respondeu.

LUÍS: Puta que pariu, eu me livro de youtubers pra passar

3 dias com outro? E ele ainda quer me filmar? Só se pagar

royalties.



CAMILA: Desculpa, Ana, mas eu lá ia saber?! Pensei que

você queria mais do que tudo ir nesse retiro, por isso

sugeri a carona... A gente ainda pode desistir, é só falar.

ANA: E eu vou falar o quê?! “Desculpa, gente, preciso sair

do carro, estou com uma paixão não correspondida muito

forte, tá doendo”?????

CAMILA: Ué, não mentiu.

LUÍS: A gente pode pular do carro que nem nos filmes. Vai

doer, mas pelo menos você não precisa explicar nada.

— Só me corta se eu falar alguma besteira! — Camila

pediu, meio brincando, meio falando a verdade, sem tirar

os olhos do celular.

— Vai ter que cortar o vídeo inteiro então — Luís

provocou.

— Que exagero, eu não falo tanta besteira assim... —

ela rebateu.

CAMILA: Eu posso falar que estou com caganeira. Que

tal? Ninguém questiona isso. Ou posso dar em cima do

Gael e terminar o relacionamento dos dois. Não vai ser

nenhum problema. Vocês viram que gato?!

LUÍS: Camila, você tem um mau gosto que me preocupa

às vezes.

ANA: Que bom que vocês estão se divertindo com isso,

porque eu não estou!

— Vai ser muito divertido! — Bárbara exclamou,

animada. — Temos um roteiro muito legal, vamos passar

por vários lugares lindos!



LUÍS: Viu? Vai ser divertido e vamos passar por vários

lugares lindos. Para de drama, Ana.

— Só não pode fumar no carro, que é do meu pai e ele

não curte; de resto, tá tudo liberado — Gael acrescentou.

LUÍS: Eu vou morrer.

Bárbara então voltou-se para trás e sorriu para mim.

— Que bom que você decidiu ir. Não vai se arrepender.

Dizem que é um retiro que muda mesmo a vida!

— Eu tenho certeza que sim. — Sorri de volta,

hipnotizada.

— Li um relato que é o mais próximo do céu que a

pessoa sentiu. Que loucura, né? Quem sabe não vai ser

igual pra vocês? — ela ainda adicionou, antes de se

voltar para a frente.

ANA: Meu Deus... Vai ser um INFERNO!



Tem um motivo de por que conversas banais se chamam

“conversa de elevador”, e é porque elas duram apenas o

tempo necessário do trajeto entre o térreo e o andar

selecionado. Dessa forma, está tudo bem não se

aprofundar no assunto, porque a) as duas partes não se

conhecem e b) só precisarão aguentar alguns minutos de

desconforto. Mas você já tentou levar uma conversa de

elevador por três dias, e não três minutos? Pois é... não

tem “será que chove hoje?” que aguente.

Durante a primeira hora de viagem, falamos

exclusivamente sobre o clima.

— Já estamos em junho, cadê o frio que prometeram?

— Camila questionou.

— Não vai ser em Ribeirão Preto que você vai

encontrar — Gael respondeu.

Na hora seguinte, falamos sobre filmes de herói:

— Eu só estou dizendo, a Capitã Marvel daria uma

surra no Superman — Luís comentou, estalando os dedos



sem parar e olhando de relance para o maço de cigarros

que escapava de dentro do seu bolso.

— Ela poderia me surrar o quanto quisesse — Bárbara

respondeu, arrancando uma risada minha e um olhar

inquisitivo de Gael. — O quê?! Ela é uma personagem

fictícia! Não dá pra ter ciúme de personagem fictício, né?

— Ué, vocês não têm a lista de celebridades que

podem ficar mesmo namorando? — Camila questionou,

como se aquela dinâmica fosse óbvia para todo mundo.

— Nunca pensei nisso... — Gael começou a dizer, mas

Bárbara o cortou:

— Kate McKinnon!

— Nossa, essa foi rápida. — O namorado olhou para

Bárbara de forma atravessada.

— O quê? Não tem nada mais sexy do que alguém que

te faz rir. — Ela deu de ombros. — E eu sei quem é a sua.

— Sabe?

— Ahã. A Zendaya.

— É, realmente, não tem como resistir a uma Mary

Jane. — Ele concordou com a cabeça.

— Não sei quem seria a minha... — comentei.

— Tudo bem, você não tem namorada, aí nem precisa

ter a lista — Camila comentou, e eu sabia que ela não

tinha nenhuma má intenção, mas machucou mesmo

assim.

Ao entrarmos na terceira hora já estávamos tão sem

assunto que começamos a contar vacas pelo caminho e

somar pontos. Quem ganhasse escolheria a próxima

playlist.

— Ali! Uma vaca! — Camila exclamou, apontando

freneticamente para a janela.

— Acho que era uma pedra — Bárbara acrescentou

gentilmente, tendo a delicadeza de adicionar “acho”

quando evidentemente era uma pedra.

Ficamos em silêncio, o que estava ficando cada vez

mais frequente e mais desconfortável. Olhei para os



meus amigos, gesticulando para que eles dissessem

algo; Luís balançou a cabeça, como quem dizia “eu não

tenho mais o que falar”, e Camila deu de ombros,

desistindo. E, se dependesse de mim e da minha

ansiedade social, ficaríamos mudos até chegarmos no

Jalapão.

Então eu abaixei a cabeça, derrotada... Até que

ouvimos um barulho alto de ronco vir do estômago do

Luís. Todos nós — menos o motorista — olhamos para

ele.

Salvos pelo gongo! Ou melhor, pelo ronco.

— O quê? Eu tô com fome — Luís disse, na defensiva.

— É isso ou você comeu um sapo vivo — Camila

respondeu.

— Eu também tô morrendo de fome, amor, só comi

uma banana hoje — Bárbara adicionou, colocando a mão

no joelho de Gael.

Urgh. Procurem um quarto!

— Mas também quase três horas já! A conversa tava

boa, nem vi o tempo passar... Vamos parar pra comer? —

Gael perguntou para todos.

Eu não sei que tipo de conversa ele estava tendo na

vida se achava que aqueles tópicos bobos fossem uma

“boa conversa”, mas fiquei feliz de saber que ele não nos

deixaria na próxima parada por estar “profundamente

entediado”.

— Vamos! — Luís respondeu rápido demais, já tirando

o maço de dentro do bolso, como se a qualquer momento

fosse abrir a porta e se jogar do carro em movimento

apenas para fumar um cigarro.

— Acho que eu vi uma placa de um Graal daqui a dez

minutos — comentei, e eu lembrava não porque era boa

de memória, mas porque fiquei fazendo as contas de

quanto tempo ainda teria que aguentar aquela tortura.

— Ah, não, Graal não, é tudo muito caro e sem graça.

Vamos parar em Limeira — Gael respondeu. — Tem um



restaurante que eu gosto muito lá, La Bolognesa. Aliás,

vocês sabiam que tem uma lenda que diz que a coxinha

nasceu em Limeira?

Bárbara se voltou para nós, com uma expressão de

“desculpa o Gael” no rosto.

— O Gael adora fatos estranhos.

— O único fato estranho que eu sei de Limeira é que

eu não passei na UNICAMP em Estudos Literários —

Camila comentou. — Mas não guardo rancor. Foda-se

eles também, quem é que tá ganhando dinheiro

escrevendo livros agora, hã?

— Imagina se guardasse — Luís murmurou.

— Ou a gente pode parar em Americana. Sabem por

que a cidade se chama Americana? — Gael continuou.

— Por que brasileiro adora chupar bola de gringo? —

Luís tentou.

— Não. Ou talvez... depois da Guerra Civil dos Estados

Unidos houve um fluxo migratório de americanos para o

Brasil, e tem até um cemitério desses americanos em

Santa Bárbara D’oeste.

— Entre coxinha e cemitério, acho que eu fico com a

coxinha — Camila comentou, fazendo Gael rir.

— Então vamos de coxinha! Mas eu nem sei se tem

coxinha no restaurante...

Nós chegamos em Limeira alguns quilômetros depois

e saímos do carro para esticar as pernas; Luís mal estava

do lado de fora e já fumava o seu tão sonhado cigarro

com as mãos trêmulas.

— Foi mal, cara, uma vez um amigo meu fumou no

carro e eu ouvi do meu pai por um mês — Gael disse,

parecendo genuinamente chateado ao ver o desespero

do meu amigo.

— Relaxa. — Mais um trago. — Eu entendo.

— Vou lá pegar uma mesa pra gente — ele então

anunciou, saindo de perto.



Bárbara o observou subir as escadas, e eu a observei

fazendo isto. Quando ela se voltou para nós, desviei os

olhos.

— E como vai ser esse retiro, hein? Pode nos dar

algum spoiler? — Camila encurralou Bárbara. — Não vai

ter nenhuma atividade tosca de gritar, né? De “criar seu

urro”. Não quero virar meme.

— Ah, não quero estragar a surpresa. — Bárbara sorriu

de forma meio forçada, e logo se voltou para mim,

mudando de assunto: — Será que não é melhor ligar

para a organização e ver se eles reembolsam pelo menos

o valor dos hotéis?

— Boa ideia. — Você é um gênio, nunca existiu no

mundo criatura mais incrível que você, completei na

minha cabeça.

— Você não pode ajudá-la com isso? — Luís

perguntou.

— Eu organizei a excursão do pessoal da empresa

onde trabalho, não tenho acesso a essas coisas

administrativas — ela respondeu, e então baixou um

pouco o tom da voz: — Me dá um trago?

Luís ofereceu o cigarro a Bárbara e eu me afastei para

colocar a sua sugestão em prática; cinco minutos de

conversa depois e um PIX referente à acomodação e um

reembolso de 70% do deslocamento já estavam na

minha conta. Queria poder beijar Bárbara pela sugestão,

mas quando o pensamento me cruzou a mente, Gael

apareceu de dentro do restaurante.

Empata foda mental.

— Consegui uma mesa, vamos?

Subimos os degraus de entrada atrás dele e nos

acomodamos na mesa, lendo o cardápio em silêncio.

Os valores dos pratos estavam muito além daquilo

que eu normalmente gastaria com comida e eu fiquei um

pouco tensa, mas tentei não demonstrar; tudo bem,

economizaria na janta, pegaria um miojo em algum



mercado na cidade e daria um jeito. Não queria ser a

estraga-prazeres! Todo mundo ali tinha uma carreira,

ganhava um salário decente e poderia se dar ao luxo de

gastar parte daquele dinheiro em uma viagem, com

comida boa e experiências diferentes. Eles não mereciam

se privar por minha causa.

Gael então sugeriu à parmegiana para dividirmos e

resolvemos ouvir a voz da experiência; apenas Camila

pediu o único prato vegano do local, uma massa com

molho de cogumelos. Enquanto esperávamos, Bárbara

tomou a corajosa decisão de deixar o papo de elevador

de lado e nos conhecer melhor:

— Mas me diz, o que vocês fazem? Estou curiosa!

— Eu escrevo livros eróticos na Amazon e dou aulas

de ioga três vezes na semana — Camila respondeu

primeiro.

— Eu sou formado em Letras, a gente se formou junto

— ele apontou para mim e para Camila —, mas segui

outro caminho. Tô editando vídeos pro YouTube e

tentando entrar no audiovisual como montador.

— Ah, é? Eu tava precisando de um novo editor— Gael

comentou. — O meu acabou de se mudar pro Japão. Ele

ainda tá fazendo os meus vídeos, mas já me falou que

vai precisar parar... Você edita algum canal que eu

conheço?

Como ele vai saber o que você conhece?, pensei em

perguntar, mas não queria parecer aquele tipo de pessoa

com ranço que bota problema em tudo o que a outra

pessoa faz, no estilo olha lá aquele escroto, salvando um

gatinho de um prédio em chamas! Tudo pra chamar a

atenção mesmo...

— Eu faço o canal do Curupira e o do FanaticGames.

— Que foda! Curto muito a edição do Curupira! —

Gael se empolgou. — Você tá disponível?

— Bom, neste exato momento eu tô indo pra um retiro

de emanação de ondas de felicidade no Jalapão porque a



minha melhor amiga me convenceu a ir — Luís

respondeu, e eu o chutei discretamente por debaixo da

mesa.

Gael e Bárbara riram, os dois com dentes brilhantes e

sorrisos de Invisalign.

— Quando voltarmos pra São Paulo a gente conversa

então. — Gael se virou para mim. — E você, Ana? Faz o

quê?

Luís e Camila me olharam, apreensivos. Eu travei.

Era até curioso perceber que o que fazíamos definia

quem éramos. Ninguém começava uma conversa de

reconhecimento de território com “qual o seu livro

favorito” ou “qual foi a última coisa que te fez chorar”,

mas sempre com “qual é a sua profissão”, “você trabalha

com o quê”, “o que você faz”, “com o que você contribui

para a sociedade?”.

E o que eu fazia, afinal de contas? Além de me

lamentar e tomar decisões erradas?

— A Ana é escritora também, e uma das boas! —

Camila veio em minha defesa, percebendo que eu não

saberia o que responder. — Ela se formou com a gente

em Letras e agora tá trabalhando no próximo livro dela.

Não é, Ana?

Próximo livro. Como se eu já tivesse lançado algum.

Concordei debilmente com a cabeça.

— Ela estava trabalhando como facilitadora de

interação entre cliente e instituição, mas saiu do mundo

corporativo para poder se focar mais nos livros, que é o

que ela faz de melhor — Luís acrescentou.

Ótima forma de glamourizar “atendente de central de

cobrança de dívidas”.

Olhei para os meus amigos, meus queridos e

maravilhosos amigos, e a forma como eles me colocaram

pra cima e adicionaram brilho à minha vida sem graça e

cinza para que eu não me sentisse pior do que já estava

me sentindo me fez querer abraçá-los. Mas seria



estranho se eu o fizesse sem que precisasse contar o

porquê, então apenas assenti com a cabeça.

— É isso aí — adicionei. — Basicamente.

Bárbara olhava para mim com um sorriso

descontraído nos lábios.

— Conheci a Ana na escola, e ela já era muito

talentosa — ela disse a Gael. — Nunca vou esquecer de

um texto que ela escreveu pra aula de redação, sobre um

quadrado que queria se encaixar dentro de um círculo

para cumprir seu propósito de vida... Eu lembro que

achei incrível como todo mundo achou que fosse só um

texto sobre geometria, mas eu entendi muito bem que

era sobre ser quem a gente realmente é. Lembra dele,

Ana?

Concordei com a cabeça. Foi o primeiro e único texto

que li em voz alta na vida — eu não queria de jeito

nenhum, mas a professora de redação insistiu muito,

queria mostrar como era uma “estrutura nota dez”. Era

um texto muito pessoal, sobre sentir que o mundo

esperava que eu fosse de uma forma e me encaixasse

em um modelo. Eu tinha acabado de ser arrancada do

armário por uma prima no Natal daquele ano e estava

com muitos sentimentos à flor da pele. Ler em voz alta

foi a pior experiência da minha vida, mas escrever

aquele texto me ajudou muito.

— Aquele texto me ajudou muito — Bárbara

confidenciou, quase 10 anos depois, como se pudesse ler

os meus pensamentos.

E ela não precisou me explicar onde eu a havia

ajudado, porque eu já sabia; éramos cúmplices de uma

adolescência muito parecida como garotas que gostavam

de garotas.

Sorrimos uma para a outra. Mas o momento foi

quebrado por Gael, que se curvou para a frente na mesa,

em direção à Camila.

— Livros eróticos, é? Vende muito?



— Mais do que você imagina — Camila assentiu. —

Todo mundo adora uma putaria literária.

Naquele exato momento, o garçom chegou com os

nossos pratos e os colocou na mesa, olhando de forma

estranha para Camila, que não estava nem aí. Ele nos

serviu em silêncio e, ao final, nos desejou uma boa

refeição e saiu de perto.

Assim que ele estava longe o suficiente, nós cinco

caímos na risada.



VOCÊ SÓ SERÁ F*DA QUANDO

SE SENTIR F*DA CAPÍTULO

TREZE: REPITA COMIGO

Se olhe no espelho. E repita comigo:

Eu sou foda.

Eu sou foda.

Eu sou foda!

EU. SOU. FODA.
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foda
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Está sentindo? Sentiu? Não? Então repita tudo de novo, grite, fique

rouco, perca a voz, até entrar na sua cabeça. É assim que a gente

muda o mindset. É assim que a gente se sente FODA!



Luís sugou ainda mais um cigarro na velocidade da luz

antes de entrarmos no carro e partirmos rumo ao nosso

destino final naquele primeiro dia de viagem.

Já entardecia na estrada e ainda tínhamos cerca de

duas horas até Ribeirão Preto. E, depois de um almoço

agradável e uma divisão de conta não tão agradável

assim, decidimos deixar as conversas de elevador para

trás e embarcamos em assuntos muito mais profundos,

como:

— O meu cu não é tímido. — Camila deu de ombros. —

Se eu precisar ir ao banheiro e tiver gente ouvindo, sinto

muito, mas eu é que não vou ficar segurando cocô. Faz

mal!

— Nossa, eu sou o completo oposto! — Bárbara

exclamou, virando-se para nós no banco de trás; toda

vez que ela fazia aquilo, o meu coração dava um salto no

peito. Era mais fácil lidar com todos aqueles sentimentos

quando eu só via a sua linda nuca e ouvia a sua doce



voz, mas quando ela cravava aqueles maravilhosos olhos

pretos e aquelas hipnotizantes covinhas em cima de

mim, ficava difícil respirar. Quando foi que eu imaginei

que ficaria três dias tão perto assim dela, sentindo o seu

cheiro, ouvindo a sua voz? Nem nas minhas melhores

fanfics. — Até quando não tem ninguém por perto, se eu

mudo de ambiente eu fico sem usar o banheiro por uma

semana.

— Lembra a viagem pra Itália? — Gael perguntou, e

Bárbara caiu na risada.

— Eu comi 27 toneladas de massa e fiquei uma

semana inteira sem fazer cocô. Imagina o meu humor na

fila do Coliseu?

Eu não imaginava, porque eu nem sequer me permitia

sonhar com um dia esperar na fila para ver o Coliseu.

Quem tinha dinheiro para comprar euro?

Bárbara e Gael. Bonitos, ricos, bem-sucedidos. O casal

perfeito.

— Você deve ter ficado bem enfezada — Luís

comentou.

Silêncio... E então caímos na risada.

— Sabe qual o pior lugar pra ficar com caganeira? Em

qualquer show! Se ficar o bicho pega, se correr o bicho

come — Gael disse. — Por isso que eu evito tomar

cerveja. Aquelas Itaipavas batem como uma bomba.

— Aliás, vocês vão com a gente no João Rock?! —

Bárbara se voltou para a frente e colocou a mão no

joelho de Gael despreocupadamente. Foi como uma

adaga no meu coração. — Vai tocar CPM22! Lembra que

a gente era muito nova pra ir no show deles quando

estávamos na escola, Ana? Parece que o jogo virou, não

é mesmo?

Nunca gostei de CPM22.

— Verdade, era a maior frustração — comentei. —

Mas, bom, eu não vou conseguir ir — engoli em seco

antes de continuar —, estou com o dinheiro meio



contado pra esta viagem, sabe? Foi tudo muito de última

hora, não me preparei tão bem...

Eu não queria contar para Bárbara coordenadora de

fintech e Gael youtuber subcelebridade que eu havia

gastado todo o dinheiro da minha rescisão naquela

loucura, e que sair do itinerário da viagem já estava me

preocupando tanto que eu sentia que não dormiria

aquela noite, apesar do cansaço.

Ficava me perguntando se eles conheciam pessoas

fracassadas. Se conviviam com elas. Ou se todos ao

redor do casal perfeito eram tão perfeitos quanto eles.

Será que a convivência comigo era como um

experimento antropológico?

— Ah, não! — Ela se virou para trás mais uma vez,

olhando diretamente para mim. — Vamos! Eu compro o

seu ingresso, é um presente pela companhia!

Eu detestava aquele sentimento de não poder

acompanhar os rolês, viagens e shows por não ter

dinheiro. Detestava que alguém precisasse gastar

dinheiro para me ter por perto. Detestava a mistura de

boa vontade e pena daquele gesto.

Detestava me sentir daquela forma.

— Não, deixa quieto, eu tô cansada também, vou só

dormir mesmo. A gente ainda tem dois dias pela frente,

né?

Bárbara não perdeu o sorriso, mas voltou para a

posição inicial. Camila me olhou, compreendendo a

situação.

— A gente pode ir naquela cervejaria famosa. Qual o

nome mesmo? — ela emendou, segurando a minha mão

para dar apoio moral e físico.

— Pinguim! — Gael exclamou. — Sabia que o Sócrates

tinha uma mesa só dele lá?

— O filósofo? — Camila disparou, e, por mais incrível

que pareça, não tinha um pingo de ironia naquela

pergunta.



— O jogador de futebol — Gael teve a classe de não

tirar uma com a cara dela. — O Pinguim é bem turístico,

tem alguns bares legais e menos conhecidos.

— A gente é turista, tá tudo certo — Luís respondeu.

— Se mudarem de ideia em relação ao João Rock,

compro os ingressos em dois cliques — Bárbara ainda

insistiu, mas logo Camila mudou de assunto.

A viagem seguiu conforme o céu passava de

alaranjado para azul-escuro e então preto. Passamos por

Araras, onde aparentemente Bárbara tinha família, por

São Carlos, onde aparentemente Gael havia se formado

na UFSCAR — exibido —, por Araraquara, onde

aparentemente Camila havia namorado um

araraquarense a distância na adolescência, e enfim

chegamos em Ribeirão Preto, depois de quilômetros e

mais quilômetros de cores deslumbrantes e um

sentimento de liberdade.

Quanto mais me afastava de São Paulo, mais sentia o

meu coração se acalmar; não sabia se era o efeito da

viagem, a esperança de encontrar respostas no retiro de

Tony Diniz ou os meus pulmões respirando ar limpo

depois de tanto tempo recebendo uma mistura de Rio

Tietê com gases tóxicos na atmosfera, mas, quando

entramos na cidade, era como se eu tivesse tirado a

cabeça do fundo do poço e deslumbrado uma

possibilidade de sair dali com vida.

Gael nos dirigiu até um Ibis — graças a Deus, eu não

teria mais onde enfiar a cara se precisasse negar um

hotel caríssimo — e fizemos o check-in. Eu, Camila e Luís

dividiríamos um quarto simples, enquanto Gael e Bárbara

passariam a noite em uma suíte chique. Tentei não

pensar muito no que eles fariam naquele quarto. Só mais

dois dias e eu poderia me livrar daquela situação

estranha e ficar bem longe deles no retiro de emanação

de ondas de felicidade. E então, ao voltar para casa, eu

seria uma nova mulher. Publicada. Bem-sucedida.



Morando sozinha. Com carro na garagem. E eu poderia

escolher qualquer garota que eu quisesse.

Menos a que eu mais queria.

Entramos no quarto e eu me joguei no chão; estava

moída. Só queria alinhar a coluna, comer alguma coisa,

ligar para os meus pais e avisar que havia chegado na

primeira cidade e desmaiar na cama. Mas os meus

amigos, diferente de mim, estavam animados. Para eles,

aquela viagem era um merecido descanso. Para mim, era

a minha última chance.

— Ah, não, vamos, Ana! Levanta, vamos sair! Preciso

beber, flertar, reabastecer a criatividade... E você

também! Vai escrever sobre o que se você não viver a

vida? — Camila me puxou, mas eu continuei no mesmo

lugar.

— Ah, então você tá me dizendo que a Meg Cabot

descobriu que era uma princesa para escrever o Diário

da Princesa? Ou que o Stephen King foi perseguido por

um palhaço alienígena? — perguntei, fazendo birra.

— Você entendeu, não se faça de idiota. — Camila me

puxou de novo, em vão.

Enquanto isso, Luís colocava a cabeça para fora da

janela e acendia um cigarro.

— Não pode fumar aqui, Luís! — exclamei.

— O que pode acontecer? A polícia do cigarro vai

aparecer aqui? — Ele tragou e soltou a fumaça

lentamente.

E na mesma hora o alarme de incêndio começou a

tocar.

No susto, Luís apagou o cigarro na sola do sapato e

saiu correndo até o banheiro, jogando a prova do crime

na privada e dando descarga.

Agora eu já estava de pé, em choque. E fui eu que

atendi a porta quando bateram rapidamente.

— Estão evacuando o prédio — disse o funcionário do

outro lado —, pelas escadas, por favor.



— Aimeudeusdocéuoquefoiqueeufiz! — Luís emendou

as palavras, em choque. Em seguida, pegou o maço de

cigarros e jogou no lixo. — Nunca mais eu vou fumar!

Nós saímos para o corredor e encontramos os outros

hóspedes do andar, alguns em choque, outros tranquilos,

pensando se tratar apenas de um treinamento. Nós

descemos as escadarias sendo levados pela multidão e

eu sentia as minhas pernas resmungarem do exercício,

principalmente depois de tantas horas sentada.

— Será que eu conto que fui eu? — Luís sussurrou

para mim, perdendo toda a pose de “não me importo

com nada” que ele tanto gostava de usar. Ele estalava os

dedos, ansioso.

— Não sei. Será que precisa pagar multa? — sussurrei

de volta, sempre preocupada com o orçamento.

— Provavelmente. — Camila se intrometeu entre nós

dois. — E uma bem cara.

— Camila, eu sei que você tá tentando ajudar, mas

pode parar — Luís disse entre dentes.

Chegamos no hall do hotel e fomos direcionados para

o lado de fora, em frente à fachada. Quando chegamos,

entre um mar de pessoas de pijama e caras de

assustados, olhamos para cima e vimos fumaça saindo

de um dos quartos.

— Meu Deus do céu, mas eu não apaguei? Eu não

joguei fora? Será que o maço que eu joguei no lixo pegou

fogo?! Mas como? — Luís agarrou o meu braço. — Eu não

posso ser preso, Ana, eu não duraria um dia na prisão!

Não consegui responder, porque logo Bárbara nos

encontrou.

— Vocês viram? Parece que esqueceram uma

chapinha ligada em um quarto e começou a pegar fogo!

— ela exclamou; agora, ela estava sem mais nada da

maquiagem que usou o dia todo e usava um conjunto de

moletom, e eu sei que pode parecer mentira, ou puxa-



saquismo, mas ela conseguia ficar ainda mais bonita de

cara limpa.

— Ah, foi isso? — Luís deixou o corpo relaxar. Em

seguida, tirou outro maço do bolso da calça e acendeu

um cigarro, com as mãos trêmulas, tragando como se a

sua vida dependesse daquilo.

— Pelo amor de Deus, você tem um maço em cada

peça de roupa? — Camila revirou os olhos, incomodada.

— Eles não querem deixar a gente entrar! — Gael

apareceu atrás de nós. Ele parecia contrariado. — Nem

pra pegar os ingressos.

— Não acredito! — Bárbara olhou por cima dos

ombros dele. — E deram alguma previsão?

— Parece que os bombeiros vão vir ainda, e depois

que apagar ainda não vai poder entrar. Estão oferecendo

uns vouchers pra gente comer fora.

— Opa! Comida de graça! — Camila se interessou.

— Não tem como vocês imprimirem outros ingressos?

Ou mostrar pelo celular? — questionei.

— Não, eram umas pulseiras VIPs que peguei com um

amigo em São Paulo. Tentei ligar pra ele, mas só dá

caixa. Acho que ele já deve estar lá — Gael explicou.

Convidados VIP, claro.

— Não acredito que não vou assistir CPM22 ao vivo...

De novo! — Bárbara se lamentou, e a expressão no seu

rosto era tão triste que eu segurei um impulso de abraçá-

la.

— Ano que vem a gente vem de novo, amor — Gael

disse. — Prometo.

Eu nunca imaginei que sentiria tanto ciúme de uma

pessoa com quem nunca tive nenhum tipo de

relacionamento que não platônico, mas lá estava eu,

querendo socar a cara de Gael por estar confortando

Bárbara, sua namorada, e fazendo planos para o ano

seguinte.

A mente humana é realmente incrível.



— Então vamos comer alguma coisa? Não tem muito o

que a gente possa fazer parado aqui na frente, e eu tô

morrendo de fome. — Luís voltou para a sua persona

desinteressada de sempre.

Começamos a discutir sobre onde iríamos comer — eu

estava tentando a todo custo convencê-los de ir ao

McDonald’s para que eu pudesse pagar por um menu de

dez reais sem ficar com peso na consciência — quando

Gael, que mexia no celular até então, exclamou:

— A gente podia fazer a “maratomba” pela Avenida do

Café e parar no Pinguim! A gente deu sorte, parece que

tem alguns cursos fazendo hoje. — Aparentemente ele

havia esquecido de forma muito rápida que havia perdido

ingressos caríssimos para um festival superconcorrido.

Devia ser legal ser rico e influente.

— Você falou português agora? Porque eu realmente

só entendi algumas palavras desconexas. “Maratomba”?

Pinguim? Avenida do Café? Como tudo isso se conecta

numa frase funcional? — Camila franziu o cenho,

confusa.

— A “maratomba” é um trajeto que os alunos da USP-

Ribeirão fazem pela Avenida do Café, parando por bares

e botecos e bebendo um pouco em cada um, até chegar

no Pinguim. Antigamente era conhecido como

“caminhálcool”.

— Caramba, você realmente acumula muita

informação inútil. — Camila fez uma expressão de quem

estava impressionada.

— Eu disse. — Bárbara deu de ombros.

— Isso pra mim é só mais uma sexta-feira — Luís

comentou.

— Ai, gente, não sei... — Entrei na defensiva,

pensando que tinha apenas o dinheiro do miojo (ou

McDonald’s) separado para aquela noite, principalmente

depois do almoço luxuoso que tivemos.



— Você vai fazer o quê? Ficar sentada aqui na porta do

hotel até te liberarem? Vamos, vai ser legal. — Gael

sorriu para mim, concordando com a cabeça

enfaticamente, como se o seu rostinho de colírio da

Capricho fosse fazer eu mudar de ideia.

Felizmente eu era imune aos encantos de Gael.

— A gente nunca bebeu juntas antes! — Bárbara

acrescentou. — Você nunca ia em nenhum rolê com o

pessoal da escola!

Porque, no fundo, eu sentia que todos vocês me

odiavam e riam de mim pelas costas, e era mais seguro

ficar com os livros na biblioteca e viver outras vidas que

não a minha?, pensei em responder, mas eu era imune

aos encantos de Gael, não aos da Bárbara.

— É a chance de a gente remediar essa situação — ela

ainda completou.

Camila e Luís me olhavam com intensidade, como

quem diziam “vai, Ana, vamos, para de se lamentar, vive

a vida um pouquinho! E daí que você tá falida e sem

emprego? Carpe diem, YOLO, só se vive uma vez, você

não tem FOMO, fear of missing out? Vamos com a gente,

vai ser incrível!”.

Sim, eles estavam com essa exata expressão no rosto.

Suspirei. Eu não tinha muito o que fazer, a não ser

concordar com a cabeça, pedindo aos céus para que eu

não me arrependesse (muito) daquela decisão.

— Tá bom, vou só ligar para os meus pais e avisar que

cheguei, aí a gente pode ir. Não quero ligar com um

monte de gente bêbada gritando no fundo!

— Aeeee! Boa, Ana! — Bárbara me abraçou num

impulso, e logo todos estavam me abraçando em roda.

De “completos desconhecidos” a “abraçados em roda

na frente de um hotel em chamas”, o que uma viagem

de carro de três dias não fazia com as pessoas, não é

mesmo?



Bárbara enfim me soltou e deu a mão para Gael, e os

dois foram na frente, guiando o caminho. Logo atrás, dei

os braços para Camila e Luís, como não fazíamos há

tempos, e Camila suspirou:

— Merda...

— O quê?! — perguntei, olhando para ela.

— Agora eu tô shippando vocês duas.

Acotovelei-a de leve, mas nós três rimos.

É aquele famoso ditado: pisou na merda? Abre os

dedos.



Gael não estava mentindo quando disse que os alunos da

USP faziam a “maratomba”, porque, conforme

caminhávamos pela avenida, trombávamos com grupos

e mais grupos de estudantes, todos animados e munidos

de muito álcool em suas bolsas e mochilas;

aparentemente, as cervejas geladas dos bares nunca

eram tão boas quanto as vodcas quentes e os pós de

suco.

Ah, a vida de universitário... Eu sentia um pouco de

falta. Ser um fodido e orgulhar-se disto. Aquela era a

última fase da vida em que podíamos cometer erros.

Depois ficava só... triste.

Encontramos o maior dos grupos de estudantes — e o

que parecia mais embriagado também — e nos

infiltramos, fingindo que também cursávamos Direito. Ou

Biologia. Ou Administração. Bom, é, nós não entendemos

muito bem de qual curso eram aqueles alunos, e eles não

estavam em condições de explicar, muito menos com



vontade de falar sobre a faculdade, mas a nossa

confusão não nos impediu de participar.

No primeiro bar que paramos, tentei não entrar na

empolgação; disse que iria só acompanhar de perto, mas

que estava cansada demais para beber. Camila e Luís

então me puxaram para um canto e me disseram que se

eu não fosse aproveitar aquela merecida viagem, então

nem deveria ter vindo.

O que eles não sabiam era que eu não acreditava nem

um pouco que ela era “merecida”. Apenas “necessária”.

— Você já está pagando pela nossa estadia e pelo

retiro, por que eu não posso comprar uns shots pra

gente? — Luís insistiu. — Para de ser tão cabeça-dura,

Ana. Não tem problema aceitar presente, sabe?

— E onde mais ele gastaria esse dinheiro? Não tem

mais onde enfiar mangá nas prateleiras dele — Camila

acrescentou, e Luís lançou um olhar fulminante para ela.

— Não fala dos meus mangás.

Aquele era um assunto sensível para Luís, e Camila

sabia.

Acabei aceitando, não porque estava 100% a bordo

daquela ideia, mas porque não tinha mais energia para

negar. O cansaço da viagem começava a bater, e eu

optei por apenas sorrir e acenar. Voltamos para o balcão,

onde Bárbara e Gael já nos esperavam com uma bandeja

e cinco shots em cima.

— A primeira é por nossa conta! — Gael exclamou.

Brindamos e viramos a tequila para dentro, lambendo

o sal e chupando o limão, e então embarcamos em uma

calorosa discussão sobre qual seria a ordem correta da

arte de tomar tequila: primeiro se lambia o sal ou se

chupava o limão? Ou será que era sal, tequila, limão? Ou

ainda limão, sal e só então a tequila?

A conclusão chegou quando já estávamos no segundo

bar, e foi a seguinte:



— Foda-se, o importante é beber! — que saiu de forma

explosiva da boca de Camila.

Decidimos ficar na cerveja para a segunda rodada,

com medo de queimarmos a largada — afinal, diferente

de todos ao nosso redor, não tínhamos mais 18 anos —,

e nos sentamos a uma das mesinhas de plástico do lado

de fora do boteco, aguardando na surdina que os alunos

decidissem mudar de bar.

— Posso fumar um? — Bárbara pediu assim que viu

Luís acender o seu cigarro.

— Claro. — Ele ofereceu o maço e ela pegou um.

— Bárbara... — Gael deixou o nome dela pairar entre

nós.

— É só um. Para, não tem problema, estamos de

férias! — ela exclamou, acendendo o cigarro com

destreza.

Bárbara não fumava quando estávamos na escola, e,

por mais que eu a stalkeasse diariamente nas redes

sociais, não conhecia aquele lado dela. E, por incrível que

pareça, concordei com o que saiu da boca de Gael em

seguida:

— Começa assim, né? Aí amanhã você compra um

maço, em um mês tá fumando todos os dias e daqui a

um ano vai chorar e dizer que quer parar. E aí lá vamos

nós de novo com o sofrimento que é parar...

Bárbara lançou um olhar calmo, porém intenso para

Gael, e não disse mais nada; ela era classuda demais

para brigar em público.

— Não é fácil assim se livrar de um vício — Luís

comentou, e eu queria poder dizer que ele se calasse e

não colocasse mais lenha na fogueira, mas algo dentro

de mim também queria ouvir o resto daquela conversa.

— Eu sei. Estou há 2 anos sem jogar. Perdi todo o

dinheiro que juntei nos primeiros anos de YouTube em

apostas online — Gael respondeu, não com raiva, mas

como se quisesse explicar que entendia pelo o que



Bárbara estava passando. — Tenho restrições a apps de

aposta no celular, não assisto a mais nenhum esporte

para não apostar e os meus pais cuidam do meu dinheiro

para que eu não perca o controle. É difícil todos os dias,

mas eu tento sempre pensar que amanhã será melhor do

que hoje. — Gael olhou então para Bárbara. — Não estou

sendo chato, amor. Só me preocupo.

Bárbara desviou os olhos de Gael e tragou o seu

cigarro com um pouco de cabelo na frente do rosto, como

se estivesse com vergonha e quisesse se esconder da

realidade daquelas palavras.

— Não sabia disso não, cara — Luís disse, parecendo

genuinamente surpreso.

— O que a gente mostra no YouTube não é um doze

avos da realidade. — Gael deu de ombros. E então sacou

a câmera de dentro da mochila. — Aliás, se incomodam

se eu começar a gravar?

Antes que qualquer um pudesse responder qualquer

coisa, Gael entrou no modo youtuber, a animação indo

de um para “será que ele cheirou cocaína?” em dois

segundos.

— Gael na área, pessoal! E adivinha só onde eu tô?

Em Ribeirão Preto! Mas vocês não vão acreditar no que

aconteceu: nosso hotel pegou fogo!

Conforme Gael continuava a explicar tudo o que havia

acontecido até então, mas de uma forma extremamente

exagerada, usando frases como “nossos ingressos pro

João Rock se perderam para sempre” e “deu tudo

errado!”, Bárbara apagou o cigarro discretamente e se

afastou do foco da câmera, vindo ficar ao meu lado.

— Vou pegar mais uma rodada! — Luís exclamou,

lançando um olhar sugestivo para Camila.

— Pega uma mais docinha pra mim? — ela respondeu,

sem entender nada.

— Vamos comigo, que tal? — Ele olhou de mim para

Bárbara, de Bárbara para mim, e Camila franziu o cenho,



confusa.

— Pra quê? A gente nasceu grudado por um acaso?

— Vamos, Ca, me ajuda a carregar. — Ele puxou

Camila bruscamente pela mão, que foi atrás dele, mas

sob protesto.

Eu teria ficado roxa de vergonha pela cara de pau do

meu amigo, mas Bárbara não estava prestando atenção

naquele fiasco; estava mexendo no celular.

Ficamos em silêncio uma do lado da outra. Eu

pigarreei, desconfortável, mas ela estava muito focada

no que estava lendo. E aquela situação toda começou a

me incomodar. Será que eu tinha que falar alguma coisa?

Ou esperava ela quebrar o silêncio? Ou era melhor ficar

em silêncio? Era normal a minha boca ficar tão seca

daquele jeito? E por que o meu coração estava

bombeando duas vezes mais sangue para o meu corpo?

Do bar, vi Camila e Luís fazendo gestos para que eu

falasse algo para Bárbara. Olhei de esguelha para ela,

que ainda mexia no celular. Estava mesmo lendo alguma

coisa ou fingindo que lia?

Meu Deus, por que eu não conseguia sair da minha

cabeça e apenas... viver a vida?

Camila começou a fingir que encoxava Luís para me

incentivar, e, desconcentrada com a cena, virei-me

bruscamente para Bárbara e falei mais alto do que o

necessário:

— Não gosta dos vlogs?

Caramba, será que eu conseguia me fazer mais de

idiota?

— Hã? — Bárbara perguntou, sem tirar os olhos do

celular.

— Dos vlogs do Gael. Notei que você saiu de perto

quando ele começou a gravar.

Observei Gael rodeado dos alunos da USP, pedindo

que eles cantassem o hino da faculdade para a câmera,

completamente extrovertido e entrosado.



Por que eu estava dizendo aquilo? E se eu estivesse

tocando em algum assunto delicado do relacionamento

deles?

— É... — Bárbara foi levantando a cabeça aos poucos,

fazendo força para tirar a cabeça de sabe-se lá o que

estava lendo no celular. E então olhou para mim, com

uma expressão de confusão, como se me enxergasse

pela primeira vez. — Desculpa, o que você disse? Eu

estava muito concentrada aqui, problemas no trabalho...

— Às onze da noite? — perguntei, demonstrando

nitidamente que eu não sabia o que era resolver pepinos

no trabalho, já que eu não tinha mais um, e não me

importava tanto assim com o que eu fazia antes.

— É... vida em startup é assim. Limites? Não há

limites! — Ela sorriu e, por um instante, pareceu

cansada. Exausta. Como se a vida tivesse sido sugada

dela. — O que você perguntou?

— Ah... perguntei se você não gosta de aparecer nos

vlogs do Gael.

— Detesto! Urgh, toda vez que apareço os

comentários são horríveis. “Sua namorada é feia”, “você

podia escolher qualquer uma e escolheu essa aí”, isso

quando eles não são racistas! — Bárbara negou com a

cabeça. — A internet é um lugar podre. Admiro que Gael

consiga lidar com tudo isso, porque eu não consigo. Eu só

tenho um perfil no Instagram e ele é trancado, e mesmo

assim as fãs dão um jeito de me perseguir. Prefiro ficar o

mais distante possível!

Como era possível que alguém não achasse que

Bárbara era a espécime de ser humano mais perfeito que

já pisou na face da Terra eu não saberia dizer.

Ao invés disso, respondi:

— Que merda...

Queria que existisse algo que fizesse eu transmitir os

meus pensamentos em palavras bonitas. Algum elixir

mágico que tirasse um pouco o medo que eu sentia de



ser sincera e honesta. Algo que ajudasse a me soltar.

Algo como...

— Cerveja! — Luís apareceu, colocando outro balde

em cima da mesa.

Pesquei uma rapidamente, e Gael se aproximou de

nós, filmando.

— ... lembra que eu contei pra vocês que estamos

fazendo uma viagem em grupo? Então estes aqui são os

meus novos amigos, Ana, Luís e Camila!

Eu e Luís sorrimos, sem graça, mas Camila logo enfiou

a cara na frente da câmera.

— Oiiiiiii, eu sou a Camirresistível, autora de 27 livros

hot, todos best-sellers da Amazon! Me sigam e conheçam

as minhas histórias!

— Segue mesmo, gente, que a Cami é incrível — Gael

incentivou, como se fosse amigo de infância de Camila e

realmente fã do que ela escrevia; eu começava a

entender um pouco melhor como influenciadores eram

bons no que faziam e realmente influenciavam as

pessoas.

Em seguida, Gael abraçou Bárbara, e eu

automaticamente parei de admirá-lo.

— E a minha namorada linda, Bárbara, que vocês já

conhecem.

Ele beijou Bárbara, que se deixou levar. Em seguida,

ela sorriu para a câmera e acenou, tímida. Seu

desconforto era visível, mas Gael pareceu não perceber,

seguindo com a sua filmagem durante boa parte do

percurso.

Assim que os alunos da “maratomba” se deslocaram,

nós fomos atrás. No terceiro bar, tomamos mais shots.

No quarto, já estávamos todos alegres e nos entrosamos

com os universitários, que nos fizeram virar algo verde

fosforescente de um funil sujo — ah, o fígado fortalecido

de um jovem de 18 anos —; no quinto, tomamos mais



cerveja. No sexto, mais shots. E, rumo ao sétimo, as

coisas começaram a sair do controle.

Veja só, eu não sou o tipo de garota que bebe com

frequência. Não sou muito fã do sentimento de perder o

controle, principalmente quando controle sobre as

minhas ações era tudo o que me restava na vida — isto e

uma cachorra com colesterol alto. Mas naquela noite em

especial, depois de tudo o que havia acontecido, depois

de anos presa, seguindo um roteiro de vida que não me

pertencia, eu me deixei levar.

E me deixar levar me levou a subir no balcão de um

dos bares e gritar “Uma rodada de suco pra todo

mundo!”, demonstrar o meu talento de tirar o sutiã sem

tirar a camiseta, beber o que os alunos chamavam de

“coroterapia” — Corote, água, Corote, dá uma voltinha,

chacoalha tudo — e, finalmente, antes mesmo de

chegarmos ao destino final, me levou também até a

rodoviária de Ribeirão Preto e a uma ideia que me atingiu

em cheio e não me deixou mais em paz até que eu

exclamasse:

— Eu vou embora!



Na minha cabeça, eu caminhei a passos firmes até a

estação, enquanto explicava de forma eloquente para os

meus amigos que aquela viagem tinha sido um erro e

que eu voltaria e imploraria pelo meu emprego de volta.

No dia seguinte, Camila me contou que na verdade eu

caí no chão, apontei para a rodoviária e gritei:

“BERENICE, TÔ VOLTANDO!!!”

Quem me impediu de prosseguir naquele plano idiota

e irresponsável foi Bárbara, que havia parado de beber

dois bares atrás e era a mais sóbria de nós. Enquanto ela

me salvava de ser sequestrada no meio da madrugada,

Gael, Luís e Camila faziam uma competição de quem

conseguia arrotar o abecedário mais rápido.

E depois dizem que millenials não sabem se divertir.

— Ei, vamos lá, ninguém vai embora, nem tem ônibus

neste horário. — Ela me segurou pelos ombros e me

guiou de volta para a calçada.

— Você não tá entendendo. — A minha boca parecia

feita de areia. — Eu preciso voltar. Preciso pedir pelo meu



emprego de volta!

— Não precisa não. A Camila não disse que você pediu

demissão para se focar mais na sua escrita agora?

Relaxa, você tá “in between jobs”, como os gringos

falam.

— Inbituim o quê?

— Entre empregos. Ou melhor, entre carreiras!

Soltei uma risada que mais pareceu um uivo, e

recalculei a rota, voltando a caminhar em direção à

rodoviária.

— Que carreira? — murmurei, agora andando com

Bárbara agarrada aos meus ombros como uma fila de

conga de casamento.

— Ué, a sua. De escritora.

— Escritora sem livro publicado, grande escritora que

eu sou — rosnei, tentando me soltar de Bárbara e

falhando miseravelmente.

Eu não queria admitir pra ela, justo ela, que a minha

vida estava um lixo, mas acabou escapulindo, como era

comum acontecer depois de muitos litros de álcool.

Quando o meu cérebro não se sentia mais tão ansioso, a

verborragia começava. Era a única forma de escapar

dele, mas não significava que eu gostava. Me sentia

exposta. Mas não conseguia me controlar.

Não queria que Bárbara soubesse que eu era uma

escritora sem livros, uma jovem sem emprego, uma

garota lésbica sem uma namorada para chamar de sua;

queria que Bárbara me admirasse como eu a admirava,

mas como? Eu a admirava porque ela tinha tudo o que

eu queria — o que ela poderia admirar em mim? A forma

como eu pensava demais e nunca conseguia falar o que

estava pensando, a minha ansiedade não diagnosticada

e não tratada ou o meu original pela metade abandonado

no computador?

Bárbara novamente me guiou de volta para a calçada;

ainda bem que era tarde e não tinha quase nenhum



carro passando na rua, porque aquela brincadeira não

estava sendo muito segura.

— Isso é questão de tempo e paciência. Uma hora

rola, e você ainda vai dar risada disso tudo! — Bárbara

tentou me animar. — Você tem um dom. Um talento.

Sabe quantas pessoas gostariam de ter o que você tem?

Parei onde estava e olhei para ela, tentando fazer tudo

parar de girar. Sem maquiagem, ela parecia um pouco

mais jovem do que demonstrava no dia a dia. Tinha os

cílios curtos e o lábio de baixo mais grosso do que o de

cima.

Quantas vezes não observei enquanto ela mordia a

tampa da caneta com aqueles mesmos lábios,

imaginando como seria beijá-los?

— Pra você é fácil falar — resmunguei, voltando a

caminhar pela rua.

— Por que você diz isso?

Pensei em dizer que Bárbara tinha tudo: era bonita,

carismática, inteligente, bem-sucedida, namorava um

youtuber famoso, tinha um bom emprego e um futuro

brilhante. Mas que culpa Bárbara tinha de apenas ser

melhor do que eu nesse negócio de viver a vida? Eu tinha

que a deixar se sentindo culpada por eu ser um fracasso?

— Não sei — murmurei ao invés disso e, daquela vez,

deixei que ela me sentasse no meio-fio.

Nos sentamos lado a lado, e eu tive que me segurar

para não apoiar a cabeça no seu ombro. Bárbara sorriu

para mim, e colocou uma mecha do meu cabelo curto

atrás da orelha. Em seguida, retirou os meus óculos.

— Pronto. Se sente melhor?

— O meu estômago tá revirado — respondi, mas não

tive coragem de dizer que era mais pelo toque dela do

que pela bebedeira.

Abaixei então a cabeça entre os joelhos, respirando

fundo. Agora, tudo rodava duas vezes mais rápido.

— Ana! Vem arrotar! — ouvi Camila gritar ao fundo.



— Acho que não é o melhor momento pra isso —

Bárbara respondeu por mim, sua voz muito próxima,

invadindo a minha barricada de braços e pernas. Então

ela passou a acariciar o meu joelho e a falar apenas

comigo; não sabia como me sentir em relação àquilo.

Sabia que era um carinho de amiga, de apoio, mas nunca

chegamos perto de nos encostar antes, isso se não

contarmos as boladas que recebi dela nos jogos de

queimada na educação física. — Quer uma água?

— Não — quase babei ao responder.

Agora o meu estômago começava a arder e o meu

fígado a reclamar. “Sério mesmo que você vai manter

todo esse lixo tóxico aqui dentro, Ana? Você não tem

vergonha nessa cara?”, quase podia ouvir eles

questionando.

— E um docinho? Acho que vi uns M&M’s lá dentro —

ela insistiu.

— Só quero ir embora — balbuciei. — Eu tô triste.

Porque era claro que eu era a bêbada deprimida. Não

a bêbada alegre, nem a sensual, muito menos a

sonolenta. Não, eu era a bêbada que chorava.

— Por quê? Quer conversar?

Quer conversar? Esta era a pergunta mais difícil do

mundo para mim. Claro que eu queria conversar, colocar

tudo pra fora, mas, ao mesmo tempo, não queria ser

vista como ingrata, ou mimada, ou ainda fútil e rasa.

Uau, o seu problema é que você quer ter uma carreira

diferente? Caramba, nossa, realmente, todas as pessoas

morrendo de fome ao redor do mundo se compadecem

da sua dor!

Por que eu precisava pensar tanto?

— Sei lá... Ninguém feliz compra um retiro quântico de

emanação de ondas de felicidade, né?

E então o silêncio.

Eu não conseguia ver o que Bárbara estava fazendo,

porque estava com a cara enfiada entre os joelhos, mas,



depois de alguns segundos, que poderiam ter sido

minutos ou horas, levantei o rosto e a encontrei

pensativa, olhando para o asfalto.

Pensei em algo bonito para falar, mas o que saiu da

minha boca foi:

— Você não quer ir lá arrotar com eles?

Bárbara olhou para mim e sorriu, um sorriso triste,

que eu não havia visto até então.

— Não. Tô de boa. Se eu for, já posso até ver os

comentários no vídeo do Gael. “Credo, sua namorada é

uma porca!”

— Você por um acaso já falou com ele sobre isso?

— Você por um acaso consegue admitir quando algo

te incomoda? — Bárbara me encarou com uma

sobrancelha levantada, em desafio.

— Touché — tentei imitar o gesto de empunhar uma

espada, mas provavelmente fiquei parecendo mais uma

bala Fini de minhoquinha sendo tirada do saco. — Por

que a gente é assim, né?

— Você eu não sei, eu é porque detesto conflitos e me

anulo buscando agradar todo mundo. — Olhei para

Bárbara com o resto de dignidade que ainda tinha, e ela

deu de ombros. — Pelo menos é isso que a minha

psicóloga fala.

Concordei com a cabeça, tentando parecer sábia. E no

movimento, senti vontade de ser honesta. Vontade de

falar toda a verdade, de tirar do coração tudo o que eu

sentia por ela desde os 13 anos. Dizer que achava que

Gael era um cara bacana, mas que ela merecia mais.

Merecia muito mais. Merecia não se sentir inferior, ou ser

ofendida por adolescentes na internet. Merecia que Gael

respondesse àqueles infelizes, socasse a cara deles um

por um, até que parassem de ofendê-la. Merecia alguém

que dissesse para ela que ela era a mais perfeita das

criaturas, que agradecesse todos os dias por tê-la por

perto. Alguém que literalmente movesse mares e



montanhas para vê-la feliz. E esse alguém nem precisaria

ser eu, porque eu não tinha muito a oferecer, mas que

ela merecia ser feliz, porque era uma mulher linda, de

coração bom e alma generosa.

E eu abri a boca para dizer tudo aquilo.

Abri mesmo.

E vomitei nos pés dela.

E lá se foram à parmegiana caríssima do almoço e

todos aqueles shots...

Bárbara, como sempre a classe em pessoa, ficou em

pé, deu a volta e segurou o meu cabelo curto para longe

do rosto. E eu continuei vomitando como se não

houvesse amanhã; ou pelo menos como se não fosse a

garota por quem eu era apaixonada há mais de 10 anos

me amparando naquela situação constrangedora.

Quando finalmente consegui fechar a torneira, meus

olhos estavam cheios de lágrimas, do esforço e da

vergonha, e Bárbara me estendeu um guardanapo que

tirou sabe-se lá de onde.

— Desculpa — sussurrei, pegando o papel e limpando

a boca.

— Pelo tanto que você bebeu, estava até demorando

— ela respondeu, ainda segurando o meu cabelo.

— Eu sou uma péssima companhia mesmo. — O meu

fígado não reclamava mais, mas o meu coração só queria

permissão para saltar do peito e nunca mais voltar.

— Bom, entre você e arrotar o... — Bárbara olhou por

cima do ombro, e agora Gael, Camila e Luís arrotavam o

hino do Brasil — ... o hino, eu prefiro você!

Ergui o rosto. Olhei para Bárbara, que soltou o meu

cabelo com delicadeza. E, por três segundos, me deixei

imaginar que o sorriso que ela me dava estava carregado

com os mesmos sentimentos que eu sentia por ela.

Foram os melhores três segundos da minha vida.

— Será que o hotel já parou de pegar fogo? —

perguntei, porque não tinha mais como consertar aquela



noite.

— Eu espero que sim.

Bárbara me ajudou a levantar e nós fomos juntas

convencer o trio de bêbados que precisávamos voltar

para o hotel. Eles espernearam, queriam continuar a

noite e chegar no Pinguim, empolgados com os alunos da

USP, que já se deslocavam novamente.

— Bom, eu vou voltar para o hotel e levar a Ana então

— Bárbara disse, de forma firme, apontando para mim,

para não precisar falar em voz alta “olha o estado dessa

coitada”. — Vocês vão ficar bem? Todo mundo com

bateria no celular para chamar o Uber depois?

— Sim, meu amor! — Gael mostrou o celular como

uma criança. — Um beijinho de boa noite?

Bárbara deu um selinho em Gael, que tentou

aprofundar o beijo, mas ela se afastou.

— Sai pra lá com esse bafo de cachaça — ela

resmungou.

— Um beijinho de boa noite? — Camila perguntou para

mim, e, rindo, beijou a minha testa.

— Um beijinho de boa noite? — Luís adicionou,

beijando a minha bochecha.

— Ah, vão à merda! — Gael exclamou, mas ele estava

rindo. Em seguida, gritou para o grupo que se afastava:

— Ei! Esperem por nós!

Os três foram atrás, enquanto eu e Bárbara

esperamos pelo Uber. Ele chegou alguns minutos depois

e só me deixou entrar quando Bárbara prometeu que eu

não vomitaria no carro.

Não sei de onde ela tirou tanta confiança no meu

estado estomacal, mas no fim deu tudo certo, e ele nos

deixou em frente ao hotel sem acidentes de percurso.

Entramos pelo hall, que agora parecia livre de bombeiros

e aglomerações, a Bárbara me amparou até o meu

quarto, alguns andares abaixo do dela.



Eu estava com o braço ao redor dos seus ombros e

tentava ao máximo não fungar o seu perfume, enquanto

o elevador nos arrastava para cima, quando ela soltou

uma risada baixinha.

— O quê? — resmunguei, o corpo mole, o sono

tomando conta.

— Nada...

— Fala! — exigi, um pouco mais firme; de onde vinha

a coragem de falar daquela forma? Do álcool.

— Não é nada... É só que fazia tempo que eu não me

divertia tanto assim — ela soltou a mesma risadinha

novamente, me contagiando; logo, nós duas estávamos

rindo.

— Você tem uma ideia muito deturpada do que

“diversão” significa — comentei, conforme saíamos do

elevador e caminhávamos pelo corredor.

— Disse a garota que vomitou nos meus pés — ela

rebateu, e não tinha mais o que argumentar depois disso.

Bárbara me rebocou até o quarto. Ainda tive

dificuldade de conseguir acertar o cartão magnético na

fechadura, mas logo estava jogada na cama, com as

nossas malas ainda fechadas todas pelo chão e um

fundinho de cheiro de cigarro apagado.

— Boa noite, então — Bárbara desejou, e foi se

afastando em direção à porta.

— Peraí. — Ela parou no batente e se virou para mim.

Eu respirei fundo e disparei: — Um beijinho de boa noite?

Rindo, Bárbara voltou até a cama e se inclinou na

minha direção. Eu prendi a respiração; estávamos perto.

Perigosamente perto. Perto o suficiente para que os

meus cílios quase encostassem nos dela. Bárbara sorriu,

e ficou ali alguns segundos, olhando nos meus olhos,

respirando bem perto de mim, em uma deliciosa tortura

de antecipação... E então ela beijou a minha testa.

— Até amanhã — desejou.



— Até amanhã — murmurei, e então fui engolida pelo

mundo dos sonhos.



VOCÊ SÓ SERÁ F*DA QUANDO

SE SENTIR F*DA CAPÍTULO

DEZESSETE: SABE QUEM MAIS

É FODA?

O Pelé é foda. A Madonna. A Rainha Elizabeth. Sabe quem mais é

foda? O Neymar. E a Bruna Marquezine. Juntos ou separados. O Elton

John, o Freddie Mercury, o Mick Jagger. A Lady Gaga, a Britney

Spears, a Rihanna, a Beyoncé. A Fernanda Montenegro é foda

também, sabia? A Taís Araújo. O Lázaro Ramos. O Selton Mello. O

Faustão! É, o Faustão é foda há muito tempo... O Serginho Groisman

também. William Bonner e Fátima Bernardes não são mais um casal,

mas são foda em suas singularidades. Lewis Hamilton é muito foda,

assim como antes dele Michael Schumacher também era, e antes

dele o Ayrton Senna foi o mais foda dos fodas. Sabe quem mais é

foda? O Boninho. E o Tadeu Schmidt. Tiago Leifert. E o Pedro Bial

antes dele, que agora ocupa o lugar de um outro cara foda, o Jô

Soares.

Ronaldinho Gaúcho? Foda no futebol. Tiger Woods? Foda no golfe.

Giba? Foda no vôlei. Michael Phelps? Foda na natação. Cristiano

Ronaldo, Messi, Ronaldo, David Beckham, Suárez, foda, foda, foda,

foda, FODA!

Marcos Pontes, o único brasileiro a ir pro espaço? Foda. Luiza

Trajano, que construiu um império? Foda. Elon Musk, que pousou um

foguete? Foda. Bill Gates, que criou o mundo conectado que temos

hoje? Foda. Bel Pesce, uma das maiores empresárias do país? Foda.

Elizabeth Holmes, criadora de uma das maiores startups dos Estados

Unidos? Foda. Sergio Moro, protetor da justiça e herói da nação?

Foda.

Mas não tem só gente foda viva não. Tem gente foda que morreu

e fez história! Maradona. Winston Churchill. Margaret Thatcher.

Michel Temer. Albert Einstein. Marie Curie. Princesa Diana. Madre

Teresa.

Mas sabe quem é o mais foda dos fodas? VOCÊ! Assim que

terminar de ler este livro. Porque, enquanto isso, o mais foda dos

fodas continua sendo Tony Diniz, coach, empresário e escritor do

livro Você Só Será Foda Quando Se Sentir Foda?

Ah, esse cara é foda...



Acordei com som de gemidos.

Mas não o gemido bom, aquele da espreguiçada da

manhã, que geralmente é acompanhado de um “bom-

dia!” sonolento, ou aquele que precede a estalada nas

costas depois de um dia cansativo de trabalho. Muito

menos o gemido muito bom, que... bom, esse eu não

preciso explicar quando acontece.

Não. Era um gemido de desespero.

Abri os olhos, sem saber por um instante onde eu

estava e quem eu era. E encontrei Camila com a cabeça

para fora da janela feito um cachorro; diferente de Luís

na noite anterior, ela não fumava.

— O que você tá fazendo? — a minha voz saiu como

poeira da garganta.

— Pedindo pra Deus me levar — ela respondeu.

— Vou junto — uma voz veio do além, e eu me sentei

na cama, assustada; olhei para baixo e vi Luís jogado no

chão, com o edredom em cima apenas da sua cara,

abafando a voz: — Nunca mais eu vou beber.



— Déjà-vu — comentei, e a dor de cabeça me atingiu

em cheio. Deitei-me novamente, colocando a mão na

testa. — Alguém tem água?

Senti algo atingir a minha barriga; olhei para baixo e

encontrei uma garrafinha de água pela metade. Abri e

tomei de maneira sôfrega.

— Que horas vocês chegaram? — perguntei, depois

que tomei tudo em dois goles.

— Num horário impróprio para menores de idade —

Luís gemeu.

— Foi legal depois que eu vim embora?

— Se vomitar num funil for a definição de legal, foi

sim.

— A gente não tem mais 18 anos, né? — Camila

comentou, com uma mistura de “que merda, estamos

envelhecendo” e “finalmente estamos envelhecendo”.

— Daqui a pouco estaremos mais perto dos 30 do que

dos 20... — murmurei, tentando novamente levantar,

desta vez bem devagar para a dor de cabeça não

perceber os meus movimentos. Aquela constatação

apenas me deprimiu. Em breve eu estaria com 30 anos e

o que eu havia conquistado? Nada. — A gente já perdeu

o café da manhã?

— Temos — Luís levantou o braço e olhou para o

relógio no pulso — dez minutos.

Desta vez, o gemido de dor saiu de dentro de mim.

Mas como alguém que nunca na vida perderia o café da

manhã de um hotel, primeiro porque era muito bom,

segundo porque já estava pago, reuni as últimas forças

do meu corpo para conseguir sair da cama. Em seguida,

escovei os dentes para não matar ninguém assim que

abrisse a boca, calcei os meus chinelos e, junto como

Camila e Luís, desci para o restaurante.

E é claro que, assim que entramos, encontramos

Bárbara e Gael sentados a uma mesa de canto, de banho

tomado e rostinhos frescos, como se tivessem dormido a



noite toda. Gael tomava café puro e comia um pedaço de

bolo, enquanto Bárbara havia feito um prato apenas com

frutas frescas e segurava um copo de suco verde.

— Bom dia! — ela exclamou, agora usando

maquiagem e um sorriso profissional, nada como a

garota de rosto limpo e verdades incômodas da noite

anterior. — Hoje serão muitos quilômetros de estrada, é

melhor a gente comer e já sair. Dormiram bem? As malas

estão arrumadas? Se eu fosse vocês, tomaria um bom

banho, senão só à noite!

— Muita informação — Camila resmungou, sentando-

se e apoiando a cabeça nas mãos. — Repete.

— Dia — Luís murmurou, pegando um prato limpo da

mesa e desaparecendo para o bufê sem fingir que se

interessava pelo itinerário de Bárbara.

E eu fiquei no meio do caminho, lembrando-me

subitamente de que havia vomitado nos pés de Bárbara

na noite anterior, e que em seguida pedira um beijinho

de boa noite. Por um instante a desidratação e a dor de

cabeça haviam me distraído do fato de que eu

conseguira piorar mais ainda a minha imagem para a

garota de quem eu gostava. Isso porque ela já tinha a

informação de que eu estava indo a um retiro de um

coach quântico para emanar ondas de felicidade. Por

vontade própria.

Meu estômago embrulhou. E não era de ressaca — era

de vergonha.

— Acho melhor você comer primeiro, depois eu repito

— Bárbara estendeu um prato limpo para Camila.

— Ótima ideia. — Ela se levantou, pegou o prato e

desapareceu atrás de Luís.

— Vou pegar mais café. — Gael deu um beijo na testa

de Bárbara e foi atrás da minha amiga.

Enfim, a sós.

Na pior situação possível.



— Escuta, Bárbara, eu... — comecei, querendo

resolver logo aquilo; eu não tinha como parecer mais

patética, mas os meus pais haviam me educado a pedir

desculpas depois de vomitar nos pés de alguém.

— Ana, se você acha que precisa se desculpar ou se

explicar, pode parar — Bárbara me interrompeu,

entregando o último prato limpo em minha direção. —

Todo mundo já ficou bêbado, todo mundo já passou mal,

ontem foi a sua vez, que bom que você estava na

presença de amigos que puderam ajudar. Eu tenho

certeza de que se fosse o contrário você faria o mesmo

por mim. Nós estamos bem. Tá bom?

Pisquei algumas vezes, um pouco desnorteada por

toda a inteligência emocional de Bárbara. O que eu

poderia dizer em resposta? Nada. Logo, peguei o prato

que ela me oferecia, dei um sorriso, que torci que ela

entendesse como um “muito obrigada por ser perfeita e

por fingir que ia me beijar na boca ontem”, e obedeci ao

seu conselho.

Fazia todo sentido que ela fosse coordenadora em

uma startup sendo tão jovem. Se conseguisse fazer com

que o seu time a obedecesse com tanta delicadeza,

educação e firmeza, ela valia até o último centavo do seu

salário.

Com fome e de ressaca, peguei uma bacia de café e

tudo o que pareceu mais gorduroso. Ovos mexidos?

Claro. Bacon? Por que não? Salsichas? Hum... Manda ver!

Pão de queijo? Vê logo uns dez! Quando voltei para a

mesa, todos já haviam retornado também, e os meus

amigos já estavam um pouco mais animados,

conversando com Gael. Ao lado dele, Bárbara mexia no

celular, compenetrada.

— ... claro que a gente chegou! — Gael exclamava;

sentei-me do outro lado dele e enfiei um pãozinho inteiro

na boca.



— Claro que a gente não chegou. O Luís vomitou no

funil e a gente chamou o Uber, lembra? — Camila negou

com a cabeça.

— Gente, então... A gente não chegou?

— Não! — Luís e Camila exclamaram ao mesmo

tempo; aparentemente, estavam naquela discussão

havia um bom tempo.

— Mas eu tenho uma lembrança muito vívida na

cabeça de entrar no Pinguim. — Gael parecia confuso. —

A gente não chegou mesmo?

— Pergunta isso mais uma vez. — Camila fechou a

cara, com garfo e faca nas mãos.

— Gente, vamos? — Bárbara perguntou de repente,

sem tirar os olhos do celular, em uma mistura de

distração e assertividade. Em seguida, levantou o

aparelho e o colocou na orelha. — Alô? Oi, Dênis. É, eu

sei. Eu já mandei os arquivos pra Giulia, mas ela não...

Bárbara se levantou e foi se afastando da mesa,

conversando de forma enérgica com o tal do Dênis.

— Ela trabalha bastante, né? — Camila comentou.

— Não para um segundo — Gael concordou,

parecendo um pouco contrariado. — Disse pra ela

desconectar esta semana, mas pergunta se ela

consegue?

Ou se ela pode, apenas pensei.

Terminamos de tomar o café sem Bárbara na mesa;

Gael, Camila e Luís relembravam animados os

acontecimentos da noite anterior, como se fosse a

primeira vez que haviam ficado bêbados na vida, se

empolgando a cada minuto que o café fazia efeito no

organismo. E eu fiquei lá, ouvindo tudo, concordando

quando alguém me fazia alguma pergunta, rindo dos

momentos engraçados, mas a verdade é que eu não

estava 100% presente. Não... estava pensando no beijo

de Bárbara na minha testa na noite anterior. Nos braços

dela ao redor do meu corpo, me ajudando a andar sem



cair. Nos olhos tristes dela, camuflados por um sorriso

que parecia quase treinado.

Eu queria poder dizer que estava tirando aquilo de

letra; que nem era tão ruim assim dividir o mesmo

(pequeno) espaço que ela, que a minha paixonite havia

ficado no ensino médio e que não me fazia mal toda vez

que ela olhava para Gael, tocava Gael, beijava Gael. Mas

seria a mais pura mentira — se imaginei aquela jornada

até o retiro como tranquilizadora e inspiradora, ela

estava sendo tudo, menos aquilo.

Quando enfim terminamos a montanha de comida que

colocamos em nossos pratos e os garçons já nos olhavam

feio, decidimos ir embora — combinamos de nos

encontrar no hall em meia hora, o que era pouco tempo

para três pessoas tomarem banho e arrumarem as

malas, mas, de acordo com Gael, precisávamos seguir o

itinerário de Bárbara, senão ela “sairia do sério”, e eu

não queria incomodá-la mais do que já havia incomodado

nas últimas 24 horas.

Fui a primeira a tomar banho e tentei ser o mais

rápida possível. Em seguida, enquanto Luís e Camila

tomavam os seus, ajeitei as minhas coisas — que não

estavam nem tão bagunçadas assim, já que entre o

prédio pegar fogo, me embebedar na rua e ser colocada

na cama, mal mexi nos meus pertences.

Caramba... Aquela havia sido uma noite e tanto.

Meia hora depois, nós cinco estávamos de banho

tomado, esperando no hall, conforme o combinado. E,

enquanto fazíamos o check-out, Bárbara ainda estava ao

celular. Enquanto colocávamos nossas malas no carro,

Bárbara ainda estava ao celular. E enquanto ela se

ajeitava no banco do motorista, revezando o segundo dia

de viagem com Gael, Bárbara ainda estava ao celular. Ela

só tirou o aparelho da orelha quando começou a dirigir.

Parou de falar? Não, não parou. Na verdade, ela conectou

o celular no bluetooth do sistema do carro e falou sem



parar pela primeira meia hora de viagem, usando termos

em inglês e falando coisas que pareciam português, mas

que não faziam o menor sentido pra mim.

Enquanto isso, o WhatsApp do nosso grupo estava

bombando:

CAMILA: Uau, acho tão bonito uma mulher bem-sucedida.

LUÍS: É ótimo ela ser bem-sucedida, mas será que é

prudente ela falar ao celular enquanto dirige?

CAMILA: Porque ela é mulher e por isso dirige mal?

LUÍS: Não. Porque ela tá focada em budget, e não em

buraco na estrada.

ANA: Desgraça de mulher perfeita.

CAMILA: Ana, ela é bonita e gente boa, mas se você

continuar a colocando num pedestal, vai continuar sem

conseguir falar com ela direito.

ANA: Eu consigo falar com ela!

CAMILA: Você consegue abrir a boca e formular palavras,

mas você tá realmente falando com ela?

LUÍS: Ca, 10h da manhã; não tá na hora da terapia.

CAMILA: Só tô dizendo que ela é uma mulher normal

como qualquer outra.

ANA: Ela não é uma mulher normal como qualquer outra.

Ela é linda, bem-sucedida, importante e brilhante.



CAMILA: Assim como você!

ANA: Se eu fosse tudo isso, não estaria a caminho de um

retiro de emanação de ondas de felicidade, Ca.

CAMILA: Ela também está indo!

ANA: Porque ela ORGANIZOU o negócio! Na vida, uns

organizam, outros participam.

LUÍS: Eu gosto muito mais de organizar, Deus me livre ter

que participar das coisas.

— Pronto! — Bárbara exclamou, e nós três abaixamos

o celular ao mesmo tempo. — Desculpa, gente, tive que

apagar um incêndio lá no trabalho.

— Muitos incêndios ao nosso redor, hein? — Gael

gracejou.

— Não tem por que se desculpar, a gente entende —

Camila respondeu.

— É — adicionei.

No WhatsApp, digitei:

ANA: Viu?! Estou falando com ela.

CAMILA: É! Até o meu sobrinho de 4 anos se comunica

melhor do que você.

LUÍS: Não é como se ela se comunicasse com tanta

eloquência assim com a gente também, não é?

ANA: Se você estava tentando me defender, Lu, não tá

dando certo.



— Bom, de acordo com o itinerário, vamos parar para

almoçar em Uberlândia e depois partimos para Anápolis!

Daqui até Uberlândia são cerca de quatro horas, e depois

mais cinco horas e pouquinho. Vai ser um dia longo!

Estão todos bem? Confortáveis? Hidratados?

Gael se curvou para trás e nos observou. Luís estava

com a cabeça apoiada no vidro, com uma aparência de

doente. Camila, no meio, segurava o estômago como se

fosse vomitar ou estivesse grávida. Eu, na outra ponta,

observava o perfil de Bárbara enquanto ela falava, mas

desviei os olhos rapidamente.

— Nossa, a gente tá um lixo — ele comentou, e não

havia um pingo de maldade nesta constatação, apenas a

mais pura verdade.

— Fale por você — Bárbara cantarolou do banco do

motorista. — Eu tô ótima.

Nesse momento, Bárbara passou com o pneu em um

buraco e o carro chacoalhou, e os pensamentos que

cruzaram as nossas mentes foram o mesmo, por isso

Bárbara completou:

— Quem falar alguma coisa vai ficar no caminho.

E ninguém disse um “a”.



Não sei se foi a noite maldormida, a ressaca, o mal-estar

ou a mistura de tudo, mas logo eu estava dormindo com

a cabeça encostada na janela, os óculos tortos na cara e

a boca completamente aberta, e não acordei nem

mesmo com as constantes batidas do crânio contra o

vidro. Na verdade, dormi durante boa tarde do trajeto, só

acordando ao ouvir uma gritaria em conjunto.

Abri os olhos, assustada, e, assim que eles se

acostumaram com a claridade, puderam registrar um

carro vindo em alta velocidade em nossa direção. O meu

primeiro instinto foi o de me unir ao coro de berros e

agarrar a porta com toda a força que existia dentro de

mim — diferente do que todos os filmes haviam me

ensinado, eu não vi a vida passar diante dos meus olhos,

nem um túnel de luz me chamando para dormir

eternamente nos braços do Senhor; na verdade, a única

coisa que eu vi foi a porra de um carro vindo em nossa

direção.



Será que nenhum daqueles efeitos paranormais havia

me acometido porque eu não tinha nada nem ninguém

ao que me agarrar em vida e a minha existência

terminaria ali, patética e frugal, como apenas mais um

animal racional que não contribuiu em nada para a

evolução da espécie, não fez conexões verdadeiras e

nem ao menos conseguiu viver até os 100 anos?

Mas aí... Não batemos. E o carro que vinha em nossa

direção começou a dar... ré? E todo mundo — menos

Bárbara — começou a rir. Muito.

Eu pisquei várias vezes, extremamente confusa por

ainda estar viva, até que percebi que o carro que

aparentemente vinha em nossa direção estava em cima

de um caminhão-cegonha que andava tranquilamente na

nossa frente. E que Gael estava me filmando.

Pegadinha. Eu havia caído em uma pegadinha.

— Nossa — a palavra saiu esmagada da minha

garganta —, vocês são uns arrombados mesmo.

— Eu falei que não ia ter graça — Bárbara disse, sem

tirar os olhos da estrada, num tom de “eu avisei”.

— Teve bastante graça — Camila comentou, ainda

rindo, mas também segurando a minha mão. Quando viu

que eu realmente havia me assustado, não teve nenhum

pudor em adicionar: — Foi tudo ideia do Luís.

— Uau, estou repensando agora todos os segredos

que contei pra você — ele rebateu, mas sem ódio no

coração, porque ainda estava rindo do meu desespero.

Mentes malignas são assim.

Bárbara me olhou pelo retrovisor e aparentemente

percebeu o meu rosto pálido e a expressão de

descontrole emocional de quem estouraria se abrisse a

boca para falar um “a” que fosse, então veio ao meu

resgate e mudou de assunto:

— Quem tá com fome? — ela perguntou. No mesmo

instante, a minha barriga fez um barulho horrível e



pareceu vibrar até o assento do banco. — A Ana e quem

mais?

Se já não bastasse a vergonha de ter vomitado nos

pés de Bárbara e a vergonha de quase chorar por conta

de uma pegadinha idiota dos meus amigos, agora o meu

próprio corpo estava me sabotando para que ela achasse

cada vez mais que eu era o ser humano mais repugnante

da face da Terra.

Por que eu não podia ser mais como as mocinhas de

comédias românticas que eram desastradas, mas de

forma fofa e divertida, porque, afinal, não existe nada

mais sexy do que uma mulher vulnerável? Ao invés disto,

eu vomitava em pés e a minha barriga roncava como se

eu estivesse sem comer havia uma semana, ou pior, com

o intestino solto.

— Eu tô cagado de fome — Luís fez coro, já tirando o

cigarro do bolso.

— Que bom, porque vamos parar no Mercado

Municipal de Uberlândia para comer! — Bárbara parecia

extremamente animada com aquele fato. — Em... alguns

minutos!

Frustrado, Luís recolocou o maço dentro da calça. Eu

abri a boca para perguntar quanto mais ou menos

gastaríamos naquela brincadeira, mas o celular de

Bárbara atrapalhou a minha linha de raciocínio.

Ela estendeu o braço para atender, mas Gael foi mais

rápido e retirou o aparelho do suporte, colocando-o na

orelha.

— Oi, Dênis, tudo bom? A Ba tá dirigindo agora, você

liga daqui a meia hora? — Bárbara tentou resgatar o

celular, mas entre dirigir e ser impedida pelo namorado,

ficou um pouco difícil. — ... É, imagino que seja mesmo,

mas dá pra aguentar meia horinha, né? ... Beleza, eu

aviso sim! ... Falou, tchau.

Ele encerrou a ligação e colocou o aparelho de volta

no lugar, recolocando no Waze.



— Dênis mandou avisar várias coisas, mas eu não

entendi a metade, melhor você falar com ele quando a

gente parar — ele comentou, despreocupado.

— Gael! — Bárbara exclamou, e eu sabia que a coisa

era séria porque ela não o havia chamado de “amor”,

“lindo” ou “gatinho”. Mas, curiosamente, ouvi-la falar o

seu nome de forma autoritária não foi menos pior do que

as outras expressões carinhosas. Era um tipo de

intimidade diferente, que me incomodava de forma igual;

um tipo de cumplicidade que eles sabiam que existia na

saúde e na doença, na riqueza e na pobreza, nos

momentos bons e nas brigas dentro do carro. — Dava pra

atender no bluetooth!

— Dava, mas pelo amor de Deus, Ba, relaxa um

pouco, de que adianta tirar uma semana de férias se

você não tira férias de verdade?

— E alguma coisa naquela empresa funciona sem

mim? — Bárbara questionou.

— Se você deixasse eles trabalharem em paz, talvez a

gente descobrisse — Gael rebateu.

Silêncio.

Caramba, eu estava com fome, mas não interessada

em comer uma torta de climão.

Ao meu lado, Camila e Luís estavam com aquela cara

que adolescentes faziam quando a professora surtava

em sala de aula e explodia, gritando por meia hora sem

parar. Sabe? Aquela cara de “eu quero rir, mas sei que

não posso, porque estaria sendo rude e desrespeitoso ao

rir do descontrole emocional de outro ser humano, mas

continua sendo engraçado porque eu tenho apenas 12

anos e ainda não entendi o tipo de estresse adulto que

ela está passando ao tentar controlar uma sala com 40

alunos com os hormônios explodindo e o foco de um

peixe-beta, tudo isso enquanto recebe um salário pífio

por mês?” Sabe esta expressão?



— Deve ser legal ser importante assim na empresa —

Camila murmurou, depois de alguns muitos minutos

daquele silêncio constrangedor.

Olhei para ela com os olhos arregalados, o que você

está fazendo? Jogando lenha na fogueira?, ao que ela

apenas deu de ombros. Camila e Luís gostavam de ver o

circo pegar fogo.

— É legal mesmo. De fora pode parecer cansativo,

mas eu amo o que faço. — Bárbara olhou de relance para

Gael, que negou discretamente com a cabeça, os dois

trocando farpas telepáticas.

— O que você fez de faculdade, aliás? — Luís

perguntou, e eu entendi a estratégia; distanciar a

conversa da briga.

— Fiz Administração na UNICAMP e agora estou

fazendo pós na GV. Mas queria mesmo era me

especializar em Stanford, nos Estados Unidos... Quem

sabe um dia?

— Uau! — Camila assentiu, impressionada. — E o que

você faz na sua empresa?

— Estamos juntos há três anos e nem eu sei direito —

Gael se intrometeu, ainda com um fundo de amargura na

voz.

— Sou coordenadora de marketing. — Bárbara ignorou

o comentário do namorado.

Eu seria uma pessoa horrível se admitisse que estava

adorando vê-los brigar? Era como se o bichinho da ilusão,

adormecido desde que aquela viagem começou,

acordasse e olhasse em volta, ainda sonolento, pensando

posso começar a iludi-la de que há uma chance com a

Bárbara ou ainda é muito cedo?

— É você que responde a cliente e ex-BBB’s no Twitter

com meme então? — Camila questionou. — Argh, que

breguice.

Bárbara riu e negou com a cabeça.



— Isso quem faz é o pessoal das redes sociais, é só

um dos braços do departamento de marketing. O que eu

faço é um pouco mais complexo que isso. Mas eu adoro!

— Você sempre quis trabalhar com marketing? — Luís

perguntou.

— Ah, não... não como a Ana, que sempre quis ser

escritora! Eu demorei muito para encontrar a minha

vocação, passei muito tempo perdida. — Bárbara me

olhou pelo retrovisor, e eu fui pega de surpresa.

— Ah, sim, é...

— Deve ser incrível. — Bárbara voltou a olhar para a

estrada. — Trabalhar criando mundos, personagens,

histórias, universos... — ela olhou para mim mais uma

vez. — Você é muito sortuda de ter nascido com esse

dom!

— É, é ótimo, eu adoro. Adoro mesmo! Eu... — Qual

outra palavra existia além de “adoro”? — Adoro.

Meu celular vibrou no bolso. Eu o peguei e li a prévia

da mensagem:

CAMILA: Mais um “eu adoro” e a gente acredita.

— É realmente muito gratificante. Um trabalho que

me completa. Por isso larguei tudo, né? Para me focar

apenas na escrita. Tenho ótimas propostas na mesa para

o meu livro novo, só preciso escolher a melhor!

O celular vibrou de novo.

LUÍS: Ana, escolhe um meio-termo, não adianta um dia

falar que é um lixo ambulante e que nunca vai ser nada e

no outro falar que é amiga íntima do Stephen King.

ANA: Eu já me fiz muito de idiota na frente dela ontem,

preciso consertar as coisas. Quem me desmentir vai

acordar com a mão num balde d’água e a cama mijada!



CAMILA: O gigante acordou.

— Que legal! Me diz quando vai ser o lançamento do

próximo livro, estarei lá — Bárbara prometeu, e, por um

instante, imaginei uma vida diferente, em um universo

paralelo, onde eu fazia lançamentos de livros com open

bar de champanhe para os convidados e Bárbara ia como

a “namorada da autora” para me apoiar. Aquela me

parecia uma boa vida... Uma ótima vida! — Chegamos

em Uberlândia!

Fui retirada à força daquele sonho, olhando pela janela

conforme saíamos da estrada e entrávamos na cidade.

Eu não conhecia muito sobre Minas Gerais; na

verdade, não conhecia muito sobre lugar algum. Aqueles

três dias de viagem até o Jalapão me trariam um

deslumbre do Brasil além do bairro onde eu morava e

das cidades litorâneas do estado de São Paulo que eu

costumava visitar em todas as férias.

Quando eu era criança, achava que os meus pais não

eram muito criativos, por isso iam sempre para o mesmo

lugar passar a merecida uma semana de folga que

tinham no ano; quando cresci, entendi que criatividade

para viagens estava intimamente relacionada a dinheiro,

coisa que eles não tinham muito para esbanjar.

— The Land of Uber! — Luís gracejou.

— Vocês sabiam que tem um bairro em Uberlândia

onde as ruas têm nome dos personagens do Chaves?

Tem a Rua do Inhonho, do Sr. Barriga, do Chaves... —

Gael comentou.

— Seria curioso se todas as casas da rua do Sr. Barriga

estivessem alugadas — Camila brincou.

— Ou se todo mundo morasse num barril na rua do

Chaves — Gael completou.

— Será que a gente vai encontrar Satanás? — Luís

questionou.



— Credo, Luís — Bárbara resmungou.

— O quê? É o nome do gato da Bruxa do 71!

Ficamos fazendo trocadilhos sobre ruas e personagens

do Chaves até chegarmos no Mercado Municipal de

Uberlândia, um prédio antigo e bem conservado,

aconchegante, agradável e com mesas dispostas a céu

aberto. Bárbara estacionou na primeira vaga que achou e

nós descemos, esticando as pernas; logo, a fumaça do

cigarro do Luís já estava entre nós.

— Aqui é bom que dá pra comer e depois comprar

algumas coisinhas pra levar pra casa — Bárbara

recomendou. — Tinha uma churrascaria que me

indicaram também, mas achei melhor pararmos aqui. Tô

louca pra levar umas cachaças e uns figos em calda!

— Amor, você tem um gosto absurdo para doces —

Gael comentou.

Eu amava figos em calda, mas me mantive calada.

— Será que tem aqueles potes de doce de leite

misturado com maracujá? E coco? Meu Deus, uma vez

comi um com ameixa que era o céu. — Camila olhou em

volta, empolgada. — Eu amo Minas Gerais!

— Nunca vim — comentei, sentindo-me um pouco

ansiosa por não ter com o que somar naquela conversa.

— Mas o meu pai vinha sempre a trabalho. — Lembrei

então que só havia trocado meia dúzia de palavras com

os meus pais na noite anterior e decidi aproveitar que

não estávamos socados em um carro, onde todo mundo

poderia me ouvir, ou bêbados, jogados na sarjeta,

rodeados de universitários, para ligar para eles. — Aliás,

eu vou ligar pra ele e pra minha mãe rapidinho, tá? Se eu

não dou notícias constantes eles não ficam em paz,

conheço aqueles dois... Vão indo na frente.

— E eu vou ligar pro meu chefe, porque quero ter

onde trabalhar quando voltar pra São Paulo. — Bárbara

olhou feio para Gael e foi em direção ao outro lado do

estacionamento.



Afastei-me do grupo e peguei o celular quebrado de

dentro da bolsa; primeiro, tentei me conectar a algum

Wi-Fi disponível, sem sucesso. Admitindo o fracasso,

liguei para a operadora para saber quantos créditos

ainda tinha. Não eram muitos, mas conseguiria falar se a

dona Lourdes não resolvesse resumir o último episódio

da novela.

Liguei para o celular da minha mãe, já que o meu pai

deixava o dele eternamente no silencioso e nunca

atendia a nenhuma ligação, nem se a vida dele

dependesse daquilo. Ela atendeu no terceiro toque.

— Oi, Ana! — Diferente do que eu estava esperando,

quem falou do outro lado não foi a dona Lourdes; foi

minha irmã, Alice.

— Alice? Aconteceu alguma coisa? — exclamei,

preocupada, sem nem falar “oi”.

— Credo, claro que não, só estou aqui nos nossos pais,

vim tomar um café com eles. — Olhei para o horário no

celular: 13h46. Ela não deveria estar no trabalho num

horário daquele? Bom... A vida era fácil para quem

estava no topo da pirâmide. — Como estão as coisas por

aí? O curso já deu algum... resultado?

Eu odiava o desdém naquelas palavras. A

superioridade. O julgamento.

— Não cheguei no curso ainda, estou em Uberlândia

agora — respondi, trincando os dentes para não começar

uma briga desnecessária. — Eu não tenho muitos

créditos, deixa eu falar com meus pais?

— Quer que eu recarregue pra você? — Alice ofereceu.

— Não. — Por que as pessoas sentiam a necessidade

de me oferecer coisas sem que eu pedisse? Eu conseguia

me virar sozinha, era o que vinha fazendo há 24 anos. —

Passa pra eles, por favor?

Alice não disse mais nada, e eu ouvi os barulhos do

aparelho sendo trocado de mãos e a voz da minha irmã



murmurar “é a Ana” no fundo, sem nenhuma

empolgação.

— Filha! — minha mãe exclamou. — Como você está?

Está comendo? Tá muito frio? Entrei no seu quarto hoje

cedo; aliás, que horror, hein, filha? Que bagunça, tinha

até um pé de meia atrás do computador! Enfim, estava

limpando aquela zona que você chama de quarto, porque

se a dona Lourdes não limpa, ninguém se mexe, né? É, é

de você mesmo que eu estou falando, Antônio! Já pedi

pra você organizar aquele quartinho da bagunça quantas

vezes? Não tem mais a desculpa do trabalho, tá

aposentado! Enfim, Ana... Estava limpando lá quando vi

que você deixou aquela blusa verde quentinha aqui, só

não esquece a cabeça porque tá grudada no corpo, não

é, cabeção? — Ela não me deixou responder a nenhuma

pergunta ou comentar qualquer parte daquele monólogo

e continuou: — Dormiu bem ontem? O hotel era bom?

Seu pai mandou dizer para tomar cuidado nas paradas

da estrada, que tem uns grupos saqueando ônibus de

viagem. Acredita? Que país é esse, meu Deus...

Talvez eu tivesse omitido o fato de que estava

viajando no carro de um desconhecido, e não no ônibus

incluso no pagamento do curso.

Talvez.

— Pode deixar, vou tomar cuidado — respondi de

forma vaga. — Vocês estão bem? Você? O pai? A Berê?

Me deixa falar com a Berê?

— Tá todo mundo bem, filha! Eu, seu pai, sua irmã —

ela acrescentou, mesmo que eu não tivesse perguntado.

E então começou a gritar: — BERÊ, VEM CÁ, BERENICE!

Mais barulho de aparelho sendo movimentado, e

então eu ouvi um latidinho. Sorri com o som mais lindo

do mundo e comecei a falar com aquela voz típica que

usamos para nos comunicar com os nossos bichos:

— Ô meu amor, coisa mais gostosa, você tá bem, sua

cadela fedida? Tô morrendo de saudades, sua



arrombadinha fofa do caralho!

Ainda sorrindo, virei-me para ver se os meus amigos

já haviam entrado no Mercado Municipal, mas, ao invés

disto, dei de cara com Bárbara, que me olhava com uma

expressão divertida no rosto.

— Carinhoso o jeito que você fala com a sua mãe.

— Não é a minha... eu não... É a minha cachorra! —

exclamei.

Bárbara começou a rir, balançando a cabeça. E eu fui

contagiada pela risada, acompanhando-a com uma

mistura de humor e alívio.

Que delícia era ouvir a risada dela.

— Filha? Tá rindo por quê? Com quem você está

falando?

— Mãe, preciso ir, os meus créditos vão acabar — falei

rapidamente ao celular; aproveitaria qualquer momento

sozinha com Bárbara. Sabia que estava me iludindo,

sabia que era platônico, sabia que ela era comprometida,

mas tudo aquilo me parecia ruído quando estávamos

juntas. — Bom saber que você e o pai estão bem! E a

Alice também. Dá um beijo na barriguinha da Berê por

mim, tá? À noite eu ligo do hotel, tá bom?

— Tá bom, amor! Se cuida, vai com Deus!

— Amém — respondi, apesar de não ter um pingo de

religiosidade no meu corpo.

Guardei o celular no bolso da calça e olhei para

Bárbara.

— Sua cachorra te disse para ir com Deus?

— Engraçadinha — comentei, e caminhamos ombro a

ombro de volta ao Mercado Municipal, ambas com

sorrisinhos idiotas no rosto.



Graças aos meus bons instintos de sobrevivência, achei

os itens mais baratos do cardápio do restaurante onde

fomos comer e ainda roubei umas batatas fritas da

Camila, que nem reparou. Quando terminamos, Bárbara

ainda comprou um estoque de pão de queijo para irmos

comendo no caminho e mais uns vinte potes de doce

diferentes.

Bárbara gastava dinheiro com a despreocupação de

quem estava com todas as contas pagas, e eu achava

aquilo lindo. Quando eu era adolescente e dizia aos

quatro ventos que queria ser escritora, alguns adultos —

mal-intencionados e bem-intencionados ao mesmo

tempo — brincavam que eu iria morrer de fome, ao que

eu respondia, com um orgulho ideológico aquém da

minha idade, “dinheiro não compra felicidade”. Agora,

aos 24, poderia dizer com toda a certeza que não

comprava felicidade, mas comprava potes de figos em



calda, o que poderia ser considerado quase a mesma

coisa.

Antes de voltarmos para a estrada, o chefe de Bárbara

ligou mais uma vez, e ela se afastou para atender.

Aproveitando a deixa, Luís acendeu outro cigarro. Apoiei-

me no carro e senti o vento gelado passar por nós,

levando a fumaça de um lado para o outro. Fazia um sol

para cada um, mas o friozinho de junho, que resolveu dar

as caras, deixava tudo mais gostoso.

Não existia no mundo junção mais gostosa que um sol

brilhante descongelando um pouco o frio do inverno.

— Pão de queijo? — Camila ofereceu o saco que

Bárbara havia comprado.

— Não, chega, já comi uns quinze — recusei, me

espreguiçando. — Tô cansada de ficar sentada. Quantas

horas daqui até Anápolis?

— Umas cinco, cinco horas e meia — Gael respondeu,

mexendo na câmera que havia usado para filmar todas

as lojas do Mercado Municipal, dizendo os seus nomes

com uma empolgação que eu não sabia que alguém

conseguia ter depois de bater um prato de feijoada.

— Nossa, vai ser ótimo — Luís ironizou, tragando o seu

cigarro com mais força e vontade do que o necessário.

— Estamos quase lá, metade da viagem já foi. E esse

próximo trecho é... — Gael desligou a câmera e foi

falando, mas então pareceu distrair-se com algo e parou

de falar, franzindo o cenho.

Acompanhei o seu olhar e encontrei Bárbara bem

distante, apoiada em outro carro, como se estivesse

tentando se esconder de nós. Ela gesticulava muito ao

telefone, parecendo muito irritada. Em seguida, parou

abruptamente de falar, como se tivesse sido

interrompida, e abaixou o rosto. Colocou a mão livre na

testa, com o polegar e o indicador um em cada têmpora,

e ficou assim por mais alguns segundos.



Luís e Camila já haviam engatado em outra conversa

sobre qual pote de doce abririam primeiro, mas eu, assim

como Gael, não tirei os olhos de Bárbara. Ela parecia

triste, irritada e exausta, tudo ao mesmo tempo.

Instante depois, ela falou mais alguma coisa e

desligou o celular. Quando Bárbara levantou o rosto, eu

desviei o meu. Gael, ao contrário, foi até ela sem nunca

terminar o raciocínio que havia começado. Assim que ele

estava longe o suficiente, eu fofoquei aos meus amigos:

— Acho que a Bárbara não tá legal.

— Hã? — Camila, que ia colocando outro pão de queijo

na boca, parou no meio do caminho. — Por quê? Ela tá

passando mal? — Ela olhou em volta, procurando por

Bárbara, acrescentando: — Eu disse pra ela não comer

todo aquele queijo, se ela não era intolerante a lactose,

agora ficou!

— Não! Não é nada disso. Ela estava brigando no

celular. O Gael foi lá com ela agora.

— Eu queria ter o seu poder de observação, Ana —

Luís comentou. — Nunca sei o que está acontecendo até

alguém me falar.

— Que geralmente sou eu. Não que eu seja tão

observadora assim, só sou fofoqueira mesmo. — Camila

deu de ombros e então os seus olhos localizaram Gael e

Bárbara, que agora conversavam aos sussurros,

afastados de nós. — O que será que rolou? Eles estão

brigando?

— Não é nada com o Gael, acho que é com o trabalho

dela — comentei.

Camila voltou-se para mim, com uma expressão

preocupada no rosto.

— Ana, eu sei que a gente tem brincado com a sua

paixonite pela Bárbara e tal, mas começo a achar que

você não está sabendo separar as coisas — a minha

amiga começou a falar mansinho, com o seu tom de voz

apaziguador, mas que ao mesmo tempo anunciava que



um sermão estava por vir. — Ela tem namorado, meu

amor. Infelizmente, não tem muito o que você possa

fazer.

— O quê? Eu não posso me preocupar com a minha

amiga? — entrei na defensiva.

— Amiga com quem você não falava há 10 anos até

ontem? — Luís alfinetou, e eu odiava que os comentários

sarcásticos dele eram sempre tão precisos.

— Eu sei que eu sou um saco de preocupações inútil

pra todo mundo, mas podem ficar tranquilos, eu não sou

idiota, muito menos mau caráter. Eu sei que ela tem

namorado e sei que isto não passa de um crush patético;

afinal, quem é que iria gostar de mim, né? — falei de

forma ríspida, entrando no carro e batendo a porta.

Camila bateu na janela para que eu abrisse, mas eu

virei o rosto para o outro lado; não estava a fim de

conversar. Nem que ela visse os meus olhos cheios de

lágrimas.

Eu sabia que talvez tivesse exagerado, ou descontado

na pessoa errada. Mas Camila não entendia, e nem em

mil vidas entenderia. Nunca teve que esconder de quem

realmente gostava; era inclusive incentivada a falar dos

“namoradinhos”, e sempre achavam fofo quando ela se

apaixonava, fosse pelo cantor da boy band favorita na

infância ou o primeiro namoradinho de verdade na pré-

adolescência. Camila falava de forma aberta sobre sua

vida amorosa, e ganhava a vida escrevendo livros

eróticos, e ninguém nunca havia invalidado quem ela

amava, ou até mesmo por quem ela sentia atração.

Eu, por outro lado, tive que viver tudo sozinha. Tive

que me apaixonar sozinha e guardar pra mim. Não podia

compartilhar com os meus pais, porque suspeitava que

eles não achariam “fofinho” que eu estivesse apaixonada

pela minha melhor amiga, ou pela cantora pop do

momento. Não podia contar para as minhas amigas,

porque elas poderiam espalhar o meu segredo, ou pior,



se afastar de mim. Não era bonitinho, nem incentivado,

muito menos confortável, então o meu primeiro amor

ficou paralisado no tempo, junto com Bárbara e todos os

textos que eu escrevia sobre ela em sala de aula e fingia

que não eram sobre outra garota.

Parece idiota admitir, mas Bárbara era a única que

assumidamente também gostava de garotas na minha

escola, e era a única com quem eu podia dividir o meu

segredo — não ativamente, já que nunca nem trocamos

mais do que meia dúzia de palavras, mas, por mais que

um abismo nos separasse, eu sentia que éramos

confidentes. Eu sentia que podia contar com ela se

precisasse. Porque éramos iguais. Não em personalidade,

nem em aparência, mas dividíamos aquele amor

sozinhas, num mar de adolescentes que nunca foram

julgados por ser quem eram e amar quem amavam. E à

noite, antes de adormecer, conforme eu pensava e

repensava como havia sido o meu dia e todas as

microagressões que sofria tentando esconder a minha

verdade, era como se eu estivesse falando com ela. Era

como se ela fosse a única com quem eu poderia

compartilhar o que estava sentindo pela primeira vez na

vida — ironicamente, sentindo por ela.

Então sim, talvez eu a considerasse como mais do que

ela realmente era, dada a natureza da nossa relação.

Talvez eu ainda a stalkeasse nas redes sociais, me

preocupasse com o seu bem-estar e agisse como uma

estúpida perto dela depois de todos aqueles anos porque

nunca consegui superar o primeiro amor por alguém que

entendia o que era estar na minha pele, mas eu não

conseguia fingir que não me importava. Se fosse tachada

de iludida por isso, tudo bem; havia sido chamada de

coisas piores.

Ouvi o click da porta, e Luís e Camila entraram, Luís

ao meu lado, Camila na outra ponta.



— Eles estão voltando — Camila explicou. — Desculpa,

eu não quis fazer você se sentir mal. Só me preocupo

com o seu coração. Você sabe disso.

— Eu sei — respondi, e era genuíno. Camila não tinha

a intenção de me magoar, mas raramente as mágoas se

instalavam em nossos corações partindo de pessoas que

tinham a intenção. — Tá tudo bem. Acho que eu só estou

cansada.

— Em breve a gente chega. O retiro vai ajudar — ela

respondeu, otimista.

Olhei para Luís, que acompanhava a conversa com

ares de quem não queria se meter na relação de duas

amigas, mas que tinha muito a falar sobre o assunto. Não

deu tempo; logo, Bárbara assumiu o banco do motorista

e Gael sentou-se ao seu lado, num silêncio sepulcral.

— Desculpa a demora — ela disse, a voz controlada,

como se quisesse ir para todos os lados e não pudesse.

— Todos de cinto?

— Sim — Luís respondeu por nós, enquanto os

afivelávamos.

— Ótimo.

Bárbara ligou o carro, manobrou para sair da vaga e

logo estávamos novamente na estrada.

Ninguém falava nada. Ficou evidente para nós três

que Bárbara e Gael não estavam em um bom momento,

então, por mensagem, decidimos ficar quietos até que

algum deles falasse.

Isso não aconteceu pelas próximas três horas, a não

ser por comentários impessoais e perguntas de “estão

com fome?” ou “querem parar para ir ao banheiro?”.

A paisagem passava por nós, cada vez mais verde,

magnética, rural. E o dia transformava-se em noite. E nós

em silêncio, mergulhados em pensamentos. Bárbara e

Gael não estavam um com a mão na perna do outro de

forma despreocupada, como fizeram no dia anterior, e o

celular de Bárbara não voltou a tocar.



Eu tinha uma teoria: Bárbara não conseguia

desapegar do trabalho, estava preocupada com o que

havia deixado em São Paulo, e ganhara ainda mais uma

responsabilidade: organizar o retiro. Talvez nem quisesse

ter organizado, talvez fosse uma ordem de cima, talvez

detestasse Tony Diniz e o achasse uma farsa, com pena

de todos naquele carro que ainda tivessem alguma

expectativa em relação a ele. E Gael não aceitava isso,

queria Bárbara de corpo e alma naquela viagem, muito

provavelmente a primeira que eles faziam desde 2019,

consequência de uma pandemia que paralisou as nossas

vidas por tempo demais. Talvez ele dissesse que ela

trabalhava demais, se preocupava demais, que não tinha

porque, se ela perdesse o trabalho ele “cuidaria de tudo”,

porque um trabalho que o preencha e a busca por uma

carreira sempre foi algo inerente a quem ele era. Ter uma

profissão, escalar a trilha até o sucesso nunca foi um

problema, ninguém nunca duvidou que era isto o que ele

faria — pelo contrário, se ele não o fizesse, aí sim as

pessoas comentariam. Mas uma mulher colocar a

carreira em primeiro lugar, no século XXI, ainda era visto

como preocupante. Exagero. Uma mulher de

personalidade forte, difícil de lidar. Pra quê tudo isso,

menina? Se você falhar, vai ter um homem para te

salvar. Um pai, irmão, namorado, algum herói vai sempre

estar por perto. Fica em paz! Não seja histérica, não

estrague seu relacionamento por um cargo importante.

Pelo espelho retrovisor, olhei para a testa, olhos e

parte do nariz de Bárbara. Uma ruguinha de preocupação

enfeitava a sua expressão. O que será que ela estava

pensando? Será que passava metade do tempo

repensando todas as próprias decisões de vida,

imaginando como tudo teria sido se tivesse escolhido

outro caminho? Provavelmente não. Pessoas bem-

sucedidas não tinham tempo para imaginar outra vida —

já estavam vivendo a melhor delas.



— Gael, o GPS travou. — Ouvir a voz de Bárbara

depois de tantas horas em silêncio foi como música para

os meus ouvidos.

Tive que me segurar para não suspirar de alívio.

Mas logo o sentimento de “vai ficar tudo bem” foi

substituído pelo início de uma ansiedade chata que

parecia se agarrar à parede do meu coração quando Gael

pegou o celular do suporte e estalou a língua,

contrariado.

— Tá sem sinal — ele explicou. — Nunca vi o Waze cair

assim... Deixa eu tentar o Google Maps.

— Tem uma entrada ali na frente, eu entro ou sigo

reto? — Bárbara perguntou, tentando manter a voz

calma, mas o fundinho de desespero já nos despertava

no banco de trás. — Tinha uma entrada que devíamos

pegar, não? Se fosse reto, a gente ia pra BR-050, que vai

pra Brasília, e a gente precisa pegar a 352, que vai pra

Goiânia. Não era isso? Tem no itinerário!

Bárbara começava a perder o controle da própria voz,

e da situação também. Sem tirar os olhos da estrada, ela

abriu de forma descoordenada o porta-luvas.

— Ali, tá no meu caderno! Vê aí pra mim!

— Eu sei que tá no seu caderno, amor, mas seu

caderno não tem um mapa, então do que adianta? —

Gael falava com calma, como se soubesse o que estava

por vir e não gostasse nem um pouco daquela versão da

namorada.

— Vou parar pra gente ver — a voz de Bárbara saiu

entrecortada.

— Parar onde? Não tem acostamento. — Luís ajeitou-

se no banco, segurando o maço de cigarros como se

fosse uma bolinha antiestresse.

Camila olhou para trás, preocupada.

— E tem, tipo, uns 27 caminhões atrás da gente.

— E agora?! — Os nós dos dedos de Bárbara estavam

começando a esbranquiçar de tanto que ela apertava o



volante. — E agora, Gael? A entrada é ali na frente!

— O Google Maps também não funciona — ele

respondeu de forma débil, nitidamente sem saber o que

fazer.

— Gente, vamos ser racionais, não é melhor continuar

na estrada e daqui a pouco parar em algum posto? —

questionei, tentando encontrar uma solução.

— Mas se a gente seguir e cair na BR-050, vai

aumentar muito o nosso tempo de viagem, não sei nem

se chegaremos a tempo em Palmas — Bárbara

argumentou.

— Sei lá, eu prefiro perder tempo do que me perder —

Camila rebateu.

— Não, a Bárbara tem razão. — A entrada se

aproximava e só de pensar na ideia de tudo aquilo ter

sido em vão me fez acrescentar: — Não dá pra gente

perder a única coisa que viemos fazer aqui.

— Melhor seguir na estrada, amor — Gael falou

baixinho, só para Bárbara.

— Aimeudeusaimeudeusaimeudeus — Bárbara

murmurava para si mesma.

A entrada estava a menos de 100 metros. Eu segurei

o banco da frente com força. Bárbara começou a

acelerar, sabe-se lá Deus por quê.

— Amor, relaxa, segue na estrada, a gente para no

próximo posto e dá um jeito! — Gael exclamou, subindo a

voz e segurando o joelho dela.

— Bárbara, por que você tá acelerando? — Camila

perguntou, agarrando o meu joelho, como se eu pudesse

fazer alguma coisa.

— Não dá, a gente tem que seguir o itinerário! Tem

que chegar lá a tempo! — Bárbara disse de forma

esganiçada e, no último instante, virou o volante e nos

jogou para a entrada, continuando em uma estradinha

malfeita e mal iluminada que agora fazia com que eu

duvidasse do meu próprio conselho.



Aquele não parecia o caminho correto para a capital

de Goiás. Muito menos a entrada de uma BR — talvez a

entrada para um cativeiro?

— Bárbara! Que decisão foi essa, cara? — Gael

exclamou, irritado, tirando a mão da sua perna.

Bárbara ligou o farol de milha, iluminando o absoluto

nada à nossa frente.

— Acho melhor a gente dar meia-volta — Camila

murmurou, com os olhos arregalados, olhando em volta e

compartilhando do pânico crescente que tomava conta

do carro. — Sério, Bárbara, dá meia-volta!

— Como? No meio da estrada? — ela questionou, e

era verdade; era uma estrada de mão-dupla, e tudo o

que se podia ver de ambos os lados era mato alto a

perder de vista. Eu chutaria que eram milharais, mas não

conhecia absolutamente nada de agropecuária para

chutar com qualquer precisão.

Para piorar, carros vinham na outra direção, e os faróis

de um caminhão gigantesco estavam bem posicionados

à nossa traseira.

— Essa com certeza não é a BR — Gael disse com

firmeza.

— Jura? Nossa, nem tinha percebido, Gael — Bárbara

respondeu, ríspida.

— Ah, nossa, não me ouve e agora vai ficar de ironia?

— ele rebateu, não abaixando a cabeça. — Caramba,

Bárbara, nem tudo tem que ser do seu jeito!

Bárbara se virou para Gael com ódio nos olhos.

— Gael, por que você não vai à...

— OLHA O GATO! — Camila gritou, e nós olhamos para

a frente, bem na hora que um gatinho atravessava a via.

Bárbara jogou o volante para o lado, como todas as

aulas de direção diziam para não fazer em situações de

descontrole do carro — mas, afinal, quem lembra dessas

coisas quando se está prestes a causar um acidente? —,

e todo mundo começou a gritar ao mesmo tempo. Mas,



graças ao acaso, aos deuses ou ao destino, não tinha

nenhum carro vindo na outra mão naquele momento.

O caminhão atrás de nós passou buzinando e o

gatinho seguiu seu percurso como se nada tivesse

acontecido e nada nem ninguém pudesse abalá-lo.

Todos ainda gritavam enquanto Bárbara seguia na

contramão para estabilizar o carro, então ela respirou

fundo e berrou:

— CALEM A BOCA!!!

E nós nos calamos.

Com firmeza e calma, ela colocou o carro de volta na

direção correta da estrada e seguiu.

— Eu vou tentar voltar, esta logicamente não é a

estrada certa. Mas não dá para fazer o retorno aqui,

então parem de gritar, daqui a pouco o sinal de GPS volta

e a gente retorna ao trajeto inicial. Aliás, tem alguém

com sinal? Devíamos ter visto isso lá atrás.

Obedecendo como carneirinhos à única voz que nos

dizia o que fazer no meio do caos, olhamos os nossos

celulares e, em uníssono, respondemos:

— Não.

— Tudo bem. Em alguns quilômetros a estrada deve

ampliar, ou ter pelo menos um acostamento, e aí eu faço

o retorno. Até lá, por favor, não gritem mais. Vai dar tudo

certo.

Eu estava impressionada com a mudança de Bárbara,

que foi de “desesperada e sem ideia do que fazer” para

“calma, firme e decidida” em questão de minutos.

Parecia óbvio que os problemas no trabalho e a briga

com Gael mais cedo a desestabilizaram, o que

potencialmente a fez tomar a decisão errada de nos

colocar naquela estrada que levaria a lugar algum, mas

rapidamente o lado racional dela votou a tomar conta da

situação.

Era nítido que perder o controle não era algo com o

qual ela estava acostumada a fazer, afinal, “nem tudo



tem que ser do seu jeito”, Gael havia dito. Então ali,

resolvendo todos os nossos problemas e nos acalmando

no meio de um pico de estresse, parecia ser mais o seu

hábitat natural.

Por tudo isso, pela segurança que ela nos passou com

meia dúzia de palavras, nós ficamos em silêncio,

adentrando mais e mais o breu daquela estrada mal-

assombrada, mas não estávamos mais nervosos; Bárbara

daria um jeito.



VOCÊ SÓ SERÁ F*DA QUANDO

SE SENTIR F*DA CAPÍTULO

VINTE E UM: MENTALIZE ISSO

Mentalize o primeiro dia do emprego dos seus sonhos. Mentalize o

dia do seu casamento. Mentalize férias em um resort de luxo no

Caribe. Mentalize uma mansão com piscina, sauna, jacuzzi e

churrasqueira gourmet. Mentalize um carrão blindado. Mentalize

uma casa na praia e um chalé no campo. Mentalize uma medalha,

um troféu, um prêmio. Mentalize você em cima do palco, sendo

ovacionado. Mentalize todos os países que você quer conhecer.

Mentalize um aperto de mãos com o presidente. Mentalize uma

condecoração da Rainha da Inglaterra. Mentalize você usando as

roupas mais bonitas, das grifes mais famosas. Mentalize seu

produto sumindo das prateleiras. Mentalize sua música tocando na

rádio, ganhando o Grammy. Mentalize seu livro na lista de best-

sellers no New York Times. Mentalize aquela promoção que você

espera há anos. Mentalize o abraço que você sempre quis dar no

seu ídolo. Mentalize estar na mesma festa que o seu ídolo.

Mentalize ser amigo do seu ídolo. Mentalize ser admirado pelo seu

ídolo. Mentalize seus filhos correndo pelo quintal. Mentalize a

formatura dos seus filhos. Mentalize o casamento dos seus filhos.

Mentalize o primeiro beijo com a pessoa que você sempre amou.

Mentalize aquele intercâmbio que você sempre quis fazer.

Mentalize o “estou orgulhoso de você” que você sempre esperou

ouvir dos seus pais. Mentalize o “o que você quer? Eu compro” que

você sempre quis dizer aos seus pais. Mentalize aquela foto de

biquíni ou sunga que você nunca conseguiu tirar. Mentalize o corpo

que você sempre quis ter. Mentalize a sua aposentadoria. Mentalize

o seu discurso no TED Talk. Mentalize a sua reportagem na FORBES.

Mentalize o seu primeiro milhão, e o centésimo também.

Mentalize o maior sonho da sua vida.

Independentemente de qual seja, mentalize. Muito do se sentir

foda é se imaginar foda, é mentalizar que é foda. E isto é só o

começo — porque em breve a imaginação se tornará realidade.

Mentalizou? Que bom, você está um passo a mais rumo ao seu

destino!



Mas Bárbara não deu um jeito.

Não por culpa dela, mas porque a estrada de mão

dupla não tinha mais fim, e sempre havia um carro ou

caminhão atrás de nós ou na faixa oposta,

impossibilitando uma manobra mais arriscada de retorno

na contramão. E quanto mais rodávamos, mais escassas

as fontes de luz ficavam, e mais num clima de filme de

terror a gente se sentia, com os faróis iluminando apenas

algumas porções da estrada esburacada e todo aquele

mato alto ao nosso redor. O clima perfeito para que o

Chupa-Cabra pulasse em cima do carro a qualquer

momento — se não ele, o Chupa-Cu de Goianinha.

Estava ali um clichê que eu não tinha a menor

vontade de escrever, muito menos de viver: um grupo de

jovens indo viajar se perde na estrada e encontra um

fantasma assassino, um demônio sedento por sangue,

um alienígena sanguinário perdido na Terra, um serial

killer psicopata ou uma casa amaldiçoada.



No começo, levamos a instrução de não gritar talvez a

sério demais, porque ninguém nem falou mais nada por

muitos minutos, cada um fazendo o que achava

necessário para se acalmar; as unhas, coitadas, foram as

minhas eleitas. Porém, conforme aquela situação

horripilante se arrastava e depois de mais de uma hora

em silêncio, chegamos a uma estrada de terra das mais

suspeitas, e Camila não aguentou mais fingir que não

estava surtando.

— Bárbara, se a gente entrar aí não vai ter mais como

voltar.

— Eu sei — Bárbara murmurou, sem tirar os olhos da

estrada e as mãos do volante; mesmo com os faróis altos

e o de milha ligados, não conseguíamos ver nada além

de alguns metros à frente do carro.

— E se a gente for andar mais de uma hora para trás,

vamos voltar para a estrada principal só de madrugada!

E aí vamos parar onde? Dormir dentro do carro, num

posto? — Luís acrescentou.

— Eu sei... — Bárbara não parecia muito feliz com as

intromissões.

— Melhor a gente seguir em frente, então — Gael

sugeriu.

— Mas vamos acabar aonde desse jeito? A gente tá

perdido! Numa estrada de terra! De noite! No meio do

nada! Sem internet! Sem sinal de telefone, sem nada! —

Camila exclamou.

— Eu sei, eu sei, eu sei! — Bárbara levantou o tom de

voz. Então continuou, demonstrando estar indecisa e

insegura: — O que a gente faz então? Se voltar vai ser

ruim, se continuar vai ser ruim. O que querem que eu

faça?

— A gente precisa de sinal de celular — Luís

comentou.

— É mesmo, Xeroque Rolmes? — comentei, porque eu

ficava amarga e irônica sob pressão. Peguei então o meu



celular e desbloqueei a tela, mostrando a ele. — Não é

isso que a gente tá tentando conseguir há horas? Mas

não tem...

— Sinal! — Luís exclamou, agarrando o celular da

minha mão. — Tem sinal! Uma barrinha! Desacelera!

Bárbara pisou no freio, indo de 60km/h para 30. Olhei

para trás por impulso, suspirando de alívio ao perceber

que estávamos completamente sozinhos na estrada pela

primeira vez, e em seguida me desesperando pelo

mesmo motivo.

— Vai, olha rápido, onde caralhos a gente tá? —

Camila curvou-se por cima de Luís, que a empurrou com

os ombros, precisando de espaço para se concentrar.

— Estamos... No meio do nada, aparentemente.

— A gente não precisava de sinal para saber disso —

Gael comentou, aparentemente a única pessoa calma

dentro daquele carro.

Ou ele estava surtando tanto que já havia

transcendido. Eu já havia presenciado algo parecido

quando Alice esqueceu o RG no dia do vestibular mais

importante da vida dela — ela ficou tão nervosa que

parecia estar drogada.

— Tem alguma coisa por perto? Onde essa estrada vai

dar? Um hotel? Uma estrada asfaltada? Brasília? —

Bárbara disparou.

— Olha, parece que daqui a dois quilômetros tem uma

pousada! “Casa da Joana.”

— Isso tem nome de motel — Camila fez uma careta.

— E depois dessa pousada parece que a gente volta

pra estrada! — Nos animamos com a possibilidade, só

para sermos frustrados com o que saiu da boca de Luís

em seguida: — Que dá em... Brasília.

— Puta que pariu — Bárbara murmurou, e foi a

primeira vez que a ouvi falar um palavrão. Não

combinava muito com a imagem de perfeição que ela



gostava de passar, mas foi interessante sentir que ela

era humana, afinal de contas.

— A gente pode passar a noite na pousada e amanhã

fazemos esse mesmo caminho, mas de dia, que é mais

seguro, e voltamos para a BR-352. Que tal? — Gael

sugeriu, mas nem ele parecia muito seguro da sugestão.

— Passar a noite num motel no meio do nada? —

Camila ajeitou-se no banco; ela parecia extremamente

incomodada. — Qual outro risco vocês querem correr,

vamos entrar pelados também?

— Pensa nisso como uma pesquisa de campo para o

seu novo livro, quem sabe a gente não ouve uns

sinônimos de pênis? — Luís comentou, ele e sua eterna

capacidade de fazer piada nos piores momentos.

— Não tem graça, Luís, é perigoso! — Camila olhou

pela janela, observando o breu que nos rodeava.

— A gente nem sabe se é um motel, Ca, no Google tá

escrito pousada, não é? Pode ser uma pousada familiar.

— Olhei para o celular na mão de Luís, não acreditando

nem um pouco no que saía da minha boca, mas

querendo tranquilizar os meus amigos mesmo assim.

Afinal, eles só estavam ali, morrendo de medo, por

minha causa.

— Eu nem queria vir nesse retiro, agora vou morrer

por causa dele, o que os meus pais vão achar disso... —

Camila resmungou como uma criança contrariada.

— Ah, agora a culpa é minha que a gente se perdeu?!

— perguntei, me curvando sob Luís para olhar Camila,

que não olhou para mim de volta.

Era. Era toda minha. Mas eu tinha o direito de ficar

ofendida ao ouvir aquilo em voz alta, não? Camila podia

muito bem ficar quieta e me xingar pelas costas depois,

como qualquer pessoa decente faria.

— Gente, não vamos brigar antes da hora, não

precisamos disso agora. — Gael tentou apaziguar os

ânimos.



— Não, ela tá certa, a culpa não é dela, eu sou a

culpada de nos perdermos, não é? — Bárbara atravessou,

amarga. — Sou a culpada de tudo nessa vida mesmo.

Uma culpa a mais, uma a menos, que diferença faz?

— De que adianta a gente achar um culpado? A

situação vai continuar uma merda de qualquer jeito.

Vamos nos focar em achar essa pousada — Luís sugeriu.

— Motel, você quis dizer — Camila murmurou.

— Pousada — respondi, do outro lado do carro, como

uma criança birrenta.

— Motel, motel, motel, motel! — Camila exclamou,

abaixando aquela conversa do primário para o berçário.

— Pousada, tá escrito que é uma pousada, você sabe

mais que o Google? Você é uma inteligência artificial, é

isto? É uma pousada!

— Vamos ver como vai ser o estilo da pousada CASA

DA MÃE JOANA — Camila elevou a voz.

— Teoricamente, é só Mãe Joana. — Luís deu de

ombros. — Pode ser apenas uma senhora simpática

chamada Joana.

Camila grunhiu, cruzando os braços e virando-se para

a janela mais uma vez. Eu fiz o mesmo; não sabia por

que estava defendendo tanto a ideia de que estávamos

indo para uma pousada, talvez fosse uma mistura de

arrependimento por ter insistido que a gente seguisse

por aquela estrada, medo de que fosse mesmo um

motel, esperança infantil de que tudo daria certo e uma

vontade imensa de limpar a barra de Bárbara.

Porque, e era difícil admitir, estávamos naquela

situação por causa dela.

E também por conta dos nossos 4G ruins.

E também porque fomos burros e não baixamos a

versão off-line do mapa.

Mas majoritariamente por causa de Bárbara.

— Acho que chegamos — Gael comentou, e eu desviei

o meu rosto do matagal escuro que circundava a estrada,



tendo que fechar um pouco os olhos por conta da luz de

neon vermelha que invadiu o carro.

A placa com os dizeres “Mãe Joana” também tinha a

silhueta de uma mulher abrindo e fechando as pernas.

— Realmente, bem family friendly — Camila

murmurou.

Ficamos em silêncio. Até que uma risada saiu rasgada

da garganta de Gael, quase como um motor de carro, e

toda a tensão que estávamos sentindo se esvaziou com

aquela atitude tão espontânea. Logo, estávamos os cinco

rindo de chorar, entrando na guarita de um motel no

meio da estrada, no início da madrugada.

Cautelosa, Bárbara abaixou só um pouquinho o vidro.

A voz do outro lado da guarita — que era tão segura e

protegida quanto a de um presídio — cumprimentou,

entediada e metálica:

— Boa noite.

— Boa noite. Nós queríamos um quarto, estamos

perdidos — Bárbara explicou.

— A-hã — a voz respondeu, como se ouvisse aquela

desculpa esfarrapada todas as noites. — A pernoite é

trinta reais. O quarto com hidro é sessenta. Não

permitimos mais de cinco pessoas no quarto. Camisinhas

cinquenta centavos a unidade.

— Ahn... Não vamos precisar. — Eu não conseguia ver

Bárbara direito por conta da luz forte da placa de neon

diretamente em nossos rostos, mas, se pudesse, diria

que ela estava com uma careta de vergonha.

— Tem certeza? Camisinha também previne contra

doenças sexualmente transmissíveis, não só uma

gravidez indesejada — a voz entediada continuou, como

se lesse um roteiro.

— A gente não vai transar, moça, é só pra dormir

mesmo! — Camila gritou do banco detrás.

— OK. Preciso de todos os RGs. O pagamento é feito

na entrada. Hidro ou sem hidro?



— Sem hidro — Bárbara murmurou, derrotada.

Todos entregamos os documentos na mão de Bárbara,

que os colocou em uma cestinha de metal que logo foi

puxada para dentro com uma força desproporcional. Em

seguida, Bárbara pegou o cartão da carteira, mas foi

interrompida pela voz:

— Só dinheiro.

— Putz, o dinheiro do pedágio — Bárbara murmurou,

olhando para o console.

— Eu tenho aqui na carteira. — Luís ofereceu

cinquenta reais para Gael, que o pegou e passou para a

namorada.

— Depois eu te faço um PIX. — Bárbara colocou a nota

na caixinha, que foi mais uma vez engolida pela guarita.

— Não se preocupa com isso. — Luís abanou o ar com

as mãos, tranquilo.

Na minha vida, eu cobraria quem quer que fosse que

estivesse me devendo cinquenta reais. Eu iria até os

confins da Terra, mas veria o meu dinheiro de volta.

— Eu que coloquei a gente nessa situação, eu te pago.

— Bárbara foi firme, voltando-se para trás, para nos olhar

melhor.

— Não foi não, Bárbara, todo mundo tem culpa nessa

— afirmei, e ela me ofereceu um sorriso, grata.

— Eu não tenho — Camila sussurrou, para que só nós

três do banco de trás pudéssemos ouvir.

— Quarto 5 — a voz instruiu, devolvendo vinte reais.

— Se quebrarem alguma coisa, vão ter que pagar.

— Tá bom — Bárbara concordou, passando pelo portão

que se abria à nossa frente, enquanto devolvia os vinte

reais para Luís.

— E os nossos documentos? — perguntei, ingênua.

— Nunca foi num motel, amiga? Fica com eles até a

saída — Camila respondeu ao meu lado, e eu queria

poder enfiar a cabeça na terra e nunca mais tirar.



Virjona era mais um adjetivo que Bárbara podia

adicionar à minha coleção.

— É quase um cativeiro, bem romântico — Luís

adicionou.

Dirigimos pelo corredor estreito até o quarto 5, um

dos poucos onde o portão da garagem estava aberto;

parecia uma noite animada para um motel com aspecto

de abandonado no meio do nada. Ou talvez só estava

animado porque tinha aspecto de abandonado e estava

localizado no meio do nada.

O local parecia sujo e antigo, com unhas-de-gato

nascendo de todas as frestas nas paredes descascadas e

pedaços de madeira cobrindo buracos em alguns portões

apodrecidos — eu nunca tinha ido a um motel antes, mas

imaginava que nem todos eram decadentes como

aquele. Pelo menos não os pelos quais eu passava na

marginal Pinheiros; pareciam cafonas e bregas, mas não

assombrados.

Bárbara estacionou na estreita vaga e desligou o

carro, que pôde enfim descansar depois de longas horas

de trabalho árduo. Luís foi o primeiro a saltar, claro, e eu

desci atrás dele em seguida; e logo fomos atingidos

pela... acústica.

Ou pela falta dela.

Ouvíamos gemidos. E palavras que não queríamos

ouvir num contexto não sexual. E tapas. E mais gemidos.

E barulho de... fricção? Ou camas sendo quebradas. Ou

os nossos espíritos sendo quebrados.

Eu baixei o rosto, com medo de que pudessem ver

que eu tinha ficado vermelha; eu gostava de sexo, só era

estranho ouvir diversos casais desconhecidos transando

ao lado dos meus dois melhores amigos, a grande paixão

da minha vida e o namorado dela. Não tinha

progressismo que preparava o ser humano para um

momento como aquele.



— Isso, mete fundo essa pistola gostosa — ouvimos

uma voz estridente vazar de algum dos muitos quartos

onde a ação era... animada.

Se tivéssemos uma faca, poderíamos cortar o

constrangimento com ela.

— Olha lá, Camila — Luís comentou, entre uma

tragada desesperada e outra, já no segundo cigarro —,

“pistola” não estava na sua lista, né?

Camila olhou feio para Luís, mas o resto de nós teve

que disfarçar o riso.



O quarto era... peculiar.

Tinha uma cama grande, redonda e desgastada, um

sofá em curvaturas estranhas, um pole enferrujado bem

no meio da passagem e um cheiro pungente de

camisinha, essência de morango e mofo.

— Eu durmo no sofá — Luís anunciou, jogando-se nele

e arrependendo-se no mesmo instante ao perceber que

se apoiasse a cabeça, as pernas ficariam quase inteiras

para fora. — Ou no chão. Vai saber...

— Dormir num motel de beira de estrada ouvindo

pessoas transando está com certeza no meu top 5

situações que nunca imaginei viver. — Camila colocou a

mala no chão, com uma careta de nojo.

— Você consegue pensar em mais quatro situações

assim? — Bárbara olhava em volta, paralisada no batente

da porta. — Essa é com certeza top 1 pra mim.

— Ah, já presenciei muitas coisas estranhas em jogos

universitários e eventos de literatura erótica. — Camila



deu de ombros.

Luís finalmente desistiu de se instalar no sofá e se

levantou, inspecionando o restante do quarto com as

mãos unidas nas costas, como se estivesse com medo de

encostar em qualquer coisa que não o próprio corpo.

— Como vamos dividir isso? — Gael quis saber,

empurrando Bárbara gentilmente um passo à frente e

fechando a porta atrás de si, abafando um pouco os

gemidos e batuques de cama. Em seguida, ele a trancou.

Sábio. — Temos uma cama gigante, um sofá e...

— ... uma hidromassagem!

Olhamos para onde vinha a voz e vimos a porta do

banheiro aberta. Fomos até lá, curiosos, e encontramos

João deitado dentro de uma banheira de hidromassagem

apertada e amarelada, com rachaduras pretas

atravessando os encostos.

— Parece que tiramos a sorte grande, pagamos por

um quarto simples e ganhamos um quarto de luxo! — ele

brincou. — É aqui mesmo que eu vou dormir.

Provavelmente deve ser melhor que a cama.

— Então eu fico com o sofá — Camila falou

rapidamente, com medo de perder aquele luxo.

— Você vai se arrepender disso. — Luís deu de

ombros.

Voltei para o quarto e olhei em volta. Luís dormiria na

hidromassagem, Camila no sofá, então só me restava a

cama... para dividir com Bárbara e Gael.

Mas nem que me pagassem.

— Eu fico no chão — anunciei, abrindo um armário

velho e encontrando mais um edredom furado e alguns

travesseiros.

— Imagina, Ana, cabem três nessa cama! Vai ser mais

confortável e... — Bárbara foi dizendo e se sentou como

se fosse num colchão confortável e macio; ao invés disto,

bateu com a bunda no que parecia concreto e fez uma

careta. — ... credo! O que é isso?!



Bárbara se levantou e puxou o edredom que um dia

deveria ter sido branco. Por baixo dele, encontrou um

colchonete fino e rasgado, da espessura de um dedo. E,

embaixo dele, a base da cama era de concreto.

Desconfortável, mas inteligente. Quantas camas não

devem ser quebradas em motéis? O dono do motel Mãe

Joana era um visionário.

— Queria transar, ganhei uma hérnia — Camila

gracejou, na mesma hora que um gemido alto conseguiu

invadir as frestas do quarto.

Peguei o edredom velho e os travesseiros e os ajeitei

no chão, sentando-me no meu cantinho logo em seguida.

Camila se contorceu toda no sofá, e acabou encontrando

uma posição mais ou menos confortável com os joelhos

dobrados e a cabeça pendurada no encosto. Gael e

Bárbara deitaram-se com cuidado na cama, apoiando a

cabeça na parede. No banheiro, ouvimos sons de tênis

contra o plástico, conforme Luís procurava uma posição

para ficar.

Ficamos em silêncio, absorvendo aquela situação. Eu

olhava para o meu celular, novamente sem sinal, e

também sem Wi-Fi; havia prometido aos meus pais que

tentaria me comunicar quando tivesse internet, mas não

estava esperando um desvio de rota tão grande.

Será que eles estavam imaginando que eu havia sido

sequestrada ou estava apenas curtindo a minha

juventude e tinha esquecido de ligar?

Sequestrada, com certeza.

— Ninguém vai colocar pijama? — Gael cortou o

silêncio.

— Eu não, vou é separar essa roupa depois de tomar

banho amanhã e só usar depois de centrifugar umas três

vezes — Bárbara respondeu.

Ninguém disse mais nada, mas provavelmente todos

estavam pensando o mesmo.



— E se a gente contasse histórias de terror? — Camila

exclamou de repente.

Olhei pra ela, completamente atônita.

— O quê?! O local é propício. — Ela deu de ombros. —

Além disso, não é como se a gente fosse conseguir

dormir tão cedo.

Outro gemido atravessou o quarto, quase como um

uivo.

— Eu começo! — Luís exclamou, de dentro do

banheiro.

Em seguida, ele veio até nós e dividiu o meu pequeno

edredom sem pedir licença.

— Era uma vez...

— Não, não, espera! — Camila exclamou, e foi até o

interruptor, apagando a luz.

Estávamos no mais completo breu, e apenas a luz do

meu celular iluminava a minha carona cansada. Aquela

era o que os antigos chamavam de “ideia de jerico”.

— Caramba, realmente, se eu achava que a chance de

a gente morrer aqui era mediana, agora eu tenho certeza

— Bárbara murmurou de algum lugar da cama.

— Boa ideia, Ana. — Luís pegou o meu celular e enfiou

na cara, como se empunhasse uma lanterna em uma

roda de acampamento. — Era uma vez uma família feliz.

— Já começou bem — Camila cortou. — Tradicional

brasileira? Ui, até arrepiei.

— A gente vai mesmo fazer isso? — Gael perguntou, e

pelos sons estava se ajeitando na cama. — Posso filmar?

— Se você quer mesmo filmar a nossa desgraça... —

comentei.

— Shiu, deixa eu continuar! — Luís ordenou, e nós

obedecemos, nos calando. — Essa família era composta

por dois pais e um filho, porque sim, porque eu quero. E

um dia os dois pais combinaram de jantar fora, e

contrataram uma babá para ficar com o filhinho deles.



— Ai, gente, eu já tô com medo — Bárbara

resmungou, e eu soltei o ar pelo nariz, rindo baixinho. Se

pudesse, a abraçaria e diria que tudo daria certo.

Mas eu não podia.

— Julia, a babá, chegou no horário combinado, às 21h

em ponto. Brincou com o menino, deu o jantar e o

colocou na cama. Quando desceu para a sala, ligou a TV

e estava se preparando para jantar também quando

ouviu o choro do garoto. Ela subiu correndo as escadas,

preocupada, e o encontrou encolhido na cama,

apontando para um canto do quarto. Quando ela olhou...

— Luís pausou, olhando de forma intensa para cada um

de nós. Até que completou: — Um palhaço!

Bárbara soltou uma lamúria, e Camila riu baixinho.

— Na verdade, era só um boneco.

— Graças a Deus — Bárbara murmurou.

— Preocupada com o choro do garoto, a babá cobriu o

palhaço com um lençol e disse que não era de verdade.

Ao voltar para a sala, ela resolveu ligar para os pais do

menino e perguntou a eles se podia guardar o boneco de

palhaço que estava no quarto, já que ele era muito

assustador e o garotinho estava com medo. E foi aí que

um deles respondeu: “Julia, chama a polícia agora!” A

babá não entendeu nada, “Hã? Por quê?”, e o pai

respondeu: “Porque nós não temos um boneco de

palhaço em casa!”

— Ai, minha Nossa Senhora — a voz de Bárbara vinha

abafada, como se ela estivesse com a cara enfiada em

alguma superfície; provavelmente Gael. Eu, que estava

rindo, perdi o sorriso.

— E então... O choro no andar de cima recomeçou e...

Parou! Cautelosa e preocupada, a babá subiu as escadas,

degrau por degrau... O coração martelando na

garganta...

— Não sobe lá não, sua idiota! — Camila exclamou. —

Nunca viu um filme de terror?!



— A porta do menino estava entreaberta; devagar, ela

a abriu, nhééééé. Olhou em volta, mas o garoto tinha

sumido. Ela tinha que chamar a polícia! Julia então se

virou para descer as escadas novamente E O PALHAÇO A

AGARROU!

Eu confesso que tomei um susto, mais porque Luís

agarrou a minha perna do que pela história em si, mas

Bárbara soltou um grito aterrorizado, e até Camila deixou

escapar um palavrão. E provavelmente teria parado por

aí, nós teríamos caído na risada depois do susto e

continuaríamos a contar histórias até encher o saco.

O problema foi que no meio da gritaria bateram na

porta com força, PÁ PÁ PÁ. E os gritos aumentaram de

entonação e intensidade, e agora até eu estava

berrando. PÁ PÁ PÁ, e uma voz exclamou do outro lado:

— Abram a porta!

Camila se levantou e acendeu a luz rapidamente, uma

expressão genuína de medo tomando conta do rosto.

— Shiiiiu, gente, cala a boca — Gael pediu, e Luís

tampou a minha boca e eu tampei a dele. Bárbara

colocou as próprias mãos no rosto para se calar e Camila

começou a murmurar sozinha:

— Meu Deus do céu, Senhor, eu estava brincando

quando disse que ia morrer hoje, era brincadeira, eu juro,

eu juro!

— Amor, não vai. — Bárbara tentou puxar Gael, mas

ele já atravessava o pequeno quarto em direção à porta.

Gael colocou o ouvido na porta no mesmo instante em

que as batidas retornaram, PÁ PÁ PÁ. Assustado, ele deu

um passo para trás, e, por um instante, agradeci por ele

estar ali, porque nenhum dos outros quatro viajantes

teria tido a coragem (e a estupidez) de tomar a dianteira

num momento como aquele.

E era por isso que homens morriam mais cedo.

— Quem é? — a voz de Gael saiu firme, mas com um

fundinho de medo.



— Abre, fazendo um favor — a voz respondeu.

— Não abre! — Bárbara implorou.

— Só se você falar quem é! — Gael rebateu.

— É da recepção. — A maçaneta foi virada, na

tentativa de abrir a porta.

— Se fosse da recepção, não estaria tentando abrir a

porta à força! — Camila murmurou.

— Não acho que exista uma etiqueta de hotel cinco

estrelas num motel de estrada — Luís rebateu.

— Não abre, Gael! — desta vez Bárbara ordenou.

— Abre logo pra acabar com isso, se for coisa ruim,

vai abrir de qualquer jeito! — Luís rebateu.

Gael colocou a mão na chave, pensativo. E então a

abriu de supetão, fazendo pose de quem estava prestes

a entrar num ringue de box — ele e sua envergadura

corporal de um integrante de boy band. Do outro lado,

um cara grande, forte, com os dois braços fechados de

tatuagens e cara de poucos amigos deu um passo à

frente.

— O que é? O que você quer? — Gael perguntou, na

defensiva.

— Vocês podem, por favor, diminuir o volume? —

Aquilo deveria ser uma pergunta, mas saiu como uma

ordem. — Os outros quartos estão reclamando do

barulho. — Então ele colocou a cabeça um pouco para

dentro e encontrou mais três garotas e um garoto, todos

vestidos, e o seu rosto foi de incômodo para confusão.

— Ah, os outros quartos estão reclamando do barulho?

— Camila perguntou, o medo sendo substituído por

indignação.

— Sim — o homem respondeu, aparentemente

incapaz de compreender ironia. — Diminuam, ou vão

precisar sair.

— E quem vai nos tirar? — Gael disparou, e o homem

só cruzou os monumentos de braços na frente do corpo,

flexionando as tatuagens. — É, bom, você. Saquei.



— Isso. Silêncio. — E então aquela muralha de ser

humano colocou o dedo indicador no meio dos lábios e

em seguida bateu a porta com um estrondo na nossa

cara.

— Essa noite só fica mais e mais estranha. — Camila

balançou a cabeça. — Daqui a pouco a gente acha um

ninho de ratos na hidromassagem.

— Sim, Ana, claro que eu durmo com você! — Luís

acrescentou depois do comentário, mesmo que eu não

tivesse feito pedido algum.

— É, gente, esse foi um sinal de que já deu por hoje.

Vamos dormir pra acordar logo e ir embora desse

pesadelo — Bárbara sugeriu, e eu sabia que em parte ela

acreditava no que dizia, mas a outra parte inconsciente

só queria não ter mais que ouvir histórias de terror.

— Boa noite, então — desejei, e Luís se deitou ao meu

lado, virando para o outro lado e encostando a bunda na

minha.

Não me importei; até me senti mais segura.

Só foi esquisito quando uma voz grave vinda do

quarto vizinho disse alguma coisa sobre o pau estar

estalando.



De forma impressionante — e até um pouco preocupante

—, Luís pegou no sono no mesmo instante em que

fechou os olhos. Claro, estávamos cansados, mas quem é

que conseguia dormir num contexto como aquele?

Bom, aparentemente todos, menos eu.

O edredom que usei como colchão não era da melhor

qualidade, então o frio do chão atingia as minhas costas,

e o travesseiro e nada poderiam se considerados a

mesma coisa. O único calor vinha das costas de Luís

tocando nas minhas, e eu tive que lutar contra a ânsia de

abraçá-lo de conchinha.

Eu sentia vontade de rir e chorar ao mesmo tempo.

Rir porque aquela era uma situação cômica, chorar

porque eu havia enfiado os meus amigos naquela

roubada só para me encontrar com um coach quântico.

Eu consumia muitos documentários sobre seitas e

esquemas de pirâmide, e sempre me perguntava como

aquelas pessoas aparentemente inteligentes e bem-

sucedidas se deixavam levar por um charlatão e



destruíam suas vidas e a de todos ao seu redor, mas

agora começava a entender; a gente se agarra a

qualquer coisa quando sente que não há nada no nosso

futuro ao que se agarrar.

Ainda tentei pegar no sono com muito afinco, contei

carneirinhos, repassei todos os meus problemas, lembrei

de paranoias do oitavo ano, meditei, mas nada me

derrubou. Eu estava com fome, frio e irritação, e aquele

lugar era sujo, desconfortável e barulhento, o combo

mais destrutivo para o sono depois de uma crise de

ansiedade, dois litros de energético e uma carreira de

cocaína, então decidi me levantar de fininho, pegar meu

exemplar de Você Só Será Foda Quando Se Sentir Foda

da mala e sair do quarto.

Os sons e gemidos já haviam diminuído

consideravelmente, o que era de esperar depois que os

astros se alinharam e todo mundo começou a transar ao

mesmo tempo, mas um casal persistia, firme e forte, na

última casinha do bloco — tentando abafar os sons,

sentei-me nos degraus de entrada, coloquei meus fones

de ouvido, liguei a lanterna do celular e comecei a ler o

capítulo 21.

Estava na segunda página quando pressenti algo atrás

de mim. Alarmada, pausei a música discretamente, sem

me mexer; havia assistido a filmes de terror o suficiente

para saber que quem quer que estivesse atrás de mim

esperava que eu estivesse distraída, e não prestes a dar

o bote.

Respirei fundo, e ouvi um barulho de porta rangendo.

Meu Deus, a coisa estava tentando entrar no quarto? Iria

machucar os meus amigos? Eu não podia deixar isso

acontecer.

Com um salto, virei-me para trás, jogando na

presença sobrenatural a única coisa que tinha em mãos:

Você Só Será Foda Quando Se Sentir Foda.



— Ai! — a voz que respondeu não era a de um serial

killer, ou a de um demônio maligno saído diretamente do

inferno; era a voz de Bárbara. — Tá doida, Ana? Por que

você fez isso?!

— Desculpa! — minha voz saiu engasgada e

entrecortada da garganta.

Corri até Bárbara, não sabendo muito bem se passava

a mão no rosto dela, se pegava o livro do chão, se

colocava as mãos na boca, então tentei fazer tudo ao

mesmo tempo e não fiz nada, indo para a frente e para

trás como uma idiota.

Se Deus existia, Ele gostava de me ver passando

vergonha. Era o reality show Dele. BVAAB, Big Vergonha

Alheia da Ana Brasil.

— Desculpa, sério, achei que fosse um fantasma — eu

ainda adicionei, como se a minha situação já não

estivesse ruim o suficiente.

— E eu achei que você ia roubar o carro e nos deixar

aqui — Bárbara respondeu, se sentando anteriormente

onde eu estava e esfregando o lado da bochecha onde o

livro havia atingido.

Fiquei de pé, parada, sem saber o que fazer. Bárbara

se voltou para trás, olhando para cima.

— Vai ficar parada aí? Senta aqui, mas fecha a porta

antes!

Apressadamente, fiz o que ela ordenou e me sentei ao

seu lado. Os degraus de entrada da nossa magnífica

suíte eram estreitos tanto na largura quanto no

comprimento, então as nossas pernas enfiadas em calças

jeans se encostaram.

— Temos que falar baixinho — Bárbara sussurrou —,

não quero acordar os outros.

— Tá bom — sussurrei de volta, feliz em saber que os

planos de Bárbara daquela madrugada consistiam em

conversar comigo.



De repente, uma rajada de vento nos atingiu e eu

esfreguei as mãos, morrendo de frio e praguejando

contra a decisão de deixar a minha blusa mais quentinha

no quarto; sem pensar duas vezes, Bárbara segurou os

meus dedos entre os dela, que estavam mornos.

— Sou conhecida mundialmente por ter as mãos mais

quentes de Pinheiros — ela brincou. — E eu também

acabei de sair do quarto, melhor aproveitar que daqui a

pouco esfria.

Eu não sabia se ela estava falando das mãos ou da

nossa interação.

Esperava que das mãos.

Bárbara sorriu para mim, amigável, mas eu ainda não

estava acostumada a tê-la tão próxima assim — isso se a

gente não contasse as constantes escapadas que a

minha imaginação dava para um mundo onde éramos

namoradas e dividíamos um fim de semana romântico

em Monte Verde, comendo fondue e evitando transar

porque “tá muito frio pra tirar a roupa”.

— Por que você achou que eu fosse pegar o carro e ir

embora? — perguntei, tentando me focar em qualquer

coisa que não as mãos quentes dela segurando as

minhas.

— Sei lá, você saiu de fininho, não voltou mais... Aí

“Getaway Car” já começou a tocar na minha mente —

ela respondeu.

— Geta o quê?

— “Getaway Car”, a música da Taylor Swift. Sabe?

— Não sei. Não sou muito fã — respondi, e era

verdade; eu não era fã de nenhum artista que ainda

estava vivo.

— O quê?! Não, não é possível, vamos corrigir isso

agora! — Bárbara arrancou o celular das minhas mãos e

tentou conectar ao Spotify, mas não deu muito certo,

primeiro porque estávamos sem sinal havia muito tempo,

inclusive era o que havia nos levado até aquele fim de



mundo, segundo que eu não tinha a versão premium do

aplicativo.

Sem dizer nada, ela me devolveu o aparelho e pegou

o dela, muito mais moderno e sem a tela quebrada,

entrando na sua conta devidamente paga e com playlists

off-line. Bárbara então conectou o meu fone ao celular

dela, pegou o lado direito e meu deu o esquerdo.

Devia ser incrível ser rico e nunca passar nem só um

segundo de perrengue.

— Eu não sei qual te mostrar primeiro... — Bárbara

passava o dedo por uma playlist interminável chamada

“as melhores da loirinha”.

— Você não é muito boa em selecionar música, né? A

playlist se chama “as melhores” e parece que tem a

discografia inteira da moça aí — comentei.

— Porque todas as músicas dela são as melhores

músicas dela! — Bárbara me fuzilou com os olhos, e eu

levantei as mãos em rendição.

— Não tá mais aqui quem falou — observei, conforme

ela passava pela playlist, ameaçava escolher uma,

negava com a cabeça e continuava.

Foram uns três minutos disso, até que eu segurei a

sua mão para que ela parasse de deslizar a tela. Bárbara

olhou para mim. E novamente estávamos naquela

situação, próximas demais, com o agravante de que

estávamos ambas sóbrias; desta vez eu até podia ver a

nascente das suas covinhas, a linha discreta na bochecha

que indicava que ali havia o vale mais lindo do mundo.

— Coloca a que você mencionou, “Getaway Car”?

— Tá bom — ela disse, sem tirar os olhos dos meus,

parecendo de repente tímida e insegura, nada do que ela

realmente era; mas durou apenas alguns segundos, e

logo Bárbara se voltou para a tela do celular. —

Preparada para uma mudança de vida?

Era só o que eu queria, pensei, mas, ao invés disto,

respondi:



— Ótima maneira de não elevar as minhas

expectativas.

A música começou, um pouco robótica, me lembrando

Daft Punk. Em seguida, a batida pop chegou e a voz de

Taylor entrou, quase fantasmagórica. A música toda era

um pouco... etérea.

— É sobre uma garota que quer escapar de um

relacionamento e logo embarca em outro, que ela sabia

que era uma furada, mas precisava de um motivo para ir

embora, sabe? — Bárbara explicou.

— Sei — concordei com a cabeça, hipnotizada pelo

rosto dela, que me encarava de forma tão sincera; mas

eu não sabia.

Eu só havia tido um namoro mais sério durante toda a

vida, e durou pouco mais de um ano, até que ela decidiu

se transferir para outra faculdade, em outro estado, e aí

terminamos — não pela distância, mas porque ela queria

“viver a experiência universitária sozinha”. Paula era o

nome dela. Depois disso, nunca mais nos falamos.

E eu estava solteira desde então. Já fazia 4 anos.

Tive alguns casinhos no meio do caminho, mas entre

trabalho, faculdade e sentir pena de mim mesma, não

sobrava muito tempo, nem energia para me dedicar a

um relacionamento. Além disto, eu sempre sentia que

era um peso. Que atrasaria a vida de qualquer que fosse

a garota que escolhesse ficar comigo. Então, se era para

começar um namoro insegura e pra baixo, era melhor

nem começar.

A música continuou, numa batida eletrônica

envolvente. Ao meu lado, Bárbara batia os pés no ritmo,

a boca se mexendo conforme a letra desenrolava. Era

boa, leve e profunda ao mesmo tempo, com as

qualidades das bandas antigas que eu tanto amava.

— É uma música muito boa — admiti, conforme ela se

aproximava do fim.



— A Taylor é incrível. É a melhor letrista da nossa

geração, com certeza... Ela tem o dom com as palavras

— Bárbara levantou o rosto —, que nem você!

— Você diz isso com muita certeza — comentei,

negando com a cabeça, sentindo o meu rosto esquentar.

— Faz muito tempo que você ouviu o que eu escrevi.

— E eu nunca mais esqueci. É o quão boa você é. —

Ela apertou os dedos entre os meus, e só então lembrei

que ainda estávamos de mãos dadas.

Muita coisa passou pela minha cabeça. O fato de que

a vida adulta muitas vezes destruía dom, talento e

inspiração com suas durezas e incertezas, e eu podia não

ser mais a escritora que ela lembrava. O fato de que

Bárbara talvez tivesse coberto o meu texto com uma

camada de admiração adolescente e nostalgia. O fato de

que eu estava tão incorrigível e imensamente

apaixonada por ela havia tantos anos que não conseguia

conceber a ideia de que ela via algum valor em mim.

Ao invés disso, pigarreei de leve e respondi:

— Quer colocar mais uma? Eu gostei.

— Quero! — Bárbara se empolgou. — Agora vou

colocar uma das antigas, mas que ela relançou

recentemente a versão estendida, para a loucura dos fãs.

Tem dez minutos, se prepara!

— O “Faroeste Caboclo” gringo? — brinquei.

Bárbara riu e colocou uma chamada “All Too Well”, que

parecia mais uma história do que uma música, com uma

pegada menos pop e mais folk, mas a qualidade não

diminuiu nem um pouco.

— E o livro, está curtindo? — Bárbara apontou com a

cabeça para o livro de Tony Diniz que jazia inútil em meu

colo, enquanto Taylor Swift sofria por amor ou por uma

prisão de ventre; eu não saberia dizer.

— É... diferente. — Dei de ombros. — Como eu te

disse, nunca fui muito fã do gênero autoajuda.



— Assim como você não era fã da Taylor Swift, e agora

nós vamos juntas ao show dela quando ela vier ao Brasil.

— Bárbara me empurrou amigavelmente com o ombro.

Com que dinheiro? foi o único pensamento que cruzou

a minha mente. Não meu Deus, ela quer ir ao show da

sua maior ídola comigo!, nem por que Bárbara não para

de encostar em mim?, mas sim com que dinheiro?

— As pessoas têm muito preconceito com autoajuda

— Bárbara prosseguiu. — Eu sei das piadas, sei dos

memes, mas é muito fácil falar quando já se está com a

vida ganha, né?

Lembrei rapidamente de alguns dias antes, quando

eu, Camila e Luís queríamos fazer uma fogueira com o

livro de Tony Diniz, e me senti um pouco constrangida,

mesmo que Bárbara não soubesse daquilo.

Durante todo aquele tempo, pensei que ela me

acharia uma perdedora por estar lendo autoajuda e indo

atrás de um coach da felicidade.

Não podia estar mais errada.

Mas Bárbara era melhor do que todos nós. Sempre

tinha sido.

— Por que as pessoas se voltam a coaches, Igrejas,

seitas, astrologia, videntes? Porque a resposta racional,

científica e sociológica é difícil demais de aceitar, de

digerir. Quem quer ouvir que a vida é injusta mesmo, que

não existe nenhum sentido ou ordem no caos, que a

maior parte dos seres humanos não vai fazer nenhuma

diferença no mundo e que tem muita gente que só

nasce, sofre e morre? — ela continuou, pegando o livro

das minhas mãos e folheando-o despreocupadamente. —

É lógico que Tony Diniz não vai nos dizer como resolver

as nossas vidas, mas ele permite que tenhamos alguma

esperança de que estamos no controle. De que não

importa que estamos competindo com pessoas que

tiveram uma infância e adolescência com mais privilégios

que as nossas, o nosso esforço é maior que isto. De que



não importa quantas vezes a vida nos coloca pra baixo,

sempre há motivo para recomeçar. De que não importa

que encostamos no fundo do poço, é só o impulso que

precisamos para sair dele.

Eu concordava com a cabeça, hipnotizada, conforme

Bárbara falava. Estava tão aliviada de ouvir alguém

sensato transmitir o que eu senti ao comprar o livro de

Tony Diniz que, quando ela terminou seu pequeno

monólogo, nada podia ser capaz de traduzir o que eu

estava pensando que não um:

— Amém!

Bárbara riu, e negou com a cabeça em seguida.

— As pessoas não entendem que é mais difícil se

sentir perdido do que saber com certeza onde foi que

você errou — ela murmurou, olhando para as nossas

mãos entrelaçadas.

— Quando a gente sabe o que tem de errado, dá pra

consertar. Quando a gente não faz a menor ideia, compra

livros de autoajuda — complementei.

— Exatamente.

Bárbara subiu o rosto e me olhou. Eu sustentei o olhar.

Mas não sei se o fiz de forma muito psicopata, ou se

Bárbara já havia cansado da minha presença, ou ainda se

o ápice da música deu a deixa precisa, mas logo ela

soltou as nossas mãos, se espreguiçou e disse, enquanto

bocejava:

— Vamos tentar dormir? Amanhã vai ser um dia longo,

vamos ter que correr contra o tempo.

— Vamos — concordei, apesar de estar tão elétrica

que talvez pudesse correr uma maratona.

— Amanhã eu coloco a música inteira no carro, você

precisa ouvir essa obra de arte — ela ainda acrescentou.

Entramos juntas no quarto, silenciosas, e eu observei,

deprimida, enquanto Bárbara se deitava ao lado de Gael.

Deitei-me ao lado de Luís e encostei as nossas bundas;

era o que eu tinha para aquela noite.



Acordei com um barulho alto de despertador, um que

provavelmente deveria ser usado em bases militares

e/ou locais de tortura.

Abri os olhos, incomodada, encontrando o quarto já

um pouco menos escuro, o que piorava cerca de 87% o

seu estado decrépito. Ao meu lado, Luís limpava a baba

seca do canto da boca e parecia estar perdido no tempo-

espaço.

O som vinha do celular de Bárbara, que, para a minha

surpresa, já estava de banho tomado e prontíssima para

sair, usando uma saia vermelha que deixava as curvas

dos seus quadris acentuadas e me deixava arrasada por

não ser eu a responsável por tirá-la todas as noites.

Diferentemente dela, o restante de nós, mortais, ainda

parecia estar despertando de uma noite de muitos

pesadelos.

— Caramba — Camila resmungou, ainda de olhos

fechados —, tive um pesadelo, horrível. Sonhei que tinha



dormido num motel assombrado por um boneco de

palhaço.

— Pelo menos você sonhou, eu fiquei a noite inteira

acordada ouvindo gemidos — Bárbara começou a

farfalhar pelo quarto, ajeitando coisas que não estavam

desajeitadas, no pico de energia de alguém que estava a

mais de 24 horas sem dormir direito. — Vamos?

Precisamos sair logo e voltar para a estrada certa,

recuperar o tempo perdido!

— Apaga a luz — Gael resmungou, enfiando um

travesseiro na cara.

— Tira isso da cara, que deve estar cheio de ácaros,

pulgas e percevejos — Bárbara arrancou o travesseiro da

cara de Gael e o jogou no chão. — Vai, vamos. Você que

vai dirigir hoje, eu tô só o pó.

Sob as lamúrias e resmungos de todos, nos

arrumamos para sair; não eram nem seis da manhã

ainda e, por mais que eu adorasse Bárbara com todo o

meu coração, queria arrancar aquele sorrisinho eficiente

da cara dela na porrada.

Todos nós tomamos banho rápido no box amarelado

do banheiro, sentindo a água ora quente demais, ora

gelada demais camuflar o cansaço dos nossos corpos. E

antes que o sol pudesse realmente mostrar ao que veio,

nós cinco já estávamos dentro do carro, num estado de

exaustão e alívio bastante peculiar por conta da noite

que passamos.

De dia, o lugar não era tão aterrorizante assim.

Continuava sujo e malcuidado, mas não era mais o

cenário de um filme de terror pornográfico que

imaginamos na noite anterior. Era só pornográfico

mesmo.

Gael, com cara de quem queria estar morto, parou no

portão de saída. A mesma voz metalizada nos recebeu

sem emoção. Quantas horas por dia aquela pessoa

trabalhava? Será que ela gostava do que fazia? Será que



o seu propósito de vida era constranger clientes de motel

de beira de estrada? Será que a vida dela era mais feliz

que a minha, sem crises de identidade e sonhos

burgueses?

Aquilo colocava a minha vida e as minhas

reclamações um pouco em perspectiva.

— Vocês precisam pagar a diferença de trinta reais

pela hidromassagem — ela disse, entediada.

— O quê?! A gente pediu um quarto sem, e nem usou

aquele troço — Gael rebateu, aparentemente irritadiço

depois de passar uma péssima noite de sono.

Quem diria, não é mesmo?

— Trinta reais — ela repetiu, com um tom de voz de

bronca maternal que poderia muito bem terminar com “e

eu não quero ouvir nem mais um pio!”, sem nos dar

espaço para reclamações e quebrando o argumento

óbvio de que tínhamos pedido por um quarto sem

hidromassagem.

— Puta que pariu... — Gael pegou trinta reais do

dinheiro do pedágio e jogou na caixinha, que logo foi

engolida para dentro da guarita de presídio.

— Pergunta pra ela — Bárbara cutucou o namorado,

que se aprumou no banco do motorista e controlou a

irritação na voz.

— Escuta, se a gente voltar pela estrada de terra,

vamos cair de volta na BR-352?

— Sim.

Nós comemoramos baixinho do banco de trás.

— E aí depois, pra pegar a BR-050, qual é a entrada?

— A que vem logo depois da entrada que vocês

pegaram pra chegar até aqui — por um instante,

imaginei que ela fosse adicionar um “dã”.

Pelo jeito que a recepcionista falava, outras pessoas já

haviam cometido aquele mesmo erro estúpido e

recalculado a rota, passando a noite no motel Mãe Joana;

um marketing perfeito, o do “estou com medo de ser



assassinado e vou dormir por aqui mesmo, melhor que

nada”.

A caixinha rangeu de volta, com os nossos cinco RGs

dentro. Gael os resgatou e quase perdeu um dedo com a

velocidade que a caixinha retornou para dentro. O portão

então se abriu lentamente e nós saímos para a liberdade.

— Tenham uma boa viagem. O motel Mãe Joana

agradece a visita. — Foi a primeira vez que a voz

metalizada demonstrou algum tipo de sentimento, e não

era o de hospitalidade, e sim o de diversão; com certeza

o grupo de jovens perdidos que passou a noite ouvindo

caminhoneiros transarem estaria no tópico da próxima

roda de conversa da qual ela participaria.

Mas pelo menos estávamos novamente sacolejando

no banco de trás, rumo ao nosso destino, num ânimo

bem diferente daquele em que sacolejamos na noite

anterior.

— Beleza, então olha só o que vamos fazer: ao invés

de passar a noite com a família do Gael, como era o

combinado, vamos só dar uma passada rápida e já

partimos para Palmas. — Bárbara segurava o caderninho

do itinerário no colo, riscando algumas frases e

escrevendo outras.

Por algum motivo que eu não sei muito bem explicar,

a diminuição do tempo que passaríamos com a família de

Gael parecia ser algo que deixava Bárbara levemente

feliz. Até... aliviada?

— Eles não vão gostar nada disso — Gael resmungou.

— Eles vão estar felizes que você apareceu, no fim

das contas — Camila comentou, com o celular nas mãos,

esperando por um valioso sinal. — É sempre bom contar

uma notícia horrível antes de falar “é mentira, é só essa

outra notícia ruim aqui, mas não é tão ruim quanto a

primeira, não é mesmo?”. Tipo, “oi, pessoal, eu queria

contar uma coisa... Estou grávida! Rá, rá, brincadeira!

Mas eu tô indo morar com o meu namorado, tá? Beijos!”.



— Nossa, Bárbara, quantas horas de estrada vai dar

isso? — Luís perguntou, olhando o mapa sem sinal no

celular.

— Umas... doze? Acho que é isso — Bárbara

respondeu, como se fosse tranquilo ficar doze horas

dentro de um carro, sem parar. Quando nenhum de nós

se manifestou, ela adicionou: — Precisamos chegar hoje

em Palmas, gente, a primeira noite do retiro é

importante. E eu preciso estar lá... — Bárbara parou de

falar por alguns instantes, mas adicionou baixinho: — Eu

estou organizando, afinal de contas.

Gael olhou para Bárbara como se não a reconhecesse

direito, mas não disse nada.

— Eu tô com muita fome, gente — Luís nos alertou. —

A gente não comem nada desde ontem no almoço!

— E os 47 pães de queijo depois — Bárbara o

relembrou. — Aliás, tem os potes de doce no porta-

malas!

— Não era pros seus pais? — perguntei.

— Eles vão sobreviver. Acho que precisamos mais que

eles. — Ela se virou para trás para me olhar. — Se você

não contar, eu não conto. — E ela piscou em seguida.

Se algum dia eu conhecesse os pais de Bárbara, a

última coisa que passaria pela minha cabeça seria os

potes de doce que comemos deles.

— Serve pra tapar o buraco no meu estômago, mas eu

quero parar pra um café puro e alguma coisa salgada,

pelo amor de Deus! — Luís deu o braço a torcer, mas

sem realmente dar.

— A gente come lá na casa dos meus tios. Assim que

a gente conseguir sinal eu aviso que estamos indo, eles

devem fazer arroz com pequi e frango, vocês vão morrer

e vão pro céu de tão bom que é! — Gael exclamou,

empolgado.

— Nunca pensei que fosse dizer isso, mas eu trocaria

facilmente esse doce de leite por uma promessa de arroz



com frango. — Camila tinha acabado de colocar uma

colherada do doce na boca e fez uma careta. — Quero

alguma coisa salgada. Ou pelo menos uma água. Ou pelo

menos qualquer coisa que não seja doce de leite. É

possível ter overdose de doce de leite?

— Overdose eu não sei, mas um pico de glicemia sim

— comentei, arrancando uma risada rápida de Bárbara;

toda vez que eu a fazia rir, era como se ganhasse alguns

pontos no placar da vida. Eu, com 5, contra Gael, com

483290489324.

Apesar das reclamações de overdose de açúcar,

comemos o pote inteiro de doce de leite com maracujá

conforme a estrada de terra ia ficando para trás. Logo,

estávamos novamente na via de mão dupla onde quase

matamos um gato na noite anterior e, em seguida,

desembocamos na BR-050, com o sol já brilhando acima

de nós.

Bárbara havia cumprido a sua promessa e colocado

“All Too Well” para tocar sem dizer nada, e eu soltei uma

risadinha pelo nariz. As janelas estavam abertas, nossos

estômagos parcialmente forrados e um cheiro gostoso de

mato molhado invadia o carro. Para completar, Camila

achou uma garrafa de água embaixo do banco, e nós a

dividimos alegremente, depois de passarmos muitos

minutos com o céu da boca grudando.

Depois do perrengue da noite anterior, aquela

mudança de ares era tudo o que precisávamos. Até os

nossos humores estavam melhores.

— Os humilhados foram exaltados, hã? — Luís

comentou, recebendo o vento no rosto.

— Eu poderia me acostumar com isso — murmurei.

— Te inspira? — Bárbara perguntou, do banco da

frente, me olhando pelo retrovisor.

A encarei de volta, sustentando os nossos olhares.

Logo, ela desviou o seu.



— Sim — respondi com incerteza, porque a verdade

era que eu não havia pensado mais no meu livro desde

que aquela viagem começara.

Mas, ao olhar pela janela, acompanhando a paisagem

verde e sentindo um gostosinho no coração de estar

chegando perto do destino, talvez “inspiração” pudesse

ser a palavra que eu usaria para definir aquela aventura.

— Sim — repeti, agora com mais firmeza, me

deixando sorrir por alguns instantes, perdida dentro de

mim e dos meus pensamentos. — Já consigo imaginar a

minha personagem passando por uma situação bizarra

que nem a que a gente passou essa noite. O medo

misturado com a certeza de que tudo daria certo. Ela

talvez acorde dessa situação uma outra mulher, agora

mais perto do seu objetivo final. Consigo vê-la calma, até

empolgada, descrevendo esse nascer de sol tão...

ofuscante. E silencioso. Uma mistura de tempestade e

calmaria. Consigo até saber como ela vai descrever o

cheiro da estrada, uma mistura de ar puro com alguma

espécie de vegetação que ela não sabe o nome. E talvez

ela não saiba disso, mas ainda vai encontrar muitos

percalços na jornada, e tudo bem, porque não é o destino

que importa, e sim o que ela vai aprender no caminho.

No final, ela não vai ter o que queria, mas sim o que

precisava.

O carro ficou em silêncio. Camila parou de olhar para

o próprio celular e me encarou, um pouco embasbacada.

Luís olhava pela mesma janela que eu, talvez tentando

encontrar onde estava essa personagem que eu narrava.

E Bárbara me espiou novamente pelo retrovisor, mas

agora ela sorria.

— Nerd — Luís sussurrou, e o carro inteiro caiu na

risada, até eu.

Envergonhada por ter aberto o coração, baixei os

olhos para as mãos. Que viagem. Todo mundo deveria

estar pensando “o que essa maluca tá falando de jornada



e cheiro de terra?”. Era por essa e outras que eu quase

nunca abria a boca. Porque eu sempre me arrependia

depois.

— Me diz quando esse ficar pronto, que eu quero ler —

Bárbara disse do banco da frente, fazendo eu me sentir

menos pior.

Abri a boca para responder que talvez eu nunca

conseguisse terminá-lo, mas fui interrompido por Camila,

que exclamou:

— Sinal! — ela chacoalhou o celular e tirou a atenção

de mim; bendita seja Camila. — Sinal, sinal, sinal!

Na mesma hora o caos se instalou no carro. As

notificações de Camila começaram a pipocar no celular,

fazendo um “plim-plim-plim” ensurdecedor, o telefone de

Bárbara começou a tocar, com um DÊNIS CHEFE bem

grande piscando na tela e Luís deu play em um áudio da

sua mãe, que começava como um berrante: “Luís Felipe

Álvarez Santos, ONDE VOCÊ SE METEU...”

— SILÊNCIO! — Bárbara gritou, e na mesma hora

Camila colocou o celular no silencioso e Luís pausou o

áudio. Em seguida, mais rápida que Gael, que já ia

deslizar para finalizar a ligação, ela atendeu o telefone.

A voz do chefe dela inundou o sistema de som do

carro, e até eu começava a pegar ranço do tom

anasalado e do sotaque extremamente paulistano e faria

limer com o qual ele falava — eu precisava concordar

com, argh, Gael, mas Bárbara precisava mesmo largar

aquele osso.

— Finalmente te achei — o chefe dela disparou, sem

nem ao menos cumprimentá-la antes —, onde você

estava ontem? Explodiu a Terceira Guerra Mundial aqui!

Enfim, não importa, o que aconteceu foi que a K76 não

recebeu o aplicativo com a interface deles, agora

estamos com um problemão e...

Fui deixando a voz dele morrer e estava digitando no

grupo que tinha com Camila e Luís que não aguentava



mais ter que trabalhar junto com Bárbara quando ela fez

algo que nos surpreendeu:

— Oi, Dênis, tudo bom comigo sim, e com você? Eu tô

dirigindo agora, não posso falar, quando eu puder eu te

ligo, tá bom? Não sei se vai ser hoje, acabamos nos

atrasando um pouquinho e vamos ter que rodar muitos

quilômetros, mas eu te aviso, tá? Qualquer problema,

pode falar com a Luísa, ela está a par de tudo e tenho

certeza de que vai cobrir as minhas férias perfeitamente.

Beijos!

E antes que Dênis pudesse responder qualquer coisa,

ela desligou o celular.

— Uau — Gael comentou, sem tirar os olhos da

estrada —, essa foi a coisa mais sexy que eu já ouvi sair

da sua boca.

— Idiota. — Bárbara deu um tapinha na perna do

namorado de forma amigável.

Idiota mesmo, pensei, mas não tinha nem um pouco

de amabilidade no meu pensamento.

Mas eu precisava dar o braço a torcer: a forma como

ela dispensou o chefe de forma educada, profissional e

amável havia mesmo sido muito sexy. Que inferno era

estar apaixonada por uma garota cujo namorado

também estava apaixonado por ela e que também

percebia as mesmas qualidades daquela mulher

maravilhosa.

— Certo — Bárbara mexia no celular, compenetrada

—, já baixei o mapa off-line pra gente não passar mais

nenhum perrengue. E, de acordo com o Waze, a gente

chega em Anápolis em... três horas e pouco.

— Eba! — Luís exclamou, nitidamente de forma

irônica.

Três horas sem fumar, o inferno particular do meu

melhor amigo.

— Melhor responder sua mãe antes que ela mande a

polícia atrás de você. — Cutuquei o seu ombro, querendo



distraí-lo.

Deu certo, porque logo ele estava com a cara enfiada

no celular, digitando rapidamente. Eu, Camila e Bárbara

fizemos o mesmo, avisando os nossos entes queridos

que estávamos vivos e bem.

Não sei como os meus amigos contaram o que havia

acontecido com eles na noite anterior para os seus pais,

mas eu optei pela abordagem mais simples: mentir.

Disse que havia chegado em Anápolis sã e salva e

pegado no sono. E o pior: eles acreditaram.

A vantagem de ter sido certinha e careta a vida toda

era ter a plena confiança dos meus pais. A desvantagem

era estar vivendo a primeira grande aventura aos 24

anos.

— Vocês vão adorar a minha família! — Gael disse de

repente, animado, mas eu pude ver através do retrovisor

que Bárbara não concordava nem um pouco com aquela

afirmação.



Conforme continuávamos o trajeto até Anápolis,

prossegui a conversa com os meus pais, que me irritou

em questão de minutos — eles não estavam muito

interessados em mim, nem pareceram tão preocupados

assim com o meu sumiço; na verdade, só queriam falar

da Alice, e da reforma do apartamento da Alice, dos

preparativos do casamento da Alice, de todo e qualquer

detalhe da vida de Alice, Alice, Alice.

Era horrível amar tanto alguém e, ao mesmo tempo,

sentir tamanho ciúme e insegurança em relação a essa

mesma pessoa. Mas, ao contrário do que sempre

acontecia, eu não me despedi e fiquei por horas

remoendo toda e qualquer palavra trocada, imaginando

que tudo o que havia sido dito significava que os meus

pais estavam extremamente decepcionados comigo — ao

invés disto, engatei em uma conversa sobre piores finais

de série de todos os tempos e mal lembrei que Alice e

toda a sua perfeição existiam.



Era bom demais ter com quem se distrair da vida real

falando sobre vidas fictícias.

Conforme nos aproximávamos de Anápolis, já

estávamos afastados o suficiente do trauma da noite

anterior para conversar e até rir dos momentos de

tensão que havíamos passado naquele motel sujo no

meio do nada. Até eu estava um pouco mais falante do

que de costume, conseguindo juntar mais do que duas

palavras na frente de Bárbara sem sentir como se fosse

desmaiar ou vomitar a bile.

Ao mesmo tempo que Bárbara ainda me intimidava,

ela se mostrava cada vez mais extraordinária de formas

mais humanas e menos idealizadas. Se antes eu a

considerava uma força da natureza, uma garota que

conseguiu ultrapassar as barreiras de ser mulher, preta e

bissexual em um país preconceituoso como o Brasil e

assumiu um cargo de liderança no coração da Faria Lima,

agora eu a via mais como uma força conciliadora, uma

presença quente e receptiva que deixava todos à

vontade, mas que, além disto, tinha firmeza para tomar

decisões que ninguém mais tinha.

Nas minhas pesquisas para ser uma escritora melhor,

deparei-me muito com a jornada do herói, e como o

protagonista que demonstra fibra moral, coragem e força

se torna automaticamente o grande salvador de toda e

qualquer história. Recentemente, mulheres que

demonstram as mesmas características ganharam o seu

lugar no pódio dos valentes — mas nunca pensamos em

como essas características ainda são consideradas

fortalezas masculinas, força, potência, energia, e não

valorizamos o poder transformador de uma boa escuta, o

protagonismo de alguém que sabe valorizar o que você

tem de melhor, a energia da empatia e de se colocar no

lugar do outro, qualidades femininas consideradas

inferiores, ou fracas.



Bárbara era assim. Interessada na sua vida, nos

detalhes que te faziam ser quem você era; ela nunca

perguntava por educação, ou com desinteresse. Ela

perguntava “quantas horas por dia você trabalha

editando?” e “como é feito o marketing dos livros

eróticos?”, e ainda “o que te inspira?”, porque ela

realmente queria saber. Ela de fato se interessava. Ela

realmente via o lado positivo de tudo, e aprendia com

qualquer estímulo que recebia. Bárbara era uma criatura

extraordinária! Claro, eu já conhecia a Bárbara das redes

sociais, bem-sucedida e conquistando tudo o que se

propunha a conquistar, mas nunca convivi tempo o

suficiente com ela para me aprofundar em outras facetas

da sua personalidade. E, bom, depois de quase três dias

de viagem, ali estava a prova concreta de que eu sempre

estive certa em relação à pessoa maravilhosa que ela

era.

Certa e apaixonada.

Certa, apaixonada e iludida.

Eventualmente, tivemos que parar para abastecer, e

felizmente encontramos um posto com conveniência.

Tomamos enfim o nosso tão sonhado café para nos

acordar e tirar o gosto de açúcar da boca, e ainda

reabastecemos o carro com salgadinhos, água e itens de

sobrevivência básica. Não era o plano nos perder

novamente, mas quem planeja se perder, não é mesmo?

Quando voltamos para o carro, Gael colocou uma

música sertaneja e exclamou:

— Olha aí a nossa música! “De São Paulo a Belém”,

Rionegro e Solimões.

— Eu sabia que você ia colocar essa alguma hora, mas

pensei que ia demorar mais um pouquinho — Bárbara

comentou, meio animada, meio de saco cheio.

Eu, Luís e Camila nos entreolhamos, céticos, ouvindo o

início da música sem entender nada, enquanto Gael

berrava a letra, animado:



“Deu um arrocho no peito, eu fiquei apavorado, São

Paulo ficou pequena, oh, lugarzinho abafado! Peguei a

Via Anhanguera e a coisa ficou pior, quando passei em

Campinas, dava pena, dava dó...”

— Meu Deus, temos uma música da nossa viagem! A

gente pegou a Anhanguera, a gente passou por

Campinas! Me sinto num filme! — Camila exclamou,

animando-se com a empolgação de Gael.

“No trevo de Americana, pensei: Não vou aguentar!

De Limeira até Araras, fui chorando sem parar... Numa

parada em Leme dei um alô à plateia, foi lá em

Pirassununga que eu tive uma boa ideia: de parar em

Ribeirão, tomar um chopp gelado...”

— Tomar um porre e arrotar o hino você quer dizer,

né? — Luís questionou, arrancando risadas de todos.

“De lá eu passei em Franca, comprei uma bota

invocada, e na festa de Barretos, cheguei muito

apaixonado!”

— Não acredito que a gente não comprou uma bota

invocada em Franca — Camila comentou, genuinamente

chateada.

“A saudade é um prego, coração é um martelo, fere o

peito e dói na alma e vai virando um flagelo... A saudade

é um prego, coração é um martelo, fere o peito e dói na

alma e vai virando um flagelo... A saudade é um prego,

coração é um martelo, fere o peito e dói na alma e vai

virando um flagelo... A saudade é um prego, coração é

um martelo, fere o peito e dói na alma e vai virando um

flagelo!”

— Tô com saudades da minha cachorra, a Berenice —

concordei, deixando a música tocar o meu coração.

“De Uberaba a Uberlândia fui contemplando a beleza,

dando um tapa na saudade, ouvindo moda sertaneja!”

— Uberlândia! A gente parou em Uberlândia! —

Camila exclamou, como uma criança.

— Ouvindo Taylor Swift — comentei.



— Sertanejo dos Estados Unidos, tá tudo certo — Gael

respondeu.

“Cidade de Araguari, do meu pranto era a prova, fui

curar minha ressaca nas águas de Caldas Novas... Tem

coisas que a gente pensa, coração fica doente! Pensei na

lua de mel na pousada do Rio Quente... E no trevo de

Morrinhos, chorando igual criança, de encontrá-la em

Goiânia, eu vou cheio de esperança!”

— Poxa, agora eu queria ir pra pousada do Rio

Quente! — Bárbara resmungou.

— Anápolis também é legal — Gael respondeu,

parecendo um pouco ofendido.

“E se na linda Goiânia eu não encontrar ninguém,

amanhã bem cedo eu sigo com destino a Belém... Vou

até no fim do mundo, mas quero encontrar meu bem!”

— Substitua Belém por Jalapão e tá tudo perfeito —

brinquei.

“A saudade é um prego, coração é um martelo, fere o

peito e dói na alma e vai virando um flagelo... A saudade

é um prego, coração é um martelo, fere o peito e dói na

alma e vai virando um flagelo... A saudade é um prego,

coração é um martelo, fere o peito e dói na alma e vai

virando um flagelo... A saudade é um prego, coração é

um martelo, fere o peito e dói na alma e vai virando um

flagelo!”

— De novo! De novo! — Camila exclamou assim que a

música acabou.

Ouvimos mais duas vezes, antes de Bárbara pedir

pelo amor de Deus para tirar, mas já havíamos entrado

no mood sertanejo anos 90, e “Clima de rodeio”, “Pense

em mim” e “Dormi na praça” foram algumas das muitas

que ouvimos e berramos a plenos pulmões.

Algumas horas depois, passávamos por uma placa

que dizia DAIA e Gael baixou o som, exclamando:

— Bem-vindos a Anápolis!

— Anápolis chama DAIA agora? — Camila questionou.



— Não. DAIA é o Distrito Agroindustrial de Anápolis, o

maior distrito industrial do Centro-Oeste. — Gael já

entrava na sua pose de professor, ajeitando-se no banco,

pronto para disparar fatos e curiosidades que ninguém

pediu. — O distrito gera mais de 16 mil vagas de

emprego!

— O agro é tech, o agro é pop — Luís comentou,

metade impressionado, metade irônico.

— Passar por essa placa significa que chegamos.

Cheguei em casa. — Gael abaixou o vidro, respirando

fundo o ar fresco de junho.

Logo em seguida, um 4x4 monstruoso passou por nós

e cortou Gael, entrando à direita. Eu tomei um susto,

segurando-me no banco, mas Gael nem se abalou.

— É mundialmente conhecido que as pessoas não são

as melhores motoristas por aqui — ele disse, um pouco

constrangido. — Querem ouvir um fun fact?

— A gente tem escolha? — Camila questionou.

— Não. Uma vez, um cara bêbado atirou naquela

réplica da Estátua da Liberdade da Havan, e ela ficou lá

um tempão, com um furo de bala.

— Nossa, mas eu faria isso sóbria. Coisa brega do

cacete — disparei, arrancando risadas de todos.

— E é por essas e outras que eu amo a minha cidade!

— Gael exclamou, e logo um motoqueiro quase caiu em

cima do retrovisor do carro; é verdade o que dizem,

quando amamos algo, amamos até os defeitos.

Mas toda a história do tiro na estátua da Havan

automaticamente me fazia amar Anápolis também.

Rodamos por mais alguns quilômetros, até chegarmos

a um condomínio fechado onde os tios de Gael moravam.

Era muito parecido com os famosos condomínios de luxo

do interior de São Paulo, com casas imensas, muros mais

altos ainda e cheiro de novos-ricos.

Esperamos na portaria, numa fila de carros utilitários

poluentes e importados que deveriam custar mais do que



o apartamento dos meus pais, e logo fomos liberados

pelos tios de Gael, e o segurança armado abriu a catraca.

Gael passou então por mansões, lagos artificiais e

parques arborizados, e eu, Luís e Camila tivemos que

fingir que não estávamos completamente embasbacados

com aquela realidade. Em seguida, ele estacionou no

meio-fio, em frente a uma casa que parecia muito igual a

todas as outras, angulosa, cinza e de telhado reto; ricos

não pareciam ser muito criativos. Na frente dela, os tios

dele já esperavam na frente da imensa porta de madeira,

de sorriso nos rostos, braços abertos e usando GAP da

cabeça aos pés.

Por que os ricos gostavam tanto de a) portas gigantes

e b) roupas da GAP?

Saímos do carro, eu, Camila e Luís um pouco tímidos

por estarmos na casa de desconhecidos — mas, bem,

estávamos viajando com desconhecidos —, Bárbara

parecendo deslocada, com um sorriso plástico preso ao

rosto com superbonder, e Gael correndo até os tios para

abraçá-los.

— Olha o tamanho dessa casa — Luís murmurou para

nós dois, depois que Bárbara foi em direção aos tios do

namorado.

— O que será que eles fazem? O que a gente tem que

fazer pra ficar rico assim? — Camila perguntou, olhando

vidrada para a mansão.

— Crime ambiental, provavelmente — comentei,

fazendo-os rir.

— Ei, gente, venham conhecer os meus tios! — Gael

nos chamou, já perto da monstruosa porta de entrada.

— Luís, pelo amor de Deus, sem piadinha sobre o

agronegócio — murmurei entre dentes, sorrindo para o

grupo conforme nos aproximávamos.

— Que piada o quê, eu vou é pedir um emprego —

Luís rebateu, também de canto de boca, também

sorrindo.



— Oi, prazer, Camila. — Camila estendeu a mão, mas

logo foi puxada para um abraço maternal pela tia de

Gael, que tinha 1,50 metro e um corpinho mirrado, mas

aparentemente muita força nos braços.

— É um prazer, Camila! Sou a Aparecida, mas pode

me chamar de Cida. — Ela soltou Camila, que rodopiou,

um pouco desnorteada, e logo abraçou Luís, soltando-o e

me agarrando em seguida; quando os braços dela

envolveram os meus ombros, senti uma vértebra estalar.

O tio era um pouco mais tímido, e contentou-se com

um aperto de mãos firme.

— Olá, olá, prazer, sou o Antônio, podem me chamar

de Antônio mesmo. — Nós rimos, um pouco achando

graça, um pouco acuados pela sua presença. — Todo e

qualquer amigo do Gael é nosso amigo também!

Venham, entrem, vamos almoçar!

— É só uma coisinha, tá? Tive que fazer correndo,

pensei que nem vinham mais, estou até com vergonha!

— a tia de Gael ia falando conforme passávamos pela

monstruosa porta de três metros; assim que colocamos

os nossos narizes para dentro e sujamos o piso de

mármore com nossos tênis sujos, sentimos um cheiro

maravilhoso de frango e...

— Pequi! — Gael exclamou, satisfeito.

— É só uma coisinha — Cida repetiu.

Mas, ao chegarmos na sala de jantar, porque ricos não

comem espremidos na mesinha da cozinha como

pessoas normais, encontramos uma mesa de dez lugares

toda arrumada para receber a realeza, com diversas

travessas de comida, bebida e até uma garrafa de vinho.

E não era qualquer vinho, daqueles de vinte reais que a

gente compra quando sobra um dinheirinho no final do

mês — não, aquele tinha cara e rótulo de vinho caro, que

vinha diretamente de uma adega.

Olhei para Camila e Luís, tentando descobrir se eles

também se sentiam intrusos naquele almoço em família,



mas os dois já estavam pegando os seus pratos e se

servindo como se fossem primos distantes de Gael.

Folgados.

— Vamos, vamos comendo, vocês estão muito

abatidos! Não sei porque não vieram ontem...

Bárbara olhou para Gael ainda com o sorriso psicopata

no rosto, como se não conseguisse se livrar dele, mas a

sua expressão dizia “você não contou?”. Não querendo

participar da intimidade do casal, comecei a me servir.

— É, acabou que passamos tempo demais em

Uberlândia e precisamos dormir em Goiânia. Ficou escuro

pra seguir viagem, não é, pessoal? — Gael respondeu,

com um tom de voz que deixava claro que se algum de

nós o desmentisse, teria que ir para Palmas andando.

— É, é isso aí — respondi, olhando para os três garfos

do lado direito do meu prato e me perguntando quem

havia sido o arrombado que tinha criado três garfos de

tamanhos diferentes apenas para complicar o delicioso

ato de comer.

— Goiânia é muito bonita, né? A dona da pousada,

Joana, uma flor — Camila comentou, fazendo Bárbara

engasgar um pouquinho e precisar tomar um gole de

água que Cida ofereceu.

Chutei Camila por debaixo da mesa ao mesmo tempo

que coloquei uma garfada da comida na boca, e, uau...

Gael não estava mentindo. Aquilo era mesmo um manjar

dos deuses. Principalmente depois de quase 24 horas

sem comer nada decente.

— Nossa, isto aqui tá muito bom! Nunca tinha comido

pequi, pensei que tivesse espinhos! — exclamei,

enfiando outra garfada na boca, deixando bem claro que

ou eu era mal-educada, ou havia acabado de escapar de

uma ilha deserta onde passei 20 anos comendo areia.

— Ah, não, eu tiro tudinho, não quero meus

convidados se machucando — Cida respondeu, sorrindo

para mim com o amor que só alguém que passou a



manhã toda com a barriga no fogão e criou uma obra de

arte culinária poderia ter.

Desviei um pouco os olhos do prato e encontrei

Bárbara me observando com um sorrisinho nos lábios;

quando ela foi pega no flagra, virou o rosto. Eu senti as

minhas bochechas esquentarem e me ajeitei na cadeira,

tentando comer menos como uma troglodita e mais

como uma mocinha.

— Certeza que não querem passar o dia com a gente?

— Cida perguntou, sem tocar nos três grãos de arroz que

havia colocado em seu prato. — Nós podíamos fazer

tantas coisas legais! Seu tio até ligou o aquecedor da

piscina. Você não vem aqui desde antes da pandemia,

Gaelzinho...

Tive que me segurar para não rir ao ouvir “Gaelzinho”;

ao meu lado, eu sabia que Camila e Luís fizeram o

mesmo.

Olhei para Gael, esperando a sua recusa firme em prol

de um objetivo maior, mas ele estava calado, cutucando

a comida no prato, vivendo um dilema interno. Estava na

cara que ele queria ficar.

— Não dá, Cida, infelizmente — Bárbara interviu,

percebendo que mais alguns segundos e Gael tiraria o

pijama da mala e diria “vamos ficar, titia!”. — Temos que

chegar em Palmas hoje ainda.

— Hoje ainda? Mas são dez horas de viagem! Vocês

vão chegar lá que horas? Meia-noite? Uma da manhã?

Duas da manhã? Que perigo! A estrada é perigosa,

gente! — Antônio exclamou, a voz como um trovão.

— Se sairmos daqui uma hora, vamos chegar à 1h da

manhã mesmo — Bárbara murmurou, aparentemente tão

intimidada pelo tio de Gael quanto nós.

— Que irresponsabilidade... Não sei por que vocês não

pegaram um avião até lá, atravessar o país assim, cinco

crianças, que perigo... — A boca de Cida estava tão



apertada que havia se transformado em apenas uma

linha de desgosto.

— Porque o Gael queria passar aqui — Bárbara

respondeu, tentando se manter firme, mas a voz saindo

baixinha.

— A culpa é minha agora? Eu que inventei esse retiro?

— Gael questionou, olhando para Bárbara com certa

incredulidade.

Bárbara baixou o rosto, envergonhada. Gael suspirou,

contrariado.

Um silêncio constrangedor tomou conta da mesa;

ouvíamos apenas o bater de talheres nos pratos e as

bufadas constantes de Antônio. Encolhida no canto,

Bárbara comia lentamente, lágrimas brotando dos seus

olhos, que ficaram vermelhos com o esforço de não

deixá-la cair.

Suspirei. Se Gael aguentava vê-la daquela forma, eu

não aguentava.

— É minha culpa, sabe? — disparei, atraindo a

atenção e a fúria dos tios de Gael para mim. — Eu perdi o

ônibus até o retiro e eles me ofereceram carona, e eu

que estou insistindo para que a gente chegue hoje. É

algo muito importante pra mim — olhei de relance para

Bárbara, porque o retiro só parecia fazer sentido para nós

duas mesmo —, tenho certeza que se não fosse por mim

eles ficariam. Foi mal.

— Tudo bem. — Cida baixou a guarda, porque parecia

ser o tipo de pessoa que nunca destrataria um

convidado. Era melhor engolir o orgulho do que correr o

risco de que a alta-sociedade soubesse que ela era, meu

Deus, uma anfitriã ruim! — É só que nós estamos com

saudades do Gael. Ele é o nosso único sobrinho.

Cida estendeu a mão e segurou a de Gael com

carinho. Ele parecia extremamente chateado, e eu sentia

por ele, mas também sentia por Bárbara, que era tão



firme em tantas situações, mas não conseguiu se impor

naquela.

Aparentemente, todos nós tínhamos as nossas Alices,

não é mesmo?

— Quando não se tem filhos, pegamos os nossos

sobrinhos pra criar — Antônio comentou, querendo

quebrar aquele clima estranho.

— Aaaah, então tá explicado, vocês não são ricos, só

não tiveram filhos! — Camila exclamou, aparentemente

sem nenhum filtro entre o cérebro e a boca.

Felizmente para nós, Cida e Antônio caíram na risada,

e pudemos suspirar de alívio. Menos Bárbara, que

percebeu a aproximação da mão de Gael por cima da

mesa e afastou a sua.



Saímos da casa dos tios de Gael com tanta comida no

porta-malas que o carro ficou até mais pesado — Gael

ainda tentou recusar, mas então Cidinha virou Cidona e

falou que se ele não levasse os potes ela ia “ter uma

conversinha muito séria com a irmã”, e aquilo deixou

Gael mais branco do que ele já era, pegando os potes

sem dizer mais nada.

Foi difícil me despedir daquela casa incrível, com o

sofá mais confortável que eu já havia sentado, café do

Starbucks em cápsulas, uma piscina convidativa com

varanda gourmet e churrasqueira a gás. Aquele era o

tipo de casa que a gente da classe média só via na

novela ou em reportagem de prisão de político corrupto.

Quando na adolescência eu me defendia de acusações

de que morreria de fome se me tornasse escritora, com

frases como “dinheiro não é a coisa mais importante do

mundo”, era porque eu ainda não tinha internalizado o

desejo em meu coração ingênuo e ideológico de ter uma

churrasqueira a gás e uma piscina aquecida.



Em algum lugar ao longo do caminho o capitalismo

me corrompeu. O sonho da varanda gourmet me

corrompeu.

Partimos para o destino final nos sentindo mais leves

— não de comida, porque havíamos definitivamente

comido demais, mas leves de alma. Só mais dez horinhas

e chegaríamos, finalmente, ao retiro de emanação de

ondas de felicidade. Não que aquela tivesse sido uma

viagem ruim, a parada em Ribeirão Preto fora muito

divertida, e dormir num motel abandonado poderia

facilmente virar inspiração para uma cena de terror em

algum dos meus próximos livros, mas uma viagem só

existia porque um destino nos aguardava, se não, não se

chamaria viagem, e sim... Andar a esmo.

— Todo mundo bem? Confortável? De estômago

cheio? Bexiga vazia? As próximas dez horas serão um

pouco paradas, uma estrada sem fim — Bárbara dizia,

conforme ajeitava o celular no suporte; ela iria dirigir,

depois que Gael cumpriu o turno da manhã e, de acordo

com ele, “estava com tanto sono que poderia bater o

carro e nos matar na primeira curva”.

Com certeza não era algo que gostaríamos de ouvir do

motorista da rodada. Por sorte, Bárbara entendeu o

recado, tomou uma bacia de café e assumiu o controle.

— Não se a gente jogar! — Camila exclamou.

— Eu não aguento mais procurar vacas na estrada, Ca

— Luís comentou, com metade do corpo para fora do

carro, terminando o seu último cigarro.

— E se a gente jogasse “eu nunca” — sugeri.

— Boa ideia! A gente vira shots antes ou depois de eu

ir presa? — Bárbara perguntou, ligando o carro.

— Tchau, tio! Tchau, tia! — Gael berrou pela janela

aberta.

— Tchau, querido! Tchau, pessoal! Voltem sempre! —

Cida sacudia os bracinhos finos, e parecia estar prestes a



cair no choro. — Diz pra sua mãe vir me visitar, aquela

desnaturada!

— A gente não precisa beber — continuei —, só jogar.

— Fecha a porta, Luís, por favor — Bárbara pediu,

manobrando para sair da vaga enquanto o carro apitava

que algum fumante viciado estava com a porta aberta.

— Fumar com metade do corpo pra fora é a mesma

coisa que fumar aqui dentro com as janelas fechadas —

Gael comentou, ácido.

— Nossa, não é nada a mesma coisa — Luís rebateu,

jogando a bituca longe e batendo a porta, fazendo com

que o barulhinho chato finalmente parasse de tocar.

— O meio ambiente agradece — Camila apontou.

— Por que a gente vai jogar “eu nunca” se não é pra

beber? — Bárbara fez a gentileza de me responder. —

Qual o sentido? Só revelar os nossos segredos mais

íntimos a troco de nada?

— Basicamente. — Dei de ombros. — É isso ou “a

barata da vizinha”.

— Toda vez que eu chego em casa, a barata da vizinha

tá na minha cama! — Gael tentou puxar, conforme

Bárbara buzinava de leve para se despedir e nos tirava

de dentro do condomínio. Depois, ele se voltou para

Bárbara e segurou a sua perna. — Até que correu tudo

bem, né?

— Pois é. Eu pensei que eles me odiavam. Mas acho

que eles só... Não se importam comigo. — Bárbara forçou

um sorriso para o namorado.

— Para com isso, eles gostam de você — ele

acrescentou, mas não parecia tão firme assim na sua

convicção.

— Tem também a vaca amarela, quem falar primeiro

come toda a bosta dela — Luís sugeriu, cheirando os

dedos de nicotina e não percebendo o clima tenso que se

instaurava nos bancos da frente.



— Minha Nossa Senhora, será que a gente consegue

ficar numa linha de raciocínio só?! — Camila perguntou,

começando a se irritar com o caos no carro.

— “Eu nunca”, então? — adicionei.

— Tá, e quem já fez faz o quê? Bebe um shot

imaginário? — Luís quis saber.

— Olha, até que é uma boa ideia — concordei com a

cabeça, colocando o cinto de segurança e observando

enquanto passávamos pela guarita de segurança do

condomínio; tchau, mansões, olá, estrada infinita.

— Eu começo então! — Gael se voluntariou,

pigarreando antes de começar, como se fosse fazer um

TED Talk. — Eu nunca fiz uma viagem de três dias até o

Parque Estadual do Jalapão!

Rindo, nós cinco tomamos os nossos shots

imaginários.

— Hmmm, que delícia de tequila — Camila brincou,

lambendo os lábios. — Bom, vou apimentar as coisas...

— Não, eu nunca fui CEO de uma empresa e fiz um

contrato BDSM com a minha funcionária para usar

chicotes no meu quartinho do sexo — Luís respondeu,

fazendo a todos rirem, menos Camila.

— Não é apenas sobre isso que eu escrevo, sabia?

Literatura erótica tem muito mais a oferecer do que você

imagina — ela rebateu, um pouco na brincadeira, um

pouco ofendida.

— Eu sei, tô só zoando. — Luís a empurrou com o

ombro, com carinho. — Vai lá, manda ver.

— Eu nunca fiz sexo a três — Camila disparou, e, em

seguida, fingiu beber com um copinho de shot.

Eu e Luís gritamos de incentivo, mas apenas Gael

repetiu o gesto. Bárbara olhou para ele com a boca

aberta.

— O quê? Eu já te contei isso — ele respondeu,

tentando ficar sério, mas era difícil quando todo mundo

estava rindo.



— Não contou não! — Bárbara voltou os olhos para a

estrada, e parecia focada demais, como se não quisesse

olhar para Gael de jeito nenhum.

— E qual o problema? Foi antes de você — Gael

insistiu.

— Problema nenhum, só achei que a gente contasse

tudo um pro outro. — Bárbara deu de ombros.

Eu não conhecia o relacionamento deles, pelo menos

não longe do Instagram, mas não achava natural que

toda e qualquer conversa virasse uma microdiscussão.

Ao mesmo tempo que eles pareciam se gostar, eles não

pareciam se entender.

Ou poderia ser só a ilusão e a paranoia criando uma

situação que não existia para se encaixar aos meus

desejos e expectativas, como já havia feito outras vezes.

Afinal de contas, a minha profissão era escrever sobre

coisas que nunca existiram.

Profissão... Sei..., eu quase podia ouvir Alice falar.

Sacudi a cabeça, afastando aquela vozinha pessimista

e odiosa — que, curiosamente, tinha sempre a voz da

Alice e adorava me colocar pra baixo —, antes que ela

acabasse com todo o meu clima feliz.

— Ei, sem ciúme do passado sexual do coleguinha! —

Camila interveio, e me tirou da espiral de insegurança

que eu estava prestes a me enfiar com todos aqueles

pensamentos. — Vai, Ana, sua vez.

— Hm... — Eu havia perdido um pouco a empolgação;

a minha mente era capaz de fazer aquilo comigo, me

sabotar em questão de segundos, por algo criado única e

exclusivamente por mim. — Não sei... Eu não consigo

pensar em nada de interessante que já tenha feito...

Uau. Isso mesmo, Ana, adiciona que você tem um

travesseiro em forma de abraço pra dormir à noite e o

pacote frustrada e deprimida estará completo!

— Você que sugeriu o jogo! — Gael exclamou.

Obrigada por anunciar o óbvio, Gael, pensei, amarga.



— Vai, Ana, fala a primeira coisa que vem na sua

mente! — Camila insistiu.

— Tá, tá bom... Eu nunca... Hm... Eu nunca pensei que

fosse só soltar um pum e acabei soltando um pouquinho

mais.

Silêncio...

Por que eu disse aquilo?

Por que eu abri a boca?

Por que ainda permitiram que eu interagisse com

seres humanos?

Mas então, quando pensei que fosse ter uma síncope

e ser obrigada a me jogar do carro em movimento depois

da merda que havia dito, Bárbara caiu na risada,

acompanhada de todos os outros, que viraram shots

imaginários.

E eu pude, enfim, suspirar aliviada. E tomar o meu

shot imaginário.

— Que nojo, amiga, amei, continua! — Luís comentou.

— Em minha defesa, eu tava doente — Gael

comentou.

— Em minha defesa, eu tava bêbada — Camila

acrescentou, nos fazendo rir mais um pouquinho. — Vai,

sua vez, Bárbara.

— Eu nunca fingi que era uma coisa que eu não era —

ela disparou, rápido demais, provavelmente passando os

últimos minutos formulando o que iria dizer. Porque ela

era aquele tipo de pessoa precavida, até no “eu nunca”.

— Nossa, amor, que profundo. Logo depois do peido

que virou cocô? — Gael comentou.

— Tipo ser hétero? Porque eu fingi por uns 16 anos —

Luís comentou.

— Pode escolher a sua mentira, não precisa contar —

Bárbara respondeu, fingindo tomar um shot imaginário.

Todos nós tomamos, pensativos, e o clima foi de cocô

para filosofia, como toda boa conversa de bar.



— Mas será que a gente não tá o tempo todo fingindo?

Tipo, somos uma pessoa entre amigos, uma pessoa com

os nossos familiares, uma pessoa no emprego, uma

pessoa flertando... — Luís disse.

— Isso é se adaptar. Fingir ser alguém diferente é mais

doloroso, e causa feridas na gente, difíceis de cicatrizar

— Camila respondeu. — Tipo você fingir ser hétero.

— E você fingir para os seus pais que não ganha a

vida escrevendo literatura erótica — Luís concordou.

— E a Ana fingir que... — Camila ia dizendo, mas logo

se interrompeu; eu não sabia o que ela ia dizer, se ia

dizer que eu fingia que tinha uma carreira como

escritora, ou que eu fingia que não estava apaixonada

por Bárbara, ou ainda que eu fingia que estava indo

encontrar respostas num coach da felicidade, mas, de

qualquer forma, fiquei feliz por ela ter parado no meio do

caminho. — Vai, Luís, sua vez. Dá uma animada aí, isto

aqui ficou depreshow do nada. — Ela mudou de assunto

abruptamente, tentando fazer a brincadeira voltar ao seu

propósito original.

Luís então estalou a língua, pensativo. Em seguida,

olhou para mim com os seus olhinhos diabólicos; eu

ainda cheguei a negar com a cabeça para que ele não

fizesse o que estava prestes a fazer, seja lá o que fosse

que estivesse passando pela sua mente maquiavélica,

mas ele não me ouviu; ele nunca ouvia.

— Eu nunca me apaixonei por um antigo colega de

escola!

Olhei para o meu amigo, meu melhor amigo, sentindo

que todo o meu rosto e pescoço começavam a ficar

vermelhos. Como ele poderia me trair daquela forma?

Como ele poderia me jogar embaixo do ônibus assim?

Eu queria bater nele. Queria agredi-lo. Queria perder o

meu réu primário.

Mas todo o ódio foi varrido da minha cabeça com um

simples gesto: o que eu vi Bárbara fazer, a bebida de



shot imaginária, de forma despretensiosa, sem uma

única preocupação no mundo. E, ao lado dela, Gael fez o

mesmo. Camila e Luís os acompanharam.

E eu fiquei parada, sem me mexer.

Bárbara me olhou pelo retrovisor.

Eu não conseguia. Não conseguia me mexer.

Com o joelho, Luís me deu um empurrãozinho. Camila

me encarou, tentando se comunicar telepaticamente.

Bárbara ainda me olhava pelo retrovisor.

Eu respirei fundo. E fingi tomar um shot.

E posso jurar, pela vida da Berenice, que Bárbara

sorriu.



VOCÊ SÓ SERÁ F*DA QUANDO

SE SENTIR F*DA CAPÍTULO

VINTE E QUATRO: POR QUE

PODEMOS APRENDER MUITO

COM UMA CRIANÇA?*

Você já viu uma criança recebendo um não? Não é bonito. Eu tenho

dois filhos, e é sempre uma batalha explicar que determinada

vontade não será suprida. Um videogame, um doce, um passeio, um

brinquedo, seja o que for, o “não” sempre vem seguido de gritaria,

argumentação e choradeira.

O que podemos aprender com as crianças? Que o “não” pode e

deve vir seguido de indignação. De não aceitação. De ação. De “não

aceito esse não”. O “não” não é definitivo. O “não” não é uma

sentença que você precisa aceitar, desistir e seguir em frente. Ouvir

um “não” não pode fazer com que você desmorone em uma pilha de

autoflagelo e insegurança.

Não te deram a promoção que você merecia?

Trabalhe mais.

Mostre resultado.

Peça de novo.

Mude de empresa.

Mude de área.

Mude de estratégia.

Não conseguiu aquele contrato tão sonhado?

Trabalhe mais.

Mostre resultado.

Peça de novo.

Mude de cliente.

Mude o contrato.

Mude de estratégia.



Não entregou o que foi pedido?

Trabalhe mais.

Mostre resultado.

Tente de novo.

Mude a abordagem.

Mude de prazo.

Mude de estratégia.

Não conseguiu juntar o dinheiro para fazer aquela viagem merecida?

Trabalhe mais.

Mostre resultado.

Junte mais um mês.

Mude de hábitos.

Mude de estratégia.

Não conquistou a pessoa amada?

Trabalhe mais.

Mostre resultado.

Tente de novo.

Mude a aparência.

Mude a personalidade.

Mude de pessoa amada.

Mude de estratégia.

No final do dia, o “não” não é uma barreira, uma muralha que

você encontra e não consegue trespassar. O “não” é um incentivo. O

“não” é um desafio pessoal. O “não” é a energia que você precisava

para seguir em frente e tentar de novo.

O “não” é o novo “sim”.

Duvida?

Diga não a uma criança. Vamos ver se você consegue sustentá-lo

por muito tempo.



Nota

* Por decisão jurídica, preciso adicionar esta nota: este capítulo não é

aplicado ao “não” de alguém que não quer ter relações sexuais com você.



A brincadeira continuou, e, entre “eu nunca vomitei em

mim mesmo” e discussões um pouco mais profundas,

gastamos horas conversando e nos conhecendo melhor.

Quando Luís disse que nunca tinha verdadeiramente

amado alguém, só ele tomou um shot, e então

embarcamos nos detalhes do que significava se

apaixonar de verdade, e como quantificar e qualificar

algo como um sentimento, que cada pessoa sente de

forma diferente; Luís podia achar que só atração física

não era amor, enquanto Camila jurava que havia se

apaixonado por todo e qualquer modelo sem camisa no

qual colocou os olhos ao longo da vida. Bárbara foi um

pouco mais sensata e disse que sexualidade e romance

faziam parte de um espectro, e se Luís estava dizendo

que nunca havia amado ninguém, então ele sabia, no

âmago, que realmente não tinha, e Gael ainda tentou

ganhar pontos com a namorada, dizendo que ele nunca

havia amado ninguém até conhecê-la.

Um babaca mesmo...



Quando Camila afirmou que nunca tinha feito um

amigo verdadeiro na escola e só foi ter conexões sinceras

na faculdade, eu tomei com gosto o meu shot imaginário,

me perguntando se Bárbara se lembrava de mim

passando os intervalos na biblioteca, lendo e/ou

escrevendo, sempre sozinha; provavelmente não. Ela, ao

contrário de mim, não bebeu, e disse que ainda era

muito próxima de muitos amigos que fez no colégio. Por

algum motivo, aquilo me entristecia. Nós tínhamos tudo

para termos sido amigas, mas então por que não fomos?

Seria porque eu sentia uma ansiedade social muito

grande e tinha muita dificuldade em fazer amigos? Ou

seria porque, naquela época, assim como hoje, eu não

tinha muito o que oferecer?

As duas opções me pareciam péssimas, então resolvi

não pensar mais naquilo.

Quando eu sugeri que nunca havia me apaixonado

pela pessoa errada, todo mundo virou o copinho

imaginário.

— Eu me apaixonei pela pessoa errada! — Camila

puxou o coro.

— Ninguém sabe o quanto eu estou sofrendo — Gael

continuou.

— Estou casando, mas o grande amor da minha vida é

vocêêê — Luís emendou.

— Você sabe que não é a mesma música, né? —

questionei.

— Gente, vamos dar tchau pra Goiás e oi pro

Tocantins! — Bárbara exclamou, apontando para a placa

azul que indicava a divisa dos estados.

— Tchau, Goiás, oi, Tocantins! — exclamamos todos

juntos, como numa reunião dos alcoólatras anônimos, e

logo em seguida caímos na risada, parecendo crianças

que comeram muito doce.

Café com muito açúcar contava?



Estávamos rindo e nos divertindo, e passaríamos dez

horas naquela pegada até chegarmos ao retiro de Tony

Diniz, só um pouquinho atrasados, prontos para uma

experiência transformadora no coração do Parque

Estadual do Jalapão, não fosse um probleminha que

surgiu instantes depois em formato de sirene de viatura

da polícia.

— Puta que pariu — Gael murmurou. — O que mais

falta acontecer nessa viagem?

— Um pneu furar — Camila respondeu, claramente

não percebendo que aquela era uma pergunta retórica.

Estávamos em uma via de mão dupla e não tinha

muito bem onde parar, mas a viatura continuava a

pressionar Bárbara, quase encostando o para-choque na

traseira do nosso carro. Uma viatura preta. Da Polícia

Federal.

Bom, era a Polícia Rodoviária Federal, mas, mesmo

assim, tudo o que tinha “federal” no nome botava um

pouquinho mais de medo.

— Era só o que me faltava mesmo — Bárbara

resmungou, dando seta, sinalizando que pararia quando

conseguisse fazê-lo sem nos colocar em perigo.

— Merda, merda, merda — Luís murmurava.

— Tá tudo bem. — Segurei a mão dele, mas eu sabia

que não estava. Sabia como a polícia agia com pessoas

como ele, e como eu.

— Gente, é só ter calma — Bárbara aconselhou,

conseguindo finalmente um espacinho para estacionar; o

problema era que ela não parecia estar seguindo o

próprio conselho, e as suas mãos tremiam um pouco.

A viatura parou atrás de nós. Eu me curvei toda para

observar pelo vidro traseiro, e vi enquanto dois policiais

saíram do carro, mas só um deles veio em nossa direção,

corpulento, intimidador. Ele parou ao lado da janela de

Bárbara, que já estava aberta.



— Boa tarde — o homem desejou, deixando o coldre

bem à vista, quase pressionando o colete escrito PRF em

Bárbara.

— Boa tarde — Bárbara respondeu, ajeitando-se no

banco do motorista. — Tem alguma coisa errada, policial?

Meu farol está queimado? Se for isso, este carro sempre

dá esse problema...

— Eu faço as perguntas aqui — o policial interrompeu

Bárbara, apoiando-se na porta numa atitude agressiva.

Bárbara se calou na mesma hora. — Posso saber por que

cinco jovens estão na Transbrasiliana dirigindo e bebendo

ao mesmo tempo?

Nós nos entreolhamos, a ficha caindo para cada um

em momentos distintos.

— Nós não estávamos bebendo — Bárbara foi rápida

em responder —, só estávamos fingindo que estávamos

bebendo.

— Era um jogo — Gael acrescentou. — “Eu nunca.”

Sabe?

O policial olhou bem para a cara de menino criado

pela avó de Gael e suspirou.

— De quem é o carro? — ele questionou, porque,

aparentemente, não poderia pertencer a Bárbara.

E a gente sabe muito bem porque ele achava aquilo.

— É do meu pai — Gael respondeu por ela.

— E ele deixou vocês pegarem? Ou estão em fuga?

O policial olhou para o banco de trás ao fazer a

pergunta, e eu tive que me segurar muito para não

revirar os olhos.

— Sim, deixou. Se quiser falar com ele, posso ligar. —

Gael foi muito mais diplomata do que eu.

— E você é o que dela?

— Namorado.

O policial olhou de Bárbara para Gael, de Gael para

Bárbara, como se não acreditasse.



— Documento do carro e habilitação — ele exigiu,

estendendo a mão.

Bárbara correu para pescar os documentos que ele

pedia e os entregou; agora as suas mãos tremiam de

forma bem visível.

— Não se mexam — ele advertiu, afastando-se do

carro.

E assim nós o fizemos. O único movimento feito foram

as mãos de Bárbara se apoiando no volante,

provavelmente tentando parar de tremer.

— Tinha que ser justo eu dirigindo? — ela murmurou

de forma contida, e o mais brutal era que ela não

precisava explicar o que queria dizer com aquelas

palavras.

— Calma, amor, vai dar tudo certo. — Gael tentou

segurar a mão direita de Bárbara em cima do volante,

mas ela a recolheu discretamente.

Ficamos em silêncio, esperando. Todo o clima de

descontração havia desaparecido como fumaça no ar.

Não sei quanto tempo ficamos ali, com o coração na

boca, sem falar, sem olhar um para o outro, com medo

da menor reação.

Sempre tive medo da polícia, desde criança. Na

escola, me diziam que ela existia para nos proteger, mas

fora dela, sempre que eu via uma viatura, o meu coração

disparava e eu dava um jeito de ir para o mais longe

possível. Nunca soube explicar o porquê — até

envelhecer e descobrir que o mundo era ruim e pessoas

com algum tipo de poder eram piores ainda. Claro, uma

maçã podre nunca poderia apodrecer todo o restante,

mas e quando o número de maçãs podres parecia ser

muito maior que o de maçãs honradas e ilibadas?

Só despertamos do transe quando o mesmo policial

retornou, agora com a mão no coldre. Por que ele

precisava daquela demonstração de poder para cima de



cinco jovens que não estavam fazendo nada de errado eu

não saberia dizer.

Bom, no fundo eu sabia sim o porquê.

— Você sabia que o IPVA do carro não foi pago? — ele

perguntou, apoiando-se novamente na porta, perto o

suficiente de Bárbara para fazer o meu sangue ferver.

— Não é possível, meu pai é muito organizado — Gael

respondeu novamente por Bárbara, que estava

paralisada no mesmo lugar, sem conseguir falar.

— Você está duvidando de mim? — O policial se

agachou um pouco, olhando para Gael como uma leoa na

savana.

— Não, é só que... Meu pai paga tudo em dia. Ele é

muito certinho, supernerd — Gael continuou, e eu queria

poder chutá-lo sem fazer qualquer movimento brusco,

porque sabia quais riscos estávamos correndo se eu me

mexesse mais do que o extremo necessário.

— Vou ter que apreender o carro — ele disse

simplesmente.

— O quê? Não, o que é isso, eu tenho certeza que é

tudo um mal-entendido! — Gael gesticulava enérgico

para o policial, com a segurança que só um homem

branco era capaz de ter. — Vou ligar pro meu pai, ele vai

explicar...

— A não ser que vocês queiram fazer um bem bolado,

vou ter que apreender, não tem o que fazer, falta de

pagamento de IPVA é apreensão.

— Um bem bolado? O que isso significa? — Gael

levantou um pouco a voz, e desta vez Bárbara colocou a

mão na perna dele, negando com a cabeça, tentando

acalmá-lo. — O quê, Babs? Não era você que estava

decidida a chegar em Palmas ainda hoje?

— Gael, fica quieto, por favor — Luís pediu do banco

de trás, mais sério do que havia ficado a viagem inteira.

— Ficar quieto como? Isso é uma injustiça do caralho!

— ele exclamou, e, na mesma hora, o policial se afastou



e apontou a arma na nossa direção.

— Saiam do carro, todo mundo, agora!

Eu precisei segurar um grito na garganta, assustada

com a situação e com plena noção do quão rápido aquilo

poderia se tornar uma tragédia que dificilmente seria

punida. Puto da vida, Gael tirou o cinto de segurança e

saiu do carro, batendo a porta. O restante de nós foi mais

contido.

Assim que saímos, o outro policial se aproximou,

também com a arma em punho. Esse era um pouco mais

baixo e atarracado.

O meu coração batia a um milhão por minuto.

— O que está acontecendo? — ele questionou.

— Eles estão embriagados — o corpulento respondeu.

— Você só pode estar de sacanagem comigo! — Gael

arfou.

— Policial, não estamos, era uma brincadeira, pode

procurar qualquer bebida no carro — eu tentei, visto que

Gael estava alterado e só nos colocaria em mais

problemas, Bárbara e Luís pareciam petrificados e Camila

estava prestes a começar a chorar.

O segundo policial se aproximou, abrindo todas as

portas e o porta-malas. Nós ficamos parados,

aguardando, enquanto o outro nos observava com uma

frieza psicopata. Gael se mexia de uma perna para a

outra, e quando Bárbara tentou segurar a sua mão, foi a

vez dele de se afastar.

Instantes depois, o segundo policial puxou uma

garrafa de cachaça mineira que Bárbara havia comprado

em Uberlândia, com o intuito de presentear o pai. Senti

alguma coisa dentro de mim morrer; havia piorado mais

ainda a situação.

— E isto aqui é o que, então? — ele quis saber.

— Tá fechada! Tá óbvia e nitidamente lacrada! — Gael

exclamou. — É propina que vocês querem, é isto? Esse é

o “bem bolado”?



— Chega, vamos pra delegacia — o primeiro policial

afirmou. — E mais uma palavra, além de embriaguez no

trânsito e falta de pagamento de IPVA, eu te ficho em

desacato, moleque.

— Não, isso é um mal-entendido, gente, não precisa

disso. — Me enfiei na frente de Gael, que estava prestes

a ter alguma reação que nos colocaria em lençóis piores

ainda —, a gente faz o bafômetro, que tal?

— Que pena, o nosso bafômetro está quebrado, ainda

se a gente tivesse alguma verba pra consertar,

poderíamos ajeitar esse mal-entendido... — O segundo

policial deu de ombros, nos encarando como se

esperasse que fôssemos desistir e pagar a bendita

propina.

Eles eram bons. Eles não diziam nunca o que

realmente queriam, mas, através de ações e palavras

estratégicas, deixavam bem evidente que só nos

deixariam ir se pagássemos a “verba”.

Uma pena que não tínhamos um puto além do

dinheiro do pedágio. Quero dizer, eu pagaria de bom

grado se eles nos deixassem em paz; eu não era tão

honrada assim. Tinha mais amor à vida do que ao

dinheiro.

— Vamos para a delegacia, então — Bárbara

respondeu, a voz trêmula. — Vai ser melhor pra todo

mundo.

— Seu pedido é uma ordem, mocinha. — O segundo

policial tirou as algemas do cinto.

— Caralho, mas precisa disso? — soltei, sem conseguir

me controlar.

— Cala a boca, mocinho, você é o próximo. — O

primeiro policial sorriu.

Instantes depois, estávamos todos algemados, indo

para a delegacia da cidade mais próxima.



Não consegui ler o nome da cidade para a qual

estávamos sendo levados porque a viatura passou

voando pela placa.

Eu nunca havia sido algemada — nem mesmo por

alguma namorada querendo apimentar as coisas na

cama. O máximo que cheguei de ser imobilizada foi

quando não consegui fugir de uma aula de educação

física e umas quatro garotas se jogaram em cima de mim

ao mesmo tempo numa partida de handball.

Eu estava hiperventilando. Sentindo uma corrente

elétrica percorrer o meu corpo e gelar a minha espinha,

enquanto um suor frio e pegajoso escorria pela minha

nuca. Eu nunca soube explicar exatamente como me

sentia quando tinha crises de ansiedade, era um tipo de

dor física que se assemelhava a uma dor intestinal

aguda, mas que também não tinha nada a ver com isto.

Eu só sabia que estava tendo uma crise quando as

minhas mãos gelavam e o meu rosto esquentava e eu



não sabia se algum dia sentiria algo diferente daquele

turbilhão de horrores.

Eu e Camila estávamos no porta-malas, enquanto

Bárbara, Gael e Luís iam no banco da frente, e o carro já

seguia rumo ao pátio em cima de um guincho. Eu já

havia visto dezenas de cenas como a que estávamos

vivendo, nas diversas vezes que passei pelo meu pai

enquanto ele assistia o Datena, mas nunca imaginei que

seria protagonista da forma favorita de entretenimento

de homens brancos de classe média aposentados.

Eu tentava respirar, mas era como se não tivesse mais

oxigênio dentro do carro. Como se eu fosse me afogar

em mim mesma.

Só reparei que estava chorando quando Camila falou

baixinho do meu lado:

— Respira, Ana, tá acabando. Respira fundo.

Olhei para ela, me dando conta da situação patética

que estava protagonizando, uma mulher de 24 anos

chorando no camburão de uma viatura da Polícia

Rodoviária Federal.

— Você tá tendo uma crise de ansiedade, calma,

chegando na delegacia a gente resolve tudo. — Camila

se aproximou com o corpo todo para colocar as mãos

algemadas em cima das minhas, e este gesto me fez

chorar mais um tanto. — Você acha que o Gael vai deixar

isso barato? Ele abre uma live e os fãs dele vêm ao nosso

resgate. Esses policiais vão ser cancelados em dois

minutos!

Em meio a lágrimas, eu consegui soltar o ar, num

princípio de risada. Era o que Camila precisava para

continuar:

— E a Bárbara então? É só dar um toque que a Faria

Lima vem aqui em peso, pulôver, sapatênis, NFT e tudo!

Eu ri de novo, negando com a cabeça. Imaginei um

exército de jovens homens brancos uniformizados de

colete acolchoado por cima de camisetas com o nome da



startup onde trabalhavam, e aquilo tranquilizou um

pouco a minha mente.

— Como você não tá nervosa? — questionei,

fungando, tentando me controlar.

— Eu tô, mas eu conheço você, sei que a sua cabeça

tá em curto-circuito. — Camila deu de ombros. — Você

conhece a minha mãe, precisa de muita coisa pra me

assustar.

— Desculpa ter arrastado vocês pra essa loucura. — A

sentença saiu como um sopro da minha boca, como se

não conseguisse mais ficar dentro do corpo.

— Ai, Ana, você não tem todo esse poder de

persuasão que acha que tem não — a voz de Luís veio do

banco da frente, e nós duas nos assustamos.

— Vocês estão ouvindo? Tudo? — Camila questionou.

— Se eu conseguisse, abria uma live agora mesmo —

Gael respondeu.

— Mas eu não sei se a Faria Lima apareceria aqui em

peso, sábado eles vão correr no Ibirapuera — Bárbara

acrescentou.

Olhei para o lado e encontrei Camila vermelha.

— Cala a boca aí atrás — o policial que dirigia bradou

do banco da frente, e o princípio de melhora da minha

sanidade mental foi pelo ralo.

Mas pelo menos eu não tive tanto tempo de me

aprofundar em todos os cenários pós-apocalípticos de

morte e destruição que a minha mente, de forma muito

generosa, me proporcionava, porque logo a viatura

estacionou em frente à delegacia e os policiais nos

escoltaram porta adentro.

A delegacia era pequena, para combinar com a cidade

com ares de interior em que estávamos. Atrás do balcão,

outro policial, desta vez civil, digitava num computador

que parecia ter sido emprestado dos anos 80. O frio do

mês de junho já havia se dissipado na estrada, e agora



conhecíamos o inverno do Centro-Oeste: ar seco e

quente.

— O Silva tá aí? — o policial que me chamou de

“mocinho” questionou.

— Tá, ué. — O policial atrás do balcão nem tirou os

olhos do computador.

— Embriaguez no trânsito — o segundo policial,

corpulento e baixinho, comentou, apontando para nós

com a cabeça.

O homem atrás do balcão finalmente tirou os olhos do

computador e nos observou atentamente; não sei se

“homem” era a definição correta. Talvez um garoto que

tentava deixar a barba crescer? Em seguida, ele olhou

para os policiais federais que nos levaram até ali e

suspirou.

— Algemou? Pra quê? — ele quis saber.

— Chama o Silva lá — o primeiro policial pediu.

— Vai dar uma dor de cabeça do caralho, eles são de

onde? — O policial civil olhou de mim para Gael, depois

para Bárbara, Camila e Luís. — Rio? São Paulo?

— São Paulo — Gael respondeu, com certa petulância.

O garoto-homem soltou uma risadinha, como se

previsse o que estava por vir, e sumiu por uma porta que

levava para dentro da delegacia.

Eu olhei de relance para os policiais federais, e agora

eles pareciam menos convencidos e mais incomodados.

— Sentem aí — um deles ordenou, e nós nos

esprememos no único banco de espera, que claramente

não comportava cinco pessoas.

Esperamos por muitos minutos, nem sei dizer

quantos, e eu tenho vergonha de admitir, mas passado o

estresse pós-traumático de ter sido levada à delegacia

algemada e no porta-malas de uma viatura, eu estava

pensando nas preciosas horas que estávamos perdendo

ali, e que agora definitivamente não chegaríamos a

tempo para o retiro de emanação de ondas de felicidade



de Tony Diniz. E então, além de não conseguir mudar de

vida, eu também teria passagem pela polícia e nunca

mais poderia tirar uma ficha de antecedentes criminais

limpa e conseguir um emprego decente... Não que

propostas de empregos decentes se enfileirassem na

minha porta todos os dias, mas as coisas piorariam muito

depois que eu fosse taxada como uma criminosa.

Será que eu ainda poderia sair do país? E o meu sonho

adolescente de conhecer a Disney?!

— Ah, Paulo, cê tá de sacanagem comigo. — O tal do

Silva apareceu atrás do policial civil, de camisa social

enrolada até metade dos cotovelos e distintivo

pendurado no peito. Ele colocou o dedo indicador e o

polegar nas têmporas, respirando fundo antes de

continuar: — Se vocês não têm mais o que fazer, eu

tenho, caralho!

O policial civil soltou outra risadinha, sentando-se

novamente no seu posto de guardião da tecnologia

obsoleta, com uma expressão de “eu avisei” no rosto, e

eu precisava admitir que ele começava a crescer no meu

coração.

— Embriaguez no trânsito — o policial federal

atarracado respondeu, dando de ombros.

— É, que nem os outros três que vocês trouxeram só

este mês? — O delegado se curvou por cima do balcão e

puxou um bafômetro, como se estivesse jogado numa

daquelas caixas de brinquedos de criança. Em seguida,

veio até nós. — Quem estava dirigindo?

— Eu — Bárbara respondeu baixinho.

— Vai, assopra — o delegado enfiou o bafômetro na

cara da Bárbara, de saco cheio com a vida; ele nem se

dignava a olhar para nós, parecia mais concentrado em

não voar na garganta dos policiais federais.

Bárbara assoprou, e os números 0,0 brilharam na

telinha. O delegado Silva suspirou mais uma vez e

apontou com a cabeça para nós, numa ordem silenciosa.



Os policiais federais se aproximaram, contrariados, e

eu estremeci no banco, encolhendo-me entre Luís e

Camila. Mas, para a nossa surpresa, eles abriram as

algemas.

— Da próxima eu vou ligar pro Carlos, aí eu quero ver

vocês continuarem com essa porra — o delegado Silva

sibilou para os policiais, entregando o bafômetro para um

deles —, se deixarem essa merda aqui de novo, já

sabem.

Ele então desapareceu pela mesma porta pela qual

havia aparecido instantes antes, como um anjo da justiça

e da impaciência.

— É isso? — Gael questionou. — Vocês trouxeram a

gente aqui... pra isso?

— Se você quiser passar uma noite na cela pra contar

pros amigos da escola depois, é só pedir. — O policial

civil girou as chaves das celas nos dedos.

— Eu não tô mais na escola... — Gael resmungou, mas

com o biquinho contrariado que fazia era difícil de

acreditar. — Onde a gente pega o nosso carro?

— No pátio. — O policial federal mais agressivo sorriu

pela primeira vez daquele jeito presunçoso e

maquiavélico desde que entramos na delegacia. —

Amanhã.

— Amanhã? Por que amanhã? —exclamei, sentindo-

me melhor sem as algemas e o medo de ser presa ou

assassinada no meio da estrada.

— O pátio fecha às 16h, e são... — O atarracado olhou

para o relógio de pulso. — São 16h15! Como o tempo voa

quando estamos nos divertindo, não é?

— A gente precisa do carro agora — Camila explicou, e

cada vez mais parecia que aquele era o plano deles

desde o início, caso não quiséssemos pagar a propina.

— Por quê? Perderam algum compromisso

importante? Que pena... — o primeiro policial suspirou,

teatralmente. Em seguida, entregou um papel para mim,



a pessoa mais próxima dele; eu o peguei, embasbacada,

e o guardei no bolso da calça. — Aqui o comprovante de

recolhimento do carro. Se ao menos a gente pudesse ter

chegado num acordo mais cedo...

Eles não ganhariam a propina, mas com certeza

ganhariam uma “participação nos lucros” do pátio. Brasil,

se ficar o bicho pega, se correr o bicho come.

— Felipe. — O policial atarracado abaixou um chapéu

imaginário para o policial civil e os dois saíram da

delegacia, nos deixando ali, incrédulos.

— Felipe, não tem nada que a gente possa fazer? —

Camila voltou-se para o policial civil, como se eles

fossem velhos amigos de bar.

— Dá pra invadir o pátio, mas aí vocês correm o risco

de passar mesmo a noite aqui na cela. — Felipe sorriu

para Camila, e ela ficou vermelha novamente, em menos

de dez minutos.

— Isso é hora de flertar com o policial? — Luís

sussurrou ao meu lado.

— Você tem um plano melhor? — eu sussurrei de

volta. Em seguida, voltei-me para Felipe. — E que horas o

pátio abre amanhã?

— Amanhã é sábado? Então... Acho que depois do

meio-dia.

— Meio-dia?! A gente vai chegar em Palmas que

horas? — lancei a pergunta retórica para os meus

amigos.

— Umas cinco da tarde — Felipe respondeu, e eu tive

que me segurar para não exclamar “eu não te perguntei

nada, Felipe!!!”.

— Não acredito nisso, cinco da tarde eles já vão estar

no parque estadual... Depois de tudo que a gente correu

para chegar a tempo, que inferno... — Sentei-me no

mesmo banco onde minutos antes estava algemada e

prestes a ser presa; a gente realmente não valoriza as

pequenas conquistas da vida.



— Qual o hotel mais perto? — Bárbara perguntou,

parecendo derrotada.

— O hotel mais perto fica aqui nesta rua mesmo, mas

não tem vaga. Nenhum hotel da cidade tá com vaga. —

Felipe deu de ombros, piorando os nossos dias como se

tivesse nascido para fazer isso. — Tá rolando um festival

evangélico, dum pastor sei lá das quantas que veio lá do

Rio Grande do Sul.

— Minha Nossa Senhora... — Luís resmungou.

— Não, nisso aí eles não acreditam — Felipe

comentou.

— E aí? A gente dorme onde? Na rua? — Gael

questionou. — Na cela da delegacia?

— Vocês podem ir lá no convento ver se tem vaga,

deve ser o único lugar vazio da cidade. — Felipe soltou

uma de suas risadinhas irônicas.

— Se tiver algum bar LGBTQIA+, deve estar vazio

também — Luís comentou.

— Ah, não, esse não fica vazio não. — Felipe piscou

para Luís, que sorriu em resposta.

— E agora, quem tá flertando com o policial? —

Camila sussurrou, irritada.



Fomos andando até o convento, que ficava relativamente

perto da delegacia, o que me deixava mais tranquila.

Afinal, se Deus não pudesse proteger as freiras, pelo

menos Ele podia enviar um delegado armado no seu

lugar.

Ninguém falou nada o caminho inteiro. Éramos a

definição do fracasso. Do cansaço. Da frustração. E em

pensar que horas antes éramos cinco jovens empolgados

e esperançosos, jogando “eu nunca” em um carro com

ar-condicionado e animados para participar do roteiro

espiritual de emanação de ondas de felicidade de um

coach youtuber.

É... Eu sei que colocando desse jeito fica difícil

escolher qual situação era pior, mas, para mim, naquele

momento, ter nadado, nadado e morrido na praia era

muito, muito pior.

Eu não conseguia fazer nada direito, nem ser feita de

otária por um coach!



E o pior de tudo? O meu exemplar de Você Só Será

Foda Quando Se Sentir Foda havia ficado no carro, junto

com outras coisas essenciais, tipo calcinhas limpas e o

autógrafo da Meg Cabot, que consegui quando ela veio

ao Brasil promover seus livros e levava comigo a todos

os lugares para dar sorte.

Quando chegamos na frente do local que Felipe havia

nos instruído, uma mão na frente e outra atrás, sem

nossos pertences e apenas vontade de dormir e não

acordar nunca mais, já começava a escurecer. E o

imaginário popular de um convento é que depois das 18h

ele se tornava automaticamente o cenário de um filme

de terror.

Sim, infelizmente eu havia assistido A freira. No

cinema. Duas vezes.

Mas o que encontramos foi uma construção simpática,

recentemente pintada de um laranja clarinho, com arcos

brancos e muitas plantinhas decorando as janelas.

O que me deixava com mais medo ainda.

Sim, felizmente eu havia assistido Midsommar. Em

casa. Múltiplas vezes.

— Acho que pelo menos é melhor que um motel de

beira de estrada — Camila comentou, rompendo o

silêncio dos inocentes.

— Para você e para o Gael, talvez — Luís respondeu

com certo amargor na voz, acendendo o terceiro cigarro

desde que havíamos saído da delegacia.

— Será que a gente não consegue um ônibus para

Palmas agora? — Bárbara questionou, levantando o

celular acima da cabeça para conseguir sinal, como

faziam os incas. — Meu sinal tá uma bosta...

— Como a gente vai pegar um ônibus sem as nossas

coisas? — Gael perguntou.

— Isso é o de menos — Bárbara abanou o ar com a

mão.



— Pra você pode ser. Meu equipamento inteiro tá lá —

Gael resmungou, e eu reparei que os dois estavam

distantes, de braços cruzados, a tensão pairando no ar

junto com um cheiro de...

— Sopa? — uma voz rouca falou bem perto do meu

ouvido.

— Puta que pariu — soltei o palavrão e dei um pulo

para trás, encontrando uma jovem freira com um hábito

cinza e azul parada atrás de mim. Ela negou com a

cabeça ao ouvir a blasfêmia que saiu da minha boca. —

Meu Deus, desculpa!

— Salvou o palavrão com o nome de Deus em vão! —

Luís comentou, achando graça. — Até rimou.

A freira então olhou para ele, olhos pretos que

escondiam as pupilas. Lentamente, Luís abaixou o cigarro

que fumava e o apagou na sola do sapato, constrangido.

Aquela freira havia feito Luís perder o sorrisinho da

cara e apagar o cigarro. Que tipo de superpoder era

aquele?!

— O Felipe avisou que vocês viriam — ela continuou,

como se não tivesse sido interrompida por quinze

imoralidades diferentes. — O jantar sai em quinze

minutos.

— Às... — Gael olhou no relógio de pulso — 18h30 da

noite?

— Cala a boca e não reclama — sussurrei, enquanto

ainda sorria para a freira.

— Sou a irmã Juliana, é um prazer conhecê-los — a

freira acrescentou, sem responder à pergunta de Gael, e

era evidente que não havia prazer nenhum em suas

palavras.

— Juliana? Que nome estranho para uma freira —

Camila comentou. — Geralmente é Teresa, Zilda, Olga...

— a voz da minha amiga foi sumindo conforme os olhos

sem vida da freira Juliana a fitavam. — Mas Juliana tá

ótimo. Lindo nome. É italiano, será?



— Vamos entrar? — a freira ignorou Camila

completamente.

Nos entreolhamos, um pouco tensos, mas fomos atrás

dela mesmo assim. Começava a me questionar se era

melhor dormir na rua ou ser assassinada por uma freira

serial killer.

— E a gente pensando que ia morrer naquele motel —

Bárbara sussurrou para mim.

— Nada de bom começa com “eu passei a noite em

um convento” — respondi, e nós duas rimos baixinho.

Juliana então olhou para trás, como uma professora

que havia pedido silêncio pela milésima vez. Nós

paramos de rir na mesma hora.

— Vocês são cristãos? — Juliana questionou, conforme

atravessávamos o pátio com ares de colégio católico e

entrávamos em um corredor ladeado pelos arcos brancos

que vimos do lado de fora. Seria um lugar muito bonito,

se também não fosse um pouco... arrepiante.

— Sim — respondi rapidamente, olhando para os

meus amigos, para que eles não me desmentissem;

sabe-se lá Deus se poderíamos nos hospedar lá se não

mentíssemos que acreditávamos no Pai, no Filho, no

Espírito Santo, amém; Jesus era um cara legal e empático

com todas as pessoas, mas seus seguidores nem tanto.

— Super, supercatólicos — Camila concordou. — Sexo

só depois do casamento e etc.

Olhei para ela, murmurando um “aí você já tá

exagerando”, e Camila se calou. Ao lado dela, Luís

segurava o maço de cigarros dentro do bolso, louco para

cometer a blasfêmia de fumar dentro de um convento.

— Que bom. A cozinha fica logo ali — Juliana retomou

sua fala um pouco mais amigável agora que

acreditávamos no mesmo Deus que ela, apontando para

uma porta entreaberta, onde outras freiras cozinhavam e

ouviam... Um arrocha?



Quando elas viram Juliana se aproximar, desligaram a

música rapidamente e abaixando a cabeça, sumindo

dentro dos hábitos.

Então não eram só os reles mortais que tinham medo

daquela freira. As ungidas por Deus também. Aquilo me

aliviava um pouco... Ou me deixava com muito mais

medo.

A freira Juliana continuou a nos guiar através do

corredor, e ao fundo, bem baixinho, o arrocha voltou a

tocar. Ela suspirou, resignada, e virou à esquerda,

revelando mais um corredor, este sem janelas e arcos

bonitos, só com uma porta de madeira de cada lado.

— Temos dois quartos disponíveis — ela anunciou.

— Obrigada, Juliana, você salvou as nossas vidas! —

Bárbara agradeceu, utilizando sua voz “fecha negócio”.

Ela segurou Gael pela mão e começou a caminhar até

um dos quartos, quando Juliana pigarreou em alto e bom

som.

Bárbara e Gael se voltaram para ela, que olhava para

suas mãos entrelaçadas como se eles estivessem

transando ali, na frente de todo mundo, em cima de um

crucifixo de ponta-cabeça e em chamas.

— Meninos com meninos. Meninas com meninas — ela

comentou, seca e ríspida.

— Do jeitinho que eu gosto — Luís sussurrou no meu

ouvido, e eu tive que me segurar para não rir alto.

— Ahn... precisa disso mesmo? Século XXI e tal —

Gael questionou.

— É verdade, me perdoa, com certeza Deus analisa o

contexto sociopolítico e não vai te deixar arder no inferno

para pagar pelos seus pecados porque estamos no

século XXI — Juliana comentou, sem esboçar qualquer

expressão no rosto gélido.

Gael e Bárbara separaram as mãos lentamente,

imaginando se aquele gesto de carinho valia a pena por

uma passagem só de ida para o colo do capeta. Bárbara



suspirou, resignada, e eu não ficava feliz em saber que

eles não dormiriam juntos naquela noite.

Nem um pouco.

— Sim, irmã, desculpa. — Ela fez uma mesura, como

se estivesse diante do Papa. Em seguida, caminhou para

a porta oposta à que estava indo e a abriu. — Só tem

duas camas — ela comentou, confusa.

— É, ainda estamos em reforma, mas em breve

ganharemos nossa primeira estrela Michelin no

restaurante — Juliana comentou, e eu nem sabia que

freiras podiam ser tão irônicas.

Ironia não era pecado? Ou era só comer frutos do mar

e usar tipos diferentes de tecido?

Nós três entramos no quarto apertado, com duas

camas de solteiro e um pequeno aparador entre elas;

suspeitei que ele estivesse ali para que pudéssemos

escrever cartas à luz de velas e enviá-las através de

pombos para a cidade vizinha.

— Já paguei por hotéis piores — Camila comentou.

Juliana lançou a ela um olhar como se soubesse que o

nosso grupo de amigos se escondia atrás de humor &

piadas para esquecer um pouco os vazios em nossos

corações e se afastou, levando Gael e Luís para o quarto

do outro lado do corredor.

Sem pensar duas vezes, ou tendo pensado muito,

Camila se sentou em uma das camas e disparou:

— Esta é minha! Eu sou muito espaçosa na hora de

dormir, gente, desculpa.

Fiquei ali parada ao lado de Bárbara, tentando

controlar o meu cérebro para que ele não avermelhasse

as minhas bochechas, completamente em vão.

— Eu posso ficar no chão, ouvi dizer que é bom para

as costas — comentei, constrangida.

— Imagina, eu deito numa posição e assim fico a noite

inteira — Bárbara abanou o ar com as mãos. — Minha

mãe diz que eu pareço um defunto dormindo.



— Que sexy, o Gael deve adorar — Camila comentou.

Ouvimos um pigarro na porta; Juliana havia retornado

bem na exposição da vida em pecado que Bárbara

levava.

— O jantar sai em dez minutos — ela reforçou. — O

banheiro fica no final do corredor. Não é cinco estrelas,

mas tem uma privada limpa.

— Amém! — Camila exclamou, murchando com o

último olhar aterrorizante que Juliana lançou antes de se

afastar, com as mãos cruzadas dentro do hábito. — Aff,

depois elas não sabem por que todo filme de terror tem

uma...

— Eu não acredito que a gente tá preso aqui,

estávamos tão perto... — Bárbara se sentou na cama que

teoricamente dividiríamos naquela noite, se eu não

entrasse em combustão espontânea até lá.

Era a primeira vez que a via sem o seu otimismo

constante. E se ela estava se sentindo daquela forma,

sem esperança, imagina eu?!

— Você vai ter problemas no trabalho? — questionei,

apoiando-me no batente da porta, com medo de me

aproximar de Bárbara e a minha proximidade fizesse com

que ela mudasse de ideia quanto ao nosso arranjo de

dormir.

— Problemas no trabalho? Por quê? — ela perguntou,

olhando distraída para o celular.

— Ué, a organizadora do evento não aparecer é meio

ruim, né? — tentei dar uma suavizada, porque eu

acreditava que a organizadora de um evento não

aparecer deveria ser passível de demissão.

Bárbara levantou os olhos do celular e sorriu amarelo,

dando de ombros.

— Ah, tem outros organizadores, não sou a única, eles

vão sobreviver — ela comentou, suspirando em seguida.

— Mas eu queria tanto estar chegando lá... Se a gente

pegar o carro só depois do meio-dia amanhã, vamos



perder o fretado para o Parque Estadual do Jalapão, e aí

eu nem sei mais se vamos poder participar, nem com

uma ajudinha da organizadora. As atividades são todas

interligadas, sabe? Uma depende de ter feito a outra.

— O quê? É sério isso? — Saí do batente, sentindo o

coração disparar dentro do peito. — Mas a gente precisa

fazer o retiro! Pelo menos uma parte dele.

—Talvez se a gente conseguir um carro amanhã cedo,

mas acho difícil se a cidade está tão cheia assim... —

Bárbara parecia genuinamente triste, olhando para mim

como se fosse a única que entendesse tudo o que estava

em jogo se não chegássemos a tempo.

Eu havia gastado tudo o que tinha e o que não tinha

para poder comparecer ao retiro de Tony Diniz, havia

arrastado os meus amigos para aquela loucura de

atravessar o país atrás de um coach quântico, havia

dividido carro, hotel e motel com a grande crush da

minha vida e seu namorado, e àquela altura do

campeonato sentia que a minha futura felicidade

dependia exclusivamente daquele fim de semana. Eu

havia ultrapassado barreiras demais dos meus próprios

limites para aceitar a derrota de forma tão passiva. Mas o

que eu podia fazer além de... aceitar?

Frustrada, sentei-me ao lado de Bárbara na cama.

Talvez aquele fosse o meu destino. Talvez eu estivesse

fadada a viver sem um propósito, uma carreira, uma

pegada importante na história da humanidade. Nascer,

crescer, pagar boletos e morrer, não era isto que Luís

havia dito? Talvez eu fizesse parte do grupo que tanto

critiquei, de pessoas que passavam pela vida sem nem

saber o que estavam fazendo no planeta Terra. E não

adiantava nadar contra a correnteza, porque ela sempre

dava um jeito de nos arrastar de volta.

Continue a nadar é o caralho, Dory.

— Será que não tem outro jeito? — perguntei, iludida

o suficiente para me permitir ser ingênua.



— A gente pode rezar — Camila apontou para a

grande cruz pregada na parede.

Nós três olhamos para a imagem, que nos olhava de

volta, quase risonha, como se soubesse que Deus tinha

mais o que fazer.



Como muitos millenials paulistanos de classe média, eu

estudei em um colégio católico de bairro a vida inteira, o

intermédio entre colégio público e colégio de elite, o

sonho de “escola particular” que muitos pais podiam

pagar. Lá, aprendi a rezar o Pai Nosso e a fumar

escondida no banheiro. As punições também

funcionavam de um extremo racional a outro, religioso, e

se nos comportássemos mal podíamos ou levar uma

suspensão burocrática ou ouvir um sermão católico

comendo sopa de batatas na casa das freiras, que ficava

anexada nos fundos da escola e funcionava como uma

aguçadora de nossas imaginações. Era uma casa mal-

assombrada? Alguém havia passado por um exorcismo

por lá nos anos 60? Tinha uma freira fantasma morando

no local? Nunca saberíamos...

O jantar daquela noite, uma sopa rala de batatas com

gordura disfarçada de carne, me trouxe aquela nostalgia

jovem, de quando eu me sentia culpada o tempo todo



por ter pensamentos libidinosos e, ao mesmo tempo,

queria romper com a moral cristã de que havia algo de

errado comigo; só quem nasceu e cresceu na Igreja

Católica entende o tipo de culpa que se apodera do

nosso subconsciente e transforma todos os nossos

pensamentos em eternos atos de penitência.

A expressão “culpa cristã” não existe por acaso.

Depois que as freiras colocaram as panelas de sopa

em cima da mesa, rezamos um Pai Nosso. Bom, eu,

Bárbara e as freiras rezamos, porque Gael, Luís e Camila

não haviam estudado em colégios católicos e só

fecharam os olhos e murmuraram palavras aleatórias.

Podia jurar que Camila estava dizendo “Deus, permita

que eu saia viva daqui”.

Comemos em silêncio depois da oração; pela forma

com a qual nos olhávamos, como se pedíssemos por

ajuda, eu tinha certeza de que estávamos todos muito

desconfortáveis com aquela situação. O que diabos um

gay, uma lésbica, uma autora de livros eróticos, um

youtuber e uma startupeira bissexual teriam de assunto

em comum com um grupo de seis freiras, sendo uma

delas uma assassina disfarçada? O clima? Estava seco. A

cozinha? Abafada. A comida? Sem sal. Pronto, acabaram-

se todos os assuntos possíveis, pelo menos aqueles que

não ofenderiam nenhum dos dois lados.

O farto e delicioso almoço em Anápolis agora parecia

duas vidas de distância... Eu tinha quase certeza de que

Gael estava pensando “deveríamos ter ficado lá”

enquanto tomava a sua sopa rala e suspirava de tempos

em tempos. Ele e Bárbara não estavam se falando muito

desde que fomos levados até a delegacia, e não seria eu

que perguntaria se tinha algo de errado. Viajar com o

casal era uma coisa, fingir que eu me importava com o

bem-estar do relacionamento era outra completamente

diferente.



Tudo o que nós tínhamos era uma cama dura e a

promessa de que poderíamos pegar o carro no dia

seguinte. Para ir pra onde? Palmas? Ainda valia a pena?

Voltar para São Paulo? Depois de tudo o que passamos?

Largar tudo e entrar para o convento? Mas aí teríamos

que nos livrar de Luís e Gael.

A situação era caótica. Estávamos sem nossas roupas,

sem nossas comidas que estocamos no carro e, para ser

bem sincera, os únicos que provavelmente ainda tinham

algum dinheiro para esbanjar eram Bárbara e Gael,

porque eu não tinha nem coragem de abrir a minha

conta pelo celular, e sabia que Luís e Camila não

estavam tão em paz assim com suas próprias economias.

O que os meus pais diriam se pudessem me ver

naquele momento?

O que Alice diria?

Só de pensar neles, mais especificamente na minha

irmã, eu sentia vontade de desaparecer da face da Terra

e só fingir que a minha existência não havia passado de

uma pegadinha do Malandro.

— Obrigada pela comida! — Camila disparou, me

tirando dos devaneios; ela passou mais de cinco minutos

sem falar nada, e aquele deveria ser um novo recorde.

Olhei para o prato dela, onde pedaços de carne

gordurosa se empilhavam na beirada. — Estava uma

delícia.

— Todos são bem-vindos na casa do Senhor — a irmã

Juliana respondeu, séria.

Luís abriu a boca para responder, mas eu pisei no seu

pé e olhei para ele, negando discretamente com a

cabeça. Eu conhecia o meu amigo o suficiente para saber

que, o que quer que ele fosse falar, era melhor ficar

quieto. Quem sabe assim não escaparíamos com vida

daquela noite?

Continuamos a comer em silêncio. Quando acabamos,

as freiras retiraram os nossos pratos, um sinal claro de



que o jantar já havia acabado. Às... 19h da noite.

— Vamos dar uma volta então? Conhecer a cidade?

Não tem muito mais o que a gente possa fazer mesmo...

— Camila sugeriu, se levantando e se espreguiçando;

para ela, estávamos apenas fazendo uma viagem, e

aquela era mais uma oportunidade de desbravar o

mundo.

Começamos a nos levantar, meio empolgados, meio

entediados com aquela ideia. Mas qualquer coisa nos

parecia melhor do que ficar ali, trancados, tensos, tristes

e em silêncio.

— Ah, não. Ninguém entra nem sai depois das 19h. —

Juliana afirmou, ainda sentada.

— O quê? A gente tá preso aqui? — questionei,

surpresa com a naturalidade com a qual ela havia jogado

aquela bomba em cima de nós.

— Bom, vocês podem sair, mas não podem mais

entrar depois das 19h, e agora já são 19h. — Ela se

levantou. — A decisão é de vocês, lógico. Mas acho que

vai ser um pouco complicado encontrar abrigo na cidade

hoje...

Ficamos parados no mesmo lugar, um pouco em

choque, um pouco imaginando que era aquilo mesmo

que aconteceria. O que estávamos esperando? O filme

Premonição já havia nos ensinado que não tem como

escapar de uma morte certa e continuar vivo, e a noite

que passamos naquele motel de beira de estrada e

saímos ilesos foi quando nossos destinos se entrelaçaram

para sempre com a Dona Morte.

É, eu sei, a minha mente era mesmo muito criativa e

eu vivia de analogias de livros e filmes. Talvez seja por

isso que eu havia escolhido ser escritora, e não

enfermeira.

— Mas vocês fiquem à vontade para utilizar as

instalações do nosso lar, temos até uma sala de leitura!

— Juliana sorriu, encaminhando-se para a porta. Todas as



outras freiras foram atrás dela, como patinhos atrás da

mãe pata. — Boa noite então.

— Boa noite — dissemos em uníssono.

Assim que a última freira saiu e fechou a porta, Luís

disparou:

— Essa freira vai matar a gente, né?

— Vai — concordei.

— Com certeza — Bárbara disse junto.

Trocamos um olhar cúmplice, rindo baixinho.

— Será que dá pra filmar e fingir que estamos numa

mansão mal-assombrada? Essas coisas bombam no

YouTube — Gael sugeriu, apontando o celular para nós

quatro.

— Gael, se você me filmar passando a noite em um

convento, eu te mato — Luís disse simplesmente.

Gael baixou o celular, derrotado; começava a irritar a

mania que ele tinha de querer transformar tudo em

conteúdo. Beleza, era a profissão dele, mas ele não se

permitia cinco minutos de vida real? Tudo para ele era

uma oportunidade de engajamento, e não uma interação

social válida? Será que era por isso que eu ainda não

havia conseguido nada como escritora, porque eu usava

as minhas redes sociais apenas como um passatempo, e

não como parte do meu trabalho?

Fiquei observando Gael enquanto ele olhava em volta,

fuçando em tudo, potes, armários, gavetas, me

perguntando se eu deveria apenas julgar o seu

comportamento ou aprender alguma coisa com ele.

Racionalmente, eu entendia que deveria entrar no

mundo moderno e utilizar as redes sociais a meu favor se

quisesse ser uma escritora reconhecida.

Emocionalmente, porém, queria que as pessoas me

lessem pelo o que eu escrevia, pela qualidade dos meus

livros, e não pelas fotos que postava no Instagram ou os

TikToks que viralizavam.



Mas lá estava eu, uma escritora sem presença na

internet e também sem nenhum leitor, enquanto Gael

ganhava dinheiro como água e tinha uma legião de fãs.

Quem estava certo? O esperto ou a nostálgica?

— Um convento é um bom cenário para um livro, né?

— Camila perguntou, sentando-se novamente e

chamando a minha atenção. — Um romance proibido. Um

padre. Uma freira. Um passado de tórrida paixão...

— Shhh, não fala um negócio desse em voz alta,

Juliana deve ter câmeras aqui. — Sentei-me ao lado de

Camila. — Se ela descobrir que não somos apenas um

grupo de amigos cristãos, frutos da família tradicional

brasileira, heterossexuais e com empregos decentes que

não envolvem sexo, apenas uma sonegação básica de

impostos, é capaz de ela expulsar a gente no meio da

noite.

— Você acha que uma freira expulsaria um grupo

necessitado? — Camila questionou, cética.

— Você não viu nada — comentei.

— Você não viu nada — Bárbara falou ao mesmo

tempo.

— Pega no verde!

— Pega no verde!

Nós duas saímos correndo e seguramos em Luís ao

mesmo tempo, já que ele vestia uma camiseta verde-

musgo. Luís revirou os olhos, sempre blasé, mas nós

duas rimos, as mãos uma por cima da outra em cima do

meu amigo.

— Eu peguei primeiro. — Dei de ombros.

— Pegou nada. — Bárbara colocou a mão embaixo da

minha. — Viu?

Olhei pra ela, tentando não sorrir como uma idiota,

mas era difícil controlar as minhas bochechas perto de

Bárbara.

— Vinho? — De repente uma garrafa de vinho

apareceu entre nós duas, e logo a minha mão não estava



mais em cima da mão de Bárbara, que a tirou

rapidamente.

Ajeitei a minha postura, pigarreando, ainda mais

quando percebi que Gael é quem havia enfiado a garrafa

entre nós duas.

— Onde você achou isso? — Luís tirou a garrafa da

mão de Gael. — E será que é pecado beber vinho na casa

do Senhor?

— Jesus não transformou água em vinho, gente? Tá

liberado! — Camila comentou, tirando a garrafa da mão

do Luís e arrancando o lacre.

— Tem abridor aí? — Bárbara perguntou, afastando-se

de mim; senti uma corrente de ar gelado me rodear, com

certeza mais emocional do que físico, ainda mais quando

ela se aproximou de onde Gael estava e o segurou pela

base das costas, o primeiro gesto de carinho entre eles

desde que a polícia nos parou na estrada.

Eu me sentia traída por uma garota com quem não

tinha um relacionamento. Estava a um passo de uma

internação psiquiátrica.

— Amor, estamos na casa do Senhor, não num

Airbnb... Ahá! Um abridor! — ele tirou um abridor

enferrujado da gaveta, mostrando a nós como Rafiki

mostrou Simba para todos os animais da floresta.

— Obrigada, Senhor! — Camila exclamou, já abrindo o

vinho com destreza.

— Será que elas não vão perceber que sumiu um

vinho, gente? — perguntei, não porque eu não queria

beber; afinal, o que mais faríamos num convento mal-

assombrado? Mas porque eu não queria atrair a ira da

irmã Juliana.

Eu estava genuinamente com medo daquela mulher.

— Eu tenho o pressentimento de que não. — Gael

abriu mais um pouco a porta de onde havia retirado o

vinho, mostrando mais vinte garrafas alinhadas.



— Meu Deus, essas freiras tão festejando mais que a

gente! — Camila exclamou, tirando a rolha com

facilidade. — Tem taça?

— Tem copo americano, finge que é uma taça. — Gael

foi passando um por um, e Camila os encheu até a boca.

— Um brinde a...

— Ser preso porque não pagou propina. — Luís

levantou o seu copo.

— Passar a noite ouvindo caminhoneiros transarem. —

Camila levantou o dela.

— Arroz com pequi! — Gael exclamou, juntando-se ao

grupo.

— Um lindo convento no coração do Tocantins —

Bárbara gracejou.

— Um brinde a milagres, porque um vai acontecer e

nos levar até Palmas amanhã, no horário do retiro!

Amém! — completei, e nós batemos os copos, em

seguida bebendo vinho como se estivéssemos há uma

semana no deserto.

Se seríamos assassinados por uma freira serial killer,

que pelo menos não nos lembrássemos de nada.



Talvez a gente tenha exagerado um pouco. Quando Gael

espatifou a terceira garrafa de vinho no chão, foi

evidentemente o sinal que precisávamos para parar com

aquela heresia, mas aí a sétima foi aberta, e os nossos

anjinhos já haviam sido presos pelos diabinhos, que

dançavam numa poça de vômito e atiravam para cima

fazendo arminha com a mão.

A noite passou como um borrão. Começamos falando

sobre as plásticas que faríamos se tivéssemos dinheiro —

Bárbara disse que faria redução de seios e eu quase

gritei, dentro de um convento, que aquilo era uma

blasfêmia. Em seguida, começamos a discutir sobre

política e chegamos a apenas uma conclusão: a

frustração que era ter crescido num Brasil de esperança

e recebido um país sem perspectiva alguma na fase

adulta, depois da destruição da economia e dos direitos

básicos que o governo Bolsonaro proporcionou. O

assunto que veio depois foi menos um assunto e mais

uma palhaçada bêbada: quem conseguisse bater a mão



na cabeça enquanto fazia círculos com a outra na barriga

ganhava... Não lembro muito bem qual era o prêmio.

Nem quem ganhou.

Ainda estávamos na quarta garrafa quando isso

aconteceu.

Na sétima, Luís começou a chorar porque os cigarros

dele acabaram e ele não podia sair para comprar, e

Camila pirou numa nova ideia de história, com uma

garota que se apaixona por um padre que não quer nada

com ela — quando comentei que essa história já existia e

era a segunda temporada de Fleabag, ela me mandou

“parar de destruir os meus sonhos!!!”.

Gael estava prestes a abrir a oitava garrafa quando

ouvimos um barulho do lado de fora. Paramos tudo o que

estávamos fazendo e, numa ideia absurda, apagamos a

luz e nos escondemos embaixo da mesa de madeira

maciça.

Lá embaixo, encontramos teias de aranha e,

surpreendentemente, dois chicletes grudados no tampo.

— E se for Deus? E se Deus veio levar a gente pro

julgamento final? — Luís questionou, com a voz mole e

um fundinho de medo de verdade.

— Se for Deus, tá tudo bem, o problema é se for a

freira Juliana! — disparei, e nós cinco rimos baixinho,

enfiados embaixo da mesa.

— Não sei não, o Deus do Velho Testamento me dá

arrepios — Bárbara adicionou.

Contrariando nossas teorias, quem entrou na cozinha

não foi a freira Juliana, nem o Deus do Velho Testamento,

mas sim uma das jovens freiras que gostava de escutar

arrocha. E, para a nossa sorte, ela não acendeu a luz, se

não teria visto o cemitério de garrafas em cima da mesa

e nossos pés saindo debaixo dela; não estávamos sóbrios

o suficiente para sermos cuidadosos com aquele plano.

Ao invés disto, ela caminhou, sonolenta, até um filtro de



barro, encheu um copo de água e saiu, cantarolando uma

música da Pabllo Vittar.

Assim que ela fechou a porta novamente, Camila

disparou:

— Acho que já deu, hora de dormir!

Eu, Gael, Luís e Bárbara protestamos, bêbados e

cheios de energia, mas Camila tomou as rédeas da

situação e nos rebocou para fora, sussurrando:

— Vocês querem ser jogados na rua no meio da

madrugada numa cidade desconhecida? Porque eu não

quero. Já abusamos da sorte! Além disto, quem é que vai

dirigir amanhã, se todo mundo estiver de ressaca?

— Só mais uma garrafinha — Gael choramingou.

— Sem garrafinha. Bora pra caminha!

— O Twitter vai ficar sabendo disso — ele resmungou,

mas obedeceu.

Lembrar onde ficavam os nossos quartos foi mais uma

missão para o Quinteto Fantástico, e nós corríamos pelos

corredores como crianças, rindo baixinho. Em

determinado momento, Luís começou a cantarolar a

música-tema do 007, e eu me lembro vagamente de ter

dado uma cambalhota no gramado molhado de orvalho,

ouvindo a risada de Bárbara como trilha sonora.

Posso jurar que aquela palhaçada durou horas;

quando enfim avistamos o corredor estreito e escuro pelo

qual Juliana havia nos guiado mais cedo, Bárbara

exclamou:

— Louvado seja o Senhor!

— Shhhhhh — nós quatro pedimos, e uma luz se

acendeu no andar de cima.

Saímos correndo feito baratas tontas e Bárbara foi

entrando no quarto junto com Gael quando ele colocou a

mão em seu ombro e disparou:

— O que você tá fazendo?

— Entrando no quarto? — Bárbara rebateu, confusa.

— Você não ouviu a freira mais cedo?



— Ela nem vai ficar sabendo, para de graça — Bárbara

riu, quase incrédula.

E eu fiquei parada no batente da porta, assistindo

àquela cena que me machucava fisicamente, sabe-se lá

Deus por quê.

— Babs, é sério — ele rebateu —, só uma noite.

— Nossa, Gael. — Bárbara pareceu ficar sóbria

repentinamente, ajeitando a postura. — Sério isso?

— Fecha logo a porta, Gael, eu achei um cigarro na

mala! — Luís gritou de dentro do cômodo, eufórico.

— Eu bebi demais, amor, não vai nem subir. — Gael

achou que aquilo confortaria a namorada, fechando a

porta na sua cara em seguida.

Bárbara ficou parada, de costas pra mim, sem reação,

e eu tive que segurar o impulso de abraçá-la.

— Opa, opa, opa, tá voltando tudo! — Camila

exclamou, saindo do quarto e passando como um raio

por nós duas, em direção ao banheiro. — Ninguém me

segue, não sei se vai sair por cima ou por baixo!

Nós observamos Camila desaparecer pelo corredor.

Em seguida, nos olhamos, Bárbara nitidamente

envergonhada pela rejeição de Gael, eu sem saber como

reagir a uma situação daquela.

— Só tem doido, né? — tentei, sentindo tudo rodar,

rodar e rodar.

— Ah, é — ela respondeu, passando por mim com a

cabeça baixa e entrando no quarto.

Respirei, ainda do lado de fora, sem conseguir me

mexer. Eu estava bem bêbada, uma nuvem espessa de

confusão tomando conta dos meus pensamentos, e

sentia que as minhas pernas não me obedeceriam nem

se eu tentasse.

Se entrasse naquele quarto, ficaria sozinha com

Bárbara. Eu e a minha língua que estava bem solta

depois de sete garrafas de vinho. Solta para falar demais,

ou para fazer outras coisas também, a depender dela.



Eu não conseguia me mexer. Não conseguia entrar no

quarto. Era melhor dormir do lado de fora, no chão, no

frio. Qualquer coisa para me proteger de mim mesma.

Respirei fundo e comecei a contar mentalmente até

dez. Um. O que eu deveria fazer? Dois. Bárbara era

minha amiga, eu conseguiria estar no mesmo ambiente

que ela numa boa! Três. Sozinhas? Bêbadas? Quatro.

Depois de assistir Gael agindo feito um idiota? Cinco...

— Ana, me ajuda aqui?

Virei-me rapidamente e entrei, sem pensar duas

vezes.

A decisão havia sido tomada.

Quando fechei a porta atrás de mim, encontrei

Bárbara tentando fechar a janela, por onde um vento

gelado entrava. Ela fazia muita força, mas a janela nem

se mexia.

— Essa merda não quer fechar!

— Peraí. — aproximei-me e comecei a empurrar junto,

mas era como se a janela fosse a espada do Rei Arthur e

só se mexeria com algum poder mágico ou a bondade

que não existia no meu coração.

Depois de alguns segundos, desisti, sentindo farpinhas

de madeira entrando nos meus dedos.

— Ai — disse, sacudindo os dedos. — A gente tá muito

bêbada ou essa merda emperrou?

— Acho que os dois. — Bárbara segurou as minhas

mãos. — O que foi?

— Acho que entrou alguma coisa no meu dedo. —

Mostrei o dedo indicador para Bárbara, que, sem pensar

duas vezes, o enfiou na boca e chupou.

Eu fiquei parada feito uma estátua, assistindo aquilo

sem nenhuma reação. Ela continuou, sem nem dar bola

para a minha cara, que eu posso jurar que havia

derretido.

A cada segundo que passava eu sentia o meu corpo

esquentar, e esquentar, e esquentar... De repente, puxei



o dedo de volta sem nenhum cuidado, antes que aquilo

ficasse insustentável.

— O quê? É assim que tira farpa! — ela exclamou.

— É assim que começa a maioria dos filmes pornôs

também — disparei.

Bárbara olhou pra mim, confusa, e em seguida, sem

aviso prévio, começou a rir.

Eu ri junto, aliviada por ela ter levado a minha piada

numa boa... Até que Bárbara passou a chorar e rir ao

mesmo tempo, e aí eu já não sabia mais se tinha

causado uma boa impressão.

— O quê? O que foi? Desculpa, foi só uma piada idiota.

— Aproximei-me, mas Bárbara se desviou de mim e se

sentou na cama, enfiando as mãos na cara.

— Não é nada, acho que eu bebi demais, desculpa, eu

sou uma idiota mesmo — ela sussurrou entre os dedos,

entre espasmos de choro.

Sentei-me ao seu lado, preocupada.

— Você quer que eu vá pegar uma água? — Ela negou

com a cabeça, sem dizer nada e soltando um soluço

sentido. — Quer um abraço então? Minha mãe sempre

disse que o meu abraço era ótimo.

Consegui arrancar uma risadinha de Bárbara, que

concordou com a cabeça, ainda com o rosto enfiado

entre as mãos.

Respirei fundo e envolvi os seus ombros, apoiando a

cabeça em seu ombro, sentindo o cheiro cítrico do seu

perfume e um fundinho de vinho tinto. Ficamos alguns

instantes assim, mas logo eu adicionei, bem perto do seu

ouvido:

— Eu também sou uma ótima ouvinte.

— É só que... sei lá... você já sentiu que não está no

lugar da vida onde deveria estar? — Bárbara levantou o

rosto, encarando-me; as lágrimas deixavam um rastro de

tristeza pelo seu rosto e cintilavam com a luz da lua.

O tempo todo.



— Como assim? Tipo agora? Porque se for agora, a

resposta é sim. Eu queria estar num quarto de hotel em

Palmas, prestes a embarcar numa aventura no Parque

Estadual do Jalapão, não aqui. — A boca de Bárbara

estava muito, muito próxima da minha, e eu não pude

evitar olhar para ela. Talvez... talvez fosse mentira. Talvez

o que eu mais quisesse na vida era estar ali. — Não

que... não que aqui esteja ruim também.

De repente, fiquei consciente demais da minha pele

contra a pele de Bárbara.

Ela continuava a me olhar, e nós ainda estávamos

abraçadas. Os olhos dela se desviaram rapidamente para

a minha boca, mas logo me encararam novamente.

Eu deveria ter tido a coragem de continuar naquele

abraço, mas não consegui, não quando ela estava tão

vulnerável e triste. Que tipo de pessoa eu seria se me

aproveitasse de uma situação como aquela?

Por isso, afrouxei os braços, pigarreando,

constrangida. Bárbara entendeu o recado, ajeitando-se

também. Agora, sua boca parecia estar a quilômetros de

distância.

— Não, não agora. Na... vida. Sabe? Na carreira. No

relacionamento. Parece que tá todo mundo melhor que a

gente. Sei lá... eu tô perdendo o juízo?

Era como se eu estivesse olhando no espelho e me

ouvindo dizer aquelas coisas. Mas, no caso de Bárbara,

ela estava realmente melhor do que eu. Muito melhor do

que eu.

— Não. Não, eu te entendo. Você não perdeu o juízo.

Por que acha que eu estou indo num retiro de emanação

de ondas de felicidade?

— Não sei. Você nunca me disse. Por que está indo?

— Porque... — Engoli em seco, antes de continuar: —

Se eu continuar levando a vida do jeito que vim levando

nos últimos 24 anos, eu não sei mais se quero continuar

aqui.



Não sei porque vomitei aquelas palavras. Não sei por

que precisei ser brutalmente honesta. Não sei que tipo

de impressão eu passaria para Bárbara depois de ter dito

aquilo.

Mas eu me senti aliviada em finalmente dizer em voz

alta.

Eu nunca tinha de fato formulado aqueles

pensamentos, naquela ordem específica. Mas era

verdade. Era como eu realmente me sentia. Eu não via

propósito na minha vida se ela fosse continuar da forma

como estava.

Eu costumava acordar todos os dias com um sorriso

no rosto e ir dormir todas as noites com um sonho. Mas

aquela Ana havia desaparecido. No lugar dela, havia

ficado só um esboço. Um primeiro rascunho. Eu.

Bárbara ficou parada no mesmo lugar, me olhando

como se pudesse enxergar através de mim.

— Desculpa, eu não quis te assustar — acrescentei, o

peso do que havia dito apoiando-se em meus ombros. —

Eu não estou pensando em acabar com tudo, nem nada

do tipo, eu só... Eu me sinto muito pequena às vezes. E aí

sinto que era melhor só... desaparecer. Seria mais fácil.

Sabe? Nossa, puta merda, acho que eu estou piorando as

coisas. É por isso que eu não falo muito, porque quando

eu falo é isso que...

No meio do meu monólogo assustado, Bárbara me

abraçou.

— Você tá com pena de mim, né? — murmurei,

sentindo novamente o cheiro delicioso do seu pescoço.

— Não. Não tô. Porque eu sinto o mesmo. E eu não

quero ter pena de mim mesma.

Não deu tempo de perguntar o que Bárbara queria

dizer com aquilo. Nem de entender como uma garota que

tinha tudo podia sentir o mesmo que eu, que não tinha

nada. Não, porque naquela mesma hora Camila retornou

do banheiro e escancarou a porta.



— Saiu por cima!

Soltei-me de Bárbara como se tivesse sido pega no

flagra por Gael enquanto transávamos apaixonadamente,

o que, infelizmente, não era o caso.

Graças ao bom Senhor, Camila estava bêbada demais

para perceber que eu e Bárbara estávamos abraçadas

instantes antes, porque ela com certeza diria algo que

me envergonharia ou, pior ainda, ficaria num silêncio

cheio de segundas intenções.

— Nunca mais — ela disse, jogando-se feito o Patrick

Estrela na outra cama de solteiro —, nunca mais eu bebo.

Nunca ma...

E aí ela dormiu.

Eu e Bárbara nos entreolhamos.

— Eu durmo no chão — disparei.

— Já disse, para de besteira, dorme aí — ela rebateu,

apontando com a cabeça para a cama onde estávamos

sentadas. — Ou você tem nojo de mim?

Não consegui segurar a risada que saiu pelo meu

nariz. Se ao menos ela soubesse...

— Lógico que não. Eu não quero incomodar... Posso

dormir com a Camila também.

Nesse momento, como se ela soubesse que eu estava

fazendo de tudo para sabotar talvez a única chance da

minha vida de dormir ao lado de Bárbara, Camila roncou

alto.

— Certeza? — Bárbara ergueu uma sobrancelha.

— Tá bom... Mas que fique bem claro que eu acho um

clichê sem tamanho ter apenas uma cama para dormir.

— Só seria um clichê se você estivesse apaixonada

por mim, né?

Engoli em seco, sem responder nada.

Constrangidas, nos deitamos lado e lado, as costas da

minha mão roçando parte da perna descoberta de

Bárbara.



— Só é um clichê porque é muito bom também —

murmurei, sem conseguir me conter.

— Só é um clichê porque todo mundo quer viver um —

ela murmurou de volta.

Ficamos em silêncio alguns instantes. Desejei ser mais

corajosa. Desejei que Bárbara fosse menos cuidadosa.

Desejei estar deitada em uma cama com ela em outro

contexto, em outro momento. Mas então só desejei:

— Boa noite, Babs.

— Boa noite, Ana — ela respondeu.

Aquela seria uma longa noite...



VOCÊ SÓ SERÁ F*DA QUANDO

SE SENTIR F*DA CAPÍTULO

VINTE E OITO: O MEDO NÃO É

SEU AMIGO

A neurociência diz que o medo é uma reação química do corpo ao se

encontrar em perigo. E isto até pode ser verdade, mas como o corpo

sabe que você está em perigo? O que é estar em perigo? Estar

frente a frente com uma cobra venenosa é um exemplo óbvio, mas

será que falar em público, admitir seus sentimentos ou pedir um

aumento para o seu chefe deveria te amedrontar tanto assim?

A verdade é que nós nos escondemos atrás desses medos que os

nossos cérebros constroem ao longo da vida. Por que quando

crianças não temos medo de nada? Porque ainda não foi colocado

em nossas cabeças que é perigoso correr, dançar, pular, explorar,

VIVER! A cada ano que passa nos distanciamos da coragem infantil

para nos transformar num poço de inseguranças, paranoias e

medos. E por que isso? Porque gritar na frente de desconhecidos que

queremos um brinquedo é normal aos 7 anos, mas aos 27 a ideia de

subir num palco e falar sobre um assunto que estudamos e

dominamos nos parece tão assustador?

Ao contrário do que muitos especialistas dizem, o medo não é

nosso amigo. O medo não nos impede de enfrentar ameaças

mortais, ele só nos paralisa, nos faz deixar de aproveitar o melhor

que a vida tem para nos oferecer. O medo é só mais uma barreira

que o cérebro coloca entre você e a felicidade.

Não tenha medo de viver, não tenha medo de correr com o seu

carro, pular de paraquedas, mergulhar em mar aberto, escalar o

Everest, desbravar os sete mares, transar com desconhecidos,

VIVER! Intensamente! Sem medo!

Por que ter medo de pedir um aumento, se é o que você merece?

Por que ter medo de admitir o que você sente, se não tem como sair

perdendo dessa situação? Por que ter medo de se impor, se todos

vão te admirar e respeitar mais? Por que ter medo de falar em

público, se isto pode fazer com que você seja mais conhecido na sua

área? Por que ter medo de se sentir foda, se você só vai ser foda

quando se sentir foda?

O medo não é seu amigo.



Então até quando você vai manter essa amizade tóxica com você

mesmo?

Até quando você vai ter medo?



Quando acordei no dia seguinte, senti uma pressão

contra o peito. Por breves segundos, pensei que

estivesse tendo um ataque cardíaco. Porém, quando

despertei completamente, encontrei o braço de Bárbara

ao redor da minha cintura, os dedos perigosamente

próximos do meu seio direito.

Eu havia sonhado a noite toda que nós duas

estávamos numa cachoeira, jogando água uma na outra,

e acordei com medo de que aquele pudesse ter sido o

tipo de sonho que precede um belíssimo xixi na cama,

mas a realidade era outra, e bem melhor.

Discretamente, virei meu rosto na direção dela.

Bárbara estava no mais profundo sono, a boca

entreaberta, alguns cachos cobrindo a testa, remela

acumulada no canto dos olhos. Ela estava linda... Tão

linda que era fisicamente impossível continuar mais

cinco segundos ali sem fazer algo que me envergonharia

profundamente, como lamber as suas covinhas.



Quantas vezes eu não sonhei em acordar ao lado dela,

exatamente daquele jeito? Nós sorriríamos uma para a

outra, ela pediria mais cinco minutos para dormir, e eu

iria até a cozinha, preparar o café da manhã, café puro

para mim, suco de laranja para ela. Uma vida simples,

tranquila, nosso apartamento, dois cachorros e muito

amor.

Mas aquela vida não pertencia a mim. Pertencia a

Gael.

Pensar em Gael fez com que o meu coração

acelerasse. Será que se ele visse aquela cena, levaria

numa boa? Eu acreditava que não.

Por isso, lentamente, retirei a mão dela da minha

cintura, me odiando por ser tão empática. Por que eu não

podia ser uma filha da puta egoísta? Eram essas pessoas

que conseguiam o que queriam! Eram essas as pessoas

fodas! Era pedir demais?

Frustrada, levantei-me da cama sem fazer barulho e

movimentos bruscos, sentindo um forte cheiro de álcool

envelhecido tomar conta do ar. Já começava a clarear, e

eu sabia disto porque dormimos com a janela aberta, e

agora eu percebia o erro que havíamos cometido,

coçando os braços das picadas de sabe-se lá quais

bichos haviam feito a festa a noite toda.

Observei Bárbara por mais alguns segundos. Ela

estava muito chateada na noite anterior, chorando. Você

já sentiu que não está no lugar da vida onde deveria

estar? Não gostava de vê-la daquele jeito, primeiro

porque não gostava de vê-la triste, segundo porque se a

pessoa que eu considerava um modelo de “vida perfeita”

estava sentindo aquilo, o que sobrava para mim?

Eu precisava fazer alguma coisa. Qualquer coisa para

resolver aquela situação e ver Bárbara sorrindo de novo.

Só assim o mundo entraria nos eixos novamente.

Pensei em acordar Camila para ir comigo naquela

aventura, mas a minha amiga havia se enfiado embaixo



da coberta fina da cama e dormia em posição fetal,

roncando baixinho, então decidi que teria que fazer

aquilo sozinha.

Obstinada, saí de fininho do quarto, indo direto para o

banheiro. Não tinha minha nécessaire comigo, mas fiz o

que podia para tirar a cara de ressaca e morte do rosto.

Gargarejei com água algumas vezes, tentando me livrar

do gosto de vinho amanhecido na boca, esfreguei o rosto

com água e sabonete e saí.

Com certeza já estive em condições melhores, com

roupas limpas, de banho tomado, cabelo penteado e

dentes escovados, mas já havíamos passado por tanta

coisa naquela viagem que eu honestamente estava

apenas feliz em estar viva.

Passei na frente da cozinha, rumo à saída, e observei

enquanto uma freira franzina recolhia as garrafas de

vinho que havíamos secado e as colocava numa grande

sacola de lixo preta. Tínhamos esquecido apenas de jogar

as provas do crime fora... Pelo menos não havíamos sido

descobertos pela freira Juliana, e sim aquela santa.

Amém!

Escapuli do convento por uma pequena portinha ao

lado do portão principal, cobrindo o rosto com o

antebraço para me proteger do sol que fazia. O inverno

no Centro-Oeste do país era vibrante e melancólico,

azulado e amarelado. Parecia uma pintura, e me

inspirava a me sentar na grama e criar algo que pudesse

se equiparar com toda aquela beleza.

Mas eu não tinha tempo. Não. Na verdade, estava

correndo contra ele.

Coloquei-me em marcha, caminhando até o final da

rua, onde estivemos algemados na tarde anterior. Parecia

uma vida atrás!

Ao entrar na delegacia, encontrei Felipe na mesma

posição, mexendo no mesmo computador velho.



Agradeci aos céus por alguma constante naquela

viagem maluca.

— Bom dia — ele me desejou, sem tirar os olhos da

tela —, como foi a noite no convento?

— Foi... peculiar — comentei, me aproximando do

balcão.

Felipe riu baixinho, e virou a cadeira de rodinhas na

minha direção; reparei nele pela primeira vez, a pele

negra, o cabelo estilo militar, barba por fazer. Ele tinha

um rosto bom. Um rosto irônico, sim, mas bom em sua

essência.

— No que eu posso te ajudar? Veio fazer um B.O.

contra a Juliana? Você não seria a primeira.

— Não, eu vim pedir a sua ajuda. — Apoiei os braços

no tampo. — Como faço para recuperar o nosso carro?

Onde fica o pátio? É muito longe?

— Você está em Gurupi, nada é muito longe. — Ele

deu de ombros. — É só jogar no Google Maps.

— Meu sinal tá muito ruim — menti; não queria falar

que estava guardando o restinho de créditos que tinha

para mais tarde e não podia conectar o 4G e usar o

Google Maps.

— Eu te falo onde é — Felipe então se curvou e baixou

o tom da voz —, se você me passar o telefone do seu

amigo.

— Do Luís? Óbvio, ele tá precisando mesmo tran... sair

um pouco. — Sorri amarelo, pescando o celular do bolso

da calça. — Anota aí.

Felipe anotou o número no próprio celular. Em

seguida, pegou uma folha sulfite e desenhou um mapa.

— É meio complicado, então presta atenção, tá?

Concordei com a cabeça, me aproximando para poder

enxergar melhor e me focar para não me perder. Ele

então traçou uma reta da delegacia até o final da rua, e

desenhou um X.

— Pronto, é aqui.



— Cê tá de sacanagem comigo. — Ergui o rosto,

encontrando o rosto zombeteiro do policial; ele e Luís

podiam muito bem ser almas gêmeas.

— Gurupi. — Ele deu de ombros.

— Vou contar pro Luís o que o número dele valeu. —

Arranquei a folha da mão dele, meio rindo, meio puta. —

Será que tem alguém lá agora?

— Hoje só abre ao meio-dia, mas a dona Lúcia deve

estar lá. Ela mora numa casinha que fica do lado e tá

sempre por lá. É mais dona que o dono! — Felipe baixou

o tom de voz, ficando mais sério: — Foi uma merda o que

fizeram com vocês ontem. Mas com a polícia federal é

difícil fazer qualquer coisa... nem o delegado consegue

acabar com essa merda.

— É, Brasil, né?

— Brasil... — Felipe suspirou, se voltando para o seu

computador vintage. — Boa sorte lá. Se tiver algum

problema, diz pra dona Lúcia que o Felipe mandou um

abraço, aí ela não vai te encher o saco.

— Ô, Brasil... — murmurei, saindo da delegacia. Antes

de sair completamente, adicionei: — O Luís ama RuPaul’s

e heróis da Marvel. E odeia futebol e pés estranhos.

— Bom saber. Não vou usar chinelos perto dele.

Saí rindo, e caminhei em direção ao pátio, o sol

subindo cada vez mais, e agora o friozinho do início da

manhã se dissipando e dando lugar para um calorzinho

abafado.

O pátio era mesmo no final da rua, mas ela tinha mais

metros do que eu previ, e eu cheguei esbaforida ao

portão do DETRAN. Do lado de fora, podia ver fileiras e

mais fileiras de motos e carros, alguns novos, outros com

aspecto de estarem ali havia décadas.

Quantas histórias aqueles carros podiam contar?

Quantas vidas se sentaram em seus bancos, esperando,

buscando, sonhando.



Chacoalhei a cabeça; não era hora de deixar a minha

imaginação me levar. Eu tinha um plano. E pretendia

executá-lo à perfeição. Pelo menos alguma coisa eu tinha

que ser capaz de fazer direito!

Coloquei as mãos na moldura de ferro que servia

como porta e olhei para dentro. Não tinha ninguém.

— Ei! Bom dia! Tem alguém aí?

Silêncio.

Usando uma técnica milenar passada de mãe para

filha, eu então bati palmas. Em seguida, assoviei. E, para

a minha sorte, uma senhora de cerca de 60 anos

apareceu detrás de uma pequena guarita, mexendo no

celular. Ela tinha a raiz do cabelo esbranquiçada, mas o

restante dele pintado de loiro, e unhas compridas que

faziam toc toc toc na tela do aparelho conforme ela

digitava.

— Bom dia — desejei.

A mulher guardou o celular no bolso e caminhou na

minha direção.

— Dia. — Ela me olhou de cima abaixo, franzindo o

cenho. Eu podia imaginar o que ela estava pensando do

estado em que eu me encontrava, e não devia ser

agradável.

— Dona Lúcia?

— Só Lúcia, que dona eu só sou pros meus gatos.

— Eu vim pegar o meu carro, a polícia o apreendeu

ontem. Sem motivo nenhum! — acrescentei, porque o

meu senso de dever moral me impelia a me justificar

para aquela senhora que eu havia acabado de conhecer.

Você Só Será Ansiosa Se Se Sentir Ansiosa. Eu deveria

escrever esse livro.

— Hmmm. — A “apenas” Lúcia concordou com a

cabeça. — A gente só abre ao meio-dia, menina.

— Mas a senhora tá aqui agora. Não pode me quebrar

esse galho? Eu preciso chegar em Palmas ainda hoje. Por

favor!



Talvez fosse a minha cara de cachorro que caiu do

caminhão da mudança. Talvez dona Lúcia tivesse um

bom coração e quisesse ajudar o próximo. Ou talvez ela

não estivesse com paciência para os meus problemas de

garota branca. De qualquer forma, antes que eu pudesse

continuar com a súplica, ela suspirou e perguntou:

— Qual é o seu carro?

Olhei em volta; seria incapaz de dizer qual marca de

qual empresa, o único carro que eu conhecia por nome

era o Celta, isto porque adorava a piada do “Celta preto”.

Apesar da minha falta de conhecimento automobilístico,

a minha memória era boa, e logo eu avistei o carro azul-

escuro do pai do Gael perto da saída, bem limpo e

diferente de seus coleguinhas de pátio.

— Ali, aquele ali — apontei, quase pulando de

empolgação.

— Tá bom, só um minuto.

Lúcia abriu os cadeados da portinha e me deixou

entrar. Em seguida, se afastou, me deixando sozinha.

Aproveitei o momento para colocar em prática a

segunda fase do meu plano. Peguei o celular do bolso e,

utilizando o que restou de bateria e dos créditos, liguei

para o número de contato da organizadora do retiro

espiritual de emanação de ondas de felicidade.

Àquela altura do campeonato, ela já até sabia o meu

nome. Deveria ter salvo o meu número como “garota

problema”, aquela que perdeu o ônibus, pediu reembolso

dos hotéis e agora estava atrasada para o retiro.

Expliquei para ela a situação. Contei que haviam

apreendido o nosso carro — sem motivo algum,

acrescentei —, mas que gostaríamos muito de participar

do retiro, e sabíamos que se perdêssemos a primeira

atividade não poderíamos participar das próximas.

Implorei então que eles esperassem só mais um

pouquinho, pelo amor de Deus, e, para a minha surpresa,

nem precisei começar a chorar. Assim que terminei o



meu relato, ela disse que eles ainda não haviam saído

para o Parque Estadual do Jalapão, haviam enfrentado

alguns probleminhas de logística, e partiriam no começo

da tarde. Se eu conseguisse pegar o carro, chegaríamos

lá bem na hora!

Feliz por ter conseguido fazer alguma coisa de bom

para os outros (e para mim) em 24 anos de vida, e pela

sorte ter finalmente sorrido para mim, agradeci pela

compreensão e desliguei, aliviada. Tudo daria certo. Nós

chegaríamos para o retiro. Emanaríamos ondas de

felicidade. E, o melhor de tudo: Bárbara ficaria feliz

novamente.

Fui tomada de um sentimento quente e reconfortante.

Há quanto tempo eu não sentia aquilo? Aquela sensação

de... esperança!

— Prontinho. — Lúcia retornou bem naquela hora, num

timing perfeito. Ela sorria como se soubesse da minha

felicidade. Ou como se estivesse prestes a destruí-la. —

Só vou precisar do comprovante de remoção emitido pela

polícia, seu documento de identidade com foto,

comprovante de pagamento do reboque, da diária no

pátio e do guincho e o documento do carro.

Travei. Eu não tinha nada daquilo.

Óbvio. Óbvio que tudo tinha que dar errado para Ana

Menezes. Dona Lúcia não era uma mulher boa, querendo

ajudar o próximo. Ela queria dinheiro. Aquilo era para que

eu aprendesse a não esperar nada de ninguém.

— Hã... Tá, espera. Meu documento e o documento do

carro estão lá dentro — tentei raciocinar. — Posso pegar?

— Pode!

Lúcia me entregou a chave e eu fui até o carro,

recuperando a minha bolsa. Em seguida, peguei o

documento do automóvel que havia visto Gael retirar do

porta-luvas. Entreguei ambos para a senhora.

— A polícia não emitiu nenhum comprovante... —

comecei a falar, mas então lembrei do papel que o



policial havia me entregado na tarde anterior. Feliz pela

minha boa memória, puxei o papel do bolso da calça. —

Espera, eu tenho! Eu tenho o comprovante!

Dona Lúcia avaliou os documentos que entreguei,

como se estivesse puta por eu ter tudo o que ela pediu.

Em seguida, subiu o rosto em minha direção.

— Certinho. Vou precisar só do pagamento das taxas,

então. São 218 pelo guincho, 7,35 de cada quilômetro

rodado, que eu vi aqui que foram 20, então mais 147

reais. E a diária do pátio, 71,50. Somando tudo, dá

436,50. — Eu teria ficado impressionada por ela nem ter

usado uma calculadora para fazer todas aquelas contas

se não estivesse tão puta com a situação.

Estreitei os olhos na direção dela. Ela sabia. Aquela

senhora inofensiva sabia que os policiais faziam aquilo

para cobrar por propina. E sabia também que, quando

não conseguiam, era ela quem ganhava com o esquema.

E provavelmente repassava um pouquinho para eles

também.

Se a gente não se fodia na entrada, se fodia na saída.

Brasil, desordem e regresso.

Eu obviamente não tinha 436,50 para gastar com

aquilo. Mas tinha uma carta na manga:

— O Felipe te mandou um abraço.

Lúcia franziu o cenho para mim. Eu podia ver o deleite

de ganhar dinheiro em cima de trouxa se esvaindo dos

seus olhos.

De forma quase grosseira, ela me devolveu a CNH, o

comprovante e o documento do carro, entregando junto

com eles a chave.

— Fala pra ele que eu mandei outro. Boa viagem — ela

desejou, caminhando até o portão e o abrindo.

Uau. Então era daquela forma que amigos de gente

importante se sentiam? Por isso todo mundo queria ser

parça do Neymar?



Feliz da vida, entrei no carro, coloquei o cinto de

segurança, segurei o volante e olhei para a frente.

E aí o meu coração disparou dentro do peito. As mãos

gelaram. O estômago revirou. As pernas bambearam.

Ansiedade. Eu estava tendo uma crise aguda de

ansiedade.



A primeira vez que eu ouvi falar sobre TAG, transtorno de

ansiedade generalizada, eu tinha 20 anos e havia

pesquisado “o que tem de errado comigo?” no YouTube,

depois de mais de uma semana sem conseguir dormir

direito.

Entre vídeos sobre bipolaridade, depressão e diabo no

corpo, acabei caindo em um chamado “5 sinais de que

você sofre de ansiedade”. E conforme o meu coração

batia rápido dentro do peito e eu marcava todas as

caixinhas de sintomas, vi um filme passar diante da

minha cabeça. A dificuldade que tive a vida toda de

apenas parar de pensar, parar de imaginar os piores

cenários possíveis. O rótulo prematuro de que eu era

“preocupada demais”. A necessidade de agradar, de me

provar. O prazer em planejar tudo nos mínimos detalhes,

e depois a tortura que era realizar essa atividade

planejada, por menor que fosse. A forma como o meu

estômago se embrulhava, as minhas mãos formigavam e



eu sentia como se fosse morrer antes de qualquer

evento, festa, reunião, consulta ou horário marcado. A

ânsia de querer escapar para os meus livros, porque

neles eu podia decidir o que acontecia no futuro dos

personagens e estava no controle de tudo. Todos os

monólogos que tinha dentro da minha cabeça e que

ninguém nunca ouvia. O sentimento de fracasso por não

estar onde acreditava que todos achavam que eu deveria

estar. A obsessão pelo futuro, sempre ele, ignorando

presente e passado. A eterna sensação de que nada

nunca era o suficiente. A insônia. As palpitações. Os

suores. As tremedeiras. As faltas de ar. O medo,

constante, latejante, pungente. Tudo. Tudo estava

relacionado com a ansiedade.

E o que eu fiz com isso?

Nada. Como a minha família fazia com tudo o que

atrapalhava ou incomodava, varri aquela informação

para debaixo do tapete e segui com a vida, fingindo que

tinha tudo sob controle.

Mas os sintomas foram piorando e piorando, até que

um dia eu peguei o carro do meu pai para ir até a

faculdade e me vi no meio de um cruzamento, chorando

no volante, enquanto diversos carros buzinavam atrás de

mim. Depois disso, nunca mais ousei tentar dirigir.

Eu sabia que tinha um problema, estava bem óbvio.

Um dos meus maiores medos na vida era enlouquecer

sem ter noção disto, mas eu estava bem consciente de

que a forma que eu agia não era normal; já havia

ultrapassado a “personalidade peculiar” e se tornado um

distúrbio. Mas uma parte de mim tinha medo de

investigar e ouvir da boca de um profissional o que

artigos na internet, o YouTube e o Google já haviam me

dito, com todas as letras.

Eu queria me agarrar à minha “normalidade” o

máximo de tempo possível. Queria fingir para mim, para

os meus pais, irmã e amigos que eles não precisavam se



preocupar comigo, que eu estava bem, que eu podia

cuidar de mim mesma.

Fake it until you make it. Não era isso o que diziam?

Mas então para onde fingir que estava tudo bem me

levou? Até um pátio do DETRAN no Tocantins, as mãos no

volante, a chance de salvar o dia e nenhuma condição

mental de fazer isto.

— Merda, merda, merda. — Saí do carro e fechei a

porta.

Lúcia, que estava parada no portão, estranhou a

movimentação.

— Menina, não consegue passar? Olha o tamanho do

portão, passa um elefante!

— Eu não... consigo.

— O quê? Tá sem gasolina, é? — A mulher se

aproximou de mim. Então me olhou de cima abaixo

novamente. — Você sabe dirigir?

— Sei! Lógico que eu sei, eu só... não consigo.

— Óbvio que consegue, menina, o carro é automático,

é só pisar no acelerador. — Dona Lúcia já começava a

perder a paciência. — Pra onde você vai?

— Pro convento — expliquei.

— Mais fácil ainda, é uma linha reta!

— Você pode me levar então? — arrisquei, virando-me

para ela e tentando fazer com que dona Lúcia

percebesse o meu desespero e visse em mim a figura de

uma filha, ou sobrinha, ou neta, o que fosse.

— Que levar o que, tá doida, é? Nem me pagar você

pagou. Aliás — ela pareceu ter uma ideia brilhante e

olhou no relógio de pulso —, se completar mais uma hora

aqui, vira a diária. E aí não vai ter Felipe que te quebre

galho nenhum.

— Quanto tempo eu tenho? — questionei, aflita.

— Dois minutos.

Foi o incentivo que eu precisava. Se não aprende no

amor, vai aprender pela dor, minha mãe costumava



dizer. Ou tem gente que só aprende quando mexe na

carteira era o ditado mais apropriado para aquele

momento?

Com as pernas trêmulas, entrei novamente no carro.

Fechei a porta e o liguei, ouvindo o barulho do motor e

sentindo como se fosse desmaiar.

Dona Lúcia já estava ao lado do portão novamente,

sorrindo com a própria canalhice.

Eu respirei fundo, tentando acalmar o coração, que

batia tão forte que era como se ele estivesse no meu

ouvido. Quando eu tinha aquelas crises, tentava respirar,

contar até dez diversas vezes e esperar passar, mas

geralmente tinha mais tempo do que apenas dois

minutos. Quantas vezes eu podia contar até dez em dois

minutos? Não saberia dizer, matemática nunca havia

sido o meu forte.

Talvez por isso eu não tivesse dinheiro para apenas

pagar a maldita tarifa e esperar aquela crise passar.

Ou talvez por isso eu não tivesse dinheiro para

procurar um psiquiatra, ou um psicólogo, evitando assim

ter aquele tipo de crise.

Tudo se resumia a matemática.

Aquela filha da puta.

— Um minuto! — dona Lúcia gritou do portão,

parecendo estar bastante animada com a minha

angústia.

Mirei na Palmirinha, acertei a Rainha Elisabeth.

Tirei o câmbio do “P” e coloquei no “D”. Envolvi o

volante com a mão esquerda, e com a direita eu segurei

o freio de mão. Era simples. Era só abaixar o freio de mão

e acelerar. Se houvesse algum problema, o freio estava

ali para isso. Diferentemente de quando parei no meio do

cruzamento, eu não deixaria o carro morrer, porque

carros automáticos não morriam — ao menos que eu

fizesse algo absurdo.



Mas eu faria. Não faria? Algo absurdo. Causaria um

acidente. Me mataria. Mataria um inocente. Ou alguém

não tão inocente, como a dona Lúcia. Como naqueles

vídeos virais de pessoas que iam apenas estacionar o

carro e capotavam no meio-fio. E aí os meus pais teriam

que pagar zilhões de indenização para a família do

morto. E ainda pagar o meu velório!

Não. Não. Eu tinha que acalmar a mente.

— Trinta segundos!

O desespero estava tomando conta. Sem saber o que

fazer com as minhas mãos, comecei a mexer em tudo.

No retrovisor. Nos espelhos laterais. No tapete. Não

conseguia pensar, era como se todos os meus

divertidamentes estivessem correndo em círculo dentro

do meu cérebro, em pane. Mayday! Mayday!

Abaixei o quebra-sol e um pedaço de papel caiu em

cima de mim.

— Vinte segundos, menina.

Peguei-o. Não era um pedaço de papel; era uma foto

de Bárbara. Gael devia levar com ele para os lugares. Na

foto, ela sorria contra o sol, um olho aberto, outro meio

fechado.

Bárbara, que estava no convento, achando que tudo

pelo o que havíamos passado tinha sido em vão.

Bárbara, que havia me ajudado a chegar até ali sem nem

me conhecer direito. Bárbara, por quem eu era

apaixonada sabe-se lá Deus há quanto tempo. Bárbara, a

garota mais perfeita que eu conhecia, com a vida mais

perfeita que eu conhecia, e que, surpreendentemente,

precisava de mim naquele momento.

Respirei fundo.

Tinha noção do quão brega estava sendo aquele

momento, observando aquela foto; eu não estava me

curando da ansiedade com o poder do amor. Mas eu

estava tentando tomar as rédeas da minha vida. Pelo

menos um pouco. Pelo menos uma vez.



Respirei bem fundo.

— Dez segundos — dona Lúcia cantarolou.

Será que seria mesmo tão ruim assim passar com o

carro por cima dela?

Sacudi a cabeça. Foco!

10. 9. 8. 7.

Fechei o quebra-sol. Coloquei a mão esquerda no

volante. A direita no freio de mão. Soltei o ar aos

pouquinhos.

Não era um bicho de sete cabeças. A minha mente é

que havia transformado o simples ato de dirigir em um.

Eu já havia dirigido muitas vezes. Eu havia passado na

prova — sem pagar pelo “quebra”! E um carro

automático ainda? Moleza.

6. 5. 4.

Soltei o freio de mão e coloquei o pé no freio. E, aos

pouquinhos, fui tirando-o de lá. O carro começou a se

mexer.

3. 2. 1.

Com as mãos esbranquiçadas de tanto apertar o

volante, saí de dentro do pátio do DETRAN.

Eu queria ter dado um tchauzinho para dona Lúcia,

que ficou parada no mesmo lugar, praguejando em voz

alta, ou mesmo mostrado o dedo do meio, mas estava

paralisada, com os braços duros e os olhos fixos na

estrada.

Tudo bem. Uma coisa de cada vez. Primeiro, chegar sã

e salva no convento. Depois, ofender senhoras que havia

acabado de conhecer.

Passei motorizada pela rua à qual havia percorrido a

pé mais cedo. Devagar, não devia estar nem a 30km/h,

mas sentia como se fosse Hamilton ganhando uma

corrida de Fórmula 1. No esforço físico, eu havia sentido

como se tivesse caminhado uns dois quilômetros. No

esforço mental, parecia estar percorrendo a Muralha da

China.



Passei em frente à delegacia, mas não ousei olhar

para dentro. As minhas mãos começavam a escorregar

no volante de tão suadas que estavam, e eu queria ter a

capacidade de ligar o ar-condicionado, mas não faria

nada que pudesse prejudicar aquela missão, não até

estar estacionada em frente ao convento.

Depois de dois anos dirigindo — que, na verdade,

foram apenas três minutos —, cheguei em frente à

construção simpática que nos abrigou naquela noite. E,

para a minha surpresa, Bárbara estava parada na frente

do portãozinho por onde eu havia escapado mais cedo.

Ela mexia no celular, compenetrada, e eu estacionei

lentamente do outro lado da rua, um alívio avassalador

tomando conta de mim quando fiz meu cérebro entender

que havíamos chegado ali, vivos! Observei-a por alguns

instantes, e percebi que o seu rosto estava um pouco

inchado; não saberia dizer se era pela ressaca ou se ela

havia chorado.

Quando percebi que Bárbara não havia me notado e

não me notaria tão cedo, buzinei, o que fez com que ela

jogasse o celular longe. Bárbara colocou a mão no peito

e olhou em direção ao carro. Eu puxei o freio de mão e

abri o vidro; estava suada, com as pernas trêmulas, as

mãos duras e o rosto formigando, mas, apesar de tudo

isso, consegui abrir a boca e falar a coisa mais absurda

do mundo:

— Vamos logo, otária. Nós vamos fazer compras!

O que me levou a citar Meninas Malvadas naquele

momento de intenso estresse? Só Jeová seria capaz de

dizer.

Para a minha surpresa, ao invés de me mandar ir

tomar naquele lugar, Bárbara abriu um grande sorriso e

gritou:

— Não acredito!

Ela recolheu o celular do chão e correu em minha

direção. Aliviada, saí do carro e fechei a porta, mas não



esperava que fosse ser recebida por um abraço tão

apertado. Bárbara se jogou nos meus braços e, apesar de

ser um pouco menor que ela, a levantei do chão.

— Não acredito que você conseguiu o carro! Aaaaaah!

— Consegui! Eu consegui! E eu liguei no retiro, eles

vão esperar por nós!

— Você salvou a nossa viagem!

Bárbara então tocou os pés no chão, mas não me

soltou. Ao invés disto, continuou me abraçando apertado

e falando com o queixo apoiado no meu ombro, a boca

bem próxima do meu ouvido:

— Ainda bem que você está aqui. Eu pensei que você

tivesse ido embora!

— Por que você sempre acha que eu tô indo embora?

Bárbara ficou em silêncio. Mas não me soltou. E eu

não a soltei. Ao invés disto, respirei fundo, surpresa ao

perceber que ela continuava cheirosa, um cheiro cítrico

de algum perfume caro. Sem sua mala, sem roupas

limpas, sem desodorante e de ressaca, Bárbara cheirava

a flores do campo.

Eu encostei a cabeça em seu cabelo macio, passando

os dedos por um pedaço de pele que estava exposta em

sua barriga, uma vez que a sua blusa subiu quando ela

me abraçou.

Bárbara então respirou fundo, e soltou de uma só vez:

— Talvez porque eu não queira que você vá embora.

Meu coração acelerou novamente. Desta vez, porém,

de uma forma boa. Eu ainda sentia como se fosse

morrer, mas não de desespero. Agora, de alegria.

— Eu não quero ir embora. — Afastei-me o suficiente

apenas para olhar em seus olhos, mas não o suficiente

para soltá-la.

Bárbara retribuiu o olhar, mas logo o fixou em minha

boca, e então subiu para os meus olhos novamente. Eu

fiz o mesmo. Exatamente como na noite anterior, mas

agora, depois de ter enfrentado os meus medos e



salvado o dia, eu não tinha o discernimento de pensar

que Bárbara namorava, e que o namorado dela estava a

poucos metros de nós; eu não conseguia pensar em nada

que não aquele sentimento delicioso de felicidade, e a

vontade de compartilhá-lo com Bárbara. Não me

interessava se estávamos no meio da rua, na frente de

um convento. Bárbara era o tipo de garota que quando

você tinha nos braços era melhor aproveitar.

E eu deveria tê-la beijado. Deveria ter acabado com

aquele sofrimento. Se ela me empurrasse para longe e

dissesse que eu estava confundindo as coisas, pelo

menos eu daria uma trégua para o meu coração, que

insistia em se iludir. Se ela retribuísse, pelo menos eu

poderia sair daquela angústia.

Mas nada disso aconteceu. Porque ouvimos a voz de

Gael exclamar:

— Você conseguiu o carro!

E Bárbara me soltou rapidamente. E eu continuei no

limbo do meu coração.

E foi como se aquele momento nunca tivesse

acontecido.



Os minutos seguintes foram uma confusão de acordar

Camila e Luís, comemorações sonolentas e de ressaca,

broncas das freiras que nos ouviam gritando pelos

corredores e uma despedida rápida daquela que se

mostrou a hospedagem de uma noite memorável.

Estávamos caminhando em direção ao carro, mais

uma vez correndo contra o tempo, quando a freira Juliana

pareceu materializar-se atrás de nós.

— Puta... xa vida! Quase que a gente não consegue se

despedir! — Luís exclamou, segurando-se no último

instante para não soltar um palavrão.

— Vão com Deus. Nossas portas estarão sempre

abertas para vocês. — A freira Juliana estava com os dois

braços cruzados na frente do corpo, como estivera todo o

tempo.

Atrás dela, todas as outras freiras nos observavam de

dentro do portão, com expressões que mais pareciam

incógnitas.



Elas queriam estar ali? Ou estavam pedindo ajuda?

— Obrigada. Desculpa se a gente causou algum

problema — agradeci, sabendo muito bem que havíamos

bebido quase o estoque inteiro de vinho das irmãs.

— Não vi se causaram, mas se isso aconteceu, o

perdão virá apenas de Deus.

Ficamos em silêncio, torturados pela verdade que

sabíamos e nos questionando se iríamos para o inferno

pelo crime de porre e ressaca.

— Então tá bom, tchau! — Luís virou-se para o carro,

remexendo sua mala em busca de algum maço de

cigarros perdido.

A freira Juliana se afastou, e Gael se aproximou de

mim.

Ele parecia não ter visto o abraço íntimo que troquei

com Bárbara mais cedo, ou, se vira, estava agindo como

se não se importasse. De ambas as formas, eu me sentia

culpada. Não fazer com os outros o que eu não gostaria

que fizessem comigo era a lei básica da boa convivência,

mas então por que eu não me importaria nem um pouco

em vê-lo triste, se isso significasse que Bárbara me

escolheria no final do dia?

Gael não estava com a melhor das aparências, sem o

sorriso fácil que lhe vinha aos lábios e ao qual eu

começava a me acostumar. Era até estranho vê-lo sério,

sem a personalidade de golden retriever que havia nos

apresentado até então.

— Ana, você quer ir dirigindo? — ele questionou.

— Ah, não, não conheço muito bem o carro, é do seu

pai, melhor não arriscar — respondi, mas o que eu

realmente gostaria de ter dito é que eu não sabia se

conseguiria dirigir qualquer carro pelo resto da vida, não

depois do estresse que havia passado para recuperar o

dele.

— Beleza. — Gael deu de ombros, abrindo a porta e se

sentando no banco do motorista.



Do outro lado do carro, Bárbara abriu a porta do

passageiro, mas, antes de entrar, olhou para mim. E,

indo contra o meu modus operandi de ficar insegura com

tudo, eu sustentei o olhar. Nós então trocamos um sorriso

rápido, e ela se sentou.

Quando me aconcheguei ao lado de Camila, ela me

cutucou e apontou para o celular.

— Tô sem crédito. E sem bateria — admiti, pois havia

usado o resto de vida do aparelho para ligar para a

organizadora do retiro.

— Eu tenho um carregador portátil aqui. Quando ligar,

entra na minha rede.

Conectei o celular à bateria externa de Camila. Alguns

segundos depois, a tela acendeu. Obedecendo a minha

amiga, e esperando enquanto Luís terminava de fumar

do lado de fora, me conectei ao seu 4G.

No WhatsApp, passei os olhos por algumas

mensagens da minha mãe e um meme idiota que Alice

havia mandado. Em seguida, entrei no grupo que tinha

com Camila e Luís.

CAMILA: Conta tudo! Como foi dormir de conchinha com a

Bárbara?!

ANA: Não foi de conchinha.

LUÍS FELIPE: Mas você dormiu na mesma cama que ela

então?

Olhei pela janela, através de Camila, e vi que Luís

fumava o segundo cigarro, digitando no celular.

ANA: Não foi nada de mais, gente.



LUÍS FELIPE: Acho que o Gael não concorda muito com

você. Ouvi os dois cochichando no corredor quando

acordei e ele tá com essa cara de bunda desde então.

ANA: É... A Bárbara tava com aspecto de que tinha

chorado mais cedo.

CAMILA: Será que é o fim de Gárgara? E o começo de...

#Banana?!

LUÍS FELIPE: Colocar o nome do ship de #banana para

um casal de garotas cis é de um mau gosto tremendo.

Adorei.

ANA: Não somos um casal, parem com isso.

Luís então finalmente terminou de fumar e se sentou

ao lado de Camila, impregnando o ar com cheiro de

nicotina e tabaco, e Gael deu partida no carro. Ergui os

olhos do celular, só para encontrar os de Bárbara no

retrovisor, olhando diretamente para mim.

Senti meu peito esquentar, e as minhas pernas

bambearem.

O que estava acontecendo ali?!

CAMILA: Tô vendo...

— De acordo com o Waze, a gente deve chegar em

umas quatro horas. Que horas eles devem sair, Ana? —

Bárbara se virou para trás, e eu quase deixei o celular

cair.

— No início da tarde, entre 17 e 18h — respondi,

sentindo a boca seca.

— Nem acredito que deu tudo certo! — ela exclamou,

se voltando para a frente.



— É, deu tudo certo — Gael resmungou de forma

amarga.

Bárbara olhou para ele rapidamente, mas logo voltou

sua atenção para o celular, sem dizer nada. Nas minhas

mãos, o celular vibrou novamente.

LUÍS FELIPE: “Autora de livros LGBTQIA+ é pivô de

separação entre YouTuber e Faria Limer. Entenda o caso!”

ANA: Gente... Será que eu causei isso? Mas eu não

represento ameaça alguma! Inclusive é isso que as

pessoas mais gostam em mim, eu não sou ameaçadora!

Eu sou invisível! Esquecível! E foi ele que não quis dormir

com ela, eu não tenho nada a ver com isso!!!

CAMILA: Isso, coloca a culpa na vítima.

ANA: Puta merda... Mas não rolou nada! A gente só...

Dormiu!

LUÍS FELIPE: Mas e aí... foi bom?

Olhei discretamente para a frente. Bárbara já havia

colocado o endereço no Waze e agora olhava a paisagem

pela janela. Lentamente, saíamos de Gurupi e

voltávamos para a Transbrasiliana, de onde nunca

deveríamos ter saído.

O perfil dela era lindo. O nariz tinha uma curvinha

charmosa, os lábios cheios ficavam mais bonitos e

convidativos à luz do dia, e os cílios longos iam e

voltavam a cada piscada.

Eu não conseguia apagar da mente a experiência de

acordar com o braço dela ao redor da minha cintura. O

cheiro dela quando nos abraçamos. O que ela disse

baixinho, só no meu ouvido:

Talvez porque eu não queira que você vá embora.



Eu não sabia o que estava acontecendo. Se eu estava

confundindo tudo, colocando intenções românticas onde

só existia amizade, como pessoas apaixonadas tinham a

tendência de fazer. Eu já estive do outro lado de

mensagens insanas de Camila quando ela estava

perdidamente apaixonada, como Será que esse “kkkk”

com um quatro k’s que ele me mandou depois que eu

mandei um poema sobre amor eterno significa que ele

me ama???, então será que agora estava fazendo a

mesma coisa?!

Não sabia se estava colocando palavras na boca de

Bárbara, palavras que nunca existiram, ou, se existiram,

foram ditas em outra ordem, de outra forma, com outra

intenção. Ela tinha namorado, e um bem-sucedido,

bonito até, se eu fosse obrigada a admitir, gentil,

simpático. Ela tinha a vida perfeita, o trabalho

glamoroso, o futuro brilhante. E eu? Eu não tinha nada.

Nada a oferecer. Nada além da minha escrita.

E naquele momento de caos, de confusão mental, de

inseguranças e ilusões, eu queria... Escrever. Era isso o

que eu queria. Escrever. E talvez assim eu conseguisse

clarear a mente e colocar os meus pensamentos em

ordem.

ANA: Foi maravilhoso. Agora calados, que eu vou tentar

escrever.

CAMILA: Depois de seis meses sem completar uma linha

sequer?! Caramba. A soneca com a Bárbara foi boa

mesmo.

Abri o arquivo do livro e comecei a digitar — não era

muito fã de escrever pelo celular, mas quando a

inspiração aparecia de forma tão avassaladora, seria

estupidez ignorar.



Porque era melhor isso do que tentar entender o que

estava acontecendo na minha vida. Quem acha que

escritores escrevem por fama, dinheiro ou glória nunca

vai entender o delicioso sentimento de viver uma outra

vida que não a sua. Pensar em problemas que não os

seus. E saber como resolvê-los com artimanhas de

enredo.

Se eu não conseguia resolver as minhas questões, se

estava fora do meu alcance solucionar a bagunça na qual

havia me metido, pelo menos os meus personagens

fariam isto por mim. Se eu estava sofrendo por amor,

Liliane conquistaria a mulher dos seus sonhos. Se eu

estava sem perspectiva de futuro, Giovanni conseguiria o

emprego pelo qual havia batalhado tanto. Se eu sentia

que estava no fundo do poço, os meus personagens até

poderiam sentir também, mas eu os tiraria de lá.

E, nas horas seguintes, me perdi em pensamentos

sobre eles, minhas criações, seus conflitos, sonhos e

aflições. Porque pelo menos ali eu tinha o controle. Pelo

menos ali eu era feliz.



Foram as quatro horas mais caladas daquela viagem, o

que era esquisito, porque depois de três dias e muitas

aventuras juntos já havíamos passado da fase “sem

assunto” e tínhamos muito o que conversar. Por outro

lado, talvez por isso estivéssemos tão quietos —

havíamos passado por muita coisa. Estávamos cansados.

Cansados não, exaustos.

De tempos em tempos, Camila ainda tentava quebrar

o silêncio constrangedor, mas Gael estava taciturno,

Bárbara respondia de forma falsamente educada e Luís

conversava com alguém pelo celular — que eu descobri

ser o policial Felipe quando discretamente olhei por cima

do ombro dele.

Pelo menos alguém viveria uma paixão naquela

viagem.

E eu? Bom, eu estava mergulhada no meu livro, e

aproveitei a quietude e o reverberar das palavras de

Bárbara nas paredes da minha mente para reescrever



algumas cenas e até terminar o capítulo onde havia

parado, no qual as mocinhas têm a primeira vez delas.

E se eu disser que não me projetei naquela cena

intensa e quente, imaginando Bárbara e eu, estaria

mentindo.

Estava no meio de uma passagem particularmente

delicada, retirando a calcinha de uma das personagens,

quando Bárbara exclamou:

— Chegamos!

Desviei os olhos do arquivo e observei o lado de fora.

O sol já começava a se pôr e algumas luzes começavam

a acender nos postes e estabelecimentos. Já havíamos

ultrapassado a divisa de Porto Nacional e Palmas havia

alguns quilômetros, mas só agora víamos de fato a

cidade, em toda sua glória.

Esperei por algum fato curioso sobre Palmas, como

seu nome advir de alguém que batia palmas muito bem

ou algo do tipo, mas Gael se manteve calado, com os

olhos na estrada. Ele não havia dito nada desde que

saímos do convento.

Eu não tinha nada a ver com aquilo, mas então por

que me sentia tão culpada?

— Ih, olha lá, o ônibus tá na porta! Será que eles já

estão saindo? — Bárbara exclamou, apontando para um

hotel charmoso, ou o que se podia ver dele, já que o

ônibus que havíamos perdido estava estacionado na

frente.

— Não acredito que vou conseguir pegar esse ônibus,

já estava começando a pensar que havia imaginado tudo

isso — comentei.

— Eu não acredito é que a gente chegou aqui com

vida! — Camila acrescentou. — Da próxima vez venho de

avião, são só algumas horas pensando que vou morrer,

não alguns dias.

Gael entrou no estacionamento do hotel e nós fomos

recebidos por um manobrista; bem diferente da recepção



de todos os lugares onde havíamos dormido até então.

— Boa noite — ele desejou. — Vieram para o retiro do

Tony Diniz?

— Sim! — exclamei, entendendo finalmente o que

“Deus escreve certo por linhas tortas” queria dizer,

porque o quão tortas foram as linhas que nos levaram

até ali?!

— Eles já estão saindo? Ainda dá tempo? — Bárbara

perguntou, angustiada.

— Não sei, senhora, eles estão no saguão.

— Obrigada! — Ela tirou o cinto de segurança e abriu

a porta, saltando do carro. — Vamos?! Eu vou lá ver se o

pessoal da minha empresa está bem! — Ela exclamou

para dentro do carro, mas não nos esperou, marchando

para o hotel.

Saímos com um pouco mais de calma, mesmo porque

Bárbara estava lá dentro representando os nossos

interesses. O ônibus não sairia até uma das

organizadoras dar o ok, não é mesmo?

Quando abrimos o porta-malas, um jovem de não

mais que 20 anos veio correndo em nossa direção.

— Boa noite, pessoal. Deixa que eu levo! — ele

exclamou, retirando as nossas malas com destreza e as

colocando num carrinho.

Camila e Luís o observaram, os músculos trabalhando

com eficiência, e eu não saberia dizer qual dos dois

babava mais.

— Uau, você é forte, hein? — Camila comentou, se

aproximando.

O jovem olhou para ela e sorriu daquele jeito esquisito

que os homens sorriam quando estavam tentando flertar.

— Ah, faço isso o tempo todo.

— Dá pra ver — Luís completou.

Revirei os olhos e peguei a minha própria mala, me

afastando dos três. Quando dei a volta no carro,

encontrei Gael mexendo no celular, apoiado no capô. Ele



estava com aquela expressão de irritação, e o meu lado

racional imaginou que seria melhor deixá-lo em paz, mas

quem era eu se não a pessoa que escolhia os piores

momentos para conversar, não é mesmo?

— Tá tudo bem, Gael?

Ele subiu os olhos do aparelho para a minha direção.

— Por que não estaria?

Foi a primeira vez que ele havia sido grosseiro desde o

dia em que eu o conheci, três dias atrás.

— Sei lá, você tá quieto — tentei, porque era brasileira

e não desistia nunca.

— Eu tô cansado. Só queria que essa viagem

acabasse. — Ele voltou a mexer no celular, dando a

entender que aquela conversa estava encerrada.

Suspirei. E insisti mais uma vez:

— Você não tem nenhum fun fact sobre Palmas? Fiquei

esperando por um.

Gael soltou ar pelo nariz, numa risadinha sem graça.

— Palmas é a capital mais jovem do Brasil. — Ele deu

de ombros. — Foi fundada em 1989.

— Um baby! — gracejei.

— É... “A idade da Taylor Swift”, a Bárbara diria.

Desta vez não insisti mais. Não quando ele havia dito

“Bárbara” com tanta mágoa. Ao invés disto, peguei a

minha mala e me dirigi para dentro do hotel. Porém,

antes de passar pela porta, ouvi Gael me chamar:

— Ana!

Virei-me para trás.

— Tô com a cabeça em outro lugar, e descontei em

você. Foi mal.

— Tudo bem. Desculpa se pareci insensível em algum

momento...

— Não, nada a ver. Tá tudo certo. Obrigado por

perguntar.

— Não foi nada. — Sorri para ele, que sorriu de volta.



Tudo o que estava acontecendo seria bem mais fácil

se Gael fosse um arrombado insensível. Mas ele não era.

Ele gostava de Bárbara. Era um cara genuinamente legal.

Mas mesmo assim eu ainda desejava que ele não

existisse. Pelo menos não na vida dela.

Isso fazia de mim uma pessoa ruim?

Provavelmente.

Entrei no hotel com isso em mente, encontrando uma

multidão de pessoas no saguão. Procurei por Bárbara, e a

encontrei em frente à recepção. Fui até ela, arrastando a

mala atrás de mim.

— E aí, vai dar tempo de tomar um banho? —

perguntei, me aproximando.

— Mais do que isso, parece. — Bárbara suspirou. —

Aparentemente o voo de Tony Diniz atrasou e só vamos

amanhã para o parque.

— Espera... Ele não veio de ônibus com a excursão? —

questionei, surpresa.

— Como que eu... — Bárbara começou, mas então se

interrompeu na fala, adicionando rapidamente em

seguida: — Conversei com outro organizador e ele disse

que sim, que ele não anda de ônibus. É só isso que eu sei

por enquanto.

— Uau... — Balancei a cabeça, incrédula, mas ao

mesmo tempo não. Já era de esperar que uma

subcelebridade fosse agir como se fosse melhor do que

todo mundo. Querendo mudar de assunto, acrescentei: —

Achou o pessoal da sua empresa?

— Sim, estão ali. — Bárbara apontou para um grupo

em roda, de jovens usando a mesma camiseta com o

nome da startup onde trabalhavam.

Qual era a diferença entre um esquema de pirâmide e

uma startup?

Eu não saberia dizer.

— ... gay, tá na cara!



— Só se for nos seus sonhos! O cara é obviamente

hétero.

Olhei para trás e encontrei Camila e Luís se juntando a

nós no saguão. Aparentemente eles discutiam sobre a

sexualidade do carregador de malas.

— Ele pode ser bi, né? — Bárbara se intrometeu no

meio da conversa. — O B de LGBT não é de “bolacha”.

— Não, é de Brasil — Gael comentou, atrás dos dois.

— Lula Governando o Brasil Todo.

Nós quatro caímos na risada, no exato momento em

que uma garota com um headset apitou bem alto, o que

nos fez colocar as mãos nos ouvidos.

Só de olhar para aquele headset eu senti todos os

gatilhos no meu corpo se ativarem. Ela então subiu em

uma cadeira e todos a olharam, aflitos.

— Atenção, pessoal, o voo do Tony teve um

probleminha, mas ele deve estar entre nós em algumas

horas, e partiremos para o Parque Estadual do Jalapão

amanhã às 7h. Enquanto isso, ele nos pediu para que

aproveitemos! O bar do hotel é por conta dele esta noite.

E então as pessoas comemoraram como se não

estivessem pagando por aquele open bar.

Bom, se todos ali, assim como eu, estivessem no

fundo do poço, uma noite de open bar inesperada seria

realmente especial. E mais especial ainda seria uma

noite inteira de descanso. Tomar um banho quente e

demorado, em um chuveiro decente, num box limpo.

Deitar em uma cama confortável, em um colchão firme,

porém macio. Dormir sem medo, ou ansiedade, ou culpa.

Nós tínhamos conseguido. Tínhamos alcançado o

retiro. Depois de uma noite em um hotel que pegou fogo,

uma noite em um motel no meio da estrada e uma noite

em um convento mal-assombrado, lá estávamos nós,

prestes a embarcar naquela aventura.

Eu sentia todos os músculos do meu corpo relaxarem

ao mesmo tempo. Finalmente.



— Aqui, Sra. Santos, quarto 302. — A recepcionista

entregou uma chave para Bárbara.

Ela olhou para mim. E então para Gael. E estendeu a

mão para ele. Gael a pegou.

— Vamos guardar as coisas no quarto, tá? Nos vemos

daqui a pouco — ela ainda acrescentou, e os dois

caminharam rumo aos elevadores de mãos dadas.

Senti o coração apertar no peito, mas o que eu

esperava? O que eu achava que iria acontecer? Que ela

diria ao namorado que dormiria comigo naquela noite?

— Camila Sakamoto, Luís Felipe de Almeida e Ana

Menezes — Camila falou para a recepcionista quando

percebeu que eu não tomaria iniciativa alguma depois da

cena que havia acabado de presenciar. — Acho que

estamos juntos no quarto?

— Isso mesmo, Sra. Sakamoto. Vou precisar de

documento com foto, por favor.

Mexi na minha bolsa, feliz por ter algo para fazer e

tirar a cabeça daquela desilusão. Encontrei meu

documento e o entreguei para a recepcionista. Enquanto

ela digitava nossos dados no computador, Luís me

abraçou pelos ombros.

— Eu tô bem — comentei, mas não retirei seu braço.

— Eu sei. Eu disse que não estava? — Luís deu de

ombros. — Só estou cansado. Você é pequenininha, é um

bom apoio. Tipo um banquinho.

— Ah, vai se foder — comentei, rindo.

— Que tal um porre esta noite?! Para afogar as

mágoas — Camila sugeriu.

— Porque não é isso que estamos fazendo desde que

saímos de São Paulo, né? — questionei.

— Três vezes pra dar sorte! — ela acrescentou.

— A chave, Sra. Sakamoto. — A recepcionista chamou

a nossa atenção. — Quarto 303.

— Que legal, bem do ladinho deles — resmunguei.



— Para de reclamar, nós temos que nos arrumar para

a festa. Você vai se sentir melhor, você vai ver! Você Só

Será Foda Quando Se Sentir Foda, lembra? — Camila

exclamou, me puxando pela mão. — Por que não deixou

sua mala com o Otávio?

— Ah, estão se chamando pelo primeiro nome já? Vai

dar namoro? — provoquei, e recebi um empurrãozinho de

ombro em resposta.

Subimos para o nosso andar e entramos no espaçoso

quarto, com três camas de solteiro, uma escrivaninha,

um armário, uma varanda — para a felicidade de Luís —

e um banheiro bem convidativo para um banho quente.

Guardamos as nossas coisas e nos revezamos para

tomar banho; deixei que Camila e Luís fossem primeiro, e

aproveitei para tirar uma soneca de vinte minutinhos.

Quando despertei, recebendo uma toalha molhada na

cara, me sentia bem melhor.

Fisicamente. Emocionalmente era outra história...

Tomei o banho com o qual estava sonhando havia dias

e saí. Coloquei a melhor roupa que havia levado, uma

calça jeans que deixava a minha bunda bonita e uma

camisa preta que me deixava elegante, completando

com o único salto que eu tinha; afinal, equilíbrio era tudo.

Um pouco de salada, um pouco de droga, etc.

Camila insistiu para me maquiar e eu deixei, e na

empolgação ela ainda passou gel no meu cabelo e o

puxou todo para trás, como eu já havia visto algumas

celebridades usando. Enquanto tudo isso acontecia, Luís

fumava na sacada, trocando mensagens e sorrisinhos

pelo telefone.

Quando eu fiquei pronta, me olhei no espelho de

corpo inteiro na porta do armário e fui obrigada a admitir:

estava uma puta de uma gata.

Uma pena que não usaria toda aquela produção para

nada.



— Para a sua autoestima — Camila respondeu, depois

que me ouviu falar a última frase em voz alta. — A gente

não se arruma pros outros. Se arruma para nós mesmos.

— Fale por você. — Luís entrou no quarto, fechando a

porta-balcão atrás de si e impregnando o local com

cheiro de cigarro. — Eu 100% me arrumo para os outros.

— Eu também. Eu não sou tão importante assim para

me arrumar para mim mesma — acrescentou.

— Vocês dois precisam de terapia... — Camila

suspirou. — Vamos então?

— Vamos! — exclamei, um pouco mais animada do

que quando Camila decidiu que participaríamos da festa

naquela noite.

Afinal, estávamos lá. Estávamos vivos. Emanaríamos

ondas de felicidade no dia seguinte. Tudo poderia

acontecer!

Saímos do quarto e demos de cara com Bárbara

saindo do dela. Ela usava um vestido vermelho curto que

deixava à mostra uma tatuagem de constelação que

tinha na coxa e valorizava seu decote. Aquela visão fez

com que eu ficasse com vontade de chorar.

Sério mesmo.

Como se não bastasse revelar todas as suas curvas

para o mundo — e para mim —, ela ainda havia

caprichado na maquiagem, e estava de tirar o fôlego

com um batom também vermelho, os cachos bem

definidos e volumosos e delineador gatinho.

E, para melhorar, Gael não estava com ela.

Bárbara olhou para nós e eu posso jurar que ela se

demorou um pouquinho a mais em mim.

— Que bom que encontrei vocês! O Gael não tá muito

legal, foi dormir. — Ela sorriu, e eu podia ver a mentira

por trás daquele sorriso. — Mas eu não queria perder a

noite. A gente merece, né?

— Sim! Merecemos! — concordei. — Vamos então?



— Vamos. — Ela sorriu para mim, e nós caminhamos

em direção ao elevador. — Vocês estão todos lindos!

Principalmente você, Ana, uma gata — ela acrescentou.

— Você também, Bárbara, uma puta de uma gostosa

— Camila concordou.

Eu não disse nada, mas acho que o meu sorriso disse

tudo.

Estávamos lá. Estávamos vivos. Emanaríamos ondas

de felicidade no dia seguinte. Tudo poderia acontecer...

Mesmo!



VOCÊ SÓ SERÁ F*DA QUANDO

SE SENTIR F*DA CAPÍTULO

TRINTA E DOIS: DESISTIR É

PARA OS FRACOS

Vou contar uma história para vocês: eu já passei por muita coisa

nesta vida, já tive que enfrentar muitos obstáculos, mas nunca, em

nenhum deles, pensei em desistir.

Não venho de uma família rica. Meu pai herdou a modesta rede

de farmácias do pai dele, meu avô, e a minha mãe vem de uma

família de pequenos agricultores, exportadores de soja. Mesmo

assim, eles conseguiram me matricular no colégio Bandeirantes, em

São Paulo, e depois de muito estudo e dedicação, passei no

Mackenzie em direito. Sem ajuda, sem ninguém, passei por mérito

próprio!

Nem assim as coisas ficaram fáceis para mim. Consegui meu

primeiro emprego no escritório de advocacia de um amigo do meu

pai, mas entrei depois de muitas entrevistas, demonstrando ser a

melhor escolha para a vaga. Porém fiquei anos nela, sem conseguir

subir na carreira, imaginando que a minha vida não passaria daquilo,

um emprego que não me preenchia, uma rotina que me entediava.

Sim, eu já ganhava mais do que 95% da população brasileira, mas

seria isso o suficiente? Sim, eu tinha uma esposa linda e um filho

incrível, mas seria isso o suficiente? Sim, eu tinha acesso a saúde e

educação de qualidade, mas seria isso o suficiente?

Qual era o meu propósito?

Mesmo nessa indecisão, nesse momento dificílimo da minha vida,

eu não desisti. E fui atrás do que realmente fazia os meus olhos

brilharem. E eu descobri, depois de tentar de tudo — paraquedismo,

hipismo, meditação, mergulho —, que o que me movia no mundo era

mover o outro. Era inspirar o outro com a minha linda e difícil

história de superação. Era ver o sorriso no rosto de alguém que não

sorria há muito tempo.

Era ser coach da felicidade.

E se eu tivesse desistido, será que seria o mais jovem

empreendedor a ter um TED Talk sobre mindfulness no Brasil? E se

eu tivesse desistido, será que seria o mais jovem advogado a ter um

livro de autoajuda na lista de best-sellers da Veja?



E se eu tivesse desistido, será que você estaria aqui, no começo

de uma mudança drástica de vida? E se eu tivesse desistido, será

que a sua vida continuaria a mesma?

Então não desista. Não se deixe abalar por nenhum obstáculo,

por maior que ele possa parecer, como os meus foram. Coisas

ótimas o aguardam!

É só seguir em frente.



Quando chegamos no bar do hotel, um espaço meio

rústico com bancos de madeira, paredes de tijolinhos e

chão de cimento queimado, percebemos que os

participantes do retiro levaram bem a sério a sugestão

de Tony Diniz para que aproveitássemos o open bar;

estavam todos segurando copos de drinks ou cervejas, e

alguém havia improvisado uma mesa de DJ, com uma

caixinha JBL potente e um celular conectado no Spotify.

— Cerveja ou gim-tônica? — Luís perguntou.

— Sim — Bárbara concordou, respondendo por nós

três.

Luís se afastou, rindo e retirando o maço de cigarros

do bolso.

— Ele vai fumar primeiro, né? — disse, mas esta era

uma pergunta retórica.

— Bom, então eu vou dar um pulinho ali no bar —

Camila comentou, apontando com a cabeça para Otávio,



que estava apoiado no balcão, olhando em volta,

nitidamente ainda em horário de trabalho.

— Um pulinho no bar, né? — brinquei, empurrando-a

com os ombros.

— No bar, numa cama, no meu destino, quem sabe?

— ela ainda disse, se afastando de nós duas.

E então estávamos eu e Bárbara, sozinhas,

novamente.

Aquilo estava começando a ficar frequente.

— Quer pegar uma bebida? O Luís deve demorar —

sugeri, porque não queria ficar em silêncio tempo o

suficiente para que ficasse constrangedor.

— Pode ser! — Bárbara estava estalando os dedos,

parecendo nervosa.

Fomos juntas até o bar, do outro lado do salão,

deixando Camila flertar à vontade com Otávio. Lá, eu

pedi um gim-tônica e Bárbara uma caipirinha.

Mãos ocupadas. Álcool entrando. E a minha mente

fervilhando com todas as perguntas que eu queria fazer.

— Está animada para amanhã? Parece que o retiro é

realmente incrível — Bárbara perguntou, com certa

educação.

— Acho que eu tô... não sei. Eu nem terminei de ler o

livro ainda, não sei muito bem no que acreditar.

Bárbara ficou em silêncio, observando o salão. Eu

queria perguntar se estava tudo bem entre ela e Gael, o

que ela quis dizer com “eu não quero que você vá

embora”, se eu estava errada em me iludir de que existia

algo entre nós duas, algo delicado e intenso ao mesmo

tempo, mas não disse nada.

Uma música pop que eu não conhecia terminou, e

logo “Madness”, do Muse, começou a tocar. Aquilo me

animou, e eu comecei a bater os pés no ritmo da música.

— Que música é essa? — Bárbara perguntou,

percebendo a minha rara saída de inércia.

— “Madness”, do Muse. Não conhece?



— Não... Quer dançar? — ela sugeriu, apontando para

um grupinho que se formava na pista de dança

improvisada.

— Ah, eu não sou muito boa...

— E precisa ser boa? É só se mexer. Vai, vamos lá! —

Bárbara segurou a minha mão e olhou bem no fundo dos

meus olhos, e foi tudo o que ela precisou para me

convencer.

Caminhei com Bárbara até a pista e começamos a nos

mexer. Naturalmente ela era uma dançarina nata, se

mexendo como se o seu corpo fosse feito de molas. Eu,

ao contrário, ia de um lado para o outro, como um

bonecão de posto.

Isso não impediu que ela segurasse ambas as minhas

mãos e começasse a me girar. No começo eu estava bem

travada, mas logo deixei com que ela me conduzisse, e

então nós girávamos e ríamos e bebíamos, e todo o ruído

da minha mente diminuía gradativamente.

“Shape Of You” começou a tocar em seguida, e

Bárbara se aproximou, subindo e descendo na minha

frente. I’m in love with your body nunca fez tanto sentido

pra mim…

— Obrigada por oferecer uma carona pra gente. Eu

não estaria aqui se não fosse por você — eu disse,

porque senti que aquele era o melhor momento para

demonstrar algum tipo de gratidão. — Você e o Gael,

lógico.

Ao ouvir o nome do namorado, Bárbara perdeu um

pouco o sorriso do rosto, mas me respondeu com

delicadeza mesmo assim:

— Foi a melhor decisão que a gente tomou. Sei que foi

uma viagem maluca, mas pelo menos a companhia era

boa. E nenhuma boa história começa com tudo dando

certo, né? Você mais do que ninguém sabe disso.

— Sim, mas na ficção a gente gosta de ver tudo dar

errado antes de dar certo. Na vida real é bem difícil



quando as coisas que queremos não acontecem, ou

saem do controle — admiti. — Não valorizo a dificuldade.

Gostaria de ter tudo fácil, sempre.

— Mas não é assim que a vida funciona, né? Se fosse,

não existiria um retiro de emanação de ondas de

felicidade. — Bárbara deu de ombros. — E nós não

estaríamos aqui. No Tocantins. Dançando.

— Juntas — acrescentei.

Bárbara sorriu. Eu sorri.

O que eu estava fazendo? Por que estava me

torturando daquela forma? Bárbara era comprometida. E

o namorado dela estava no andar de cima, dormindo,

esperando por ela na cama.

— Vou pegar mais um pra gente! — gritei por cima da

música, apontando para os nossos copos vazios, sem

conseguir passar mais um segundo ali sabendo que

estávamos apenas dançando e aquilo não nos levaria a

lugar nenhum.

Voltei até o bar e peguei nossos refis. Ao retornar para

a pista, Camila e Otávio haviam se juntado a nós.

— Olha só quem terminou o expediente! — Camila

gritou, apontando com a cabeça para Otávio, que

segurava uma garrafa de cerveja e parecia um pouco

deslocado.

— Cadê o Luís, hein? Já deve ter fumado um maço

inteiro — perguntei, olhando em volta.

— Deixa, você sabe que ele se diverte mais no

fumódromo! — Camila exclamou.

Entreguei a segunda caipirinha para Bárbara e nós

quatro começamos a dançar. Agora tocava “Sex on Fire”;

eu não sabia quem havia feito aquela playlist, mas a

pessoa evidentemente estava com tesão quando a

montou.

O que não era muito diferente do que eu estava

sentindo enquanto observava Bárbara fechar os olhos e

jogar a cabeça para trás, curtindo cada segundo. Ela



estava diferente sem Gael por perto, menos contida,

menos educada, mais... espontânea.

— Você não vai ficar com o pessoal da sua empresa,

Babs? — Camila perguntou.

— Ah, eles estão bem sem mim. É chato a chefe ficar

em cima, né? — Ela abriu os olhos e respondeu,

parecendo já um pouco altinha. — Já organizei tudo pra

eles, posso curtir um pouquinho também.

— Você tá certa! Ainda mais depois de tudo o que a

gente passou, né? — Camila gritou por cima da música.

Depois, se virou para Otávio. — A gente quase que não

chega, sabe? Pelo menos não vivos!

Então ela se pôs a contar a nossa jornada para um

Otávio interessadíssimo; só não saberia dizer se na sua

boca, ou na narrativa.

“Dangerous Woman” começou a tocar em seguida, e

àquela altura eu começava a suspeitar que tinha alguém

brincando comigo naquela seleção de músicas.

— Eu amo essa! — Bárbara exclamou, fechando os

olhos e se deixando levar pelo ritmo.

Eu precisei tomar um gole do meu gin, porque a

minha garganta ficou seca na mesma hora. Observei-a

erguer os dois braços no ar e jogar os quadris de um lado

para o outro, descansando as mãos no topo da cabeça

em seguida, ainda de olhos fechados.

Ela precisava ser tão... linda? Magnética? Incrível?

— Something about you, makes me feel like a

dangerous woman!* — Ela abriu os olhos no refrão, e

cantarolou olhando para mim.

Something about you, makes me wanna do things that

I shouldn’t…†

— Achei vocês!

Salva pelo gongo, no caso Luís, desviei os olhos de

Bárbara. O meu amigo havia retornado com as cervejas,

e eu apoiei meu copo já vazio em uma mesa próxima e

peguei uma delas, agradecida.



Precisava me refrescar.

Por que Bárbara estava me torturando daquele jeito?

Ou se ela não estava, se estava apenas alheia aos meus

sentimentos por ela, como era possível? Eu era assim

tão... inexpressiva?

Porque na minha mente só faltava andar com um

luminoso na cabeça de que estava perdida e

completamente apaixonada por ela.

— Parece que o Tony Diniz chegou — Luís anunciou. —

Eu estava lá fora fumando...

— ... não! Você? Jura? — Camila o interrompeu.

— ... e chegou um carrão blindado — Luís a ignorou. —

Prontos para o retiro?

— Muito pronta! — Bárbara exclamou, e ela estava

mesmo já ficando bêbada. — Vai ser o melhor fim de

semana das nossas vidas!

— Ao melhor fim de semana das nossas vidas! —

Camila exclamou, levantando a sua garrafinha de

cerveja.

Nós encostamos as nossas na dela, gritando palavras

desconexas de incentivo.

— Vamos emanar todas as ondas de felicidade do

mundo! — eu gritei, e nós nos abraçamos, pulando em

roda como um grupo de adolescentes que acabou de

ganhar o interclasses.

Eu estava feliz, verdadeiramente feliz, como não

ficava havia muito tempo. E é claro que quando o

universo me viu daquele jeito ele pensou “kkkk,

tadinha”. Porque Tony Diniz em toda sua glória e luzes no

cabelo entrou no salão naquele exato momento, e ele

não parecia feliz.

Era estranho vê-lo ao vivo depois de todos os vídeos e

imagens que consumi dele na internet. Ele tinha um

porte de celebridade, alguém que parecia

meticulosamente montado em mesas de cirurgia e frases

prontas. Mas, ainda assim, a sua presença parecia



preencher o salão. Era um homem de estatura mediana,

beleza mediana e uma confiança acima da média.

Ou melhor: era um homem branco.

Ele gesticulou para sua assistente desligar a música e

caminhou entre nós, como um messias entre seus fiéis.

Quando estava num local em que todos podiam vê-lo, ele

pegou um microfone, sabe-se lá Deus de onde, e

desejou:

— Boa noite, meus amigos.

“Boa noite”, dissemos em uníssono, um pouco

hipnotizados, um pouco desconfiados.

Camila me olhou com uma cara que dizia “é esse o

cara que vai salvar a sua vida, Ana? Mesmo?”

— Sei que sou um agente da felicidade e do otimismo,

mas às vezes há coisas que escapam da nossa alçada, e

eu venho com o intuito de fazer o que eu menos gosto de

fazer na vida: trazer más notícias.

Uma agitação começou a tomar conta dos

participantes. Jovens adultos, adultos experientes,

homens, mulheres, todos pareciam aflitos. Mais aflitos do

que estavam quando chegaram ao Tocantins para

participar do retiro de um coach quântico, se é que que

fosse possível aguentar tamanha aflição.

— Infelizmente não recebemos autorização para

acampar no Parque Estadual do Jalapão. Aparentemente

foi proibido em algum momento do ano passado. Então

nosso retiro não poderá acontecer no local mais

energizado do Brasil, e se não pode acontecer no

Jalapão, não acontecerá em lugar algum. Sou um homem

metódico, de palavra, sem resoluções meia-boca. Mas

não se preocupem, já estamos pensando em como

resolver esse problema, provavelmente adiaremos para

outro fim de semana, em outro lugar energizado.

Amanhã retornaremos com alguma certeza, ok? Por hora,

aproveitem a noite e nunca se esqueçam: Você Só Será

Foda Quando Se Sentir Foda!



O burburinho se espalhou pelo salão como fogo em

pólvora, mas todos pareciam anestesiados demais para

falar acima da linha do sussurro. Aquela notícia me

pegou em cheio. Seria aquele o fim da linha?

E, naquele momento de desespero e decepção, só o

que eu consegui fazer foi olhar para o lado, buscando um

pouco de compreensão ou empatia nos olhos de Bárbara.

Mas, para a minha surpresa, ela não estava mais ali.



Notas

* Tradução livre: “Algo em você faz eu me sentir uma mulher perigosa...” (N.

A.)

†  Tradução livre: “Algo em você me faz querer fazer coisas que eu não

deveria fazer...” (N. A.)



Depois que o choque inicial do anúncio passou, uma

comoção bêbada de reclamações e lamentações se

iniciou, e muitas pessoas começaram a exigir seu

dinheiro de volta. E antes que Tony Diniz pudesse ser

responsabilizado em praça pública, dois seguranças o

escoltaram para fora do bar e ele desapareceu como

fumaça.

— Isso só pode ser brincadeira! — exclamei, ainda

olhando em volta, à procura de Bárbara. — A gente

atravessou o país para ouvir que não vai rolar? Que

organização é essa? Cadê a Bárbara? Como ela não sabia

disso?!

— Calma, Ana, eles vão resolver isso, não é possível —

Camila colocou a mão no meu ombro, mas eu me

desvencilhei dela.

— Calma nada! Tô cansada de ficar calma! Não

consegui nada ficando calma! Preciso achar a Bárbara!



Marchei para fora do bar, um pouco fora de mim. Eu

estava muito decepcionada com tudo aquilo. Não era

possível que havíamos de fato morrido na praia, depois

de todo o esforço para chegar até ali. Só podia ser

brincadeira! E uma de muito mal gosto!

Bárbara também não estava no saguão de entrada do

hotel, então decidi procurá-la nos quartos. Atrás de mim,

Camila e Luís tentavam me convencer a não fazer nada

precipitado.

— O que a Bárbara pode fazer, amiga? Ela organizou o

retiro pra empresa dela, não pra todo mundo. Não tinha

como ela prever isso!

— Você vai fazer o quê? Fazer a Bárbara ligar para a

administração do parque?

— Eu só quero entender o que está acontecendo, só

isso! — exclamei, entrando no elevador; eles entraram

atrás de mim. — Por que ela sumiu? Ela sabia de alguma

coisa? Como eles não sabiam que era proibido acampar

no parque? Isso é erro de principiante, ou de gente de

má-fé!

— Tá bom, agora você só está sendo paranoica, Ana —

Luís disparou. — Às vezes ela ficou muito chateada,

assim como você, e quis se afastar.

— Por que vocês não querem que eu fale com ela?

Vocês sabem de alguma coisa que eu não sei?! —

questionei.

— Aí, não adianta falar com você quando você tá

assim... — Camila abanou o ar com as mãos.

— Assim como? — O elevador chegou ao nosso andar

e eu caminhei decidida pelo corredor.

— Assim! Tudo que a gente falar vai gerar suspeita em

você. Por isso é que eu te disse pra fazer terapia, amiga,

tá na hora de...

— Para de questionar a minha sanidade, que saco! —

exclamei, a voz saindo bem mais alta e acusatória do

que eu gostaria. — Eu só quero saber a verdade, só isso!



Parei em frente ao quarto de Bárbara e Gael e bati na

porta com força. E, para a minha surpresa, Bárbara a

abriu. Ela parecia ter chorado um pouco, rastros de rímel

recém-limpados das bochechas.

Nós nos encaramos. Ela piscou algumas vezes. Eu

esperei que ela falasse algo. Ela não disse nada. Então

eu arrisquei:

— O que foi isso?

— Isso o quê? — Bárbara franziu o cenho.

— Você sumiu.

— Só voltei para o quarto.

— Por quê?

— Porque imaginei que se não teremos o retiro é

melhor ter uma boa noite de sono para decidir o que

faremos amanhã com a cabeça descansada. — Bárbara

se apoiou no batente.

— Você só pode estar de sacanagem comigo! Você vai

me dizer que não sabia de nada disso? — a minha voz

subiu alguns decibéis.

— Shhh, o Gael tá dormindo. — Bárbara saiu do quarto

e fechou a porta. — O que você tá querendo insinuar,

Ana?

— Você não estava organizando o retiro? Como não

sabia que isso ia acontecer?

— Do mesmo jeito que ninguém sabia que isso ia

acontecer! — desta vez foi Bárbara quem levantou a voz.

— Como a gente controla um coach celebridade? Ele já

devia saber que era proibido acampar lá, mas tentou

usar seus poderes para burlar as regras e se deu mal.

Não teve um coach que quase matou todo mundo no Pico

do Jaraguá? Então... Ou talvez ele só quisesse nos atrair

até aqui para depois dizer que não pode devolver o

dinheiro porque nós usamos o transporte e os hotéis.

— Isso tá muito estranho, Bárbara. Você mesma disse

que ele era um cara legal, diferente da imagem da

internet, que não era só mais um charlatão... Um cara



legal faria isso? — questionei, baixando um pouco a

guarda. — Como que esse cara tira dinheiro de todo

mundo, faz a gente atravessar o país e aparece com essa

bomba?

— Eu não sei, Ana! Eu não sei, e eu tô tão chocada

quanto você! — O tom de voz de Bárbara me lembrava

aquele que ela usou quando nos perdemos na BR-050.

De desespero e descontrole. — Agora, se você me der

licença, eu vou dormir, que é o melhor que eu posso

fazer agora.

— Você não vai tentar resolver? — Agora a minha voz

parecia desesperada.

— Cansei de resolver o problema de todo mundo.

Bárbara entrou no quarto e bateu a porta na minha

cara. E eu fiquei a encarando, boquiaberta.

— Ouch — Luís murmurou.

Eu me virei pra eles. Eu estava vendo vermelho. De

ódio.

— Ana, o que você...

Sem dizer nada, passei pelos dois e fui até as escadas.

Desci os três lances correndo, imaginando que eles não

viriam atrás de mim, pelo menos não de escada, pelo

menos não com o pulmão prejudicado de Luís, então

teria alguns minutos sozinha. No saguão, fui marchando

até a recepção. Alguns participantes do retiro estavam

ali, parecendo muito confusos.

Eu me enfiei entre eles e bati com as duas mãos no

balcão.

— Qual o quarto dele?

— Pois não, senhora? — a recepcionista questionou,

confusa.

— O quarto do Tony Diniz. Qual é?

— Eu não posso dar essa informação.

— Eu vou bater de porta em porta então. É isso o que

você quer? Que eu incomode todos os hóspedes?



— Se fizer isso, eu vou chamar a polícia, senhora. —

Ela sorriu com profissionalismo para mim.

Uau. Não se podia nem mais perturbar a ordem neste

país?! Os bons e velhos tempos haviam ficado para trás

mesmo...

Sai do meio da confusão, sentindo as mãos

formigarem de raiva. Aquilo não se fazia. Não se brincava

com a vida das pessoas daquela forma.

— Eu acho que é no último andar, viu? — Uma mulher

na faixa dos 40 que também estava no balcão se

aproximou de mim, falando baixinho: — Eu o vi apertar o

número 8 no elevador.

Olhei para ela, nunca sentindo tanto amor e

compaixão por uma desconhecida.

— Obrigada!

Sem pensar duas vezes, comecei a me dirigir até o

elevador. Antes disso, porém, a mulher segurou o meu

braço e disse:

— Fala pra ele que eu queria me sentir foda, não uma

fodida!

Eu amava aquela mulher.

— Pode deixar.

Entrei no elevador e apertei o último botão, subindo

oito andares enquanto soltava fumaça pelas orelhas. Eu

geralmente era do time do “deixa pra lá”, mas estava tão

indignada que parecia estar sendo movida por uma força

externa, alguém que estava me puxando para a

resolução daquele problema.

Aparentemente a força do ódio era mesmo mais

potente que a força do amor.

Quando o elevador fez plim e eu saí, encontrei o

corredor vazio. E, ao final dele, os dois seguranças de

Tony Diniz faziam tocaia em frente à porta que eu só

podia imaginar ser a do quarto dele.

Caminhei até eles, desta vez com cautela — não

queria tomar um “tiro acidental” —, e parei a alguns



metros de distância.

— Oi, boa noite. — Acenei, e os dois me olharam com

cara de poucos amigos. — Eu queria falar com o Tony

Diniz.

— Negativo. Ele não está disponível — um deles, o

mais alto, respondeu.

— Gente, mas isso é inacreditável! Ele deixou todo

mundo na mão, tá todo mundo lá embaixo sem saber o

que fazer! — exclamei. — O que a gente faz agora?

Arruma a mala e vai embora?

— Não sei, senhorita, mas tenho certeza de que ele

vai explicar tudo com mais calma quando for possível —

o outro respondeu, aparentemente o “good cop”.

— Eu quero falar com ele. Agora! — Bati o pé feito

uma criança mimada, ciente de que deveria estar

parecendo ridícula naquela situação.

— Negativo, senhorita.

Comecei a respirar fundo, pensando no que fazer. Eu

não tinha força física o suficiente para encará-los,

obviamente. Também não era a melhor pessoa para

convencer no discurso — eu não falava bonito, só

escrevia bonito. Será que eles esperariam até que eu

escrevesse uma carta bonita? Porque isso eu poderia

fazer... Mas será que os convenceria? Provavelmente

não.

O que convenceria alguém a mudar de opinião?

O que convencia alguém a mudar de opinião... No

século XXI?

Rapidamente, tirei meu celular do bolso e fingi que

estava gravando.

— Boa noite pessoal, tudo bom? Estamos ao vivo!

Opa... cinquenta pessoas. Cento e cinquenta.

Quatrocentos! Boa noite pessoal, podem ir chegando que

hoje o assunto é sério... Uau! Já estamos em mil! — Eu

estava nitidamente mentindo, mas todo mundo podia ser

uma celebridade digital no mundo tecnológico, e não



tinha como eles saberem que eu era uma fodida que só a

família seguia e nem internet no celular tinha. Gael havia

me ensinado bem como fingir empolgação on-line. — Eu

estou aqui na porta do coach Tony Diniz, que acabou de

aplicar um golpe em mais de quarenta pessoas! Estamos

em Palmas, Tocantins, depois de atravessar o país para

participar de um retiro pelo qual todos nós pagamos, e

descobrimos agora que esse retiro não vai acontecer! E

sabe o que é o pior? Ele não quer conversar com a gente.

Se trancou no quarto e parece que não vai sair.

Os seguranças trocaram um olhar rápido, e um deles

deu três toques discretos na porta de Tony Diniz.

Alguns segundos depois, o coach abriu uma fresta e

eu pude ver só os seus olhos.

— O quê? Espero que seja importante.

— Ah, aí está ele, pessoal! O coach que enganou todo

mundo! — exclamei, ainda fingindo estar gravando uma

live. — Eu só quero conversar com você, Tony Diniz.

— A moça tá filmando — o segurança menor

sussurrou.

— Boa noite, pessoal! — Tony acenou para a live falsa

e sorriu, abrindo um pouco mais a porta ao perceber que

estava encurralado. — Óbvio que eu vou conversar com

você, querida, eu nunca disse que não iria. Mas sem

telespectadores, por favor! Prezo muito pela minha

intimidade.

— Vocês o ouviram, não é, pessoal? Sem celular. Mas

se ele me enganar de novo, eu volto pra live! Fiquem de

olho... AnaLovers! — inventei um nome para o meu

fandom imaginário para deixar tudo mais crível e finalizei

a gravação, colocando o celular no bolso. — Só assim,

hein?!

— Pode entrar...?

— Ana. Ana Menezes — não estendi a mão para ele ao

passar pela porta.



Também não fiquei surpresa quando descobri que o

quarto dele dava uns três do meu, isso porque ele estava

sozinho. É o que acontece quando a pessoa fica rica: está

sempre sozinha em lugares espaçosos.

— No que eu posso te ajudar? — Tony perguntou, e

agora, sem estar sob os holofotes, com roupas casuais e

sem o sorriso no rosto, ele parecia mais normal e menos

estrelar. Quase... medíocre.

— No que você acha? — questionei, me sentando na

escrivaninha sem ser convidada.

— Amanhã irei explicar todos os trâmites do nosso

próximo retiro, parte do valor pago neste aqui poderá ser

revertido, a diferença de valor não vai ser muito grande,

se essa for a sua preocupação. Agora, se quiser desistir,

20% do valor pago será estornado, como previsto em

contrato.

— Mas a propaganda do retiro especificava que o

Parque Estadual do Jalapão era essencial no processo de

emanar ondas de felicidade! Agora serve em qualquer

lugar? Por que no ano passado deu certo e este ano

fomos proibidos?

— Ano passado o retiro não aconteceu no Parque

Estadual do Jalapão — ele disse simplesmente.

— Então por que o marketing do retiro diz exatamente

o contrário?! — exclamei, já começando a perder a

paciência.

— Em nenhum momento os participantes disseram

que o retiro foi no Parque Estadual do Jalapão. Eles só

deram o depoimento deles. Ano passado nós fizemos em

Santa Catarina.

— Então por que se focar tanto na importância de

estarmos no Parque Estadual do Jalapão? Todo ano você

engana um grupo de otários de que o lugar onde estão

indo é essencial para o processo, é isto? — perguntei, me

levantando e andando em círculos. — Meu Deus do céu,

estava na minha cara esse tempo todo e eu não quis



ver... É óbvio que você é um charlatão. Todos vocês são!

Qual o próximo lugar “energizado” que você vai

encontrar? O que te pagar uma boa comissão?

Tony Diniz sorriu, mas eu senti que ele queria mesmo

era ter me dado um soco na cara.

— Nós precisamos nos adaptar perante as

adversidades, menina, só isso — ele soltou, depois de

pensar alguns instantes. — É assim que a gente acelera

o processo de evolução continuada.

— Não. Na verdade, nós não devemos nunca aceitar o

“não” como resposta. — Lembrei-me das palavras que

havia lido em seu livro.

— Mas quando o “não” é inevitável, temos que ser

fortes perante as adversidades — ele insistiu, parecendo

uma fábrica de frases prontas.

— Capítulo 32, “Desistir é para os fracos”, li este faz

pouco tempo!

— Você precisa reprogramar os seus pensamentos

negativos, Ana, senão tudo na vida parece que está

contra...

— Ah, para com esse papinho de coach! — exclamei.

— E quem foi que você veio ver em Palmas, no

Tocantins? — Tony Diniz me deu um cruzado de direita

sem nem se mexer. De repente, ele havia perdido o tom

jovial e conciliador. — Eu te saquei a hora que você

entrou aqui, menina. Você acha que é superior porque

tem faculdade e leu alguns livros, mas está tão perdida

quanto todas aquelas pessoas lá embaixo. O problema é

que você não vai sair de onde você está porque não

pensa positivo. Porque não transforma desafios em

possibilidades. Você quer reclamar e ficar estacionada

onde está, num ciclo destrutivo.

— É esse o seu discurso motivacional? É isso o que

você fala para as pessoas depois que elas percorrem

quase dois mil quilômetros atrás de uma resposta para



os próprios problemas, problemas como luto, dívidas,

desespero?

— Não, o que eu falo é que elas serão fodas, e

algumas acreditam e continuam me seguindo pelo resto

da vida, esperando o dia em que serão mesmo fodas, e

outras não, e vida que segue, não dá pra motivar todo

mundo — ele rebateu, e a falta de importância que ele

dava para todas aquelas pessoas que estavam ali como

último recurso me fez ficar com um pouco de falta de ar.

— A Bárbara me disse que você era diferente, mas

acho que foi um grave erro de julgamento dela. O que é

bem estranho, já que ela ajudou a organizar esse

esquema de tirar dinheiro de trouxa aqui — arfei.

— Que Bárbara? Não tem nenhuma Bárbara na minha

equipe. — Tony Diniz parecia genuinamente confuso.

— Bárbara dos Santos? Organizou a excursão do

pessoal da startup? — insisti, porque ele parecia ser o

tipo de pessoa que não sabia o nome das pessoas que

trabalhavam com ele, principalmente das mulheres.

— Ninguém organizou excursão com eles, o meu

representante deixou formulários em algumas empresas

e se inscreveu quem quis. O pessoal da startup veio

sozinho, por conta.

Eu senti como se o chão embaixo de mim começasse

a abrir. E Tony Diniz, como o rato que era, aproveitou a

deixa para acrescentar:

— Parece que não sou eu quem está te enganando.

— Você é uma pessoa horrível. É por isso que ninguém

acredita em coach — murmurei entre dentes.

— E mesmo assim eu estou rico, e você na merda —

Tony Diniz mostrou quem realmente era e deu de

ombros. Eu me virei, disposta a sair daquele quarto e

nunca mais voltar. — Você nunca será foda! — ele ainda

exclamou, antes que eu saísse.

— Foda-se! — eu berrei de volta, batendo a porta na

cara dele.



Eu não sabia mais o que estava sentindo. Eram muitos

sentimentos misturados. Irritação, raiva, ansiedade,

tristeza, decepção, angústia, cansaço... Os meus olhos

estavam pesados, mas, mesmo assim, eu tremia de

energia.

Bárbara tinha mentido para mim. Para todos nós. Por

quê? Qual o sentido de inventar que estava organizando

o retiro? Ela era mitomaníaca? Ou só não confiava em

nós o suficiente para contar a verdade? Mas que verdade

era aquela que Bárbara queria tanto esconder?

Mal vi para onde os meus pés estavam me levando

quando dei por mim, estava novamente no corredor dos

quartos, e, para a minha surpresa — se é que eu poderia

aguentar mais uma naquela noite —, encontrei Bárbara

parada na frente da minha porta, com a cabeça

encostada no tampo de madeira, prestes a bater.

Bárbara já havia cumprido muitos papéis na minha

vida. Um divisor de águas na minha sexualidade e na

certeza de que eu era lésbica. Uma paixão platônica que



durou muito tempo. Um modelo de vida perfeita e tudo o

que eu poderia ter conquistado se não tivesse insistido

em um sonho infantil. Uma mão amiga quando eu

precisei. Um ser humano admirável. Mas eu nunca

imaginei que ela seria também alguém que trairia a

minha confiança.

Com as mãos tremendo, pigarreei. Bárbara se voltou

na minha direção; agora, ela usava um pijama de cetim

rosa bem revelador, o que fazia com que fosse muito

difícil raciocinar direito.

— Ana! Eu estava vindo te procurar! Olha, desculpa se

eu fui rude com você, mas eu... — ela se pôs a falar, sem

esperar pelo meu contato inicial e se aproximando de

mim, mas eu não queria que ela falasse, porque tinha

medo de que ouvir o som da sua voz fizesse com que a

minha raiva por ela passasse, e eu precisava estar com

raiva dela, porque só assim conseguiria ser honesta.

— Por que você mentiu pra gente? — disparei,

interrompendo-a.

Por que você mentiu pra mim era o que eu realmente

queria ter perguntado.

— Do que você está falando? — Bárbara foi pega de

surpresa, estancando no mesmo lugar.

— Por que disse que estava organizando o retiro do

Tony Diniz?

Ela ficou silenciosa na mesma hora. E eu soube ali, na

sua não resposta, nos seus olhos que se arregalaram,

que era verdade.

Eu me sentia uma estúpida. Uma trouxa. Uma imbecil

que acreditava em qualquer coisa que me falavam.

Primeiro Tony Diniz, agora Bárbara.

— Eu sou muito trouxa mesmo — falei em voz alta o

que estava sentindo.

Para tudo tinha uma primeira vez.

— Claro que não, Ana. Eu que sou uma idiota, eu não

deveria ter escondido isso de vocês... — Bárbara havia



percebido que não adiantaria persistir na mentira e agora

tentava organizar os pensamentos, mas estava nítido

para mim que ela estava tendo dificuldade em encontrar

uma justificativa para tudo aquilo.

— Por quê? O que você ganhou em me fazer de

trouxa? — questionei.

— Você não tem nada a ver com isso! Por que você

acha que é tudo sobre você? — Bárbara exclamou.

Aquelas palavras me machucaram. Mesmo.

Parcialmente porque era verdade, e parcialmente porque

eu odiava o fato de que as pessoas me viam daquela

forma. Eu não queria que tudo fosse sobre mim, mas às

vezes era muito difícil escapar da minha cabeça e ver as

coisas com outra perspectiva. Sair da nuvem de

pensamentos negativos e pessimistas e enxergar o

macro da situação.

Nem tudo era sobre mim, mas a minha cabeça

acreditava piamente que tudo conspirava contra mim.

— Porque eu atravessei a porra do país confiando em

você, na sua palavra! Eu nem sabia que esse retiro

existia até te encontrar naquela livraria... Você me fez

confiar que esse tal de Tony Diniz era um cara sério, e

não só mais um charlatão querendo ganhar dinheiro com

a desgraça dos outros, mas ele é tudo isso e muito mais!

— àquela altura, eu queria magoá-la como ela me

magoou. — Mas você não entenderia, não é mesmo? A

sua vida é perfeita, senhora coordenadora de marketing

de fintech. Você não sabe o que é estar no fundo do

poço!

— Meu Deus do céu, o que é que você conhece da

minha vida pra fazer essa afirmação? — Bárbara

levantou o tom de voz, e eu pude ouvir a voz de Gael

vazar de dentro do quarto deles. Ela não deu

importância. — Se você atravessou o país depois de

confiar em alguém com quem não falava há anos, o

problema é seu!



— Uau, que bela forma de se eximir de qualquer

culpa, né? A senhora perfeição, a que nunca erra! —

rebati, com bastante ironia na voz.

— Sabe qual é o seu problema, Ana? — Bárbara se

aproximou, parecendo irada.

— Hã? Qual? Me diga, já que aparentemente você me

conhece tão bem, mesmo depois de anos me ignorando!

— Você acredita piamente que só você tá na merda.

Só você tem problemas. Só você não sabe o que fazer da

vida. Mas eu tenho uma novidade pra você: tá todo

mundo na merda!

— Bárbara, o que tá acontecendo aqui? — Gael abriu a

porta do quarto, só de samba-canção, sonolento. — Por

que vocês estão gritando?

— Eu grito com quem eu quiser, Gael, para de tentar

controlar a minha vida! — Bárbara voltou sua raiva para

o namorado, que pareceu despertar com aquele

comentário.

— Eu dirigi por dois mil quilômetros pra fazer seu

gostinho e eu que tô controlando a sua vida? Ah, essa é

boa!

— Mais um que vai jogar na minha cara uma escolha

que fez por conta própria? Entra pro clube da Ana, o “nós

odiamos a Bárbara porque não temos vontade própria”!

— Você sabia? Sabia que a Bárbara não estava

organizando retiro algum? — eu também voltei a minha

raiva para Gael.

— Ela descobriu? — Gael perguntou para Bárbara, que

concordou contrariada com a cabeça. Em seguida, ele

olhou para mim, irritado. — Óbvio que eu sabia, eu sou o

namorado dela. Mas acho que você optou por esquecer

isso às vezes.

A acidez na voz dele me atingiu em cheio. Então ele

estava mesmo incomodado. Então eu talvez fosse

mesmo um dos muitos problemas daquele

relacionamento.



Antes que eu pudesse responder, porém, a porta do

meu quarto com Camila e Luís se abriu, e os dois saíram,

também de pijama.

— Gente, que gritaria é essa aqui? — Camila quis

saber.

— Devo fazer uma pipoquinha? — Luís adicionou.

— Nem tudo faz parte do seu eterno show de stand

up, Luís, você não pode levar as coisas a sério por dois

segundos? — questionei, porque quando estamos

magoados, nós só queremos magoar os outros.

— Uau, de graça! — Ele levantou as mãos, como se

estivesse se rendendo. — Eu não sei quem pisou no seu

calo, mas não fui eu. Eu acabei de chegar...

— Credo, Ana, desnecessário — Camila acrescentou.

— Vocês sabiam que a Bárbara estava mentindo pra

gente esse tempo todo? Ela não estava organizando

retiro coisa nenhuma. E o Gael sabia de tudo e mentiu

pra gente também — tentei tirar o foco de mim.

— Espera. Isso é verdade? — Luís questionou.

— Não sei nem o que ela está fazendo aqui, pra ser

bem sincera — adicionei.

— O que você acha que eu estou fazendo aqui, Ana?

— Bárbara falou baixinho, como se estivesse se

segurando para não explodir.

— Não sei. O que uma garota com menos de 30 anos,

emprego fixo, casa própria, carro do ano, viagens

internacionais, potencial para ser CEO nos próximos

anos, uma beleza que é até injusta e tudo da vida no

lugar certo, na hora certa, veio fazer num retiro de

emanação de ondas de felicidade?

— PORQUE EU TÔ INFELIZ! — ela berrou, e eu tomei

um susto, dando um passo para trás. — Você acha que a

minha vida é o meu Instagram? Porque pelo seu só o que

eu consigo ver é uma escritora talentosa, que tem um

sonho, um propósito, algo no qual se agarrar neste

mundo de merda, mas e eu? Eu tenho o quê? Um



trabalho que não me deixa viver, que não me dá paz

nem nas minhas férias? Um script que eu segui à risca

por medo de decepcionar os meus pais, por medo de que

todo o investimento deles na minha vida fosse em vão? E

uma culpa gigantesca por não ter tido coragem de ir

atrás do que eu gosto? Você acha que o meu sonho era

ser coordenadora de marketing enquanto tomo remédio

pra dormir e trabalho oitenta horas por semana?

Ninguém tem esse sonho! Eu pensei que você fosse mais

inteligente que isso!

Ficamos todos em silêncio depois daquele desabafo.

Eu já começava a me sentir mal; não devia ter forçado a

barra. Era óbvio que Bárbara tinha suas próprias

questões, mas eu estava tão chateada, tão puta, tão

ansiosa que não medi as consequências dos meus atos,

das minhas palavras.

— Bárbara, desculpa, eu não...

— Ela tá certa, Ana — Luís falou atrás de mim, e eu

me voltei em sua direção. — Não é só você que tem

problema.

— Eu sei que todo mundo tem problema, eu não sou

tão insensível assim — meu coração começava a diminuir

no peito, e eu me senti pessoalmente atacada por aquele

comentário —, mas vocês pelo menos têm perspectiva. E

eu? Tenho o quê? Só o que eu tinha era esse retiro idiota,

e nem ele deu certo...

Eu não queria chorar, mas as lágrimas que se

acumularam embaixo dos meus olhos ficaram tão

pesadas que eu fui obrigada a piscar, e duas delas

escorreram pelo meu rosto.

— Perspectiva? O que é isso? Qual a definição de

perspectiva? Eu escrevo livros eróticos e absolutamente

ninguém me leva a sério — foi a vez de Camila falar. —

Meus pais provavelmente prefeririam que eu estivesse

desempregada, morando com eles, do que ter a minha



independência escrevendo sobre sexo. Nem vocês me

respeitam!

— Claro que eu te respeito! — exclamei, ofendida por

aquela acusação.

— Ah, é? Então você sabe do que se trata o meu

último livro? Já falou sobre ele com outras pessoas?

Silêncio.

— E você, Luís? Sabe?

Mais silêncio. Luís olhou para baixo, constrangido.

— Pois é. Com certeza deve ser sobre um CEO que

gosta de BDSM, né? — ela acrescentou, irônica. — Se eu

estivesse na sua situação, Ana, eu teria perspectivas

bem melhores lá em casa. Mas você não consegue

enxergar as coisas por outro ângulo, né? É sempre o

“Show da Ana”!

— Isso não é justo — murmurei.

— Justo? O que você acha que é justo? — Luís

balançou a cabeça. — Justo é poder ter crises

existenciais. Justo é poder se dar ao luxo de questionar

um “propósito de vida”. Tem gente que não pode parar,

Ana. Tem gente que ou sobrevive, ou sobrevive.

— Eu nunca diminuí nenhuma dor sua, Luís. Nunca.

Nem as suas, Camila. Então por que é a minha que vocês

estão relativizando agora, quando eu estou claramente

mal? Vocês estão sempre tentando consertar os meus

problemas, mas vocês nunca de fato acreditaram que

esses problemas eram de verdade, e me faziam sofrer de

verdade — desabafei, e foi a vez de os meus amigos não

terem o que responder.

— Gente, tá todo mundo estressado, cansado, é

melhor a gente descansar, amanhã a gente conversa

melhor... — Gael tentou.

— Eu não tenho mais nada para conversar. — Bárbara

olhou bem para mim, bem no fundo da minha alma, e

adicionou: — Espero que esse show tenha valido a pena.



Ela entrou no quarto e bateu a porta atrás de si. Gael

ficou parado no corredor, de samba-canção,

constrangido.

— Ahn... Então, é... Boa noite — Ele abriu a porta

novamente, e a fechou com mais delicadeza.

— Vocês não precisam se preocupar, eu não vou

incomodá-los com os meus problemas banais. — Voltei a

atenção para Camila e Luís, caminhando em direção ao

quarto que dividíamos; nele, comecei a recolher as

minhas coisas e enfiá-las na mala de qualquer jeito. Os

dois vieram atrás de mim. — Vou pegar outro quarto.

— Não precisa dis... — Camila começou, mas Luís a

interrompeu:

— Deixa ela. Ela é bem grandinha, não precisa de

babá.

Fechei a minha mala e saí.

Conforme andava pelo corredor, secando as lágrimas

com as costas da mão, sentindo que tudo o que poderia

dar errado deu, compreendi que não tinha nenhuma

verdade secreta, nenhuma conspiração, nenhuma

revelação que o meu cérebro insistiu para mim que eu

precisava desvendar. Bárbara só estava no fundo do

poço, assim como eu. Assim como os meus amigos.

Assim como todo mundo.

E eu havia acabado de me afundar mais um

pouquinho.



Consegui outro quarto na recepção do hotel e fui

obrigada a tirar mais um pouco de dinheiro da ridícula

rescisão que havia recebido, e que eu estava guardando

para tentar comprar um computador novo; tudo bem,

àquela altura do campeonato eu pagaria para ter

sossego. E não era como se eu fosse precisar de outro

computador. Duvidava que algum dia eu voltaria a ter

energia e inspiração para escrever, não depois de passar

três dias me sentindo um lixo e chegar ao meu destino só

para descobrir o óbvio: eu não estava apenas me

sentindo um lixo, eu era um lixo.

Estava tão cansada que desabei na cama assim que

cheguei no quarto novo, de roupa e tudo, e imaginei que

dormiria até o dia seguinte tranquilamente. Não foi o que

aconteceu — na verdade, nos primeiros raios de sol eu já

estava de olhos bem abertos, completamente desperta,

passando e repassando tudo o que havia dito e ouvido na

noite anterior.



Se há três dias eu me sentia um fracasso, naquele

momento eu me sentia um fracasso que havia tentado

não ser um, o que, sinceramente, me parecia muito pior.

Eu havia tentado embarcar na minha aventura, ouvi ao

chamado, tive o meu incidente incitante, para o quê? Dar

com a cara na porta e descobrir que todos me viam

como uma mimada ingrata que não tinha problemas

válidos o suficiente para agir da forma que agia.

Tony Diniz ser uma farsa eu podia aguentar — no

fundo, era o que eu já imaginava de um coach quântico

que havia me vendido um retiro de emanação de ondas

de felicidade, só estava querendo me enganar mais um

pouquinho —, mas ouvir as coisas que ouvi dos meus

amigos e de Bárbara me parecia injusto demais.

Depois de rolar na cama por meia hora, decidi

levantar, tomar o café da manhã pelo qual estava

pagando e pensar no que faria com a minha vida. Iria

embora? Ficaria para pelo menos usufruir do hotel pela

qual havia pago? Imploraria pelo perdão dos meus

amigos?

Arrumei as minhas coisas para que qualquer que fosse

a decisão tudo já estivesse pronto, e desci. Não era nem

seis da manhã e eu era a única alma viva no restaurante,

tomando café puro e amargo, amargo como o meu

humor.

Tentava parar de pensar na minha desgraça e olhava

em volta, em busca de alguma distração, quando vi um

pôster na parede. “Excursões Diárias para o Parque

Estadual do Jalapão — falar na recepção.”

Hm...

E se... E se eu precisasse ir ao Parque Estadual do

Jalapão para que toda aquela loucura fizesse algum

sentido? E se eu precisasse encerrar o ciclo de alguma

forma?

Balancei a cabeça. Havia sido justamente um “sinal

divino” que me enfiara naquela loucura, eu não podia



continuar acreditando que existia uma força mágica que

gostava de mim e que mudaria a minha vida — estava

bem evidente que eu havia feito algo de muito grave

para desagradá-la nas vidas passadas.

Eu devia apenas terminar o meu café e voltar para

São Paulo. Acalmar a preocupação dos meus pais, que

me mandavam mensagem de hora em hora. Quem sabe

implorar pelo meu emprego de volta? “Alguém que não

iria a lugar algum”, eu provaria a Thiago que ele estava

completamente certo a meu respeito.

De repente, um barulho de conversa alta e risadas

interrompeu os meus pensamentos. Olhei para trás e

encontrei Tony Diniz entrando no restaurante com a sua

“comitiva”, algumas mulheres bem mais novas que ele e

os dois seguranças que tive o desprazer de conhecer na

noite anterior.

Senti o meu estômago revirar. Aquele cara... aquele

cara havia bagunçado a vida de mais de 40 pessoas e

estava ali, rindo, contente, prestes a encher o estômago

com comida pela qual nós havíamos pago. E algumas

daquelas pessoas se contentariam com o “azar” e

pagariam mais dinheiro pelo outro retiro proposto por

ele, bem diferente daquilo que fora prometido, sem se

dar conta de que azar tinha nome e sobrenome. Outras

se revoltariam e voltariam para casa com apenas 20%

daquilo que haviam pago. Mas nenhuma delas, nem uma

única alma ali presente, ficaria feliz. Satisfeita. E era só

aquilo que queríamos sentir. Felicidade. Plenitude.

Esperança.

Talvez aquele fosse o meu sinal divino: ficar o mais

longe possível de Tony Diniz.

Arrastei a minha cadeira, fazendo mais barulho do que

o necessário, e o coach olhou na minha direção,

desviando o olhar logo em seguida. Covarde.

Sem dizer nada, enfiei dois pães de queijo na boca e

sai do restaurante.



Decidida, caminhei até a recepção. Felizmente a moça

que ameaçou chamar a polícia na noite anterior não

estava mais lá; no lugar dela, um senhor com cara de

simpático ajeitava alguns papéis.

— Bom dia — desejei, me apoiando no balcão. —

Ainda tem vaga nessa excursão? — apontei para o

banner atrás dele, que dizia “Jalapão Express”.

— Você deu sorte! Temos só mais uma, a próxima

agora tem que montar um grupo com quatro pessoas. —

Ele sorriu para mim.

Sorte. Aham, era o que eu mais tinha nesta vida.

— E como funciona? Quando sai? Qual o roteiro?

Quanto custa? — Já tirei da frente todas as perguntas

possíveis, tirando também a carteira de dentro da bolsa.

O que era um peido para quem já estava cagado, não

é mesmo?

— Vai sair daqui a quinze minutinhos! É um grupo

pequeno, porque é preciso andar em um 4x4 nessa

região, os carros comuns não conseguem. Essa excursão

express é uma especialidade do nosso hotel, porque a

maioria dos passeios dura no mínimo quatro dias, mas

nós sabemos que existem hóspedes com pouco tempo e

muita vontade de conhecer o Parque Estadual do

Jalapão! O grupo sai agora de manhã e retorna amanhã à

noite. Claro que não dá para ver tudo! O Jalapão é

imenso! Mas você vai conhecer pontos incríveis. No

primeiro dia vocês vão até Ponte Alta do Tocantins,

visitando a Pedra Furada e a Lagoa do Japonês. Aí vocês

dormem em uma pousada em Ponte Alta mesmo e

partem cedinho no dia seguinte para Mateiros, já dentro

do Parque Estadual do Jalapão. Lá, vocês vão conhecer o

Fervedouro Buritis, o Cânion Sussuapara e assistir ao pôr

do sol nas dunas. Tem almoço e jantar inclusos no

pacote. — Ele me entregou um papel com o que havia

acabado de falar. — Seiscentos por pessoa.



Seiscentos reais. Era muita coisa. Mais do que eu

podia me dar ao luxo de gastar.

— Quero — confirmei, abrindo a carteira. — Passa no

crédito? Parcela?

A Ana do futuro que lidasse com aquilo.

Paguei a minha viagem no cartão e olhei em volta...

Não era certo que eu fizesse aquilo e deixasse os meus

amigos para trás, não depois de tudo o que passamos;

depois de tudo o que eu os fiz passar. Por isso, numa

decisão impulsiva, porém de coração, adicionei:

— Posso deixar mais quatro pré-pagos? Eu não sei se

eles vão querer, mas queria deixar como presente.

— Claro, senhorita. Se algum deles não comparecer, a

gente realiza o estorno.

Aquele era quase todo o meu dinheiro. De uma vida

inteira. De anos de um trabalho que eu odiei a cada

segundo. Se eu fizesse aquilo, limparia a minha

poupança para todo o sempre e voltaria para casa com

uma mão na frente e outra atrás, e muito provavelmente

teria que pedir ajuda dos meus pais para continuar

vivendo. Aos 24 anos. Formada. Sem perspectiva. De

volta à estaca zero.

E, mesmo assim, eu queria fazer. E eu fiz.

Depois que paguei pelas viagens dos meus amigos,

subi para o quarto, para trocar de roupa e colocar tênis,

além de pegar a minha mala. Em seguida, escrevi dois

bilhetes.

O primeiro, para Camila e Luís. Ele dizia:

Sinto muito por ontem. Decidi não fazer o

próximo retiro e conhecer o Parque Estadual

do Jalapão. Tony Diniz é uma farsa, como

vocês tentaram me alertar de que seria todo

esse tempo, e eu não quis ouvir — caso vocês

queiram fazer o mesmo, a viagem está paga

na recepção. Ana.



Para Bárbara e Gael, fui mais sucinta:

Sinto muito por ontem. Decidi não fazer o

próximo retiro e conhecer o Parque Estadual

do Jalapão — caso vocês queiram fazer o

mesmo, a viagem está paga na recepção.

Ana.

Enfiei os dois bilhetes por baixo das duas portas e

desci. De volta ao saguão, os outros participantes da

excursão já estavam lá: um casal na casa dos 60 anos e

a filha deles.

Desejei bom dia e me sentei no sofá do hall; mal a

minha bunda encostou no estofado, o nosso guia chegou,

e eu me levantei novamente.

Não sabia muito bem o que eu estava fazendo, só

sabia que queria fazer. Precisava de um tempo sozinha,

longe de tudo e de todos. Precisava de algo que me

fizesse pensar em qualquer coisa que não o meu

fracasso. Algo que me energizasse, que me fizesse

acreditar de novo.

Entramos no 4x4 enlameado e eu me sentei atrás do

motorista.

— Vamos lá, pessoal! São quase 400 km até o nosso

primeiro ponto, mas a previsão prometeu um dia lindo e

teremos uma excursão incrível!

Pelo menos alguém estava animado.

O casal soltou gritinhos de empolgação, e a filha

deles, uma moça bonita de cabelo escuro com cerca de

20 anos, apenas sorriu. Aquilo fez com que eu sentisse

falta dos meus pais. Fez com que eu desejasse que eles

estivessem ali comigo.

Eu não aguentava mais ficar dentro de um carro; por

outro lado, não aguentaria dois minutos num hotel,

olhando para a cara do Tony Diniz e toda a sua

charlatanice, nem para a cara dos meus amigos, todos



extremamente decepcionados comigo, então aquela era,

com certeza, a minha melhor opção. Fugir.

Conforme saíamos de uma paisagem urbana e nos

embrenhávamos na natureza, nosso guia se apresentou

como João Miguel e fez com que nos apresentássemos e

disséssemos por que estávamos fazendo aquela viagem.

O pai da família se chamava Ademar, um homem

branco, de rosto gentil e que parecia ter pelos em

absolutamente todos os poros do corpo — menos na

cabeça —, e aquela era a sua primeira viagem como um

homem aposentado, depois de anos trabalhando em uma

montadora de carros. Sua mulher, Rosângela, uma

mulher negra, de sorriso fácil, havia se aposentado três

anos antes como professora, e sempre havia sonhado em

conhecer o Jalapão. A filha do casal, Mariana, estudava

medicina veterinária e queria conhecer um pouco mais

da fauna do Tocantins, como um estudo de caso.

Quando os três rostos se voltaram na minha direção,

eu senti o meu esquentar. O que diabos eu poderia dizer

para aqueles três sem pesar tanto o clima de suas

merecidas férias?

— Ahn... Oi. Meu nome é Ana. Tenho 24 anos. Sou

formada em Letras, mas atualmente estou

desempregada. Bom, eu escrevo, na verdade, sou

escritora — adicionei, com medo de que eles sentissem

pena de mim. — Decidi fazer esta viagem para... me

inspirar.

— Que legal! — o guia João Miguel exclamou,

animado, mas ele parecia se animar com absolutamente

qualquer coisa. UAU, olha o tamanho daquela lombada!

Não é incrível?, ele dissera apenas alguns minutos antes.

— Tenho certeza de que o Jalapão vai te inspirar tanto

que nós estaremos na fila do seu próximo lançamento.

— Amém — respondi, sem nem um pingo de ironia

dentro de mim.



Felizmente o casal era muito falante, e eu pude

apenas sorrir e acenar durante as horas que ficamos

pulando como pipoca dentro daquele 4x4. Foi gostoso,

não posso negar; o meu superpoder era ficar horas

ouvindo os outros conversarem, travando diálogos

internos comigo mesma, como se eu estivesse

participando ativamente da conversa, e depois

transformar tudo em diálogo nos meus livros. Era como

terapia.

Perto do meio-dia, nós chegamos no primeiro ponto

turístico, a Pedra Furada. Confesso que eu não estava

assim tão animada para ver uma pedra, ainda mais uma

furada, mas o que encontrei, ao invés das minhas baixas

expectativas, foi uma muralha de arenito que se erguia

no meio da planície, solitária e imponente, e quando o

carro estacionou eu não pude evitar colar a testa no

vidro sujo de barro, embasbacada; no meio da pedra,

buracos naturais se formaram, parecendo portais para

outra dimensão.

Nós fizemos uma trilha curta, de cerca de 100 metros,

e logo alcançamos o primeiro portal, que se erguia

imenso acima da minha cabeça — se atrás dele tivesse

uma casa, com certeza seria uma casa de rico.

Quanto mais explorávamos a Pedra Furada, mais

encantada eu ficava. Querendo aproveitar aquilo da

melhor forma possível — sozinha —, subi para o que o

guia havia nos indicado como “janela principal”,

deixando-os para trás. Ao chegar, me sentei no chão e

observei através dela a paisagem do cerrado e o Morro

do Chapéu, completamente arrebatada por aquela visão.

Conforme admirava e sentia uma leve brisa atingir o

meu rosto, entendi finalmente que era aquilo. Aquilo que

eu queria desde o início, quando comprei o ingresso para

um retiro de emanação de ondas de felicidade. Aquela

experiência, me sentir pequena e gigante ao mesmo

tempo. Sentir que o mundo era imenso e as minhas



possibilidades, infinitas. Sentir que os meus problemas

não eram tão horríveis assim, que eles não precisavam

tomar conta da minha cabeça toda, o tempo inteiro.

Sentir paz, tranquilidade, mas inquietude também.

Eu só não sabia que não precisava de um coach

quântico para sentir tudo aquilo. Eu só precisava...

respirar. Longe de tudo. Longe de mim, ou pelo menos

longe da minha versão ansiosa, que vivia trancada no

quarto de um apartamento, sentindo pena de mim

mesma.

Ali, sozinha, só eu e aquela vista deslumbrante, me

senti em paz.

Finalmente.



Por mais que eu quisesse ficar o dia inteiro na Pedra

Furada, observando a imensidão do mundo e esvaziando

a mente, logo a minha introspecção foi interrompida pelo

guia, que chegou com Ademar, Rosângela e Mariana para

mostrar a janela principal, e eu fiquei com a

responsabilidade de tirar 453 fotos da família, em poses

distintas e algumas bastante engraçadas. Quando enfim

tirei uma que todos concordaram que estava “perfeita”,

tivemos que partir para o segundo e último ponto

turístico daquele dia.

A Lagoa do Japonês ficava a cerca de 80km da Pedra

Furada, mais uma hora dentro do 4x4. Mas, ao contrário

do início daquela viagem impulsiva e muito fora do meu

orçamento, agora eu já começava a ver que aquela

talvez tivesse sido a melhor decisão que eu havia

tomado desde que saíra de São Paulo.

Existia algo de sobrenatural no ato de se afastar tanto

de tudo o que é conhecido e, no meio do caminho, se



sentir em casa. E era exatamente daquela forma que eu

estava me sentindo, no coração do país, sem nenhum

conhecido por perto, longe de tudo e de todos, depois de

perder tudo em que eu me agarrei por tanto tempo: em

casa.

Um pouco antes de chegar ao nosso segundo destino,

paramos para comer um lanche, já que só

encontraríamos estrutura de restaurante na pousada em

que dormiríamos naquela noite. Comemos de maneira

descontraída, sentados na caçamba da picape, enquanto

nos conhecíamos melhor.

Descobri entre uma mordida e outra que João Miguel

era pai de duas garotinhas lindas e viúvo, já que sua

esposa havia falecido devido a complicações da Covid no

ano anterior. Mariana, por sua vez, havia terminado um

longo namoro de 3 anos e estava usando aquela viagem

para tentar superar. E Ademar e Rosângela estavam

fazendo a última viagem antes de a mãe de Rosângela

precisar ficar com eles em casa, já que ela não conseguia

mais morar sozinha devido à idade.

Por mais que tentássemos mostrar ao mundo uma

faceta positiva de nós mesmos, como havíamos feitos

apenas algumas horas antes, os problemas e angústias

sempre davam um jeito de aparecer entre as frestas. E

talvez, justamente por isso, vivíamos bem em sociedade.

Nos ajudávamos. Sentíamos compaixão. Empatia.

Uma sociedade que só mostrava suas conquistas e

nunca suas fragilidades me parecia doente; me parecia

aquela que eu acompanhava obsessivamente, dia e

noite, nas redes sociais dos meus amigos e familiares, e

fazia com que eu me sentisse a pessoa mais desajustada

da face da Terra.

Mas a vida real era difícil, dolorosa, imprevisível e

muito, muito agridoce. Não era uma linda foto de

Instagram, ou um “vem aí” de Twitter; era a felicidade de

ter passado na faculdade, e a tristeza de um pé na bunda



ao mesmo tempo. Era a conquista de ter se aposentado

depois de uma vida inteira trabalhando, e a ansiedade de

saber que em breve seria você no lugar da mãe que

precisava acolher, da mãe que cuidou de você e que

agora precisava ser cuidada. Era a existência de duas

garotinhas lindas, com a vida inteira pela frente, e a

perda avassaladora daquela que nunca mais poderia

ouvir “mamãe” sair da boca delas.

Era pedir demissão, e gastar todo o dinheiro da

rescisão em um retiro que não deu certo, brigar com os

amigos e perder a já pequena chance que tinha com o

amor da sua vida, e, mesmo assim, partir para uma

viagem que se mostrava exatamente aquilo que você

precisava naquele momento. Era ver algo positivo em

meio ao caos.

Era renascer toda vez que sentia como se fosse

morrer.

Queria ver Tony Diniz escrever algo tão verdadeiro

assim.

— Prontos para mais uma aventura? — João Miguel

perguntou, conforme recolhia as embalagens dos nossos

lanches para jogar fora.

— Sim — respondi, animada, e era verdade.

Partimos para a Lagoa do Japonês, e se a Pedra Furada

me trouxe um sentimento de imensidão, a água cristalina

desse novo local me invadiu de paz. Era surreal que a cor

daquela água fosse criação da natureza, e não algo

pintado num quadro, ou modificado no Photoshop. Eu

nunca tinha visto um lugar tão lindo em toda a minha

vida.

Eu não costumava ser a garota que caía na água

quando ia à praia, ou quando estava perto de piscinas e

cachoeiras; preferia ficar escondida do sol e

completamente seca, a uma distância segura, cuidando

dos pertences de todos e lendo um bom livro. A boa,

velha, confiável e previsível Ana. Mas eu sabia que me



arrependeria se não me jogasse naquele azul cristalino,

se não vivesse a aventura que o meu coração queria

viver desde que decidiu comprar um retiro de um coach

quântico, logo, minutos depois de chegarmos, eu estava

no deck de acesso, sentindo a água gelada passear pelo

meu corpo e imaginando quantos outros corpos e

histórias aquelas mesmas águas já havia envolvido.

Parada ali, batendo meus pés para me manter na

superfície, eu senti falta dos meus amigos. Queria estar

dividindo tudo aquilo com eles, a parte boa de uma

viagem que dera muito errado, a hora que poderíamos

finalmente aproveitar, depois de dias cansativos e

estressantes — mas eles não estavam ali. E a ausência

deles pesava dentro de mim; eu os havia arrastado para

aquela loucura, a doce Camila, que provavelmente

estaria jogando água para todos os lados se estivesse ali

comigo, e o intrigante Luís, que com certeza estaria

tentando dar caldos em nós duas. Eu os conhecia, sabia

o que cada um iria amar e odiar naquela aventura,

conhecia seus medos, sonhos, ambições e angústias,

trazia os dois dentro do meu coração havia anos. E,

mesmo assim, havia estragado as únicas amizades

verdadeiras que tive na vida com meia dúzia de palavras.

E Bárbara...

Você acredita piamente que só você tá na merda. Só

você tem problemas. Só você não sabe o que fazer da

vida. Mas eu tenho uma novidade pra você: tá todo

mundo na merda!

Como eu havia ignorado os sinais? Como eu pude ser

tão egoísta? Conforme boiava na Lagoa do Japonês,

lembrava das cobranças do chefe de Bárbara, dos

pedidos de Gael para que ela parasse de trabalhar, do

choro sentido no convento, da sua música favorita da

Taylor Swift... É sobre uma garota que quer escapar de

um relacionamento e logo embarca em outro, que ela

sabia que era uma furada, mas precisava de um motivo



para ir embora, sabe? Será que era da própria vida que

Bárbara estava tentando escapar?

Mergulhei a cabeça, tentando parar um pouco de

pensar em Bárbara e nos meus amigos, porque pensar

neles só fazia com que eu sentisse arrependimento e

culpa — se eles não estavam ali era porque não queriam

estar. Não queriam mais ficar perto de mim. E eu

compreendia, e merecia. Completamente.

Quando emergi, um barquinho que João Miguel guiava

passou perto de mim, já com Ademar, Rosângela e

Mariana acomodados em cima dele.

— Pronta para ver a parte mais legal da lagoa? — ele

questionou.

— Tem mais?! — exclamei, me apoiando na beirada e

subindo com um pouco de dificuldade; já acomodada,

vesti uma camiseta, um pouco ciente demais da

exposição do meu corpo para o mundo.

— Tem muito mais!

Conforme o nosso guia avançava, a água mudava de

cor, de um azul-turquesa para um azul-celeste. Eu mal

podia acreditar no que os meus olhos viam... E quando

achei que não tinha como melhorar, chegamos nas

grutas, que eu já avistara de longe, mas que de perto

eram uma mistura de raízes longas de plantas e

formações rochosas que transformavam toda a paisagem

em algo saído diretamente de um conto de fada.

Aproveitei o restante do dia perto das grutas, curtindo

a água azul e a companhia do pequeno grupo de pessoas

que eu, de forma improvável, começava a me apegar;

Ademar tinha uma risada poderosa, Rosângela estava

sempre contando piadas ruins e Mariana explicava um

pouco mais da riqueza da fauna e da flora local. Tudo isso

enquanto João Miguel não deixava o clima cair e contava

curiosidades sobre o local.

Perto de o sol se pôr, começamos a juntar as nossas

coisas para ir para a pousada. Com o cabelo pingando



nos ombros e muita fome, senti um cansaço diferente

dos últimos três dias. Um cansaço gostoso, um

formigamento nas panturrilhas, os olhos pesados e

satisfeitos.

Chegamos na charmosa pousada, cerca de uma hora

depois, e o dia já havia se transformado em noite.

Pequenos chalezinhos coloridos se enfileiravam, um ao

lado do outro, rodeados de mata nativa e luzinhas acesas

entre eles. O estacionamento estava parcialmente cheio,

com outros 4x4 enlameados estacionados, e um cheiro

delicioso de comida caseira tomou conta do ar. Ademar,

Rosângela e Mariana teriam um chalé para eles, e eu

ficaria no chalezinho ao lado.

Exausta, caminhei com a chave na mão, querendo

tomar um banho rápido e comer o maior prato possível

de qualquer que fosse a comida que estava sendo feita

no pequeno restaurante do local. Em seguida, dormiria o

sono dos justos.

Quando girei a maçaneta e entrei, porém, todo o

cansaço foi varrido do meu corpo e uma onda de choque

percorreu todos os meus músculos.

Bárbara estava ali, sentada em uma das duas camas,

mexendo na sua bolsa. Ela usava shorts jeans e seu

cabelo estava parcialmente molhado. Quando ela ouviu o

barulho da porta sendo aberta, levantou o rosto na

minha direção e fez o improvável: sorriu.

— O quê...? — deixei a frase morrer, um pouco

eufórica por ela estar ali, um pouco ansiosa por não

saber o que aquilo significava.

— Você disse que eu podia vir. Eu vim — ela disse

simplesmente.

— E os outros? — questionei, mesmo que o que eu

realmente quisesse fazer era correr até ela e abraçá-la.

— Camila e Luís decidiram ficar em Palmas, curtir a

cidade e os passeios.



Meu coração afundou um pouquinho; então eles não

me perdoariam tão cedo.

— E o Gael? — quis saber, porque meu cérebro

começava a imaginar que ele sairia pelado do banheiro

em breve, e eu não queria ver aquela cena e ficar

assombrada por anos a fio.

— Ahn... ele foi embora. Pegou o carro e foi para

Anápolis, vai ficar com os tios um pouco. Como ele

queria.

Silêncio. Um silêncio eletrizante, que percorreu o

quarto. Expectativa. O silêncio da expectativa do que

sairia da boca de Bárbara em seguida.

— A gente terminou — ela admitiu, mas, ao contrário

do que eu imaginei que aconteceria se algum dia ouvisse

aquelas lindas palavras saindo da sua boca, eu soltando

fogos de artifício, apenas senti por ela. Muito.

— Você está bem? — perguntei, ainda paralisada na

porta.

— Eu vou ficar. A gente já não estava bem há algum

tempo, vocês devem ter percebido... Foi melhor para nós

dois.

Para nós três, o pensamento cruzou a minha mente,

mas eu não me apeguei muito a ele.

— Pedi para ficar com você no quarto, na minha

excursão só vieram três caras, espero que não seja um

problema — ela se explicou. — Se for, eu dou um jeito...

— Não tem problema nenhum! — apressei-me em

afirmar. — Eu estou feliz que você está aqui.

— Eu queria pedir desculpas. — Bárbara se levantou,

percebendo que eu provavelmente estava paralisada e

não me aproximaria tão cedo. — Por ter mentido.

— Eu que tenho que pedir desculpas. Fui uma babaca

insensível. — Era gostoso ser honesta. Falar sem pensar.

Eu deveria tentar mais.

— Foi. Mas eu também fui. — Bárbara deu mais um

passo para a frente. — O que eu posso fazer para



resolver as coisas entre a gente?

Eu abri a boca, sem saber muito bem o que o meu

coração queria responder, e o que o meu cérebro me

convenceria de que era o certo a dizer. Mas quem falou

mais alto foi o meu estômago, que roncou como um leão

faminto.

Bárbara olhou para a minha barriga, e depois para

mim. Eu senti o rosto esquentar, envergonhada.

— Te pagar um jantar?

Sorri, e o sorriso virou uma risada. Bárbara me

acompanhou.

— Eu tô morrendo de fome — admiti.

— Então vamos comer. E a gente conversa. Pode ser?

— Pode — respondi, e tão logo aceitei deixar aquilo

para depois, a ansiedade tomou conta de mim.

Mas eu precisava controlá-la. Por mim. E por Bárbara.



VOCÊ SÓ SERÁ F*DA QUANDO

SE SENTIR F*DA CAPÍTULO

TRINTA E SEIS: COMECE A

SENTIR

Está sentindo? Aí? Bem no fundinho do estômago? Na ponta dos

dedos? No topo da cabeça? Esse sentimento... Esse formigamento.

Essa ânsia. A vontade de persistir. A vontade de vencer. A vontade

de provar a todos — e a si mesmo — que você conquistou tudo

aquilo que sonhou.

Esse sentimento... Esse quentinho no peito. É ele que eu sempre

busquei, é ele que eu encontrei, e agora é ele que eu estou tentando

apresentar para vocês. Talvez as minhas palavras tenham surtido

efeito, e você esteja começando a sentir bem no fundinho da alma.

Está sentindo?

Ou talvez você precise reler este livro. Comprar de presente para

os amigos e ler em grupo. Analisar, estudar, participar de algum dos

meus retiros. Talvez você ainda não esteja pronto, ou talvez você

esteja, mas não consiga admitir para si próprio. Talvez você tenha

pulado algum dos meus exercícios, ou tenha lido de mente e coração

fechados. Mas eu te peço para insistir, para tentar de novo, porque

aí você vai sentir...

Vai senti-lo. Vai se olhar no espelho e vê-lo presente, te

rodeando, guiando suas escolhas e decisões futuras. Te dando tudo

aquilo que você um dia sonhou — independentemente de qual seja

esse sonho. Você quer sentir? Quer mesmo? Então tenha fé.

Acredite. Ele existe, e ele está pronto para ser sentido.

Mas se você continua no mesmo mindset, se não quer

reprogramar seus pensamentos, se quer continuar vibrando na

mesma frequência pessimista na qual vibrou a vida inteira, não

existe livro, palestra, TED Talk, exercício e retiro no mundo que te

tire disso. E olha que eu tentei! Eu despejei todo o meu

conhecimento neste livro, eu te dei todos os passos, eu te dei o

caminho das pedras, eu mastiguei e coloquei na sua boca.

Se você não conseguiu sentir até agora, e se não está disposto a

tentar de novo, então não jogue a culpa no universo. Não peça seu

dinheiro de volta. Não coloque a culpa em mim. Porque foi VOCÊ que

escolheu esse caminho.



Mas se você está sentindo... Se você sentiu uma pontada... Se

você ainda não sentiu, mas sabe que vai acontecer mais cedo ou

mais tarde... Seja bem-vindo! Essa é a sua nova vida.

É assim que é se sentir incrível e completamente...

Foda!



Entramos no pequeno restaurante da pousada, que

cheirava muito bem, e fomos recebidas por uma música

antiga e melódica que tocava nos autofalantes

espalhados pela propriedade. A dona do local, que era

também a cozinheira criadora daquele cheiro

maravilhoso que fazia o meu estômago roncar, nos

cumprimentou e nos guiou até a bancada onde podíamos

pegar a comida. Enchemos os nossos pratos e nos

sentamos a uma mesa mais afastada; meu grupo até me

chamou para comer com eles, mas expliquei que havia

encontrado uma amiga e que jantaria com ela.

Amiga. Era ao mesmo tempo incrível e desolador

encaixar Bárbara nessa palavra. Passei anos da minha

adolescência tentando reunir a coragem necessária para

ao menos falar com ela — e agora onde estávamos?

Jantando juntas no Jalapão, sob luzinhas e um luar

cinematográfico, rodeadas de estrelas.

Mas ainda não era o suficiente. Nunca seria o

suficiente.



— Por onde a gente começa? — Bárbara perguntou,

ajeitando delicadamente arroz e feijão de um lado,

frango frito e salada de tomate do outro.

— Pelo começo, eu diria — respondi, porque não sabia

muito bem o que dizer.

Para a minha sorte, Bárbara entendeu o que nem eu

havia compreendido com aquela frase vaga, e começou a

falar:

— Sei lá... Eu vou ser sincera com você, tá? Como

deveria ter sido desde o começo. — Concordei com a

cabeça, incentivando que ela continuasse. — O que eu

sinto é que eu deveria estar grata, sabe? Feliz. Sou uma

mulher preta e bissexual que conquistou o mundo. Tenho

uma boa formação, um bom cargo, um bom salário.

Estabilidade... Foi isso que eu ouvi a minha vida inteira.

Que eu tinha que ir atrás de estabilidade. Que não existia

nada que me deixaria mais feliz do que saber que um

bom dinheiro cairia na minha conta todos os meses.

Bárbara soltou uma risadinha sem humor pelo nariz e

espetou um tomate, levou-o até a boca. Mastigou

rapidamente e continuou:

— E por muito tempo eu concordei com esse mantra,

sabe? Me formei em Administração, porque era um curso

“estável”, em uma faculdade pública, porque me traria

“status”. Ouvi tanto isso dos meus pais que absorvi e

repliquei, sem nem pensar direito. Julguei quem não fez o

mesmo, quem não “se esforçou o suficiente”. E deixei de

lado tudo aquilo que me atrapalharia de chegar aonde eu

achava que queria chegar... Ou melhor, tudo aquilo que

me deixava feliz. E aí, quando eu cheguei lá, eu só... Me

senti vazia. Oca.

Concordei com a cabeça, não ousando falar nada que

atrapalhasse o seu desabafo. Éramos faces da mesma

moeda, eu e Bárbara. Seguir o coração, ou seguir a

razão, qual desfecho de vida era melhor?

Spoiler: nenhum.



— Eu não os culpo. Meus pais. Por toda essa pressão,

essa insistência de seguir algo tradicional, algo estável.

Eles não tiveram os privilégios que eu tive. Não

estudaram em colégio particular, não tinham uma rede

de apoio, o luxo de poder sonhar. Tiveram que ralar

muito, muito... Tiveram que sobreviver, para que eu

pudesse viver. Como o Luís disse, tem gente nesta vida

que ou sobrevive, ou sobrevive. Então como culpá-los? —

Ela levantou os olhos do prato de comida, focando-os em

mim. — Então eu me culpei. Todos os dias. Por não estar

feliz no modelo de vida que eles idealizaram para mim.

Por pensar todos os dias em desistir, em jogar fora todo o

investimento deles, e querer apenas... Procurar por algo

que fizesse sentido. Que me fizesse feliz. Algo como o

que você tem! A escrita, seu propósito.

Bárbara parou um pouco de falar, comendo outra

garfada. Aproveitei para fazer o mesmo; minha cabeça

fervilhava, finalmente compreendendo o macro da

situação. Nunca imaginei que era possível se sentir infeliz

sendo bem-sucedida — e, com este pensamento, estava

também diminuindo a dor de outra pessoa, ou nem a

reconhecendo, atitude que tanto condenei nos meus

amigos.

Bárbara engoliu a comida e continuou:

— Só que, ao contrário de você, eu não sei qual é o

meu propósito. Eu não nasci com um dom, sabe? Não

passei a infância e a adolescência me aprimorando em

algo, ouvindo das pessoas “nossa, ela tem talento pra

isso”. Eu gosto de muitas coisas que deixei de lado...

Gosto de cantar, gosto de aprender línguas, gosto de

pessoas, gosto de ouvir seus problemas... Então qual

outra carreira eu perseguiria que não a que eu já tenho,

a que eu já consolidei e na qual eu sou boa, se eu nem

sei exatamente o que vai preencher esse vazio? Entende

a minha situação? Eu estou infeliz, exausta, irritada, e se

eu soubesse como mudar tudo isso, com certeza já teria



mudado, mas eu não sei! Não sei o que reverteria esse

quadro. — Bárbara suspirou, pousando o garfo e a faca

na beirada do prato e tomando um gole de suco. Em

seguida, deu de ombros. — Por isso comprei o livro de

Tony Diniz. Por isso quis vir para o retiro. Por isso a

mentira de que estava organizando tudo... Não queria

que me vissem como fraca, desesperada, quebrada, não

quando eu também represento esperança para tantas

garotas como eu. E mais do que isso... — Ela parou por

um instante, engoliu em seco, e adicionou: — Não queria

que você me visse assim.

— Eu nunca te veria assim — disparei, sem conseguir

me conter.

— Como não? Você não sabe o que é viver a esmo,

sentindo que a sua passagem pela Terra é em vão... Você

tem um talento, um dom. Você move as pessoas... Você

marcou a minha vida inteira com um texto. Sabe a

potência disso? — Bárbara segurou a minha mão, e eu

deixei que ela segurasse. — Eu queria que você me visse

como eu te vejo. Uma força da natureza. Não alguém que

não fica satisfeita com nada...

— Sabe o que eu vejo em você? O que eu sempre vi

em você? — “O grande amor da minha vida.” —

Inteligência, beleza, empatia, carisma, talento, esforço,

gentileza, força. Você é independente, vive a vida de

queixo erguido e sempre em frente. Como você não

consegue enxergar isso? Nós temos a mesma idade, olha

onde você está, olha onde eu estou! Vinte e quatro anos.

Desempregada. Sem dinheiro. Morando com os meus

pais. Escrevendo sozinha dentro do meu quarto e

rezando por um milagre. Como você vê em mim uma

força da natureza e em você não?

— O que “estar em algum lugar” significa se eu estou

infeliz? — Bárbara sorriu com uma melancolia

assombrosa. — Como você se sente quando está

escrevendo?



Pensei antes de responder. Eu poderia expor para ela

o lado negativo do meu sonho. As horas de insônia,

pensando na história, e depois a incapacidade de colocar

tudo o que eu pensei no papel. As negativas, as

frustrações, o tanto de escritores talentosos que existiam

versus as poucas vagas em boas editoras. As falsas

editoras querendo dar golpe em jovens sonhadores o

tempo todo. A síndrome do impostor, de achar que tudo

o que eu escrevia era um grande lixo fedido e que seria

melhor apenas desistir, mas a ideia de desistir ser tão

dilacerante quanto um alívio. E a angústia de saber que,

mesmo se eu chegasse lá, mesmo se eu conseguisse ser

publicada, não era certeza de que eu faria sucesso, que

eu venderia bem, que eu conseguiria viver

exclusivamente disso, porque eu era puramente uma

escritora, e não uma influenciadora, como ultimamente

todo escritor precisa ser.

Ao invés disso, porém, o que o meu coração quis

responder foi:

— Viva.

Bárbara concordou com a cabeça, como se já

esperasse por aquela resposta.

— É isso. É isso o que eu quero. Me sentir viva.

— E eu quero não me sentir um fracasso, alguém que

persegue um sonho impossível sem nunca chegar em

lugar nenhum, digna de pena dos outros — admiti,

sentindo as lágrimas brotarem nos olhos, mas sem a

intenção de engoli-las. — Quero ter dinheiro.

Independência. Tomar as rédeas da minha vida. Viajar,

comprar coisas, ter o meu canto. Queria voltar no tempo

e ouvir os meus pais, fazer alguma faculdade segura e

ter um emprego estável. Queria o que você tem.

— E eu queria voltar no tempo e permitir que a

Bárbara de 17 anos descobrisse o que gosta de fazer, o

que a realiza, antes de seguir sem pensar duas vezes um

caminho traçado por outras pessoas... Parece que a



grama do vizinho é mesmo sempre mais verde, não é?

Porque eu queria o que você tem. E você queria o que eu

tenho. — Bárbara afirmou, e eu concordei com a cabeça.

— Na verdade, pelo Instagram parece que a grama do

vizinho é a floresta amazônica e a minha queimou até

virar pó.

Bárbara riu baixinho.

— Pensei que encontraria algumas respostas nesse

retiro. Estava esperançosa — ela disse simplesmente, e a

verdade daquelas palavras me atingiu em cheio.

— Eu também. Me desculpa se eu não consegui

enxergar que você também estava mal... Eu passo tanto

tempo focada nas minhas dores, nos meus problemas,

que às vezes esqueço que o mundo ao meu redor não

para. Eu... — Respirei fundo. — Eu acho que a minha

cabeça não anda muito boa.

Nem sei o que deu em mim para admitir aquilo, mas

compartilhar o maior segredo da minha vida para

Bárbara de forma despretensiosa me pareceu certo.

Para a minha surpresa, ela riu, mostrando as covinhas

das bochechas, e negou com a cabeça.

— Pandemia, quatro anos de governo Bolsonaro,

desemprego, inflação, estafa, pobreza, morte... Tem

alguém com a cabeça boa, Ana?

— Mas acho que ela nunca esteve — murmurei aquela

confissão, um pouco envergonhada, um pouco aliviada.

— Eu só... Optei por ignorar. Mas acho que não dá mais.

Eu preciso de ajuda. E ao invés de ir atrás de ajuda,

gastei todo o meu dinheiro com um coach quântico.

— Eu sei que vou parecer muito hipócrita falando isso,

mas não dá pra gente ficar se culpando pelo resto da

vida por conta de uma escolha errada. Beleza, o retiro

não deu certo, mas olha só onde a gente tá. — Bárbara

olhou em volta. — Acho que eu nunca conheci um lugar

mais lindo na vida. Há males que vêm para o bem, não

é?



Bárbara fixou os olhos em mim, e eu senti que ela

queria continuar aquela frase, dizer algo a mais, mas ela

se segurou. Eu também queria dizer que estar ali com ela

parecia um roteiro saído diretamente dos meus sonhos, e

que a beleza daquele local não se comparava com a

beleza dela, mas se somava à minha timidez o fato de

que ela havia acabado de terminar um longo namoro;

não queria ser insensível.

Bom, querer eu queria. Só não tinha coragem.

— Você tem razão. Só é... tão difícil. Se sentir perdida.

Queria saber o que vai ser de mim em 5, 10 anos...

Tatear no escuro e torcer pelo melhor é tão...

— ... a experiência humana na Terra? — Bárbara me

interrompeu.

— Eu ia dizer “angustiante”, mas a sua versão

também é boa. — Sorri, e Bárbara sorriu de volta.

Logo a conversa se suavizou, e falamos sobre os

desencontros daquele dia; quando eu estava na Pedra

Furada, Bárbara estava a caminho, tendo que aguentar a

longa viagem socada dentro de um 4x4 com três

universitários héterotops que pareciam bem cuzões, e

falavam alto a algumas mesas de distância. E o grupo

dela chegou na Lagoa do Japonês quando eu estava nas

grutas, e não nos cruzamos novamente.

Compartilhamos então as nossas experiências

naquele dia, as impressões dos lugares que havíamos

visitado e como o Jalapão era tudo o que estávamos

esperando, e mais um pouco.

Em seguida, contei a ela como havia sido o meu

encontro com Tony Diniz, e ela admitiu que tinha ouvido

falar que ele era um babaca mesmo, mas que havia lido

o livro quando estava no fundo do poço e achou que

alguém que a fez se sentir mais positiva num momento

tão ruim não podia ser péssimo como as pessoas diziam.

Bom, aparentemente podia.



Passamos algumas horas ali, conversando, rindo e

comendo. Bárbara não mencionou Gael, e eu respeitei a

sua decisão; quando ela estivesse pronta para falar, ela

falaria. Se é que tivesse algo a ser dito.

Depois de algum tempo, decidimos voltar para o

quarto, e por mais que aquela tivesse sido a conversa

mais íntima e honesta que havíamos tido desde que nos

conhecemos, eu comecei a me sentir ansiosa. Passar

uma noite com ela em um convento, sabendo que Camila

logo estaria roncando na cama ao lado, era uma coisa;

passar uma noite com ela solteira e sem ninguém por

perto, num lugar mágico e romântico, era outra

completamente diferente.

Mas eu fui mesmo assim, porque o que mais eu faria?

Dormiria na varandinha, como um cachorro?

Quando pegamos juntas a estradinha de pedras que

nos levaria de volta aos chalés, ladeada de flores e

envolta em um cheiro doce e delicado, as estrelas

brilhavam mais forte que as luzinhas penduradas por

todos os lados, e “At Last”, de Etta James, começou a

tocar nos autofalantes.

— Eu amo essa música — Bárbara admitiu,

caminhando ao meu lado.

— Eu também — concordei com a cabeça.

— Então parece que temos um gosto em comum? —

ela gracejou. — At last, my love has come along... My

lonely days are over... And life is like a song!*

Bárbara não estava mentindo quando disse que

gostava de cantar. Só não havia dito que a voz dela era

linda.

Senti todos os pelos dos meus braços se arrepiarem.

— Etta James... Que diva... — ela adicionou.

Eu estava sentindo todo o meu corpo formigar. E, sem

pensar direito — coisa que eu nunca fazia —, me

aproximei de Bárbara e estendi a mão. E ela olhou dos



meus dedos para o meu rosto, pensativa... E logo

estendeu a sua na minha direção.

Peguei a sua mão e a puxei para mais perto; eu não

sabia dançar, mas tê-la ao meu lado acalmou o meu

coração e guiou as minhas pernas. Eu era só um pouco

mais baixa que Bárbara, e o meu queixo encostou no seu

ombro. Ela continuou a cantarolar, e eu fechei os olhos,

querendo aproveitar aquele momento para sempre.

Sentia o cabelo dela contra a minha bochecha, a base

das costas dela contra as minhas mãos, e íamos de um

lado para o outro, no ritmo da música.

Dançamos em silêncio. Em silêncio não, porque ela

cantou a música em voz baixa o tempo todo, sua voz

doce como o cheiro das flores ao nosso redor. Eu queria

falar tanta coisa, queria tirar tudo do peito, dizer que

Bárbara era a mulher mais extraordinária que eu havia

conhecido na vida, e que ela merecia toda a felicidade do

mundo, mas que eu gostaria tanto, mas tanto de fazer

parte daquela felicidade... Mas não tinha coragem de

estragar o momento com os meus pensamentos

desconexos.

— And here we are in heaven... For you are mine at

last!† — ela sussurrou de forma melódica e linda, e nós

nos afastamos um pouco quando a música enfim acabou,

sem nos soltar.

— Sua voz é linda — murmurei, um pouco rouca.

— Você é linda — ela respondeu, de forma bastante

espontânea, como se nem ela soubesse que diria aquilo.

Com a mão trêmula, tirei um pouco do cabelo de

Bárbara do rosto, colocando-o atrás da orelha. Ela sorriu,

e o meu coração explodiu dentro do peito. Sem conseguir

me conter, me curvei para a frente e a beijei.

Foi um beijo lento, intenso, um beijo que queria

explorar o terreno e se aprofundar. Bárbara estava com

gosto do suco de caju que havíamos tomado e do



chiclete de menta que havia mascado em seguida, um

gosto doce e cítrico ao mesmo tempo.

Uma das minhas mãos permaneceu na sua cintura,

enquanto a outra se entrelaçou no cabelo da sua nuca.

Bárbara, por sua vez, me puxou para mais perto com

ambas as mãos nas minhas costas, encostando nossas

coxas, barriga e peitos.

Nem a brisa que bateu naquele momento foi capaz de

esfriar o calor que percorria os nossos corpos juntos. Foi

um beijo delicioso. Um beijo com o qual sonhei a vida

toda. Um beijo certo... Mas que podia estar acontecendo

na hora errada.

Eu não queria ser só um erro que ela cometia depois

de um relacionamento que deu errado. Eu queria ser

para Bárbara o que ela já era para mim: felicidade.

Certeza. Porto seguro.

Juntando toda a força de vontade que existia em mim,

separei as nossas bocas, mas não as nossas testas e

narizes.

— Tem certeza disso? — ofeguei. — Eu não quero fazer

você se sentir mal...

— Shhh — ela disse, e eu me calei. — Você não sabe

há quanto tempo eu sonho com isso — ela ofegou de

volta.

Não precisei ouvir duas vezes. Sorrindo contra a sua

boca, voltei a beijá-la. E entre beijos e risadas, andamos

trôpegas até o chalé que dividiríamos, e entramos,

caindo em uma das camas de solteiro.

Nos autofalantes, “Stand By Me”, de Ben E. King,

começou a tocar.

A cada novo lugar que eu explorava com as minhas

mãos e língua, sentia o meu corpo esquentar mais e

mais, como se fosse explodir. E quando Bárbara tirou a

minha camiseta e trilhou seus beijos pelos meus peitos e

barriga, descendo cada vez mais, a minha cabeça

desligou, e eu vivi aquele momento intensamente.



Em um chalé em Ponte Alta do Tocantins, com a minha

crush da vida inteira, eu tive a noite mais mágica da

minha vida.



Notas

* Tradução livre: “Enfim, meu amor chegou... Meus dias solitários chegaram

ao fim... E a vida é como uma canção!” (N. A.)

† Tradução livre: “E aqui estamos nós no paraíso... Pois você é minha enfim!”

(N. A.)



Acordei no dia seguinte ao sentir alguém se sentar na

cama. Sonolenta, ainda sem entender quem eu era e por

que eu era, abri os olhos, dando de cara com Bárbara

segurando um prato e uma caneca.

Em questão de segundos, flashes da noite anterior

invadiram a minha mente. Os beijos. Os gemidos. Os

orgasmos. As risadas. Os abraços. Os sussurros contra o

cabelo. As palavras ditas, e as não ditas também.

Meu coração errou uma batida.

— Bom dia — Bárbara desejou, colocando o prato em

cima da mesa de cabeceira e me entregando a caneca.

— Café puro, né?

Concordei com a cabeça, me sentando na cama;

percebi que estava nua, então subi o lençol para cobrir

os meus peitos, de repente muito consciente do meu

corpo em plena luz do dia. Bárbara reparou, e com um

movimento delicado, puxou o lençol para baixo



novamente. Ela olhou para mim e sorriu, e foi o que

bastou.

— Obrigada — agradeci, pois se dependesse do meu

cansaço, aquele seria o primeiro café da manhã de

hotel/pousada que eu perderia.

— Não foi nada, tentei te acordar, mas você só

resmungou, virou para o outro lado e disse “sai,

Berenice”.

Engasguei com o café, mas Bárbara não percebeu,

adicionando de forma tímida logo em seguida:

— Os carros vão sair em meia hora.

— Bom que estamos bem descansadas para curtir o

dia — comentei, brincando com o fato de que havíamos

feito muita coisa naquela cama, menos dormir.

Bárbara riu, abaixando um pouco o rosto. Eu tomei um

gole de café, quase não acreditando que estava vivendo

a manhã perfeita, a manhã dos meus sonhos. Eu,

Bárbara, só uma cama, café.

Em seguida, tentando não ser a Ana de sempre, que

pensa demais e fala de menos e acaba perdendo o que

realmente quer, segurei a sua mão.

— Ontem foi incrível — admiti.

— Foi, não foi? — ela questionou, concordando com a

cabeça, parecendo querer confirmar comigo o que já

sentia.

— Você não tem ideia de quantas vezes eu imaginei

isso. Nós duas. — Senti o meu rosto corar, mas não

desviei os olhos.

— É bom ouvir isso, porque aí eu não me sinto

extremamente creepy em admitir que sonho com isso

desde que estudávamos juntas. — Ela sorriu, dando de

ombros. — Mas eu achava que você era interessante

demais para me notar.

— Meu Deus... Eu passava os intervalos escondida na

biblioteca, Bá. O que tem de interessante nisso? — Ri

pelo nariz.



— Tudo. — Bárbara tirou a caneca da minha mão e a

colocou ao lado do prato, se aninhando no meu peito.

Ela olhou para mim, os olhos escuros, as covinhas nas

bochechas, os cílios cheios. Eu beijei a ponta do seu

nariz, e ela sorriu.

— Você vai criar uma personagem em minha

homenagem? — ela questionou, sem tirar os olhos dos

meus.

— Acho que todas elas são um pouco em sua

homenagem. — Dei de ombros, sem medo de parecer

brega ou intensa demais; era bom falar o que eu

pensava. Libertador.

Bárbara se aproximou mais e me beijou. No meio do

beijo, porém, ouvimos batidas na porta e a voz de João

Miguel exclamar do outro lado:

— Saímos em quinze, Ana!

— Beleza! — gritei de volta. Em seguida, olhei para

Bárbara. — Será que tem problema ficar aqui pra

sempre?

— Tem — ela concordou com a cabeça, se afastando

de mim e deixando um vazio incômodo entre nós. Ela

parecia animada, quase infantil. — Vamos lá, termina de

comer e se troca, tenho certeza de que vamos ter um dia

incrível!

E como ela estava certa!

Depois que terminei o café da manhã e nós nos

vestimos, nos juntamos às nossas excursões que, para a

nossa alegria, fariam o mesmo trajeto, no mesmo

horário, naquele segundo dia de viagem.

Primeiro, fomos até o Cânion Sussuapara, e o guia nos

explicou que o local funcionava quase como um portal

para o Jalapão. Desci as escadas íngremes de madeira

que davam acesso ao cânion com Bárbara ao meu lado,

e juntas exploramos aquela formação fantástica da

natureza, empolgadas com a água que caía em nossa

cabeça, vinda das veredas e atravessando as raízes da



vegetação. De mãos dadas, rindo e nos divertindo,

bebemos a água que caía, fugimos alguns minutos para

nos agarrar atrás de algumas plantas sem que ninguém

visse, tiramos mil fotos e fizemos pedidos na

Cachoeirinha dos Desejos.

Isso somado à visão de Bárbara de biquíni fazia o meu

coração acelerar e parar de bater, tudo ao mesmo

tempo. Sim, eu era apaixonada pela personalidade e

inteligência dela, mas a curva da cintura e as covinhas

nas costas não podiam ser ignoradas, muito menos os

quadris largos e as coxas grossas, que haviam envolvido

a minha cabeça na noite anterior como se tivessem sido

feitas para aquilo.

Bárbara era perfeita, em todos os sentidos. E estar ali,

com ela, havia valido todo o investimento e frustração.

Parecia o pote de ouro no final do arco-íris, se o arco-íris

tivesse sido uma viagem de três dias de São Paulo até o

Tocantins onde absolutamente tudo que podia dar

errado, deu.

Diferente do dia anterior, depois que saímos do cânion

paramos para almoçar em uma comunidade quilombola,

e não na caçamba do carro. A comida estava deliciosa, e

a companhia melhor ainda; apresentei Bárbara para o

meu grupo, e logo nós cinco estávamos entrosados.

Ainda tentei fazer com que ela trocasse de carro, mas

ninguém quis pegar o 4x4 com os universitários, e João

Miguel era muito correto com a segurança da excursão

para enfiá-la no banco traseiro conosco; assim, a próxima

uma hora, maior trajeto daquele dia, eu fiz com a cabeça

encostada no vidro do carro, relembrando e revivendo

todos os momentos que tivera com Bárbara até então.

Uma hora separadas e eu já estava morrendo de

saudade. O quão brega era se apaixonar e ser

correspondida?

Eu mal podia acreditar que aquilo estava

acontecendo. Aliás, não queria racionalizar muito aquela



experiência, porque logo a minha mente me levava a

lugares não tão legais, como o fato de que Bárbara havia

acabado de terminar um longo namoro e provavelmente

não iria querer nada comigo quando retornássemos para

São Paulo, principalmente porque eu não tinha

absolutamente nenhuma perspectiva de vida. Então eu

não pensaria naquilo. Não! Eu me permitira apenas...

viver.

A Ana do futuro lidaria com as consequências

daquelas escolhas impulsivas. A Ana do presente só

queria aproveitar aquelas horas ao lado de Bárbara no

lugar mais lindo do mundo. A Ana do presente queria se

perder nos cachos de Bárbara e fingir que tudo ficaria

bem.

O segundo ponto que visitaríamos seria o Fervedouro

Buritis. Antes disto, porém, João Miguel e as outras

excursões pararam em um local especial, na Árvore dos

Desejos, uma árvore toda retorcida e inteira enfeitada

com pulseirinhas de desejos.

Eu e Ana paramos na frente da árvore, segurando

nossas pulseiras.

— Já sabe o que vai pedir? — perguntei.

— Já — Bárbara respondeu, sem tirar os olhos de mim.

Prendemos juntas as nossas pulseiras, e diferente do

que imaginei que desejaria, mentalizei apenas um

pedido: ser feliz. Independentemente do que o futuro me

reservava, da minha carreira, daquela história que se

iniciava com Bárbara, eu só queria ser feliz. Aceitar os

desafios que a vida colocaria na minha frente, lidar com

as frustrações, que sim, aconteceriam, comemorar as

vitórias intensamente e buscar sempre ver o lado

positivo das situações. Depois da jornada que me levou

até ali e me fizera quebrar a cara de forma magnífica,

era só aquilo que eu desejava, do fundo do coração.

Eu não queria ser foda.

Eu queria ser feliz.



Partimos para o Fervedouro Buritis, que eu já havia

visto em centenas de fotos de influencers famosos, mas

nenhuma delas fazia jus à beleza e à paz daquele lugar.

Um fervedouro era a nascente de um rio subterrâneo,

que geralmente não tinha vazão para água, e por isso

formava uma espécie de piscina natural, que não te

deixava afundar de jeito nenhum. E o Fervedouro Buritis,

de água azul-clara e transparente, era também em

formato de coração.

Era o universo me dizendo que seria impossível não

me apaixonar.

Não ali.

Os grupos podiam ficar apenas dez minutos no

fervedouro, e não pudemos passar protetor solar ou

qualquer creme que prejudicasse a água. Com jeitinho,

convenci João Miguel a deixar Bárbara aproveitar com o

nosso grupo, e ela mergulhou na água como uma sereia

em seu hábitat natural.

Nadei até ela, sentindo as minhas pernas serem

envolvidas por uma areia fina, que não me deixava

afundar. Quando me aproximei, ela envolveu os meus

braços, colando os nossos peitos. Nós sorrimos uma para

a outra, e ela beijou a minha boca rapidamente.

— Vocês querem uma foto? — ouvimos a voz de

Mariana atrás de nós. Nos separamos um pouco para

olhar pra ela. — Quando eu estava planejando essa

viagem com o meu namo... Meu ex-namorado, o que

mais queríamos era tirar uma foto aqui. É muito lindo!

Olhei para Bárbara. Até aquele momento, havíamos

tirado fotos uma da outra, mas nenhuma das duas

juntas. Nem me passou pela cabeça... O que eu faria com

aquela foto? Postaria na internet? De jeito nenhum, o

pobre Gael não merecia passar por aquilo, não com o

término tão recente.

Mas... por que eu precisaria postar nas redes sociais?

Uma foto era apenas a recordação de um momento, não



algo para ser mostrado ao mundo, pelo menos não todas

elas. Eu não precisava que as pessoas soubessem que eu

estava no Jalapão com o meu primeiro amor — eu sabia,

e era o suficiente.

— Quero!

— Sim!

Dissemos ao mesmo tempo, e nos entreolhamos,

sorridentes.

Mariana saiu do fervedouro e fez todo mundo sair para

tirar a foto perfeita — ela havia mesmo planejado aquilo.

Senti por ela, mas como alguém que não tinha uma foto

romântica, primeiro porque eu estava no armário com as

minhas primeiras namoradas, e depois porque Paula

também não havia contado aos pais que namorava uma

garota durante o nosso relacionamento, aquele momento

era meu.

Era nosso.

Mariana tirou várias fotos, e nós fizemos várias poses,

a última delas sendo um beijo. Quando ela entrou

novamente no fervedouro, nos mostrou o ângulo que

havia tirado, onde se podia ver o formato de coração

perfeitamente, e nós duas nos beijando no centro,

Bárbara rindo, eu com a mão cobrindo parcialmente o

seu rosto.

Eu não postaria aquela foto nas redes sociais, pelo

menos não por enquanto, mas com certeza enquadraria

e deixaria do meu lado na cama.

Passou muito rápido, rápido demais; logo precisamos

deixar o próximo grupo entrar, e partir para o último local

que visitaríamos, e pelo qual eu estava mais empolgada

para conhecer: as Dunas do Jalapão.

Por outro lado, eu não queria que aquela viagem

acabasse. Nunca mais.

Acabei cochilando um pouco no trajeto até as dunas, e

quando acordei, já era final do dia — o plano era mesmo

ver o pôr do sol no local, mas fiquei surpresa com o



timing perfeito. João Miguel era mesmo bom no que

fazia.

Saí do carro e estiquei as pernas. Meu grupo subiu as

dunas no mesmo instante, mas eu esperei por Bárbara,

que chegou alguns minutos depois; queria viver aquilo

com ela.

— Mais um “aulas, cria” e eu me jogo do carro — ela

resmungou, e os três jovens da sua excursão passaram

por ela rumo à subida das dunas, falando alto, marcando

território.

— Tudo bem, tá acabando — comentei, mas ao invés

de melhorar o astral de Bárbara, pareci jogar o clima lá

embaixo. — Não que eu esteja feliz com isso! — corri

para consertar, piorando mais um pouco a situação: —

Por mim a gente morava aqui nessas dunas, que nem os

Arrakis em Duna.

Bárbara riu do meu atrapalho, e aquilo tirou um peso

do meu coração.

O que mais eu poderia dizer? Havíamos transado uma

vez, eu não podia puxar uma DR e perguntar “o que a

gente é agora?”, era receita para o desastre.

Mesmo assim, era a resposta que eu mais queria

obter.

Subimos juntas o paredão que nos levaria até as

dunas, e quando botamos os nossos pés na areia, eu

perdi o fôlego, não pela caminhada, mas sim pela vista.

O sol já começava a dar sinais de que iria embora, e

parecia que estávamos andando em cima de canela em

pó. De um lado, a visão deslumbrante da Serra do

Espírito Santo e toda a vegetação local; do outro, um

riacho também de vereda que cortava as dunas. Entre os

dois, Bárbara estava com o antebraço na frente do rosto,

se protegendo dos raios solares, uma ruguinha

enfeitando a sua testa enquanto ela observava o local, a

luz fazendo a sua pele brilhar.



— Uau — sussurrei, e não saberia dizer se era para a

visão dela ou das dunas.

— Uau — ela concordou com a cabeça, voltando o

rosto em minha direção e sorrindo.

Nós caminhamos um pouco, explorando o local. Em

determinado momento, quando o sol começou a se pôr,

Bárbara estendeu uma canga na areia laranja e nós nos

sentamos. Sem pedir autorização, abracei-a pelos

ombros e ela aninhou a cabeça no meu coração.

— Eu disse que ia ser incrível — ela murmurou, um

fundinho de sono em sua voz.

— Ainda bem que eu acreditei em você — concordei

com a cabeça.

— Não em relação a hoje. Sobre tudo, esta viagem

toda, inclusive Tony Diniz e o retiro. — Bárbara virou o

rosto na minha direção e completou ao ver minha

expressão de confusão: — Eu sei que deu tudo errado.

Mas que bom que deu.

Eu concordei com a cabeça, e então trocamos um

beijo lento e apaixonado. Quando abrimos os olhos, o sol

já estava desaparecendo atrás da vegetação, deixando o

tom alaranjado do céu combinar com o tom alaranjado

da areia. Eu olhei para Bárbara.

— Você vai perder o pôr do sol — ela disse, também

olhando para mim.

— Tenho uma vista mais bonita — murmurei, e

conforme o dia virava noite no Parque Estadual do

Jalapão e eu beijava a garota mais bonita do mundo,

precisei agradecer a Tony Diniz mentalmente: ele

prometeu que eu emanaria ondas de felicidade, e era

exatamente aquilo o que eu estava fazendo.



O caminho de volta para Palmas foi silencioso. Já sentia

no peito o gostinho do fim de uma experiência que não

se repetiria tão cedo. Voltar para a capital do Tocantins

significava encarar de frente todos os meus problemas e

deixar cânions, fervedouros, dunas e sonhos de uma

noite de inverno que mais parecia verão para trás.

Chegamos no hotel tarde da noite. Despedi-me de

João Miguel, Ademar, Rosângela e Mariana depois de

seguir todos no Instagram e aguardei no saguão,

esperando pela excursão de Bárbara. No meio-tempo,

acabei encontrando Luís e Camila. Na verdade, os dois

voltavam aos risos de algum lugar, parecendo um pouco

embriagados, mas pararam de rir ao me ver.

Suspirei de alívio. Eles estavam bem. Pareciam felizes.

Eu não havia estragado as suas tão merecidas férias.

Nós nos olhamos, em silêncio.

— Gente. Eu... — comecei a falar, mas os meus olhos

se encheram de lágrimas e a minha garganta fechou,



impedindo que eu continuasse.

Antes que eu me fizesse de idiota na frente deles, Luís

caminhou apressado na minha direção e me abraçou

com força. Camila veio atrás, e nós fechamos um círculo.

Quem estava vendo aquilo de fora provavelmente

estava achando tudo muito esquisito, mas eu não me

importava; aquele era o meu jeito de pedir desculpas, e

sabia que aquele também era o jeito dos meus amigos

de dizer que me perdoavam.

— Desculpa, eu estraguei tudo — eu disse mesmo

assim, porque estava aprendendo que viver dentro da

minha cabeça só fazia com que as pessoas tivessem uma

ideia errada de quem eu realmente era.

Eu não podia mais permitir que vivessem de

impressões sobre mim. Eu queria que as pessoas

gostassem ou deixassem de gostar de quem eu era, e

não de quem eu queria ser.

— Não estragou nada, ontem mesmo eu peguei o

Otávio! — Camila exclamou.

— E eu também. — Luís deu de ombros. — A Bárbara

estava certa.

Eu ri, porque sabia que eles deviam estar loucos para

me contar aquilo. E eu também estava louca para contar

algo para eles...

— Ana — ouvi a voz de Bárbara atrás de mim.

Ela se aproximou, receosa, mas eu estendi a mão, e

ela a pegou.

Camila e Luís me encararam, mas não disseram nada.

Não precisavam; estava tudo em seus olhos.

— Meu voo sai em algumas horas — ela disse, e todo

o encanto e felicidade que eu estava sentindo escorreu

pelas minhas pernas.

Era o fim.

— Pensei que você ia voltar de ônibus — comentei, o

coração batendo acelerado dentro do peito.



— Não. Depois que o Gael... — Bárbara se

interrompeu; eu imaginava que devia ser difícil ela falar

sobre o ex-namorado com a garota que havia acabado de

passar dois dias muito românticos, mas a pausa me

incomodou um pouco. — Eu comprei uma passagem

ontem.

— Você não pode ir amanhã cedo? — perguntei, de

forma débil.

— Amanhã cedo tenho que estar no trabalho. — Ela

sorriu, como se quisesse me confortar, sendo que era ela

que precisava voltar para o trabalho que odiava, para a

vida que não a preenchia.

Eu pelo menos tinha mais alguns dias de viagem

antes de encarar a minha realidade.

— Mas eu queria me despedir. — Ela tentou sorrir,

mas seus olhos estavam tristes. — Tchau, Ca, tchau, Lu

— ela se virou para os meus amigos primeiro —, amei

conhecer vocês. Espero que a gente não perca contato.

Por que perderiam? Eles são os meus melhores

amigos, e nós...

Nós o quê? O que aconteceria depois que voltássemos

para São Paulo?

Não queria pensar naquilo.

— Amei conhecer você também, Babs. — Camila

abraçou Bárbara com carinho. Em seguida, Luís fez o

mesmo.

— Não vamos perder contato — ele disse, sem

nenhuma segunda intenção, sem nenhum brilho de

sacanagem nos olhos —, tenho certeza disto.

Bárbara então olhou para mim. Entendendo a deixa,

Luís anunciou:

— Vamos deixar nossas coisas no quarto. Podemos

jantar depois?

Concordei com a cabeça, de repente não sabendo

mais como se pronunciavam as palavras.



Os dois se afastaram, e eu fiquei sozinha com

Bárbara.

— Desculpa te pegar de surpresa assim, mas eu não

queria estragar o nosso passeio com essa informação —

ela admitiu.

— Você fez bem, conseguimos aproveitar sem pensar

muito. — Concordei com a cabeça. — Então... tchau?

— Tchau — ela assentiu.

Ficamos em silêncio. Eu queria dizer muitas coisas,

mas nenhuma delas me parecia transmitir de forma

perfeita o que eu estava sentindo. Ao invés disso, puxei-a

para perto e a beijei.

Bárbara retribuiu, com vontade, e precisamos fazer

muita força para nos afastarmos ao ouvir o celular dela

apitar.

— Meu Uber chegou.

Bárbara ainda me olhou por alguns instantes,

esperando que eu dissesse alguma coisa, mas eu não

consegui formular nada decente, nada coerente. Antes

de sair do saguão, porém, ela ainda acrescentou:

— Eu não sou boa com as palavras como você, mas

sei alguém que é. Ouve essa depois.

Ela digitou algo no celular e saiu porta afora, sem

olhar para trás.

Senti o meu celular vibrar. Quando o peguei, havia

recebido uma mensagem de Bárbara pelo WhatsApp,

uma música no Spotify de Taylor Swift chamada “Cruel

Summer”.

Derrotada, subi até o quarto e deixei as minhas

coisas; estava fazendo muita força para não chorar, não

queria parecer emocionada. Eu voltaria para São Paulo e

nós conversaríamos sobre tudo, simples assim! Mas e

se... e se “tudo” não passasse das recordações que

teríamos daquela viagem?

Tentando não deixar os pensamentos catastróficos me

dominarem, fui até o restaurante do hotel, encontrando



Camila e Luís logo na entrada.

— Você tá bem? — Camila quis saber, observando a

minha expressão de derrota.

Eu forcei um sorriso.

— Não. Mas eu tenho vocês, então eu sei que vou

ficar.

Nós jantamos juntos e nos atualizamos de tudo o que

havia acontecido naqueles dois dias separados. Eles me

contaram um pouco mais sobre o término de Bárbara e

Gael; aparentemente, o haviam encontrado no café da

manhã do dia anterior, um pouco antes de ele ir embora,

e Gael parecia aliviado de certa forma. Disse que seria

difícil, mas que os dois estavam arrastando aquela

decisão havia algum tempo, e, por mais que ele fosse o

ex da garota por quem eu estava apaixonada, Gael era

um cara legal, e eu ficava feliz em saber que ele estava

ao menos conformado.

Camila e Luís também disseram que até pensaram em

aceitar a viagem ao Jalapão, estavam se sentindo muito

mal depois da nossa briga, mas acabaram fazendo

amizade com alguns membros da excursão que não

fariam mais o retiro de Tony Diniz e eles curtiram a

capital do Tocantins como se não houvesse amanhã. “Eu

pensei, meio do mato e bichos ou balada e bebida boa?

Aí acabei decidindo ficar”, foi o que Camila explicou. Luís

ainda acrescentou que quando ficou sabendo que

Bárbara iria para o Jalapão, achou melhor nos dar alguma

privacidade.

Isso me deu a deixa para contar tudo o que havia

acontecido entre eu e ela, e entre os gritinhos de

animação de Camila e os “eu não acredito” de Luís, os

atualizei de tudo. Admiti também que a conversa que

havia tido com ela sobre a vida havia me feito perceber o

quanto eu estava negligenciando a nossa amizade, e o

quanto eu dependia deles para me ajudar com os meus

problemas, mas nunca havia estendido o mesmo amparo



de volta. Prometi que seria uma amiga melhor, se eles

também se comprometessem a ser mais transparentes

comigo e não me deixar entrar em uma espiral de

autodepreciação que me impedia de enxergar o mundo à

minha volta. Camila concordou, mas só se eu marcasse

uma consulta com um psiquiatra e pegasse o

encaminhamento para começar a terapia, coisa que eu

aceitei sem nem pensar duas vezes.

Já passava da hora de procurar ajuda.

No final da noite, depois que as duas excursões ao

Jalapão haviam sido estornadas, eu ainda pedi desculpas

mais uma vez em formato de passagem aérea. Os dois

tinham que trabalhar e não era justo que pegassem três

dias de ônibus de volta. Nenhum de nós havia aprendido

a ser foda, mas eu havia aprendido a não ser uma

escrota, e pagar pela volta deles de forma rápida e em

segurança, mesmo que significasse que eu teria que

voltar de ônibus, era o mínimo que eu podia fazer. Tudo

bem, aquele era praticamente o fim do meu dinheiro,

mas os meus amigos valiam a pena.

Nos despedimos naquela noite mesmo, e eu disse que

os encontraria em São Paulo, já que o ônibus de volta

sairia muito cedo na manhã seguinte e eles poderiam

dormir um pouquinho mais antes de pegar o voo.

— Você vai ficar bem mesmo? — Camila ainda

perguntou, quando estávamos nos abraçando na porta

do meu quarto.

— Vou! Nós dormimos em um hotel que pegou fogo,

em um motel de beira de estrada e em um convento

mal-assombrado. Uma viagem de ônibus é fichinha perto

disso! — Sorri, e abracei os dois novamente. — Amo

vocês.

— Meu Deus, a pessoa não pode nem transar que vira

um ursinho carinhoso — Luís gracejou, mas me abraçou

mesmo assim.



Naquela noite, na privacidade do meu quarto, dei play

em “Cruel Summer” e ouvi a música enquanto lia a letra,

a história de um verão onde era difícil demais se

apaixonar, e mais difícil ainda fingir que não estava se

apaixonando.

Tive vontade de chorar. Ao invés disso, porém, enviei

uma mensagem para Bárbara:

And it’s new, the shape of your body, it’s blue, the

feeling I’ve got...*

Bárbara não recebeu, provavelmente já no avião.

Então eu bloqueei a tela e adormeci.

Acordei um pouco atrasada no dia seguinte, e precisei

sair correndo se quisesse tomar o café da manhã.

Esbaforida, depois de fazer tudo em tempo recorde, me

sentei no fundo do ônibus, agora sozinha e sentindo uma

nostalgia indescritível.

A viagem de volta foi longa. Organizada, estruturada,

dormindo em bons hotéis e sem nenhum perrengue, mas

muito, muito longa... e ansiosa.

Bárbara me respondeu já no dia seguinte, com outro

trecho da mesma música, and I snuck in through the

garden gate, every night that summer, just to seal my

fate†. E eu passei dois dias pensando no que responder a

ela, sem saber o que falar que não fosse muito

desesperado ou indiferente. Precisava ser a resposta

certa, a mensagem correta, para não a assustar, e ao

mesmo tempo não fazer com que ela achasse que eu não

estava interessada. Nunca havia sido tão difícil escrever

alguma coisa, e olha que eu escrevia livros inteiros!

No terceiro dia, já em São Paulo, eu havia desistido de

procurar a mensagem perfeita e estava digitando “estou

chegando, quero ver você” quando o meu celular

começou a tocar.

Tomei um susto, e atendi o número desconhecido no

terceiro toque.

— Alô?



— Ana Menezes? — uma voz feminina falou do outro

lado.

— Sim, é ela. Quem fala?

Eu imaginei que poderia ser tudo. A Claro me

oferecendo novos pacotes, cobrança de algum boleto

que eu não havia pago, o golpe do cartão de crédito, mas

nunca as palavras que ouvi em seguida:

— Aqui quem fala é a Renata, da editora Brazuca.

Tudo o que eu havia comido aquela manhã voltou para

a minha garganta. Eu respirei fundo e engoli de volta,

sentindo os olhos lacrimejarem.

Será... será que eu de fato havia emanado ondas da

felicidade o suficiente e aprendido a ser foda e agora o

universo estava me recompensando? Ou será que eu só

precisava transar para voltar a receber notícias boas?

Será que o meu sonho finalmente se realizaria?

— Oi, Renata, tudo bom? — respondi, com a voz

trêmula.

— Tudo certo! Queria saber se você vai conseguir

comparecer amanhã.

— Ahn... amanhã?

— É! Você recebeu nosso e-mail, não recebeu?

— Recebi um e-mail onde vocês recusavam o meu

original — balbuciei.

— Sim, mas você não leu tudo?

— Não — respondi, me sentindo a mulher mais idiota

da face da Terra.

— Ah! No finalzinho do e-mail nós havíamos te

convidado para participar do processo seletivo da vaga

para editor júnior. Estamos contratando e vimos que você

é formada em Letras e tem um texto muito bom.

Infelizmente nossa grade de publicação para os próximos

dois anos está cheia, por isso não pudemos receber o seu

original, mas um talento como o seu não pode passar

despercebido, ainda mais com o volume de coisas que

vamos publicar este ano!



Fiquei em silêncio.

Eu havia sonhado a vida inteira com a ligação de uma

editora. Mas nunca com a ligação de uma editora me

oferecendo um trabalho.

O que aquilo significava? Que eu nunca realizaria o

meu sonho, mas sim o sonho dos outros?

Não sabia o que pensar. A minha cabeça estava a mil.

— Ahn... amanhã que horas? — perguntei, mesmo

sem saber se compareceria.

— Às 14h. Na Paulista. Vou te reenviar o endereço por

e-mail, tá bom? Espero te conhecer pessoalmente!

— Obrigada — murmurei, e desliguei.

E passei as últimas horas do retorno para casa

pensando obsessivamente naquela ligação. Estava tão

confusa que até esqueci que estava prestes a responder

à Bárbara.

O que eu deveria fazer? O que as pessoas esperavam

que eu fizesse? O que o universo queria que eu fizesse?

O que eu queria fazer?



Notas

* Tradução livre: “E é nova, a forma do seu corpo, é triste, a sensação que

eu tenho...”

† Tradução livre: “E eu entrei sorrateiramente pelo portão do jardim, todas

as noites daquele verão, só para selar meu destino.”



—... e aí, agora, eu não sei o que faço — suspirei, me

afundando no sofá de Camila. — Tento conseguir a vaga

e vou trabalhar com outra coisa que não é o meu sonho,

ou continuo insistindo em publicar o livro?

Depois que cheguei na estação do Tietê, fui direto

para casa e abracei os meus pais, não sem antes rolar no

chão com Berenice. Em seguida, contei um pouco sobre

a viagem, ocultando detalhes, como a noite no motel e

no convento mal-assombrado, e o fato de que não havia

feito retiro algum. Ou seja, menti sobre 90% do que havia

vivido, e menti com orgulho.

Eu não precisava deixá-los com preocupação

póstuma. Já havia acabado e eu estava de volta, viva,

bem, saudável e transformada. Os meus pais mereciam

seguir a vida achando que eu era uma jovem responsável

que havia apenas feito um curso de especialização, e não

uma irresponsável que havia corrido risco de vida numa

viagem insana para o Tocantins, atrás de um coach

quântico.



Minha mãe pediu para ver as fotos, e eu não tinha

parado para pensar que se mostrasse as imagens do

trajeto levantaria algumas perguntas suspeitas, como

“cadê o ônibus da excursão” e “que hotel se chama Mãe

Joana?”, então optei por me concentrar nas fotos do

Jalapão — o que não foi muito melhor, porque sem

querer acabei mostrando uma das fotos abraçada a

Bárbara no Fervedouro Buritis e tive que passar meia

hora gritando que eu não estava namorando, que

Bárbara era apenas uma amiga, enquanto a minha mãe

me ignorava solenemente e mandava áudios de cinco

minutos para as amigas da hidromassagem, anunciando

que “finalmente a filha havia desencalhado”.

Depois que matei a saudades e me estressei, tudo no

espaço de algumas horas, peguei uma caneca de café

recém-passado e me fechei no quarto, com Berenice no

meu colo. Deitada na cama, acariciando as orelhinhas

finas da minha cachorra, finalmente fui agraciada pelo

sentimento de gente rica de que “viajar é bom, mas

voltar para casa é melhor ainda”, e tentei decidir o que

faria com a minha vida.

Não consegui decidir nada, é lógico; sim, eu estava

transformada da viagem, mas isto não significava que eu

era uma nova pessoa em todos os sentidos. Ainda me

sentia insegura. Ainda precisava dos meus amigos para

desanuviar as ideias. Ainda tinha cicatrizes e traumas

que uma excursão de alguns dias não curaria tão fácil

assim — os filmes sempre me levaram a crer que a

aventura transformava profundamente os personagens,

mas começava a compreender que não era tão simples

assim. A vida não era um roteiro. Um enredo de livro. Era

no máximo um filme francês em preto e branco com

pessoas fumando na sacada, e olhe lá.

Por isso, quando Berenice começou a ficar impaciente

no meu colo e eu ainda não havia decidido se ia ou não

na entrevista de emprego, entrei no grupo de WhatsApp



que tinha com os meus amigos e combinei um encontro

para mais tarde.

Luís aceitou de cara, mas Camila colocou uma

condição: eu havia prometido buscar ajuda, logo,

precisava marcar uma consulta com o coletivo de

psicólogas onde ela fazia terapia. Antes que eu pudesse

protestar, ela adicionou que a paciente decidia o quanto

conseguia pagar, e se não conseguisse contribuir com

nada, poderia ser atendida mesmo assim, contanto que

iniciasse um tratamento e, assim que estivesse

financeiramente mais estável, começasse a contribuir.

Eu sabia que Camila levaria muito a sério a promessa

que eu havia feito a eles no Tocantins de procurar ajuda

psicológica. E que bom que eu tinha uma amiga como ela

para não me deixar desistir, e um amigo como Luís para

mandar stickers de galinhas na frente do espelho dizendo

“você é uma máquina de vencer”. Marcar aquela

consulta era um passo gigantesco para mim, que passei

muitos anos escondendo o meu problema de ansiedade

debaixo do tapete, mas saber que eles estavam do meu

lado, independentemente do diagnóstico, fazia tudo

parecer mais fácil.

E estar ali, afundada no sofá reformado de Camila,

buscando os seus conselhos sobre o meu novo impasse

de vida não fazia com que eu me sentisse na estaca zero.

De volta ao ponto de partida. Sentindo que nada havia

mudado.

Não... fazia com que eu me sentisse tranquila. Em paz.

Segura.

Jornadas intensas eram transformadoras, sim, mas

certas coisas nunca mudavam. E que bom que não

mudavam.

— Mas não é meio óbvio? — Luís questionou, mexendo

nas unhas ansiosamente e balançando as pernas; depois

de retornar do Tocantins, ele havia decidido parar de

fumar, e aquele era o terceiro dia sem nicotina. Ele tinha



olheiras arroxeadas e parecia péssimo, mas estava

decidido, e nós o apoiávamos 100%. — Você vai estar

dentro de uma editora. Muito mais próxima do seu sonho,

de bons contatos.

— Ou vai ser um grande conflito de interesses. Eu

duvido que uma pessoa que trabalhe na editora possa

publicar livros por ela — comentei. — E a Brazuca é a

melhor do Brasil, né?

— Tenta outra editora, ué, ainda mais agora que você

vai fazer amizades na área e conhecer várias pessoas.

Dá pra fazer os dois, trabalhar na editora e terminar o

livro, não dá? — Luís insistiu.

— Trabalhar muitas horas por dia e depois tentar

escrever é tão desgastante — Camila veio em minha

defesa. — Por que todo artista precisa ter dois empregos

e estar exausto o tempo todo? Não deveria ser assim.

Deveria ser uma profissão como outra qualquer.

— É, mas a gente vive no mundo que acreditamos ser

o certo ou a gente vive nesse mundo aqui, todo cagado e

injusto? Eu também queria ter as mesmas oportunidades

que um editor branco, mas não tenho, e agarro com

unhas e dentes as que me oferecem. — Luís deu de

ombros. — Ideologia é lindo no papel, mas na vida real só

consegue agir de acordo com ela quem é herdeiro.

— Ah, Luís, sempre tão otimista... — gracejei.

— Não sou pessimista, sou realista — ele rebateu. —

Você precisa admitir que não é todo dia que empregos

incríveis caem no meu colo como caíram no seu. Agarra

essa oportunidade!

Se fosse a Ana de uma semana atrás, esse comentário

me ofenderia, e eu entraria na defensiva, achando que

era algo pessoal contra mim. Agora, porém, ele só me fez

refletir.

Luís tinha razão. Além de ter sido uma das poucas

vezes que a sorte havia sorrido para mim, além de um

privilégio imenso, era também um emprego bem melhor



do que cobrança de dívidas, tinha muito mais a ver

comigo e com o que eu amava. Para melhorar, ficava

dentro de uma editora, CLT, com salário e férias

remuneradas, e ainda por cima trabalhando com livros.

Livros! O que eu mais amava nesta vida. Eu poderia

aprender muito lá dentro, entender a lógica de mercado,

juntar dinheiro para que no futuro, talvez, eu pudesse

pedir demissão de forma confortável, e não suicida,

como havia feito, e trabalhar no meu próprio lançamento

quando estivesse pronta para isto.

— Quer fazer a roleta-russa do YouTube e deixar que

algum vídeo responda por você? — Camila sugeriu.

— Não. Eu vou fazer a entrevista. Decidi sozinha.

— Sozinha não. Com a nossa ajuda, né? — Camila

brincou.

— Que bom que não vamos fazer a roleta-russa. Vai

que cai em outro vídeo do Tony Diniz, né? — Luís

comentou. — Eu não tenho estrutura física nem

emocional para embarcar em outra loucura dessa, Ana.

— Aliás, por falar nisso — abri o zíper da minha

mochila e tirei meu exemplar de Você Só Será Foda

Quando Se Sentir Foda de lá de dentro. — Aquela ideia

de fogueira... Ainda tá de pé?

— Pensei que nunca ia sugerir! — Camila exclamou.

Então nós passamos aquela noite fria de inverno na

varandinha de Camila, fazendo uma fogueira controlada

dentro de um balde de ferro, e eu joguei o meu exemplar

do livro de Tony Diniz lá dentro com muito prazer, vendo

as páginas pegarem fogo e imaginando que elas fossem

todo o dinheiro que ele ganhara às nossas custas. Luís

aproveitou também para jogar o seu último maço de

cigarros, decidido, e Camila não jogou nada, porque não

tenho nada que quero mudar em mim, sou perfeita, de

acordo com ela.

Nós ficamos observando as chamas e nos

esquentando enquanto falávamos sobre as nossas vidas



e os nossos futuros. Camila nos contou que seu último

romance erótico havia feito mais de dez mil reais na

primeira semana de vendas e que ela estava juntando

dinheiro para fazer uma viagem pelo Japão e conhecer

mais sobre suas origens. Disse também que nada havia

mudado no relacionamento com os pais, que eles ainda

fingiam que a profissão dela não existia, mas que seu

irmão recentemente havia lido um de seus livros e

mandado um longo e-mail sobre como ela era talentosa

— não era o ideal, mas um começo.

Em seguida, Luís nos contou que pediu um aumento

para os youtubers com quem trabalhava logo que

chegou do Tocantins, inspirado por tudo o que havia

vivido lá, e que, para sua surpresa, eles não só não o

demitiram, como aceitaram a proposta — além disto, ele

também iria começar a editar os vídeos de Gael, que, de

acordo com ele, estava se recuperando bem do término e

iria passar uma temporada com os tios em Anápolis. Com

todo o dinheiro extra que faria, Luís iniciaria uma

segunda faculdade, desta vez de audiovisual.

Quando chegou a minha vez de falar, eu admiti que

ainda não havia respondido a Bárbara, não porque não

queria, porque eu queria, e muito, mas porque precisava

decidir a minha vida profissional e melhorar a minha

saúde mental antes de investir em qualquer

relacionamento.

Eu não queria começar com o pé esquerdo. Não com

Bárbara. Não queria me sentir inferior o tempo todo, nem

me questionar por que diabos ela escolheria ficar

comigo, uma escritora fracassada e desempregada,

quando podia ter qualquer pessoa do mundo. Aliás, eu

não queria pensar em mim mesma como “fracassada e

desempregada”. Queria melhorar a minha situação e a

minha autoestima antes de qualquer coisa — e eu sabia

que Bárbara também tinha questões para trabalhar,



ninguém saía de um relacionamento de muitos anos

completamente novo para encarar outro.

Claro que eu corria o risco de perder o timing e,

consequentemente, Bárbara, mas eu queria fazer as

coisas da forma correta, sem decisões impensadas, sem

loucuras febris, sem entrar em um relacionamento já

certa de que faria alguma cagada para terminar tudo. Eu

esperei mais de 10 anos para que aquilo acontecesse,

não arriscaria tudo por um capricho.

Luís concordava com a minha decisão, mas Camila era

adepta do “vai até a casa dela e faz uma serenata na

porta”. Num meio-termo entre os dois, eu primeiro faria a

minha entrevista e passaria na minha consulta com a

psicóloga, e só depois a procuraria.

E então terminamos aquela noite fazendo o que mais

amávamos: comendo brigadeiro vegano e assistindo a

qualquer porcaria na televisão.

No dia seguinte, acordei com Berenice lambendo a

minha mão. Desta vez ela não tirou o meu celular da

tomada, mesmo porque eu havia grudado o cabo com

durex na parede. Eu não poderia me atrasar para aquela

entrevista de emprego — nunca mais deixaria o universo

(mais conhecido como Berenice) tomar decisões por

mim. Por mais que tirar o meu celular da tomada tivesse

sido a melhor coisa que aquela cachorra havia feito —

além de existir e ser perfeita —, agora era eu quem

estava no controle.

Passei a manhã toda lendo sobre a editora Brazuca,

sua história e os projetos para o futuro — não que eu

precisasse, era obcecada em fazer parte dela havia

muitos anos, mas resolvi refrescar a memória por via das

dúvidas.

Saí de casa duas horas antes do horário, com medo de

que algo desse errado, um pouco traumatizada pela

última experiência; não que tivesse “dado errado”, afinal

o meu atraso me levou até Bárbara, mas o raio não caía



duas vezes no mesmo lugar. O meu pai ainda se ofereceu

para me levar de carro, mas eu disse que preferia ir de

metrô, porque sempre que ficava nervosa eu era uma

péssima companhia, e ele não merecia ter que lidar com

a minha ansiedade ainda não tratada.

Cheguei no saguão do prédio com uma hora de

antecedência. Para não parecer tão desesperada, resolvi

ir até a famosa Cultura do Conjunto Nacional e passeei

entre os livros, imaginando, sonhando com o dia em que

encontraria o meu nome em alguma capa exposta no

local, ou, quem sabe, faria até um lançamento ali.

Sim, um trabalho como editora não era ideal, eu

estaria realizando os sonhos de outras pessoas, o sonho

mais ardente do meu coração, mas era um degrau em

direção ao meu objetivo. Um degrau que poderia me

ajudar muito, ou, quem sabe, me mostrar que sonhos,

muitas vezes, podiam ser ressignificados.

Se Camila pudesse ouvir os meus pensamentos,

estaria muito orgulhosa de mim. Mas ainda bem que ela

não podia, senão saberia que eu simplesmente não

conseguia meditar sem cair no sono.

Faltando quinze minutos para a entrevista, voltei para

o prédio da editora, e estalei meus dedos com ansiedade

na subida do elevador. Ao entrar na Brazuca, um andar

inteiro cheio de som, vida e livros empilhados por todos

os lados, tive a sensação de que estava no lugar certo,

na hora certa.

Quem me recebeu foi Renata, editora-executiva, com

quem havia falado ao telefone. Ela era uma mulher de

cerca de 40 anos, alta e elegante, usando um conjunto

monocromático de alguma loja que eu com certeza seria

extremamente julgada se entrasse, e eu me arrependi

instantaneamente de ter ido de tênis e calça jeans;

pensei que, por ser um lugar onde sonhos eram

impressos, seria também um ambiente mais despojado,

mas aparentemente havia me enganado.



— Menina, eu tenho uns tênis iguaizinhos aos seus, é

uma delícia, né? — Renata exclamou depois que nos

cumprimentamos. — Tive que vir parecendo uma Barbie

hoje porque tivemos reunião com uma agente gringa,

mas logo eu vou arrancar esses saltos.

Sorri, agradecida por aquele comentário. Então aquele

era mesmo um lugar onde os sonhos iam para respirar!

Renata me levou até uma salinha e nós nos sentamos.

— Mas então, Ana, me conta um pouco mais sobre

você.

Eu odiava ter que falar sobre mim. Eu queria falar

sobre qualquer assunto, menos sobre mim, a boa, velha

e desinteressante Ana.

Mas naquele dia, naquelas circunstâncias, eu abri a

boca e não a calei pelos próximos quinze minutos. Falei

sobre a minha formação, sobre meu sonho de ser

escritora, sobre meu amor pela editora Brazuca, sobre

meu amor pelos livros, sobre minha falta de experiência

profissional na área, mas muita experiência de vida,

sobre meus medos e anseios em aceitar aquela vaga,

mas também sobre como eu sentia que seria de extrema

importância para mim. Falei sobre tudo, tudo mesmo,

sem esconder nada, e quando terminei, Renata estava

sorrindo.

— Muito legal conhecer um pouco mais da sua

trajetória, Ana, e saber do seu amor pelos livros e pela

literatura — ela concordou com a cabeça, anotando

alguma coisa em um caderninho que tinha na sua frente.

— Nós ficamos muito impressionados com a qualidade do

seu texto.

Por que não publicam ele então, inferno, pensei em

responder, mas me mantive quieta, profissional e plena.

— Mas eu fiquei curiosa com uma coisinha na sua

história. — Renata levantou os olhos do caderninho,

cravando-os em mim. — Se você acha que esse trabalho



pode atrapalhar o seu sonho, por que aceitou vir

conversar comigo?

Eu não estava esperando por aquela pergunta, e eu

não sabia se conseguiria responder sem ou perder a

vaga, ou mentir para mim mesma. Mas resolvi arriscar e

ser honesta, de toda forma:

— Porque eu estou cansada de idealizar uma coisa e

nunca sair do lugar. Acabei de voltar de uma viagem que

abriu muito os meus olhos, e me fez entender que não

tem ninguém plenamente feliz ou realizado, e que não

existe modelo perfeito de vida, nem algo que vai me

preencher para sempre. A condição humana é esta: um

dia estamos comemorando uma vitória, no outro,

sofrendo por uma derrota. Mas eu não vou conseguir

fazer nada disso se continuar estancada no mesmo lugar,

sonhando com um negócio que pode demorar muito para

acontecer. E nada me garante que eu vou ser

plenamente feliz se... quando eu conseguir publicar o

meu livro por uma grande editora, né? Eu só acho que

vou, mas todas as pessoas deprimidas em lugares que

sempre sonharam em chegar são o quê? Então eu quero

parar de sofrer um pouco, e quero buscar a felicidade e

realização em outros lugares. Agora, neste momento, e

não viver sempre pensando no depois, no amanhã, no

futuro... Um sonho não deveria doer, não deveria

estragar a nossa vida. Um sonho é algo pelo qual a gente

batalha todos os dias, mas se ele te paralisa, se ele te

impede de viver a vida, então não é um sonho, é um

tormento — respirei fundo antes de continuar, talvez

admitindo ali, para aquela estranha, a maior angústia do

meu coração. — Sinto que passei 24 anos idealizando

uma coisa que talvez nunca chegue. E eu não quero mais

fazer isso. Eu quero olhar para trás daqui a 70 anos e ter

plena certeza de que eu sonhei, sim, e lutei por isso, sim,

mas que eu vivi também. Plenamente. E fiz o melhor com

as condições que me foram dadas.



Renata concordou com a cabeça. Se havia odiado

aquele monólogo La La Land e me riscado da vaga, não

deixou transparecer. Ao invés disto, anotou mais alguma

coisa em seu caderninho e sorriu.

— Muito bem. Vamos falar um pouco sobre a vaga

então?

Passei a próxima meia hora ouvindo Renata falar

sobre as minhas possíveis futuras tarefas e, em seguida,

ela me levou para fazer um tour pelo local. Ao final de

uma hora de entrevista, nos despedimos, e ela me

garantiu que entraria em contato com uma resposta,

fosse ela negativa ou positiva, até o dia seguinte.

Saí do prédio me sentindo renovada. Havia entregado

tudo de mim, todas as minhas qualidades e defeitos,

agora era aguardar e torcer para que o resultado fosse o

melhor para a minha vida.

Do lado de fora, um pouco antes de entrar no metrô, o

meu celular tocou. Era a minha mãe. Eu atendi, alegre:

— Oi mãe! A entrevista foi boa, eu...

— Ana, filha, você precisa vir para o hospital, sua irmã

foi internada.

Quase deixei o celular cair no chão.



Nem sei como cheguei no hospital, só sei que cheguei. E

quando entrei no saguão, encontrei meus pais perto da

recepção, parecendo aflitos. Minha mãe usava uma calça

de moletom cheia de bolinhas que ela só usava em casa,

o que demonstrava que eles também haviam sido pegos

de surpresa.

— O que aconteceu?! — aproximei-me questionando,

pois havia desligado o celular depois de saber em qual

hospital eles estavam e corrido até lá sem fazer mais

perguntas. — O que ela tem? Ela tá bem?

— A gente não sabe, parece que ela deu entrada com

arritmia, mas ninguém nos atualiza de nada! — minha

mãe exclamou, enquanto meu pai argumentava com a

recepcionista. — Ah, Ana, o tanto que eu a avisei... O

tanto que eu falei...

— Do que você tá falando, mãe? Não tem como prever

nada disso!

— A médica tá vindo aí. — Meu pai se virou para nós e

me viu ali parada. — Ana, que bom que você chegou!



— O que está acontecendo? — questionei novamente.

— Não sei, só recebemos uma ligação de que a Alice

veio de ambulância pra cá, e aí viemos e a sua mãe te

ligou. Parece que tem algo a ver com o coração...

— Oi, oi, boa tarde — ouvimos uma voz feminina atrás

de nós e nos viramos. — Vocês são a família da Alice?

— Sim! O que aconteceu, doutora? Como ela está? —

Minha mãe perguntou, angústia jorrando da sua voz.

— Está tudo bem, a Alice está bem, ela deu entrada

com um quadro de arritmia aguda, mas nós já

controlamos. Já foram feitos diversos exames clínicos,

mas não conseguimos reconhecer nada físico, me

levando a crer que pode ser um episódio psicossomático.

— Aí... Eu disse, eu disse que isso ia acontecer... O

tanto que o seu pai falou... — minha mãe se lamentou.

— Psicossomático? Como assim?

Eu estava aliviada em saber que Alice estava bem,

mas não conseguia processar o que estava acontecendo.

Alice era a garota perfeita, a menina modelo, nada a

abalava, nada a tirava do eixo, ainda mais algo

envolvendo a saúde mental. Problemas na cabeça? Pff,

não para Alice! Ela era uma rocha, como gostava de

dizer. O que fazia com que eu e meus problemas de

ansiedade nos sentíssemos pior ainda.

— Muitas pessoas com síndrome do pânico, TAG ou

burnout, por exemplo, dão entrada no hospital com

sintomas físicos, como arritmia, dores de cabeça e

desmaios, e pelos exames da Alice e pelo o que

conversamos brevemente, acredito que possa ser o caso.

Fiquei sem palavras.

Alice, a perfeita Alice, sofrendo em silêncio. Por

quanto tempo?

— Nós podemos vê-la, doutora? — meu pai perguntou,

ansioso.

— Lógico. O noivo dela já está no quarto, mas ela está

bem e acordada. É só fazer o cadastro na recepção. Eu



preciso ver outros pacientes, mas logo encontro vocês

novamente, tudo bem?

A doutora desapareceu atarefada para dentro do

hospital, sem nem ao menos esperar pela nossa

resposta, e nós fizemos o cadastro na recepção. Em

seguida, subimos para o quarto de Alice, os três em

silêncio dentro do elevador.

O que poderíamos falar? O quão culpados estávamos

nos sentindo por ter negligenciado Alice ao imaginar que

nada nunca a abalaria?

Quando entramos, o noivo dela, Luciano, estava

sentado ao lado da cama, segurando sua mão. E a minha

irmã estava deitada, tomando soro e parecendo muito

abatida.

— Alice! Ah, Alice... — minha mãe saiu correndo e

quase se jogou em cima dela, estancando no último

instante e apenas segurando a sua mão livre. — O que

aconteceu, meu amor?

— Oi, gente. Desculpa pelo susto — ela tentou sorrir,

mas parecia fraca demais para isso. — Eu tô bem, tá tudo

bem... Acho que eu só estou meio estressada, sabe?

— Meio? Eu quando tô meio estressada não sou

internada, só como um pote de sorvete — comentei,

tentando amenizar o clima.

Alice riu, e eu considerei aquilo como uma vitória.

— Claro que a gente sabe, Alice, estamos tentando te

falar isso há quanto tempo? Mas você não escuta, é

muito teim... — meu pai começou a dizer, mas logo se

calou ao receber um olhar assassino da minha mãe em

resposta. Ele disfarçou com uma tossida leve e

adicionou: — Estamos felizes que você está bem, filha.

— Alguém pode me atualizar? — questionei. — Tô

parecendo corna, a última a saber.

— Sua irmã está... Passando por alguns probleminhas

— minha mãe disse, tentando camuflar a realidade.



— É muita coisa — Alice disse, e lágrimas brotaram de

seus olhos.

— Não precisa falar, amor, descansa um pouco —

Luciano aconselhou.

— O estresse do trabalho, pagar pelo apartamento,

pela reforma, organizar o casamento, o voluntariado, a

pós... — ela ignorou o noivo.

— Você tá fazendo pós? — perguntei, porque

genuinamente não sabia.

Era difícil acompanhar os passos de Alice.

— Comecei recentemente... — ela suspirou. — Acho

que eu preciso descansar um pouco. Dormir por uma...

— ... semana? — tentei.

— ... noite inteira — ela adicionou.

— Amor, você ouviu a médica, se realmente estiver

dando sinais de burnout, não vai ser dormir por uma

noite que vai resolver o problema. — Luciano beijou as

costas da mão da minha irmã, e eu fiquei feliz em saber

que de todos os homens lixo que existiam no mundo, ela

havia conquistado um dos poucos que não era. — Um

passo de cada vez. Primeiro o diagnóstico, depois a

recuperação.

Alice olhou com amor para Luciano e eu desmoronei

no sofá do quarto, um pouco zonza por tudo o que havia

acontecido antes mesmo de o dia acabar — a entrevista

de emprego parecia agora há semanas de distância.

Na mesma hora, Luciano se levantou.

— Agora que vocês chegaram, vou ao banheiro.

Estava esperando para a Alice não ficar sozinha — ele

anunciou.

— Vou com você, quero procurar a médica, entender

melhor que exames foram esses que eles fizeram, não é

possível que não encontraram nada — meu pai e todo o

seu nenhum conhecimento em medicina afirmou,

acompanhando o genro até a saída, querendo ser



eficiente para não ter que encarar os próprios

sentimentos.

— Você fica com a sua irmã, Ana? Eu vou comprar

alguma coisinha pra ela comer, tá tão abatida...

— ... não sei se pode, mãe — Alice interveio.

— Quero ver quem vai me impedir de alimentar a

minha filha! — dona Lourdes exclamou, saindo atrás de

Luciano e meu pai.

Então ficamos eu e Alice. Alice e eu.

— Vai, pode falar, qual piada você está pensando? —

ela quis saber.

— Só estou pensando que estou aliviada por você

estar bem, e também preocupada com a sua saúde

mental — dei de ombros.

— Uau, o retiro de emanação de ondas de felicidade

funcionou mesmo, hein? Tá até good vibes — ela brincou.

— Como você sabia...? — fiquei surpresa, pois não

havia contado para os meus pais, nem para ela,

exatamente para onde estava indo.

— Quando você disse que ia fazer um curso no Parque

Estadual do Jalapão, eu fui procurar a verdade, porque

não fazia o menor sentido, e achei esse retiro na internet,

só podia ser ele — ela olhou bem no fundo dos meus

olhos. — Achou mesmo que eu ia deixar a minha

irmãzinha atravessar o país sem saber onde ela estava

se metendo?

Ah, se ela soubesse...

— Com tudo isso na cabeça, você ainda estava

preocupada comigo? Caramba, Alice... — Balancei a

cabeça. — Por que você sente que precisa ser perfeita o

tempo todo, resolver o problema de todo mundo?

— E por que você se sente um fracasso o tempo todo?

Por que acha que não está onde deveria estar?

Fiquei em silêncio. Ali estava a minha resposta, direta

e nítida. Apesar dos desfechos diferentes, nós fazíamos o



que fazíamos, e sentíamos o que sentíamos pelo mesmo

motivo: provar que éramos capazes.

Provar para quem? E por quê? Não saberíamos dizer.

Suspirei.

— Posso falar algo horrível? — perguntei, e Alice

assentiu. — Parte de mim está feliz que você finalmente

quebrou. É muito difícil ser irmã da garota mais perfeita

do mundo.

— Posso falar algo mais horrível ainda? — Alice jogou

de volta, e foi a minha vez de concordar com a cabeça.

— Me ressenti de você por muito tempo. Você e a sua

liberdade de errar. De se sentir perdida. Eu não tive esse

privilégio. Eu fui a primeira filha de pais que ascenderam

da pobreza para a classe média, e eles esperavam

demais de mim. A primogênita. De você? Eles só

esperavam que fosse feliz. E você pegou isso e

transformou num grande problema.

Fiquei em silêncio, digerindo aquelas palavras.

— Mas acho que essa é a vantagem de ser você —

Alice comentou, e eu fiz cara de quem não havia

entendido. — Você transforma confusão em arte. Eu

transformo confusão em problemas de saúde mental.

— Estou de consulta na psicóloga marcada, Alice. Eu

não transformo confusão em arte, transformo em

ansiedade. O que eu escrevo vem de muito estudo e

dedicação, não sou uma artista torturada, nunca quis ser

— respondi, não querendo parecer grossa, mas com

firmeza sobre a minha profissão pela primeira vez na

vida.

Estava cansada de ouvir aquelas coisas.

— Me desculpa. — Para a minha surpresa, foi isso que

saiu da boca da minha irmã. — Não quis diminuir o que

você faz. Só sempre admirei sua capacidade de sonhar.

Fiquei em silêncio alguns instantes, digerindo tudo

aquilo. No curso de uma semana, todo mundo que eu

pensei que tivesse a vida perfeita me provou exatamente



o contrário. O que eu mais descobriria? Que os meus pais

fumaram maconha em praias de nudismo nos anos 80?

— Por que você não falou isso antes? — perguntei,

genuinamente curiosa. — Eu sempre imaginei você como

essa figura quase sobrenatural, que nunca erra, que faz

tudo certo e vai conquistar absolutamente tudo o que se

propor a conquistar...

— Exatamente por isso. — Ela deu de ombros.

— Sinto muito que eu tenha negligenciado você assim

— murmurei.

— E eu sinto muito que tenhamos nos afastado por

conta de tudo o que não foi dito, e tudo o que guardamos

uma da outra — ela respondeu. — Nunca quis te diminuir

quando me oferecia para pagar as coisas, ou quando

compartilhava as minhas conquistas, mesmo que todas

elas viessem acompanhadas de muito sofrimento... eu só

queria que vocês tivessem orgulho de mim.

— Eu sempre tive orgulho de você — disse, sincera.

— E eu sempre tive orgulho de você — ela respondeu,

e aquilo foi o suficiente para que os meus olhos se

enchessem de lágrimas.

— Vai dar tudo certo. Independentemente do que for,

do diagnóstico, eu tô aqui do seu lado. Pra dividir a carga

e comemorar as vitórias. — Fui até Alice e segurei a sua

mão. — Mais do que sentir orgulho de você, eu te amo.

Sei que falo isso muito pouco, mas eu te amo. Pode

contar comigo. Menos pra te ajudar a pagar o

apartamento, porque eu não tenho dinheiro.

Alice riu, mas eu vi que ela estava novamente com

lágrimas nos olhos, e eu não queria que ela chorasse. Por

sorte, ela nem teve tempo de responder; logo, todo o

comboio estava de volta ao quarto, minha mãe com

cinco coxinhas, meu pai quase segurando a médica pela

orelha e Luciano parecendo aliviado depois de esvaziar a

bexiga.



A médica nos explicou que Alice ficaria uma noite em

observação e no dia seguinte faria uma consulta com o

psiquiatra. Então nós passamos o dia com ela, tentando

entender melhor tudo o que a minha irmã estava

sentindo, e em determinado momento a deixamos

descansar e tirar um cochilo. Luciano quis ficar ao lado

dela mesmo enquanto dormia, mas eu e meus pais

descemos para comer alguma coisa na lanchonete do

hospital.

Quando sentamos à mesa com os nossos lanches, eu

suspirei ruidosamente.

— O quê? O que foi, filha? Não vai me dizer que você

também está passando mal! — minha mãe exclamou,

colocando a mão na minha testa.

— Não, não é nada disso... só estou pensando que

vocês já se preocupam tanto comigo, e agora isso da

Alice...

— Quem se preocupa com você? Você tá bem. Só um

pouquinho ansiosa, né? — meu pai disse, enfiando um

pão de queijo na boca. Ele continuou, enquanto

mastigava: — Puxou de mim.

— Eu ouvi vocês. Lá em casa. Falando sobre como eu

estava esquisita, mas que eu já era mulher e tinha que

aprender a me virar sozinha...

Meus pais se entreolharam, naquela conversa

telepática silenciosa. Minha mãe pigarreou.

— Estávamos falando sobre a Alice, Ana. Não era

sobre você.

— O quê? Como assim? E a minha demissão, o meu

surto...?

— Filha, você tem 24 anos, é normal ficar confusa

nessa fase da vida. Com isso nós podemos lidar,

podemos te orientar, mas achar que tem tudo decidido

aos 27 e querer abraçar o mundo com as pernas? Era

óbvio que a sua irmã ia ficar doente... — minha mãe

suspirou.



— Mas e todo aquele papo de concurso público? De

querer que eu desista de ser escritora? — questionei, e

aquele dia não parava de me surpreender.

— Quem quer que você desista de ser escritora? Sua

mãe só te envia os concursos porque seria bom ter um

emprego estável enquanto você se dedica aos livros, não

é? É só uma sugestão, a vida é sua, você faz o que quiser

com ela — meu pai respondeu. — Não é mais criança.

— Mas vocês não se sentem decepcionados? Tristes

com o fato de que eu ainda estou em casa com 24 anos?

— Eu não sabia se queria ouvir a resposta para aquele

questionamento, mas fiz mesmo assim.

— Filha, sei que pode parecer que estamos

pressionando com alguns comentários e sugestões, mas

são só conselhos, não ordens! Só queremos ver vocês

felizes, só isso — disse minha mãe, balançando a cabeça.

— Já trilhamos essa jornada, já passamos da metade da

vida, se aconselhamos é querendo o melhor, querendo

que vocês não sofram determinadas coisas que já

sofremos. Não cria toda essa paranoia na sua cabeça de

que estamos decepcionados ou sei lá o quê! Sim, fizemos

um pouco isso com a sua irmã, precisamos admitir, mas

com você quisemos dar liberdade para sonhar, e viver a

vida...

— E quem não está em casa com 24 anos, filha? Olha

o preço das coisas! Não é mais comum comprar imóvel

aos 20 e poucos como era na nossa época, assim como

não é mais comum já ter 3 filhos antes de chegar aos 25

e não aproveitar nada da vida. Os 20 e poucos são os

novos adolescentes! Quem me dera poder ter

aproveitado a vida como eu quero que você e a sua irmã

aproveitem — meu pai admitiu. — Não me arrependo de

nada, vocês são a minha maior conquista, mas se eu

tivesse 24 anos hoje, não estaria sofrendo porque não

tenho casa própria, estaria me conhecendo e

conhecendo o mundo! Por isso eu me preocupo com a



sua irmã e toda essa pressão que ela coloca nela

própria...

— Ou que aparentemente a gente colocou nela... Pelo

que você está falando, pelo que ela falou, parece que é

isso... A nossa falta de comunicação gerou tudo isso —

minha mãe suspirou. — Mas os tempos mudam, filha, e a

gente pode parecer bem ultrapassado para vocês duas,

mas entendemos que a dinâmica não é mais a mesma de

40 anos atrás. E quer saber? Quando sua irmã saiu de

casa, eu fiquei muito mal. Não estou contente com a

possibilidade de você fazer o mesmo em tão pouco

tempo... Nem me recuperei do baque ainda! Não quero o

meu ninho vazio!

Minha mãe colocou a mão por cima da minha e eu

precisei me segurar para não chorar. Talvez se

tivéssemos tido aquela conversa antes, muita coisa

poderia ter sido evitada.

Terminei de jantar com aquelas palavras na cabeça.

Nada do que eu havia acreditado por anos era verdade;

os meus pais não me viam como um fracasso, me viam

como o que eu era, uma pessoa que acertava e errava,

mas que estava dando o seu melhor.

Foi como se duzentas toneladas tivessem saído dos

meus ombros.

E no caminho de volta ao quarto, decidi que haveria

melhor hora do que aquela, e mandei uma mensagem

para Bárbara. Contei que estava no hospital com a minha

irmã, que estava tudo bem, mas que eu queria vê-la.

Bárbara respondeu antes mesmo que eu chegasse no

quarto. “Onde é? Passo aí depois do trabalho.”

Mandei o endereço e aguardei.

Luciano passaria a noite com Alice, mas eu e meus

pais ficaríamos até o último horário de visitas, às 22h,

então eu ainda tinha algumas horas. Quando enfim

Bárbara chegou, eu avisei que estava indo na lanchonete



novamente e minha mãe se dispôs a ir junto. Senti o meu

rosto corar ao dizer:

— Eu tô indo encontrar a... Bárbara.

— Hmmm, a Bárbara, é? — ela perguntou, me

cutucando com o cotovelo.

— Quem é Bárbara e por que ela te deixou toda

vermelha? — minha irmã se juntou ao coro.

— Ah, cala a boca, você tá convalescida, nem devia

estar fazendo piada — exclamei, saindo do quarto sob as

risadas de todos os presentes.

Desci novamente pelo elevador e encontrei Bárbara

sentada a uma das mesas da lanchonete, com roupa de

trabalho, mais linda do que nunca. Quando ela me viu,

acenou animadamente.

Aproximei-me e nós nos abraçamos; foi como se nada

tivesse mudado, mas, ao mesmo tempo, um ano tivesse

se passado desde o nosso último encontro. Quando nos

soltamos, eu comentei:

— Não era aqui que eu queria te levar num primeiro

encontro.

— Por quê? “Hospital” está no meu top 5 lugares mais

românticos — ela brincou, e eu fiquei com vontade de

lamber a sua cara pelo bom humor, pela empatia e

porque eu estava com saudades.

— Desculpa a demora pra responder — pedi, e nós

nos sentamos. — Eu estava tentando ajeitar algumas

coisas...

— Não tem problema, eu também estava. — Bárbara

sorriu. — Mas obrigada por mandar mensagem.

— Obrigada por aceitar me encontrar — concordei

com a cabeça. — Minha irmã está bem, na medida do

possível, mas ficamos o dia todo aqui, e eu queria te

ver...

Ficamos em silêncio, um pouco constrangidas. E então

falamos ao mesmo tempo:

— Fiz uma entrevista de emprego em uma editora...



— Me inscrevi num vestibular pra tentar Psicologia...

— O quê? — dissemos também juntas. — Você

primeiro — fui mais rápida.

— Eu pensei muito naquilo que a gente conversou, e

acho que você está certa, não tem como eu jogar pelo

ralo tudo o que conquistei, mas eu também não preciso

me conformar. Eu amo pessoas, seus conflitos, amo o

cérebro humano, e acho que estudar um pouco sobre

isso vai me fazer bem. Fazer algo por mim, porque eu

gosto. Além disso, é uma justificativa para que eu não

passe mais quinze horas no escritório, tenho hora pra

entrar na faculdade! Eu tô animada, e até os meus pais

me apoiaram, contanto que eu não saia do emprego...

Mas primeiro preciso passar na prova, né?

— É claro que você vai passar — eu disse sem

nenhuma demagogia.

— Agora, que história é essa de entrevista de

emprego em editora? — ela quis saber.

— Ah, me ligaram quando eu estava voltando do

Tocantins e eu resolvi arriscar... Não sei se é um tiro no

pé ou se é a escolha certa, não sei nem se vou conseguir

a vaga, mas resolvi tentar. É melhor do que ficar parada

me lamentando, né?

— A Shonda Rhimes diz no livro dela, O ano em que

disse sim, que enquanto ela sonhava com a vaga ideal,

morava no porão da irmã e não conquistava nada. E aí

ela decidiu que não ia mais esperar pela vaga ideal; ia

criar ela mesma a vaga dos sonhos. Foi quando ela

começou a trabalhar com roteiros, e o resto acho que

você conhece, né? Eu acho que é isso o que você está

fazendo, saindo da inércia. — Bárbara segurou a minha

mão por cima da mesa. — Isso é muito corajoso. Requer

muita coragem apostar em um sonho, e mais coragem

ainda admitir desvios no meio do caminho.

— Eu amo que você citou a Shonda Rhimes. — Foi o

mais perto que eu consegui falar de “eu amo você”, que



era o que eu realmente gostaria de dizer.

Para Bárbara, éramos história recente. Para mim,

éramos história antiga. E eu não precisava assustá-la

com isso; pelo menos não ainda.

Eu levaria tudo numa boa. Com calma. Sem pressa.

— Fiquei feliz que você veio. Eu andei pensando muito

em nós duas... O que rolou no Tocantins pode significar o

que... pra gente...?

É. Meu plano durou exatamente quarenta e cinco

segundos.

— Você está querendo saber o que nós somos? —

Bárbara perguntou, com um sorrisinho travesso nos

lábios.

— Talvez — admiti.

Bárbara tirou o celular da bolsa, me deixando confusa.

— Depois que eu ouvi o seu texto, lá no ensino médio,

fiquei tão inspirada que tentei arriscar um meu. Como eu

não fazia ideia de por onde começar, resolvi que tentaria

um poema. Eu era muito ruim, claro, ninguém nunca leu

isso... Mas lembrei dele quando voltei do Tocantins, e

achei em uma caixa de coisas antigas. Queria ler pra

você. Posso?

Concordei com a cabeça, curiosa. Bárbara pigarreou e

começou:

— Tem uma garota na minha sala, que eu vejo todo

dia. Ela não sabe que eu existo, mas era o que eu mais

queria. Ela escreve coisas lindas, e é mais linda ainda. Se

ela soubesse o que eu sinto, será que me notaria? Acho

que não, ela é especial, eu sou só mais uma... Mas

resolvi escrever este poema, antes que esse sentimento

suma.

Olhei para Bárbara, embasbacada. Não sabia o que

dizer.

— Eu não sei o que somos. Só sei que você foi o meu

passado. E eu tenho a leve impressão de que seremos

futuro.



Eu sorri. Ela sorriu. E nós nos curvamos por cima da

mesa e nos beijamos.

— Então vamos aproveitar o presente — murmurei,

ainda com as nossas bocas coladas. — Juntas.

Bárbara concordou com a cabeça, e logo voltou a me

beijar. Mas então o beijo foi interrompido pelo meu

celular, que vibrou em cima do tampo de madeira e fez

um barulho alto.

Achando que pudesse ser algo envolvendo a minha

irmã, peguei-o correndo, e Bárbara fez sinal para que eu

atendesse.

— Alô?

— Ana, oi! Renata aqui. Pode falar?

— Posso, posso sim — omiti todo o caos “irmã no

hospital” e “juras de amor na lanchonete”, ainda

precisava parecer plena perto dela.

— Nós terminamos as entrevistas...

E você não passou, eu completei na minha cabeça.

— ... e você ficou com a vaga!

Meu coração acelerou no peito. Minhas mãos

começaram a suar. E eu sorri involuntariamente. Não

sabia o quanto eu queria aquilo, até conseguir.

— Sério? — exclamei.

— Sério! E a gente precisa de você aqui pra ontem,

acabamos de fechar um contrato muito bom, o próximo

livro do Tony Diniz vai ser nosso, Todo Dia É Dia de Ser

Foda. Legal, né? Vai ser o nosso primeiro trabalho juntas.

E então eu comecei a rir.

Por que o que mais eu poderia fazer?



VOCÊ SÓ SERÁ F*DA QUANDO

SE SENTIR F*DA CAPÍTULO

QUARENTA: VOCÊ JÁ É FODA?

Eu aposto que sim. Eu aposto que este livro iluminou o seu caminho

e te deu uma direção. Aposto que os exercícios te ajudaram e que

você já começou sua jornada rumo ao mindfulness e à emanação

natural de ondas de felicidade — inclusive, tenho um retiro ótimo no

Parque Estadual do Jalapão para você que quer se aprofundar melhor

no tema. Mais informações no meu site.

Eu aposto que você já é foda. Aposto que você está com aquele

papel que pedi para você escrever no começo deste livro, com o seu

desejo mais valioso do coração, e pensando “eu consegui porque eu

sou foda”.

Mas se você ainda não é, pelo menos já começou a sentir.

Por que eu sei disso?

Porque você só será foda quando se sentir foda.

Entendeu?

Espero que sim.
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Antes de perder tudo, Renata tinha a vida que

considerava perfeita. Além de ser bonita, loira e padrão

como uma boneca Barbie, ela sabia usufruir disso.

Apesar de ausentes, seus pais eram tão ricos que a

menina morava em uma mansão que mais parecia um

palácio e ainda tinha duas babás amorosas que faziam

todas as suas vontades. E, para coroar a situação, era

extremamente popular na escola e namorava um bad

boy gato. Não tinha como melhorar!

Porém, tudo isso vai por água abaixo quando ela se

envolve em um escândalo que culmina em sua expulsão

da escola. Por determinação dos pais, a menina foi

obrigada a deixar sua antiga vida de regalias para trás e

entrar em um rígido colégio interno. O namorado

terminou com ela quase que imediatamente e, da noite

para o dia, suas antigas amigas sumiram do mapa.

Humilhada, Renata chega ao campus do Internato Nossa

Senhora da Misericórdia decidida a não se relacionar com

http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786559811830/9788501117878/69364b831add952d7352e085b004360f


ninguém. A última coisa que a herdeira quer nesse

momento é se envolver — seja com meninos, amigos ou

atividades escolares. Afinal, as antigas amizades não

serviram de nada quando ela mais precisou. Além disso,

ninguém ali ia com a sua cara mesmo! Mas quando

Renata descobre um esquema de corrupção envolvendo

o alto escalão de diretores e o padre da escola, ela

precisa decidir: deve se arriscar a ser expulsa novamente

para fazer a coisa certa, ou ficar calada perante essa

injustiça para se preservar?

Aos poucos, com a ajuda de Lívia, sua colega de quarto,

e de Guilherme, o bolsista charmoso por quem Renata

sente um misto de atração e raiva, a garota acaba

repensando seus privilégios e entendendo que, às vezes,

a popularidade pode ser útil para coisas mais

importantes do que apenas festas e selfies. Porém, para

que ela conquiste a confiança dos novos colegas de

escola, precisará passar nas provas do Conselho, uma

sociedade secreta dos alunos influentes do colégio. Os

testes não serão nada fáceis, desde roubar a Bíblia da

capela até participar de festas clandestinas durante a

madrugada. Mas será que Renata está pronta para

arriscar-se a outro escândalo escolar? E será que seus

novos amigos ainda vão gostar dela se descobrirem o

que ela fez para ser expulsa da antiga escola?

Compre agora e leia
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Uma segunda chance

Hoover, Colleen

9786559811656

368 páginas

Compre agora e leia

Será que todos merecem uma segunda chance? É o que

mais deseja Kenna Rowan, na luta para recuperar os

pedaços estilhaçados de sua antiga vida após um trágico

acidente ter colocado tudo a perder. Uma segunda

chance é o tão esperado novo romance de Colleen

Hoover, CoHo para os íntimos, autora fenômeno de

vendas, que já ultrapassou a marca de 1 milhão de

exemplares vendidos no Brasil.

 

Depois de passar cinco anos na prisão após um trágico

acidente, Kenna Rowan retorna à cidade onde tudo deu

errado, esperando poder viver ao lado da filha pequena.

Mas agora os abismos criados por Kenna parecem

instransponíveis. Todos ao redor da sua filha estão

determinados a rejeitar Kenna, não importa o quanto ela

tente provar que mudou.

A única pessoa que não a ignora é Ledger Ward, dono de

um bar e um dos poucos elos que ainda lhe resta com a

criança. Porém, se os moradores da cidade desconfiarem

de que Ledger vem se tornando importante na vida de

Kenna, ambos correrão o risco de perder tudo o que mais

importa para eles.
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Com pontos de vista alternados entre os dois

personagens, Uma segunda chance explora o quanto

julgamentos apressados baseados em informações que

podem não ser verdadeiras tem o potencial de acabar

com a vida das pessoas.

"Como sempre, a autora criou personagens fascinantes

que são magnéticos e atraem o leitor. Além da questão

do luto, a história também explora com inteligência

assuntos como culpa, redenção e perdão." - Kirkus

Reviews

"Uma obra-prima tocante sobre perda e esperança, luto e

redenção, e da cura através do poder do amor." - Pop

Sugar

"Hoover vai fundo na questão do luto e da culpa para

criar uma história multifacetada de redenção com

personagens que brigam tão intensamente quanto

amam." - Publishers Weekly

Compre agora e leia
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Box O diário da princesa

Cabot, Meg

9786559811700

2312 páginas

Compre agora e leia

A icônica heroína dos anos 2000 é reapresentada ao

público nesse lançamento especial, mais delicioso e

divertido do que nunca! Acompanhe as aventuras da

Princesa Mia em um box inédito de O Diário da Princesa

com capas e versos exclusivos de Isadora Zeferino,

(@imzeferino), responsável por trabalhos super coloridos

e a mente criativa por trás do sucesso do box O Castelo

Animado.

,

O box O Diário da Princesa, de Meg Cabot, reúne os onze

livros da série best-seller do New York Times em uma

edição especial. São seis volumes em uma caixa rígida e

estilizada, acompanhada de seis marcadores

personalizados.

Um verdadeiro fenômeno da cultura pop, os diários da

princesa guardam as lembranças e experiências de Mia

em toda a essência divertida, cômica e emocional de

uma jovem em busca de si mesma, em meio às

atribulações da vida e, principalmente, do próprio

amadurecimento.
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É assim que acaba

Hoover, Colleen
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368 páginas

Compre agora e leia

Da autora das séries Slammed e Hopeless. Um romance

sobre as escolhas corretas nas situações mais difíceis. As

coisas não foram sempre fáceis para Lily, mas isso nunca

a impediu de conquistar a vida tão sonhada. Ela

percorreu um longo caminho desde a infância, em uma

cidadezinha no Maine: se formou em marketing, mudou

para Boston e abriu a própria loja. Então, quando se

sente atraída por um lindo neurocirurgião chamado Ryle

Kincaid, tudo parece perfeito demais para ser verdade.

Ryle é confiante, teimoso, talvez até um pouco arrogante

e se sente atraído por Lily. Porém, sua grande aversão a

relacionamentos é perturbadora. Além de estar

sobrecarregada com as questões sobre seu novo

relacionamento, Lily não consegue tirar Atlas Corrigan da

cabeça — seu primeiro amor e a ligação com o passado

que ela deixou para trás. Ele era seu protetor, alguém

com quem tinha grande afinidade. Quando Atlas

reaparece de repente, tudo que Lily construiu com Ryle

fica em risco. Com um livro ousado e extremamente

pessoal, Colleen Hoover conta uma história arrasadora,
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mas também inovadora, que não tem medo de discutir

temas como abuso e violência doméstica. Uma narrativa

inesquecível sobre um amor que custa caro demais.

Compre agora e leia
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Hoover, Colleen
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960 páginas

Compre agora e leia

Da autora dos best-sellers É assim que acaba e Verity,

conheça Sky, Holder, Six e Daniel em um kit que reúne

pela primeira vez as histórias dos personagens da série

Hopeless, em novas edições com capas inéditas da

artista Carmell Louize e marcadores temáticos.

Um caso perdido

Um caso perdido é o primeiro volume da série Hopeless,

onde os dilemas e traumas de Sky e Holder são

introduzidos de maneira sensível e arrebatadora. Os

personagens, com seus complexos passados, viverão

uma incrível e inesquecível história de amor. Mas nada

será tão fácil...

Sem esperança (320 páginas)

Após se apaixonar por Sky e Holder em Um caso perdido,

agora é a hora de conhecer o outro lado da história...

Sem esperança, o segundo volume da série Hopeless,

oferece a perspectiva única dos impactantes

acontecimentos através do olhar de Holder.

Em busca de Cinderela + Em busca da perfeição
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Um encontro despretensioso no escuro e uma confissão

de amor inesperada: seria a narrativa perfeita, não fosse

tudo faz-de-conta. Será que, após o labirinto repleto de

imaginação à la Cinderella que Six e Daniel criaram, o

verdadeiro amor vai falar mais alto? Embarque – e se

apaixone - nessa história de amor nada convencional,

cheia de altos e baixos e finais tão felizes quanto reais,

com personagens vistos anteriormente nos livros da série

Hopeless.

Compre agora e leia
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