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Para minha mae



Ha sempre alguma loucura no amor. Mas também ha
sempre alguma razao na loucura.
Friedrich Nietzsche



Gertrudes era a Unica pessoa de quem Téo gostava.
Desde o primeiro momento, ele soube que os encontros
com ela seriam inesqueciveis. Os outros alunos nao
ficavam tao a vontade. Mal entravam na sala, as meninas
tapavam o nariz; os rapazes buscavam manter alguma
postura, mas o olhar revelava o incbmodo. Téo nao
queria gue notassem como se sentia bem ali. Andava de
cabeca baixa, passos rapidos até a mesa metalica.

Serenamente a sua espera, estava ela. Gertrudes.

Sob a luz palida, o cadaver ganhava um tom
amarronzado muito peculiar, feito couro. A bandejinha ao
lado trazia instrumentos para investigacdoes mais
profundas: tesoura com ponta curva, pinca anatomica,
pinca dente-de-rato e bisturi.

“A veia safena magna pode ser observada nas
proximidades da face medial do joelho. A medida que
ascende a coxa, ela passa para a face anterior, no terco
proximal”, Téo disse. Esticou o epitélio de Gertrudes para
mostrar os musculos ressecados.

O professor baixou os olhos, encastelado na prancheta
de anotacdes. Mantinha o ar sério, mas Téo nao se



intimidava: a sala de anatomia era seu espaco. As macas
pelos cantos, os cadaveres dissecados, 0s membros e o0s
orgaos em potes davam a ele uma sensacao de liberdade
que nao encontrava em nenhum outro lugar. Gostava do
cheiro de formol, das ferramentas nas maos enluvadas,
de ter Gertrudes sobre a mesa.

Em sua companhia, a imaginacao nao tinha limites. O
mundo desaparecia e so restava ele. Ele e ela. Gertrudes.
Havia escolhido o nome no primeiro encontro, ela com as
carnes ainda no lugar. A relacao se estreitara durante o
semestre. A cada aula, Téo fazia descobertas: Gertrudes
adorava surpreendé-lo. Aproximava-se da cabeca — a
parte mais interessante — e extraia conclusdes. A quem
pertencia aquele corpo? Seria mesmo Gertrudes? Ou
teria um nome mais simples?

Era Gertrudes. Ao olhar a pele ressecada, o nariz fino, a
boca seca cor de palha, nao concebia outro nome. Ainda
que a degeneracao tivesse retirado o aspecto humano,
Téo via algo mais naqueles glébulos disformes: via os
olhos da mulher arrebatadora que, sem duvida, ela havia
sido. Podia dialogar com eles quando os outros nao
estavam olhando.

Provavelmente ela havia morrido velha, sessenta ou
setenta anos. Os poucos fios na cabeca e no pubis
confirmavam a hipétese. Numa investigacao minuciosa,
Téo havia encontrado uma fratura no cranio.

Respeitava Gertrudes acima de tudo. Apenas uma
intelectual seria capaz de se desprender da bajulacao de
um enterro para pensar adiante, na formacao de jovens
médicos. Antes servir de luz a ciéncia do que ser
devorada na escuridao, ela pensava, sem duvida. Tinha
uma estante repleta de boa literatura. E uma colecao de



vinis da juventude. Havia dancado muito com aquelas
pernas. Bailes e mais bailes.

E bem verdade que muitos daqueles corpos nas cubas
malcheirosas eram de indigentes, mendigos que
encontravam seu proposito de vida na morte. Nao
tinham dinheiro, nao tinham educacao, mas tinham
05S0S, musculos e érgaos. E isso os tornava Uteis.

Gertrudes era diferente. Dificil acreditar que aqueles
pés tinham suportado as ruas, que as maos tinham
recebido trocados por toda uma vida mediocre. Téo
também nao aceitava a ideia de assassinato: uma
coronhada na cabeca depois de um assalto ou pauladas
de um marido traido. Gertrudes havia morrido de causas
extraordindrias, um incidente na ordem das coisas.
Ninguém teria coragem de mata-la. A nao ser um idiota...

O mundo estava repleto de idiotas. Bastava olhar ao
redor: idiota de jaleco, idiota de prancheta, idiota com
voz aguda que agora falava de Gertrudes como se a
conhecesse tanto quanto ele.

“A capsula articular foi aberta, rebatendo-se a camada
fibrosa externa, até a visualizacao das extremidades
distal e proximal dos ossos fémur e tibia.”

Téo quis rir da garota. Rir nao, gargalhar. E se
Gertrudes pudesse ouvir aquelas baboseiras a seu
respeito, gargalharia também. Juntos, degustariam
vinhos caros, conversariam sobre amenidades,
assistiriam a filmes para depois discutir a fotografia, o
cenario e o figurino como criticos de cinema. Gertrudes o
ensinaria a viver.

Era irritante o despeito com que os outros alunos
tratavam Gertrudes. Certo dia, aquela menina — a
mesma que agora gastava sua estridéncia com termos



meédicos rebuscados —, na auséncia do professor, tinha
sacado do bolso um esmalte vermelho e, entre
risadinhas, pintado as unhas do cadaver. Os alunos logo
se aglomeraram; divertiam-se.

Téo nao gostava de vingancas, mas teve vontade de se
vingar da garota. Poderia conseguir uma punicao
institucional, burocratica e ineficaz. Poderia providenciar
um banho de formol — ver nos olhos da maldita o
desespero ao sentir a pele ressecar. Mas o que ele queria
realmente era mata-la. E, entao, pintar seus dedinhos
palidos com esmalte vermelho.

Logico, ele nao faria nada daquilo. Nao era um
assassino. Nao era um monstro. Quando crianca, passava
noites sem dormir, as maos trémulas diante dos olhos,
tentando desvendar os proprios pensamentos. Sentia-se
um monstro. Nao gostava de ninguém, nao nutria
nenhum afeto para sentir saudades: simplesmente vivia.
Pessoas apareciam e ele era obrigado a conviver com
elas. Pior: era obrigado a gostar delas, mostrar afeto. Nao
importava sua indiferenca desde que a encenacao
parecesse legitima, o que tornava tudo mais facil.

O sinal tocou, liberando a turma. Era a ultima aula do
ano. Téo saiu sem se despedir de ninguém. O edificio
cinza ficava para tras e, ao olhar sobre o ombro, ele se
deu conta de que nunca mais veria Gertrudes. Sua amiga
seria enterrada junto aos outros corpos, jogada em uma
vala. Nunca mais teriam aqueles momentos.

Ele estava sozinho outra vez.



Téo acordou de mau humor e foi a cozinha preparar o
café para a mae. A bancada da pia era alta, de modo que
Patricia, sentada na cadeira de rodas, nao conseguia
alcancar as prateleiras suspensas. Tinha que se esticar,
as pernas pendendo no apoio. Era degradante.

Enquanto a 4&gua fervia, ele varreu a sala do
apartamento e lavou a louca do dia anterior. Trocou o
jornal de Sansao e encheu as tigelas de comida. Como de
costume, deixou o café na cabeceira da mae e a acordou
com um beijo na testa, pois é assim que os filhos
amorosos devem agir.

As nove, Patricia saiu do quarto. Usava um vestido
simples e sandalias de pano. Téo nunca tinha visto a mae
se vestindo, mas imaginava um processo exaustivo. Ja
havia se oferecido para ajuda-la com uma calca jeans
nova, mas a recusa fora enfatica: “E o minimo que me
resta”. Meia hora depois estava pronta, a calca jogada na
lixeira do banheiro.

“Eu e Marli vamos na feira. Vou levar o Sansao”, ela
disse, enquanto colocava um brinco diante do espelho da
mesinha de centro.



Téo concordou, sem se desviar da perseguicao de Tom
a Jerry na Tv.

“Estou bonita?”

Ele percebeu que ela estava maquiada.

“Por acaso a senhora arrumou um admirador secreto
na feira? Hein, dona Patricia? Nao me esconda nada!”

“Sem admiradores por enquanto. Mas nunca se sabe...
Sou aleijada, mas nao estou morta!”

Téo odiava a palavra aleijjada. Numa tentativa de
ironizar a propria condicao, Patricia a wusava com
frequéncia. Era triste, ele entendia. Desde o acidente,
evitavam o assunto. A cadeira de rodas tinha sido
inserida no dia a dia como algo natural e, no fim das
contas, ele achava que nao tinham mesmo que
conversar a respeito daquilo.

Patricia voltou da cozinha com Sansao na coleira. O
golden retrievermexia a cauda peluda. Havia entrado
para a familia nove anos antes, quando ainda moravam
na cobertura diante da praia de Copacabana. Agora, o
cachorro zanzando pelo apartamento de dois quartos era
inconveniente. Téo preferiria deixa-lo em um abrigo —
Sansao tinha pelo bonito, era de raca, seria rapidamente
escolhido por alguém. Jamais havia dito a mae, pois
sabia que ela considerava o cachorro um filho. Apesar de
razoavel, a proposta de se livrar dele seria rechacada.

A campainha tocou. Patricia se adiantou para atender a
porta:

“Marli, querida!”

Era a vizinha, melhor amiga de Patricia e aficionada
por temas esotéricos. Solteirona convicta,
moderadamente burra, fazia vezes de enfermeira para
Patricia, ajudando-a no banho ou nos passeios com



Sansao pelo bairro. Jogavam carteado em dupla as
quartas-feiras. Téo nao sabia quem era mais dependente
naquela relacao e se divertia ao ver Marli lendo o futuro
da mae nas cartas — com frequéncia, previsdoes sem 0
menor senso de realidade. Certa vez, tinha deixado que
Marli também lesse seu futuro.

“Vocé vai ser um homem muito rico e feliz”, ela
dissera. “E vai se casar com uma linda moca.”

Ele ndao havia acreditado. Nao supunha que fosse ser
feliz um dia. Sentia-se fadado ao limbo, a mondtona
rotina, desprovida de momentos felizes ou tristes. Sua
vida era apenas um vazio preenchido por timidas
emocoes. Seguia bem assim.

“A gente volta em uma hora”, Patricia disse. “No fim da
tarde tem churrasco. Nao esquece.”

“Que churrasco?”

“Da filha da Erica. Aniversario dela.”

“Nao quero ir, mae. Mal conheco a menina.”

“Vai ter gente da sua idade.”

“Sou vegetariano, mae.”

“Meus amigos sempre perguntam por vocé. E deve ter
pao de alho.”

As vezes, Téo se sentia como um troféu que a mae
exibia aos outros. Era a maneira dela de suprir as
préprias deficiéncias — fisicas e intelectuais.

“Nao é uma pergunta, filho. Vocé vai comigo.”

Patricia bateu a porta, deixando o apartamento
preenchido apenas pela musiquinha do desenho
animado.



Nao tinha pao de alho. Sobre a brasa da churrasqueira,
sangue e gordura pingavam das carnes. Jovens
dancavam ao som ensurdecedor do funk. Patricia se
divertia em uma roda de amigas. Téo mal conhecia
aquelas pessoas e se arrependeu de nao ter ficado em
casa, na companhia de Tom e Jerry.

Entre garrafas de vodca na geladeira, pegou uma de
agua. Havia combinado com a mae de ficar pouco tempo
ali. Iria embora de taxi e Patricia voltaria mais tarde com
alguma amiga. Apesar do desconforto, achou o lugar
bonito. Incrustada na rocha, a mansao era segmentada
em espacos amplos, ligados por escadarias de pedra
entre a vegetacao silvestre que subia pela encosta. A
casa ficava no topo. Descendo a escada, havia uma
espécie de bangaldé onde acontecia a festa, com piscina,
churrasqueira e mesinhas de madeira fixas ao chao. Por
caminhos sinuosos, chegava-se a um jardim bem cuidado
e colorido, que se confundiria com a floresta nao fosse a
cerca branca.

“Esta fugindo da musica ou das pessoas?”, uma voz
feminina atras dele perguntou. Era rouca, levemente
embriagada.

Téo desviou a atencao para ela. A mulher era jovem,
possivelmente mais nova do que ele, e muito pequena —
tinha um metro e cinquenta, no maximo. Os olhos
castanhos dela passeavam despreocupados pelas flores.

“Da musica”, ele disse.

Um longo siléncio abriu espaco entre os dois.

A menina estava bem vestida — uma blusa estampada
de losangos coloridos e uma saia preta —, mas nao era
bonita. Tinha uma beleza exdtica, talvez. Os cabelos



castanho-claros estavam presos num coque desajeitado,
alguns fios grudados a testa suada.

“Estava dancando?”, Téo perguntou.

“Estava. Mas cansei.”

Ela deu um sorriso e ele percebeu certo desalinho nos
dois incisivos centrais superiores da menina. Achou
aquilo charmoso.

“Seu nome é?7”

“Téo. Teodoro, na verdade. E vocé?”

“Clarice.”

“E um nome bonito.”

“Pelo amor de Deus, nao venha me falar de Clarice
Lispector porque nunca li nada dela! Essa mulher me
persegue.”

Ele se divertiu com a espontaneidade da garota, mas
continuou sério. Nao ficava confortavel perto de
mulheres com tanta desenvoltura: enxergava-as
superiores, quase inatingiveis.

Clarice se aproximou dele e deixou sobre a viga o prato
com linguicas e coracdes de galinha que trazia na mao
direita. Beliscou um coracao e bebeu um gole do copo.
Ele reparou numa tatuagem colorida sob a manga da
blusa. Nao conseguiu desvendar o desenho.

“Vocé nao come nada?”

“Sou vegetariano.”

“Nao bebe também? Isso ai é agua, nao é?”

“Bebo pouco. Sou fraco pra bebida.”

“Bem...”, ela disse, mordiscando a borda do copo, “ao
menos vocé bebe. Costumam dizer que pessoas que nao
bebem sao perigosas... Sinal de que vocé nao é
perigoso.”

Téo achou que deveria rir do comentario e riu.



Clarice pegou mais dois coracdes no prato.

“E vocé? O que esta bebendo?”, ele perguntou.

“E gummy. Uma porcaria que alguém fez com vodca e
suco de limao em pé. Esta com gosto de agua sanitaria.”

“Como vocé sabe o gosto de dgua sanitaria?”

“Nao preciso provar as coisas pra saber gque gosto
tém.”

Ela acreditava no que dizia, como se a frase fizesse
sentido em si mesma.

Téo estava um pouco constrangido. Ao mesmo tempo,
alguma coisa o estimulava a continuar a conversa.
Baixou os olhos para as pernas brancas dela, os pezinhos
de bailarina espremidos em sandalias de tiras roxas. As
unhas estavam pintadas de cores variadas.

“Por que suas unhas estao assim?”

“As das maos também estdo.” Ela as estendeu para
ele. Os dedos eram longos e finos; as maos mais frageis
que ele ja tinha visto. As unhas, cortadas curtas, estavam
esmaltadas numa sequéncia de cores aleatorias.

“Certo. Por qué?”

Ela sequer pensou: “Pra ser diferente”. E levou o
indicador direito a boca.

Téo ficou satisfeito em constatar que estava certo:
Clarice roia as cuticulas. Por isso, tinha aquele pequeno
defeito nos incisivos, levemente projetados para fora.
Ainda que nunca tivesse cursado odontologia, ele havia
estudado bastante sobre o tema para se aproximar de
Gertrudes.

“E por que ser diferente?”

Ela arqueou as sobrancelhas:

“Este mundo ja € muito sem graca. Tenho pais que nao
me deixam mentir. Meu pai, por exemplo. E engenheiro e



vive viajando. Sao Paulo, Houston, Londres. Minha mae é
advogada. Burocracia correndo nas veias da familia. E
bom ser diferente por isso. Nao ter horarios. Ficar bébada
sem medo. Fazer merda, depois nem lembrar. Pintar as
unhas, uma de cada cor. Experimentar a vida antes que
seja tarde, entende?”

Clarice abriu a bolsinha trancada e tirou um maco de
cigarros. Vogue, sabor menta. Escolheu um.

“Tem isqueiro?”

“Nao fumo.”

Ela soltou um muxoxo e cavoucou a bolsa. Aquela hora,
o sol sumia por tras do rochedo. Téo acompanhou o
movimento das sombras embriagadas 1& embaixo.
Clarice encontrou o isqueiro e acendeu o cigarro,
protegendo a chama da brisa. Deu uma tragada,
lancando a fumaca na direcao dele:

“Vocé nao come, nao fuma e quase nao bebe... Téo,
vocé trepa?”

Ele se afastou um pouco, centimetros, escapando
também do ar esfumacado com cheiro de hortela. Fugia
do qué? Por que aquela menina esquisita o encabulava
com tanta facilidade? Nao sentia necessidade de fingir
nada diante dela. Gostava da liberdade com que Clarice
manuseava o cigarro e falava o que bem entendia.

“E s6 brincadeira. Relaxa”, ela disse, com um soquinho
no ombro dele.

Era a primeira vez que se tocavam. Téo sorriu, sentindo
uma comichao na area em que ela havia encostado.
Precisava falar alguma coisa:

“O que vocé faz da vida?”

“O que eu faco da vida...” Ela mastigou outro coracao.
“Eu bebo bastante, como de tudo, e ja fumei de tudo



também, mas agora s6 esse Vogue de menta, cigarro de
mulherzinha, e, bem, eu trepo de vez em quando. Faco
faculdade. Historia da arte. Mas nao sei se estou feliz
com o curso. Minha praia é roteiro.”

“Roteiro?”

“E, de cinema. Estou escrevendo um longa. Na
verdade, nao sei se vai ser um longa. O argumento esta
pronto. E o texto tem quase trinta laudas agora. Ainda
falta bastante pra terminar.”

“Eu gostaria de ler”, ele disse, sem entender por que
dizia aquilo. Estava curioso para ver o resultado de tanta
irreveréncia. Queria saber sobre o que e como ela
escrevia. Os escritores de ficcao colocam muito de si nos
textos.

“Nao sei se vocé vai gostar”, ela disse. “E uma histdria
pra mulheres, entende? Trés amigas solteiras num carro
em busca de aventuras pelo pais... E tipo um road
movie.”

“SO posso gostar se eu ler.”

“Bem, te mostro entao.” Ela amassou a guimba com a
sandalia e mastigou mais dois coracdes. “E vocé? Faz o
qué?”

“Medicina.”

“Uau, profissao quadradona. Minha mae ia adorar. Ela
diz que histéria da arte nao leva a lugar nenhum. Como
se ficar mexendo em cddigos e bater perna carregando
processos levasse...”

“Nao €& exatamente quadradona. Existe arte na
medicina.”

“Onde?”

“Antes, teriamos que discutir o que é arte. Eu, por
exemplo, quero ser patologista.”



“Nao vejo arte ai.”

“E uma discusséo longa. Podemos falar disso depois”,
ele disse. Tentava criar mais um elo invisivel.

“Pode ser. Tenho que ir agora.”

Ele nao gostou que ela quisesse partir tao depressa.
Teve a impressao de que, por algum motivo, Clarice o
estava evitando.

“Vou pedir um taxi. Quer carona?”, ele disse.

“Nao, moro aqui perto.”

“Me empresta seu celular? Deixei 0 meu em casa e
preciso ligar pra companhia de taxi. Prometo nao gastar
muito.”

Ela enfiou a mao na bolsa de pano.

“Toma ai.”

Enquanto completava a chamada, Téo observou
Clarice. Ela havia soltado os cabelos, tao longos que
desciam abaixo da cintura. Naquele corpo miudo, os
cabelos faziam um contraste que o agradava.

Dois holofotes automaticos acenderam quando
anoiteceu.

“Ninguém atende. Deixa que eu pego qualquer taxi na
rua.”

Devolveu o celular a ela. Seguiram juntos pelo caminho
de pedra até a bifurcacao.

“A saida é pra la”, ele apontou.

“Vou pegar uma cerveja e me despedir de um pessoal.
Nao vai se despedir de ninguém?”

Ele deveria inventar alguma desculpa, mas quis dizer a
verdade:

“Prefiro nao me despedir de ninguém.”

Ela concordou. Aproximou-se e deu-lhe um selinho nos
|labios tensos. Depois, virou as costas e subiu as escadas



de dois em dois degraus, o copo com o liquido verde, de
cujo nome Téo nao se lembrava, vacilante na mao
esquerda.

Ao chegar em casa, Téo se sentia zonzo. Correu ao
celular na cabeceira da cama e aproveitou para mandar
uma mensagem a mae. Acessou as chamadas perdidas,
saboreando os digitos da ultima ligacao recebida. Ficou
muito tempo deitado no sofa. Encarava o teto, revivia
imagens. Algo havia explodido dentro dele. Algo que ele
nao conseguia nem queria explicar. Ainda que nao
soubesse o sobrenome de Clarice, onde ela morava ou
em que universidade cursava histéria da arte, ele tinha o
numero do celular dela e isso os tornava intimos.



Mal acordou, Téo quis telefonar para ela. Digitou o
nimero que sabia de cor, mas nao teve coragem de
completar a ligacao. Como explicar que tinha seu
telefone? Soaria patético — até infantil — contar o que
havia feito.

Ao contrario do reconforto da noite anterior, agora ele
percebia como Clarice continuava distante. Se nao
fizesse nada — simplesmente apagasse o contato do
visor —, era possivel que jamais se encontrassem de
novo. Quantas vezes a vida nos coloca diante de alguém
tao instigante?

Sansao se aproximou, brincando nas pernas de Téo. Ele
acariciou o pelo farto e deixou que o cao lambesse suas
maos. Depois o afastou. Nao queria ser consolado.

Vestiu-se para a missa de domingo.

“Vamos chegar tarde!”, a mae gritou do elevador.

Ele respirou fundo. Nao era obrigado a segui-la sempre,
empurrando a cadeira de rodas pelas calcadas de
Copacabana como um enfermeiro apatico.

Conteve-se. O que pensariam?

“J]a estou indo, mae.”



Pegou a carteira e o celular na cabeceira antes de sair.

Receba o Senhor por tuas maos este sacrificio, para a
gloria do seu nome, para o nosso bem e de toda a santa
Igreja.

Téo considerava a missa de domingo um ritual
interessante. Tinha vontade de rir da crenca de alguns
fiéis; lagrimas nos olhos, labios sussurrantes em oracao,
como se Deus pudesse ouvi-los.

Ele esta no meio de nos.

Havia também algo de surreal: aquelas mesmas
pessoas passavam a vida na esbdrnia, chafurdando
prazeres mundanos, e ao primeiro sinal de problemas
apelavam por uma redencao de que nao eram
merecedoras.

E nosso dever e nossa salvacao.

No passado, as missas de domingo eram um martirio
para ele. Fizera catecismo quando crianca. E crisma
também — Patricia era muito religiosa. Desde que podia
se lembrar, nao gostava da impossibilidade de
questionar os dogmas da fé.

O vosso Filho permaneca entre nos!

Havia percebido réapido que o dever do catélico nao era
debater, mas aceitar e decorar, como a crianca que
memoriza a tabuada. Aprendera a aproveitar melhor
aqueles sessenta minutos.

Mandai o vosso Espirito Santo!

Sabia de cor cada frase do folheto. Os fiéis nem
atentavam para o que diziam. Entoavam as frases em
unissono.



Salvador do mundo, salvai-nos, vos que nos libertastes
pela cruz e ressurreicao.

Acompanhava a ladainha, sorrindo para a mae vez ou
outra. Deixava a imaginacao fluir por caminhos distantes
da igreja barulhenta. A missa e a aula de anatomia eram
0S momentos em que ele mais relaxava.

Recebei, 6 Senhor, a nossa oferta!

Naquele domingo, no entanto, 0s pensamentos
fixaram-se em Clarice, impedidos de voar mais alto.
Durante a homilia, ele relembrou o dia anterior: a
abordagem pouco sutil, o pratinho de linguicas e
coracoOes, a pergunta provocativa: Téo, vocé trepa?

O vosso Espirito nos una num so corpo!

Esgotadas as lembrancas, j& conseguia antecipar
didlogos, cheiros e sabores em Clarice. Os momentos
com ela seriam fabulosos, comparaveis aos que havia
tido com Gertrudes.

Caminhamos no amor e na alegria!

Teve uma ideia. Era complexa e teria de ser bem
pensada para que funcionasse. Ainda assim, ja tinha sido
suficiente para reanima-lo.

Concedei-lhes, 6 Senhor, a luz eterna!

Ao fim da missa, ele tinha tudo em mente, repassado
trés vezes. Sem falhas. Sabia como se aproximar de
Clarice.

Gracas a Deus.

Ao sairem da igreja, Patricia viu uma amiga que nao
encontrava havia semanas. Téo se despediu da mae com
a desculpa de que pretendia estudar. Comprou cartao
telefbnico numa banca e encontrou um orelhao em uma



praca de pouco movimento. A parte interna do orelhao
estava repleta de anuncios de prostitutas. Tarjas pretas
vedando os olhos e nenhuma vedando o sexo. Bocas de
veludo e vaginas quentes. Aquelas eram mulheres sujas.
Clarice era diferente: insinuante, porém doce.

Digitou o niumero. O telefone mal deu o segundo toque
e ela atendeu. Téo desligou. Precisou respirar fundo antes
de ligar novamente. Clarice também atendeu réapido
dessa vez.

“Boa tarde. Por favor, a sra. Clarice?”, ele disse,
fingindo um sotaque paulistano.

“Sou eu. Quem é?”

“Boa tarde, sra. Clarice. Somos do Instituto Brasileiro
de Geografia e Estatistica e encontramos seu nome em
nosso cadastro. A senhora poderia confirmar seu
sobrenome, por favor?”

“Manhaes.”

“Certo, obrigado. Sua idade?”

“Vinte e quatro.”

Ficou surpreso que ela fosse dois anos mais velha do
que ele.

“Aguarde enquanto digito as informacdes no sistema,
por favor.”

Um Onibus passou em alta velocidade pela rua,
buzinando para um automodvel que saia da vaga. Ele
cobriu o bocal.

“Obrigado por aguardar. Estamos fazendo uma
pesquisa com jovens universitarios. A senhora é
universitaria, correto?”

“Isso.”

Havia certa impaciéncia na resposta.



“Poderia me informar o que estuda e em qual
faculdade?”

“Histéria da arte, na UER).”

“Seria a Universidade do Estado do Rio de Janeiro,
senhora?”

“Até onde eu sei, UER] é isso mesmo.”

“A senhora entra na aula em que horario?”

“Sete da manha.”

“E esta satisfeita com o curso?”

“Vou ser processada se falar o que realmente penso
daquele inferno.”

“Em que periodo a senhora esta?”

“Vem ca, vocé também vai querer saber meu cpF, meu
RG € a cor da minha calcinha?”

Téo sentiu as maos formigarem.

“Imagina, esta é a ultima pergunta. Em que periodo a
senhora esta?”

“Final do quinto.”

“O IBGE agradece sua participacao.”

Ela desligou sem responder. Téo devolveu o fone ao
gancho e repassou mentalmente as informacdes. Em seu
rosto, brotou um sorriso.

O domingo se estendeu nostalgico. Téo nao gostava
dos domingos. Como estava sem sono, pesquisou sobre
Clarice na internet durante horas. Descobriu que ela
havia passado em histéria da arte em primeiro lugar,
com nota suficiente para entrar nos cursos mais
disputados. Descobriu também que ela havia obtido boas
colocacdes nos demais vestibulares, aparecendo sempre
no inicio das listas. Encontrou ainda um blog sobre



astrologia do qual ela participara fazendo comentarios.
Nas redes sociais, o nome Clarice Manhaes indicou uma
mulher horrorosa que, sem duvida, nao era ela.

Antes de deitar, Téo preparou o despertador para o dia
seguinte. As sete, estaria no andar de histéria da arte da
UER].

O Vectra preto era o resquicio de nobreza da familia
Avelar, dos tempos em que moravam na cobertura em
Copacabana. Mesmo com os cortes de gastos, Patricia
tinha feito questao de manter o carro na garagem.
Precisava disso para nao se sentir tao mal.

Téo chegou a UER] as seis e meia. O andar de histéria da
arte estava vazio. Ele vestiu o capuz do casaco. Ainda
que fosse primavera, um vento congelante percorria os
corredores silenciosos.

“Onde fica o quinto periodo?”, perguntou a um
faxineiro. O homem nao sabia.

Sentou-se num banco do hall, acompanhando o
movimento dos alunos. Havia trazido consigo um livro de
Durrenmatt, mas o nervosismo impedia que apreendesse
sentido nas frases. Lia e relia, inutil. Mocas bonitas
passavam, cabelos exdticos, pele alva, cadernos em
maos; nenhuma Clarice.

As nove, Téo buscou informacdes na secretaria. Inimiga
da solicitude, a moca do balcao regurgitou que o ano
estava no fim, que possivelmente ja estavam de férias,
que ela nao tinha como saber.

Ele voltou ao hall, agarrado ao corrimao da escada
difusa que o ligava a Clarice. Nao conseguia enxergar os
degraus adiante, a subida era tortuosa. Cogitou desistir



de tudo. Voltar aos livros e aos defuntos. Se Clarice
também o desejasse por perto, teria arranjado uma
forma de se aproximar. Ela era o tipo de mulher que
sempre conseguia o que queria.

A derrota foi confirmada por uma menina de olhos
esbugalhados:

“O quinto periodo acabou. Sou do sétimo, mas faco
umas matérias com eles. O sétimo também ja acabou. S6
vim ver umas notas na secretaria. E nao faco ideia de
gquem é essa Clarice.”

Téo agradeceu, sem paciéncia. Era absurdo que a
imbecil nao conhecesse Clarice. Desceu as rampas da
universidade pensando em como as pessoas ignoravam o
gue havia de melhor a sua volta. Quando ja tomava o
caminho para o estacionamento, ele viu Clarice passar,
conversando com uma amiga. Vencida a surpresa, ficou
no encalco dela. Agquela coincidéncia predizia que estava
no caminho certo, e ele se sentiu forte e poderoso. As
duas entraram na secretaria.

La fora, o sol brilhava no céu em disputa com as
nuvens cinzentas. Clarice saiu depressa da secretaria.
Divertia-se com a conversa da amiga. Téo invejou o que
aquela menina dizia de tao engracado para ela. Ainda
que se considerasse bem informado, ele nao sabia como
dobrar Clarice. Melhor Gertrudes, que respondia em
siléncio.

Tomaram as rampas. Clarice vestiu um casaquinho
verde-musgo sobre a blusa de listras coloridas e acendeu
um cigarro de menta, que fumou até o metré. Ja tinha a
passagem em maos. Téo comprou o bilhete a tempo de
encontra-las na plataforma. Entrou no mesmo vagao, na
porta ao lado. Uma multidao de rostos entrava e saia a



cada estacao; Clarice continuava indiferente ao resto do
mundo, sorrisos e olhares restritos a amiga.

Desceram em Botafogo. As duas pegaram um Onibus
para o Jardim Botanico. Téo chamou um taxi e —
divertindo-se com a situacao cinematografica — disse:

“Siga aquele 6nibus.”

A viagem continuou até o parque Lage, quando as
meninas saltaram, ainda conversando animadamente.
Téo pagou o taxi e nao esperou pelo troco.

Alheias a chuva anunciada, criancas corriam pelo
parque, sujas de terra. Babas uniformizadas tricotavam
assuntos no banquinho, lancando olhares mal-
intencionados aos homens que faziam cooper. Velhinhos
passeavam de maos dadas e um grupo de jovens
sentados em roda improvisava um piguenique. Clarice e
a amiga foram graciosamente adicionadas ao cenario.
Sacaram cameras fotograficas semiprofissionais da
mochila, registrando flores azuis e palmeiras imperiais.
Tiravam fotos uma da outra tirando fotos, num exercicio
de metalinguagem fotografica.

Clarice guardou a camera e colocou brincos de pérola.
Sorriu para a lente, uma dama do século xix. Fez poses
nos jardins e na beira do lago; cheirou flores. Subiu e
desceu as escadarias diante do palacete onde ficava a
Escola de Artes Visuais. Tinha olhos de leoa.

lluminada pelo sol, Clarice reviu as fotos com a amiga.
Gargalhava com algumas, desdenhava de outras,
mandando que fossem excluidas. Téo queria vé-las, té-las
para si, inclusive as sumariamente eliminadas. De uma
arvore distante, ele também fotografou Clarice, mas com



os olhos, armazenando as imagens na memdaria entre um
clique e outro.

As amigas comeram maca ao entardecer. Dez horas
tinham passado sem que ele notasse: nao tinha nem
almocado! Clarice se despediu da amiga e acendeu um
cigarro de menta. Subiu ladeiras, dobrou esquinas,
atravessou sinais. Andava com movimentos leves,
menina baixinha sugada pela multidao. Entrou numa rua
pequena. Sacou a chave do bolso, girando-a na
fechadura de uma casa de muros altos, feitos em pedra.
Téo esperou mais alguns minutos para confirmar que
Clarice morava ali mesmo.

Anotou o endereco.

Pagou o taxi até a UER] e buscou o carro no
estacionamento. Em casa, saudou a mae com um beijo
agitado. Tomou banho, perfumou-se e fez a barba. Vestiu
o melhor do guarda-roupa: uma camisa polo esverdeada
gue caia bem nos ombros largos.

“Esta bonito. Pra onde vai?”, Patricia perguntou,
devolvida a realidade no intervalo da novela. Acariciava
Sansao, adormecido em seu colo.

“Encontrar uma garota. Vou de carro.”

Era maravilhoso nao precisar mentir. Diversas vezes,
ele tinha inventado histérias promissoras de meninas
com quem se atracava na ultima fileira do cinema. Como
justificar que nunca tivesse apresentado uma namorada
desde a adolescéncia? Como justificar que preferisse ver
sozinho os filmes europeus em cartaz? Se nao dissesse
gque saia com meninas, a mae poderia ter ideias
absurdas, chegando a supor que ele fosse homossexual.



E ele ndao simpatizava com homossexuais. Eram impuros,
movidos a sexo. Antes eremita do que gay.

Agora, falava a verdade. Nao havia por que mentir
para Patricia. Nem para si mesmo. Queria estar na ultima
fileira do cinema com Clarice. Ela o havia beijado naquele
churrasco. Por que parar? Do beijo, furtado e furtivo, ele
havia se tornado refém. Nao era o invasor, mas o
invadido; ndao queria s6 desvendar, mas ser desvendado.
Ele amava Clarice, admitiu. Precisava ser amado.

Téo se aborreceu com a ideia de que nao a veria
naquela noite. J& estava no carro havia mais de duas
horas. Acompanhava o movimento das luzes nos quartos,
sombras passeavam atras das cortinas.

Um Corsa vermelho parou diante da casa e deu duas
buzinadas. Clarice apareceu na porta, encantadora em
um vestido preto. O motorista saltou para recebé-la.
Parecia ter vinte e tantos anos, quase trinta. Os enormes
oculos quadrados e a roupa social preta o envelheciam.
Clarice deu-lhe um beijo na bochecha e entrou no carro.

Chegaram a Lapa em poucos minutos. O rapaz saltou
do carro com uma mochila grande e entrou na Sala
Cecilia Meireles de maos dadas com Clarice. Um folheto
na porta indicava a programacao da noite: Orquestra
Sinfébnica Brasileira Jovem — Concertos da Juventude.
Naquela noite, executariam a Sinfonia n°e 9 de Antonin
Dvorak. Téo hesitou em assistir ao espetaculo. A imagem
da orquestra com rostos sérios, violinos e violoncelos a
postos, deixou-o irritado. Nao queria ver Clarice beijando
outro homem. As maos dadas ja haviam sido bastante
ofensivas.



Acabou pagando o ingresso. Entre os cabelos
femininos, conseguiu identifica-la, sentada ao lado da
amiga que havia encontrado mais cedo. O acompanhante
dela nao estava por perto. Quando o concerto comecou,
Téo enxergou o rapaz de 6culos quadrados em meio a
orquestra, tocando um violino de cor avermelhada. Foi
tomado por um sentimento forte de antagonismo em
relacao a ele. Mal prestava atencao na mdusica. Uma
formiga passeou pelo encosto da poltrona da frente antes
de ser esmagada pelo seu polegar.

A noite avancou, e o grupo foi a um bar préximo.
Pediram pizza, cerveja. O assunto parecia nao ter fim,
alimentado pelas garrafas na mesa. Clarice bebia em
excesso para uma mulher. O relégio marcava trés da
madrugada quando o acompanhante dela saiu da mesa.
Caminhou até o carro, limpando nervosamente as lentes
dos 6culos na camisa. Bateu a porta e foi embora. Téo
espichou a cabeca para entender o que havia acontecido.
A amiga continuava sentada a mesa, bebendo sozinha,
falando sozinha. Clarice havia se levantado também. Do
lado de fora do bar, acendera um cigarro, bracos
cruzados. Fumava de um jeito bruto.

Téo quis se aproximar, mas nao parecia o momento
certo. Clarice jogou o cigarro no bueiro e voltou para o
bar. Pediu doses de tequila, viradas rapidamente com
limao e sal. Horas depois, ela e a amiga pagaram a
conta.

Sairam abracadas, arriscando passos nas calcadas
irrequlares da Lapa. Clarice gargalhava, apoiada na
amiga, que parecia mais sébria. Conversavam em voz
alta, sem temer a rua mal iluminada. Ele as seguiu de



carro com os farbdis apagados. Dois taxis vazios
passaram, mas elas nao fizeram sinal.

Numa esquina deserta, Clarice e a amiga trocavam
caricias: beijos resfolegados, cabelos em desalinho,
sapatos lancados a distancia. Beijavam-se e riam,
gozando o prazer das bocas sedentas. A amiga desceu a
lingua por Clarice, provando da pele alva e das sardas
reconditas. Clarice escancarava a boca, fincava as unhas
coloridas nas coxas da outra, aprovando as mordiscadas
Nno pescoco. A primeira reacao de Téo foi fechar os olhos.
Como ela podia?! Quis saltar do carro, impedir aquela
violéncia. Ela nao tinha freio?

Quando um casal virou a esquina, Clarice se encolheu,
mas continuou a acariciar os cabelos da outra. Um taxi
passou e a amiga — Téo agora tinha dificuldade em
chama-la de amiga — fez sinal. Deu beijos estalados em
Clarice e, tchauzinhos pela janela, partiu.

Clarice voltou a caminhar. Trancava as pernas
preguicosamente. Quando atravessava a rua, um carro
em alta velocidade buzinou. Ela despertou a tempo e se
jogou na calcada, gritando ofensas ao motorista.
Levantou-se com dificuldade. Saia sangue do joelho
ralado. Tentou mais alguns passos e caiu outra vez.
Encontrou um canto escuro, o batente de uma casa
velha, e dormiu ali mesmo.

Téo se aproximou em siléncio, pois nao queria assusta-
la. Pegou-a pelo braco, acariciando seus cabelos para
que acordasse.

Clarice entreabriu os olhos.

“Que é?”

“Vamos, vem comigo.”

“Que é?”



“Vocé estd dormindo na rua. Vem comigo, te levo pra
casa.”

Ela aceitou, deixando o peso cair nos bracos dele.
Sentou no banco do carona e deitou a cabeca no
encosto. O cheiro de alcool empesteava o carro.

“Ta fazendo o que aqui?”, ela perguntou. As palavras
salam tortas.

Téo pensou em uma resposta, mas Clarice voltou a
dormir, os olhos trémulos como se enfrentassem um
pesadelo. Com quem estaria sonhando?

Estacionou diante da casa. Algumas pessoas ja
acordavam para a terca-feira de trabalho. A iluminacao
era ténue e repleta de frescor. O relégio no painel
indicava cinco e meia. Ele encontrou um molho de
chaves na bolsa dela e a acordou.

“Qual é a chave certa?”

“Essa.”

“Vamos, eu te ajudo.”

Saiu do carro.

“Cuidado pra nao tropecar.”

Segurou-a pelo antebraco e notou o perfume sufocado
pelo alcool. Latidos vinham do outro lado do muro, mas o
fato de nao terem se aproximado fez Téo deduzir que os
cachorros estavam presos nos fundos. Girou a chave e
entrou. Clarice era incapaz de caminhar sem cair.

Soltou um gemido quando ele acendeu a luz. Os
cabelos estavam desgrenhados; o vestido, em desalinho.
Téo a deitou no sofa da sala. O cdbmodo era enorme, com
mesa de jantar e méveis em madeira. Havia ainda uma



biblioteca de livros juridicos e uma Tv de muitas
polegadas.

“Onde é a cozinha?”

Clarice solucava sem parar. Fechou os olhos, enroscada
a manta do sofa.

“Quem é vocé? O que esta acontecendo aqui?!”

A mulher que entrou na sala nao parecia em nada com
Clarice: era alta, esguia, um tanto desesperada. Vestia
um robe vinho.

“So estou tentando ajudar...”, Téo disse. “Ela nao esta
bem.”

A mulher se sentou no sofa. Acariciou a testa de
Clarice, mediu a temperatura.

“Ela esta bébada, isso sim. O que vocé fez com a
minha filha?”

“Nao fiz nada. Nem bebi. Encontrei ela na rua, por
acaso. Onde fica a cozinha?”

“Pra que vocé quer saber?”

“Melhor dar algo doce pra ela.”

A mae de Clarice o encarou com desconfianca. Deu
tapinhas no rosto da filha, mas ela nao acordou.

“Ela estd péssima. Pode ser coma alcodlico.”

“Se ingerir glicose, ela vai melhorar.”

“Por acaso vocé é médico?”

“Estudante de medicina.”

“Qual é seu nome?”

“Téo.”

“Sou Helena, mae dela. Pode ir embora que resolvo
isso sozinha.”

Helena pegou Clarice pelo braco, levantando-a. Ela
ainda solucava.

“Se precisar, eu ajudo.”



“Nao precisa. Obrigada.”

“Eu ja conhecia a Clarice.”

Helena o encarou.

“Ah, vocés sao amigos?”

“Nos...” O que eles eram?

“E meu namorado, mae”, Clarice murmurou.

Ele duvidou que tivesse entendido certo, mas Helena
repetiu:

“Namorado?”

“Meu novo namorado. Amanha a gente se fala, Téo”,
ela disse, e ele ficou orgulhoso de que ela soubesse seu
nome. “Obrigada por tudo.”

As duas sumiram no corredor.

Mais tarde, deitado na cama, Téo nao conseguiu
dormir.

E meu namorado, mée...

O que ela queria dizer com aquilo? Clarice era fragil.
Embebedava-se e fazia o que nao devia. Como explicar
0s beijos com a outra? Ela sabia que ele tinha visto tudo?
Agora pensando, ele tinha certeza de que a amiga
tomara a iniciativa: havia se aproveitado do estado de
Clarice para abusar dela, furto de beijos e abracos. Ele
jamais faria isso. Preferia conquista-la discretamente, nos
pequenos gestos, mostrando como podiam ser felizes
juntos.

Amanha a gente se fala, Téo...



Téo acordou com o toque do celular, mas a ligacao
ficou muda quando ele atendeu. Nao reconheceu o
numero e decidiu esperar que retornassem. Eram duas
da tarde e ele estava bem-humorado. Havia certa beleza
nas cores do quarto. Encontrou um bilhete da mae sobre
a mesinha da sala. Perguntava por que ele havia
chegado tao tarde e avisava que ela passaria o dia em
Pagueta com Marli. Se Téo tivesse fome, havia uma
lasanha de ricota na geladeira. Ele nao tinha fome nem
sede nem sono. Sua Unica vontade era de rever Clarice.

Tomou banho antes de sair. Nao havia por que se
preocupar com o encontro: ela mesma havia dito que
voltariam a se falar. Achou que seria educado comprar
um presente e passou em uma livraria no caminho. O
livro ideal estava na vitrine: uma coletanea bem
encadernada de contos de Clarice Lispector. Quinhentas
paginas em capa dura. Pagou e pediu que
embrulhassem. Papel colorido, laco bem-feito e um
cartao.

Tocou a campainha. Depois de checar o perfume e
ajeitar o cabelo molhado, colocou as maos para tras,



escondendo o presente. Quem abriu a porta foi Clarice,
fascinante numa camisola larga e confortavel. Ela nao
pareceu constrangida.

“Oi, Téo, pode entrar.”

Jogadas na sala, pilhas de roupa por todos os lados,
duas Samsonitede rodinhas abertas sobre a mesa de
centro. Clarice tirou algumas calcinhas do sofa para que
ele se sentasse.

“Como vocé esta?”

“Bem. Obrigada pela ajuda”, ela disse. Tirava roupas
da mala menor e colocava na maior. Dobrava-as sem
pressa.

“Eu estava passando por aqui e resolvi dar um oi.”

“Fez bem. Eu tinha mesmo que te agradecer por
ontem.”

“Nao foi nada. Fico feliz que esteja bem.”

“Com uma dor de cabeca enorme, vocé quer dizer.”

“Ou isso. Daqui a pouco passa.”

Clarice se agachou para pegar um casaco, e Téo pbde
ver o curativo no joelho ralado.

“Vai viajar?”, ele perguntou.

“Hoje mesmo. Para me dedicar ao roteiro. Eu e o
notebook. Quero terminar logo.”

“Vai pra onde?”

“Teresdpolis. E meu recanto espiritual, meu lugar de
introspeccao. No Rio, a gente gasta muito tempo,
dinheiro e energia com coisas inuteis.”

“Quando vocé volta?”

“Nao sei. D& vontade de ficar por |4. Meu pai estd
viajando a trabalho e minha mae nao tem de gquem
encher a paciéncia. Fica buzinando no meu ouvido.



Preciso de um tempo das pessoas, as vezes. E entrei de
férias da faculdade. Devo ficar trés meses.”

“E o Natal?”

“Nao sei se volto pro Natal.”

“Pensei que podiamos jantar juntos hoje.”

“Vou subir a serra assim que terminar isso aqui. Quem
sabe quando eu voltar?”

Clarice escorria por seus dedos.

“Também tenho que esperar isso tudo pra ler o
roteiro?”

“O meu?”, ela sorriu para ele. “Quer mesmo ler?”

“Claro.”

Ela disse que voltava logo e tomou o corredor. Téo nao
sabia como reagir. A desordem da sala ao mesmo tempo
o incomodava e atraia seu interesse. Quis conhecer o
quarto de Clarice, quis saber tudo sobre a vida dela
naquele instante. Trés meses era tempo demais.

“Ainda nao esta completo. Nao rendeu nada esses dias.
Mas ja da pra ter uma nocao”, ela disse ao voltar.
Entregou a Téo um bloco de folhas grampeadas.

“Dias perfeitos”, ele leu.

“Foi o melhor que consegui. O argumento estd no
inicio, mas ainda nao fiz a sinopse. Tenho sérios
problemas em escrever sinopses.”

“Quer me improvisar uma?”

Ela pensou alguns segundos, franzindo os olhos. Era
linda.

“Ja expliquei que é um road movie, né? Amanda,
Priscila e Carol. Trés amigas. A Amanda terminou o
namoro. As outras duas nao, sempre estiveram livres.
Elas viajam juntas pra Teresépolis. No mesmo hotel em
que vou pra escrever. Hotel Fazenda Lago dos Andes.



Chalé com aquecimento, fondue e lago com pedalinhos.
N&o pega celular. E maravilhoso 13.”

“Deve ser mesmo”, ele disse. “Continua a histdria.”

“Ah, quando estao no hotel, elas conhecem um gringo,
um francés, e decidem viajar com ele pra uma ilha. Vao
passando por varios lugares. E vivendo aventuras
romanticas, algumas tragicas também. Enfim, vocé vai
ler.”

“Parece legal.”

“Espero que seja. Aceito comentarios e sugestdes. As
criticas devem ser moderadas”, ela disse, com uma
risada.

“Vou ler e te digo o que achei.” Encorajou-se: “Pode me
passar o numero do seu celular?”.

Clarice parou de arrumar as roupas. Sentou na mesa
de centro, cotovelos apoiados nas coxas, e olhou para
ele:

“Pensei que vocé ja tivesse meu numero.”

“Nao, nao tenho.”

“No sabado, tem certeza de que vocé nao pegou?”

“Eu nao estaria pedindo se tivesse”, ele disse, evitando
ser rispido.

“Vocé até me ligou no domingo. O atendente do IBGE
era voce.”

Todas as coisas bonitas que ele queria dizer para ela
sumiram no mesmo instante.

“Nao sei do que vocé esta falando.”

“Nao nasci ontem”, ela falava de maneira lenta e
segura. “Me ligaram de um telefone esquisito no
domingo. Disseram que era do 1BGE. O homem, que tinha
a voz e o modo de falar muito parecidos com 0s seus, me
encheu de perguntas. Acontece que eu retornei pro



telefone mais tarde e um velho me contou que ali era um
orelhao em Copacabana.”

“Eu nao...”

“Curiosamente, o 1BGE hao tinha nenhuma informacao
sobre mim. Nao sabia meu sobrenome nem minha data
de nascimento, porque perguntou minha idade. Além do
mais, acho dificil que fiquem fazendo pesquisas por ai
num domingo... Alguém tentou me enganar e ligou sé
pra descobrir informacdes sobre mim. Entao te pergunto:
0 que vocé quer de verdade?”

“Clarice, eu... juro que nao sei do que esta falando.
Vocé deve estar confundindo...”

“Nao estou. Vocé me encontrou de madrugada na
Lapa. Vai dizer que estava passando por |4 também?”

“Coincidéncia!”

“E, sem perguntar onde eu morava, vocé me trouxe
pra casa. Sabia meu endereco.”

“Vocé me disse o endereco quando entrou no carro.
Vocé estava bébada! Acha que eu adivinhei?!”

Ele nao sabia mais o que dizer. Era vergonha ou
repulsa de si 0 que sentia?

“Vocé anda me seguindo. Conseguiu meu telefone no
churrasco. Ligou pra vocé mesmo do meu celular.” Ela
pegou o aparelho entre o emaranhado de roupas. “Aqui
esta. Noventa e oito, trezentos e trinta e dois, noventa,
noventa. E seu telefone. Quer que eu ligue pra ter
certeza?”

“Vocé nao faria isso...”

“J& fiz. Te liguei hoje cedo. Vocé atendeu com voz de
sono. Reconheci na hora. No domingo, vocé me ligou
com aquele papo furado e descobriu onde eu estudava.
Comecou a me seqguir e descobriu onde eu morava. Me



seguiu até a Lapa ontem a noite. Se quer saber,
agradeco por ter me ajudado. Mas nao acha meio doentia
essa perseguicao?”

“Nao tem perseguicao nenhuma. E nem sei de que
ligacao vocé esta falando.”

Ela sorriu, sacudindo a cabeca. Parecia muito tranquila
ao se revelar mais esperta do que ele. Clarice era o tipo
de mulher que agiria com serenidade mesmo se
estivesse nervosa.

“Te dou um beijo se vocé souber meu sobrenome”, ela
disse.

“Como é?”

“Falei que te dou um beijo se vocé souber meu
sobrenome...”, repetiu, maldosa. “E nés concordamos
gque eu nunca te disse meu sobrenome. Vocé anda com
tanta sorte; vai que acerta, né?”

“Vocé daria um beijo em alguém sé para provar que
esta certa?”

“Nao quero provar nada. Quero mostrar que suas
atitudes tém sido um tanto maniacas. A gente mal se
conhece, Téo.”

Ele umedeceu os labios. Desculpar-se seria patético.
Clarice desdenhava dele.

“Vocé nao precisa me dar explicacoes”, ela disse. “Sei
gue as vezes fazemos coisas sem sentido. Mas vocé
deveria ficar longe agora. Isso nao é legal, cara. Entendo
que tenha gostado de mim. Se quer saber, também
gostei de vocé. Vocé parece gente boa. Mas nao é assim
gue vai conseguir se aproximar. Isso é coisa de gente
doida. Hospicio e tudo mais.”

“Vocé estda certa, Clarice. Eu sinto muito.”

Levantou-se, sem saber por qué. Nao queria ir embora.



“Vocé é realmente muito esperta”, ele disse. “Talvez
tenha sido isso que me chamou a atencao. No estado em
gue estava, é incrivel que se lembre de tanta coisa...”

Ela voltou a arrumar as malas, como se o0 assunto fosse
passado.

“Tenho 6tima memodria.”

“Entao vocé lembra o que disse pra sua mae... Quando
ela perguntou quem eu era, lembra o que vocé
respondeu?”

“Respondi que vocé era meu namorado.”

Téo se arrepiou ao ouvi-la falar novamente. Ganhava
contornos de realidade.

“Entao por que disse isso?”

“Disse por dizer. Minha mae é um saco. Sempre
reclama dos meus namorados. Aguele fuma maconha, o
outro é pobre, aquele outro fuma maconha e é pobre. E
reparei que ela gostou de vocé: cabelo arrumadinho, nao
fede nem fuma. Faz medicina, é educado e trouxe a
filhota bébada até em casa sem um estupro no caminho.
Ela gostou de vocé. Por que nao dar um pouco de alegria
pra velha?”

“A gente faz mesmo coisas sem sentido. Nao sei por
que estou aqui, Clarice. Apenas sei que quero estar,
entende? Gostei de escutar o que vocé disse ontem. Mas
também nao sei por que gostei. Apenas quero, apenas
gosto. Gosto de vocé. E quero que o que vocé disse pra
sua mae seja verdade, que nao seja sbé pra dar um pouco
de alegria pra velha.”

Encarou-a, sentindo que tinha acabado de fazer um
belo discurso. Ela riu:

“Eu ja passei por isso. Acontece com todo mundo.
Sobra ansiedade, falta o sono. E, ainda que bizarra, achei



boa sua ideia: pegar meu celular e ligar pro seu
telefone.”

“Me da uma chance?”

Ela balancou a cabeca de leve, quase
imperceptivelmente. Terminou de arrumar as malas e
fechou a menor, vazia. Esticou os bracos e o tronco,
relaxando o pescoco.

“Nao é assim que funciona”, disse. “N6s nunca
dariamos certo. Podemos ser amigos. Vocé nao faz meu
tipo: muito certinho, muito tradicional. Gosto de
aventuras. Loucuras, sabe? Vocé ficaria de saco cheio do
meu jeito. E eu ficaria de saco cheio do seu também.”

Clarice parecia daquelas mulheres que nunca iam se
casar: sozinhas e autossuficientes.

“Nao custa tentar”, ele disse. Deu um passo e esticou
0 presente. “Veja ai, comprei pra vocé.”

Ela desembrulhou.

“Vocé me disse que nunca leu nada dela. Achei que
fosse gostar.”

“Obrigada. Vou tentar ler sim.” Ela deixou o livro sobre
a mala.

“Por que nao pensa melhor no que te falei?”

“]a disse, podemos ser amigos.”

Ela soava irritadica.

“Nao quero ser seu amigo. Eu nao consigo...”

“Ah, que merda! Estou tentando nao ser uma escrota,
mas vocé nao da trégua!”

“Vocé nao entende que...”

“Pega seu livro e me esquece. Na boa, finge que a
gente nao se conheceu. Esquece o que eu disse ontem,
0.k.? Eu estava bébada. Foi da boca pra fora. Nao me



enche mais. Nao quero que vocé me ligue, nem gque me
siga, nem gque me mande presentes.”

“Clarice, eu...” A sensacao de vergonha retornou com
toda a forca. “Nao gosto que fale assim comigo.”

Ele se aproximou, tocou o braco dela. Clarice recuou:

“Nao me interessa o que vocé gosta ou nao. Vai se
foder, cara! Tentei ser legal, mas nao da! Se vocé tem
problemas com mulheres, come uma puta, sei la.”

Clarice continuava com os insultos. A voz rouca e doce
era a mesma, os trejeitos também, mas aquela era outra
mulher. Nao era sua Clarice. Ele avancou, precisando
cala-la. Ergueu o livro e bateu violentamente na cabeca
dela. Clarice contra Clarice. Bateu mais vezes, até que
ela ficasse quieta.

O corpo magricelo tombou sobre a mesa de centro.
Sangue escorreu da nuca, tingindo um par de blusas no
chao. A capa do livro, antes uma figura amorfa de cores
claras, também se manchou de vermelho-escuro. Clarice
nao se movia. Ele testou a pulsacao: viva, ainda.

O alivio nao foi suficiente para vencer o tremor das
pernas. Olhou para a porta, pressentindo a chegada de
alguém. Passos no assoalho. Sua imaginacao o impedia
de se mover. Ninguém apareceu. Ele era coerente,
racional, inabaldvel; acabaria descobrindo o que fazer. A
paz imdvel de Clarice incitava seus nervos numa
brincadeira sadica.

Abriu as duas Samsonite cor-de-rosa, transferindo as
pecas da maior para a menor. Espremeu as roupas na
mala pequena, fazendo correr o ziper com alguma
dificuldade. Espremeu Clarice na mala grande, deixando
uma fresta para que ela respirasse. Arrumou as roupas
que sobraram no sofa. Guardou o celular dela no bolso.



Colocou as duas malas de pé, préximas a porta.
Conferiu se Clarice estava confortavel naquela posicao.
Arrastou a mesa, enrolou o tapete manchado de sangue.
Estudou o movimento na rua: poucos passantes, todos
distraidos. Guardou tapete e malas no bagageiro do
carro. Checou mais uma vez se ela parecia bem.
Devolveu a mesa de centro ao lugar, trancou a porta da
casa e deu partida no Vectra.



Numa tentativa de se acalmar, Téo refletiu que estava
com sorte (0 que era engracado, pois nao acreditava em
sorte). A ida da mae a Paqueta permitia esconder Clarice
em casa até que ele decidisse o que fazer. Além disso, a
viagem ao hotel fazenda em Teresdpolis faria com que os
pais dela nao estranhassem de imediato o sumico da
filha.

Téo subiu pelo elevador de servico. Sansao se
aproximou da porta, cheirando as malas. Abanava o rabo
e latia alto. Téo mandou que o cachorro ficasse quieto.
Estendeu Clarice na cama — ela parecia um anjo, ainda
que estivesse um pouco amarrotada.

A mala maior, modelo Aeris Spinner Pink, nao cabia
debaixo da cama e ele teve que esvaziar a parte de cima
do armario para guarda-la. Buscou gaze e antisséptico no
banheiro. Cuidou dos ferimentos na cabeca de Clarice:
havia um pequeno corte na nuca que ele nao sabia
direito de onde tinha vindo. Furtivamente, aproveitou
para acariciar seus cabelos castanhos. Como eram
macios!



Descalcou as sapatilhas dela, incomodado com a
aparéncia de desconforto que |lhe transmitiam. Lembrou-
se de Clarice fotografando no parque Lage: ela andava
com displicéncia e calcava aqueles mesmos sapatos sem
salto, o que a diferenciava das outras mulheres, sempre
pintadas em excesso e montadas em plataformas.

Acompanhou sua respiracao, sintonizando-a a dele.
Sentou na beirada da cama, observando-a de perto, mas
ainda a uma distancia respeitosa. Nao queria parecer
doente ou maniaco. Com o tempo, ele ia provar a Clarice
que ela estava errada. Jamais seria capaz de cometer
abusos: faltava-lhe o instinto animal que os homens
ganham ao nascer. Essa era apenas uma de suas
qualidades. Se houvesse mais gente como ele, o mundo
seria melhor.

Clarice logo acordaria e pediria para ir embora.
Desceria as escadas, indignada, a mao esquerda
pressionando o ferimento, a direita com o Vogue de
menta nervosamente tragado. Esbravejaria mais ofensas,
atenta a qualquer novo ataque. Ele seria preso, execrado
publicamente. Em letras garrafais, o0s jornais o
chamariam de sequestrador.

Sentiu-se mal: era a primeira vez que se via como
vilao. Ao enfiar Clarice numa mala e trazé-la para casa
teria se tornado criminoso? Nada havia sido premeditado,
tampouco queria resgate. Queria apenas o melhor para
Clarice. O golpe na cabeca tinha sido um gesto
impensado, absurdo. Ele estava sinceramente
arrependido. Talvez devesse dizer isso a ela. Que estava
arrependido.

E se ela nao o perdoasse?



Nao podia soltar Clarice. Nao podia deixa-la ir embora
até que previsse como ela reagiria. Ainda que nao fosse
a policia, ela evitaria ficar perto dele — e isso também
seria insuportavel. A ideia de mata-la passou como uma
lufada, mas foi imediatamente posta de lado. De morta,
bastava Gertrudes.

Assobiou uma melodia por impaciéncia ou nervosismo.
Sansao latia sem parar, as patas compridas arranhavam
a porta do quarto. Ele nao queria que o cachorro
cheirasse Clarice ou as malas escondidas. Saiu do quarto
e trancou a porta por fora. Prendeu Sansao na area de
servico.

Lavou o rosto no banheiro. O estresse escorria com a
agua. Encarou o espelho e achou-se inesperadamente
bonito, como se a graciosidade de Clarice o tivesse
contagiado. O rosto palido trazia uma beleza distinta, em
harmonia com o sorriso no canto da boca. Mexeu nos
remédios do armario até encontrar o frasco de Hipnolid,
o tranquilizante que a mae tomava para dormir.

Ao chegar em casa, Patricia estranharia se encontrasse
Sansao latindo. Melhor sedar o cachorro para que soé
acordasse na manha seguinte, quando ele ja saberia o
que fazer com Clarice. Abriu a boca do cao e enfiou-lhe
um comprimido goela abaixo. Dez minutos depois,
Sansao estava quieto.

Voltou ao quarto, mas abriu a porta devagar,
considerando a possibilidade de Clarice ter acordado e
estar a espreita, pronta para ataca-lo. Logo depois,
condenou-se pela violéncia dessa ideia. Enquanto
deslizava os olhos pelo pescoco dela num divertido jogo
de contar sardas, Clarice se moveu timidamente.
Entreabriu os olhos, nauseada, e ele ficou sem reacao.



Pedia desculpas ou mostrava-se inabaldvel? Complacente
ou ditatorial?

Ela franziu o cenho e ajeitou os cabelos. Seus
movimentos eram lentos. Passeou os olhos pelos méveis.
Gemia de dor. Téo correu ao banheiro, deixando dois
comprimidos cairem na mao. Esmigalhou o remédio e
dissolveu num copo d’agua.

“Bebe.”

Ela fechou o rosto, ainda zonza. Parecia muito
assustada também.

“E pra sua dor de cabeca. Vai melhorar.”

Evitava frases longas, pois nao gostava de mentir para
ela. Clarice bebeu. Devolveu o copo a cabeceira e moveu
os labios, sibilando uma pergunta. A voz falhou, e ela
tentou novamente:

“O que vocé esta fazendo comigo?”

O tom dela o entristecia. Saiu do quarto, dizendo que
nao demorava. Na sala, zanzou de um lado para outro,
sem ter para onde ir nem voltar. Cinco, dez, quinze, vinte
minutos. Ao retornar, ela dormia outra vez.

O sex shop ficava a trés quadras do prédio, na esquina
da Hilario de Gouveia com a avenida Nossa Senhora. Téo
sempre tivera curiosidade de entrar ali. Achava divertido
que aquele lugar, com cartazes prometendo striptease e
filmes erdticos de entrada franca, ficasse ao lado da
igreja que frequentava com a mae aos domingos. Pecado
e redencao em harmonia.

Ele sabia que ia se arrepender assim que entrasse no
sex shop. Podia imaginar o que vendiam ali — e apenas



sua imaginacao ja lhe causava nauseas. Por isso, adiava
a visita. Adiaria eternamente nao fosse a necessidade.

Evitou encarar a parede de vibradores e pénis plasticos
em diversos tamanhos, cores e larguras, todos
pavorosos. Avancou pelo corredor, cercado por cintas de
couro, chicotes e fantasias de pouco tecido. Uma
vendedora magricela perguntou se podia ajudar e ele
fingiu indecisao. Deixou que a mulher apresentasse a
loja: anéis penianos, lubrificantes, preservativos com
sabor de fruta.

“Temos também de chocolate, senhor.”

Ela espremeu duas gotas de gel comestivel sabor
morango nas costas da mao de Téo e mandou que ele
provasse.

“Vocé quer dizer lamber?”

uE.n

A mulher listava as qualidades do produto como quem
vende eletrodomésticos. Ele nao queria passar a lingua
naquela coisa gosmenta. E se passasse mal? Provou,
vigiado pela vendedora, e pediu por algemas. Viu
diversos modelos, escolheu os mais resistentes, com
chave reserva e sem trava de seguranca. Ela nao se
importava que ele parecesse um sadomasoquista.

Perguntou se vendiam mordacas.

“Temos varias. Mordaca de bola, de madeira. Tem
também com argolas, que deixa a boca bem aberta,
sabe? Pro oral...”

Ele estava chocado com a criatividade dessa gente. A
vendedora continuou:

“Tem ainda o arreio de boca com mordaca, com
regulagem na nuca por fivela. E a mordaca estofada
também, claro. Esta aqui. Pra deixar ela bem submissa,



entende? A parte estofada entra na boca, até a garganta.
Ela fica quieta e toda sua.”

“Entendi.”

“Tem também a coleira. E uma coleira larga com
mordaca. As mulheres adoram. Vou pegar no estoque.”

“Nao precisa.”

“Quais vai querer entao?”

“As duas Ultimas. Essa com arreio de boca e a
estofada.”

“As algemas?”

“Seis.”

Ele notou que a quantidade impressionou a vendedora.

“E o gel?”

Comprou um, para desviar a atencdo. Ja no caixa,
notou duas barras rigidas, forradas em couro, com
algemas nas extremidades.

“O que é aquilo?”

“Separador de pernas e bracos”, a mulher disse.
Colocou o produto nas maos de Téo. Pesava bastante. “E
um afastador, com tornozeleiras e algemas. Tem ainda
cadeados, regulaveis por fivelas. Cada um desses varais
afastadores tem setenta e cinco centimetros de
comprimento. E € uma opcao bastante versatil. Pode usar
nao s6 como separador de pernas ou de bragos, mas
também como algemas e tornozeleiras avulsas. Veja,
eles se conectam por esses mosquetdoes e formam um
sé. Uma espécie de xis com dois varais.”

“Vou levar também.”

Vestiu o arreio de boca com mordaca em Clarice.
Deitou-a no colchonete, pois nao queria que ela ficasse



com o corpo dolorido. Empurrou-a para debaixo da cama,
algemando seus tornozelos aos pés do modvel. Trocou o
lencol e forrou a cama de modo que as algemas ficassem
cobertas. Escreveu um bilhete para a mae.

Chegou de carro ao laboratério de patologia da
universidade. Pegou sua gaiola de camundongos no
biotério e foi a sala de pesquisas, onde havia outros
estudantes. Na geladeira, encontrou trés ampolas com
solucao de Thiolax, um anestésico usado em injecoes
intraperitoneais nos camundongos, bem mais eficiente
gue Hipnolid. Guardou as ampolas em meio a serragem
da gaiola por onde os ratinhos zanzavam. Durante vinte
minutos, fingiu inferir resultados. Quando saiu, garantiu
gue ninguém estava no corredor e escondeu as trés
ampolas no bolso do jaleco.

Pouco depois, estava em casa. Patricia havia chegado e
assistia a Tv. Disse ao filho que o dia tinha sido cansativo
e que precisava dormir.

“Sabe onde deixei a caixa aberta de Hipnolid,
querido?”

Ele se condenou por ter se esquecido de devolver o
remédio ao armario. Na pressa de atender Clarice, havia
largado a caixinha na mesa de cabeceira. Imaginou o
risco que correria se ela tivesse procurado sozinha:
entraria no quarto dele, talvez olhasse debaixo da cama.
Era sorte ter a mae entrevada naquela cadeira de rodas.

Disse a ela que nao sabia do Hipnolid.

Patricia desligou a Tv e avisou que voltaria a Paqueta
no dia seguinte com Marli — a vizinha estava expondo
suas pinturas numa feira de artesanato. Ele trancou a
porta do quarto e devolveu Clarice para cima da cama.



Eram quatro da manha quando ela ameacou abrir os
olhos. Téo se aproximou com a seringa. Encontrou uma
veia no braco direito e injetou a solucao de Thiolax.
Clarice ficou inerte quase no mesmo instante, bela
adormecida. Enquanto nao soubesse o que fazer, teria
gque manté-la sedada.



Téo acordou assustado. Havia tido um pesadelo em que
perseguia Clarice numa floresta escura, e as imagens
ainda estavam muito vivas em sua mente. Olhou para ela
na cama, mediu seu pulso. Clarice dormia indiferente a
perseguicoes em cenarios indspitos. O perfume dela
envolvia os lencdis. Era delicioso, magico. Tinham
passado sua primeira noite juntos.

Patricia girou a macaneta e, sem conseguir entrar,
bateu na porta:

“Abre logo, Téo.”

O tom era de pressa e desgaste. Ele escondeu o
Hipnolid no armario, junto das malas, e devolveu Clarice
para o colchonete debaixo da cama. Achou melhor nao
algema-la; seria muito azar se ela acordasse agora.
Entreabriu a porta com ar sonolento e deu um beijo na
testa de Patricia. Ela usava um vestido roxo e brincos de
argola dourados.

“Por que demorou tanto?”

“Estava dormindo, mae.”

Ela espichava os olhos para dentro do quarto.

“Vocé nunca tranca a porta. O que esta acontecendo?”



“Devo ter acordado durante a noite. Ido ao banheiro ou
coisa assim. E tranquei sem querer quando voltei.”

“Trancou sem querer? Que estranho.”

“Estranho?”

Ele deu dois passos para fora do quarto, forcando
Patricia a recuar para a sala. As rodas giraram, ansiosas.

“Vocé esta esquisito”, ela disse. “E o Sansao esta
preguicoso como nunca vi. Ofereci biscoitos, ele mal se
levantou. Ficou me olhando com aqueles olhinhos
mareados.”

“Acha que ele pode estar doente?”

“Nao sei, mas ele pode ter comido minha caixa de
Hipnolid.”

Sansao tinha todo um histdrico contra si: ja mastigara
correspondéncias e destruira sandalias.

“Nao exagera, dona Patricial Onde vocé deixou o
remédio na Ultima vez?”

“No armario do banheiro, acho. Agora nao tenho
certeza.”

“Vou te ajudar a procurar.”

“Tive um sonho ruim hoje. Sonhei que uma desgraca
acontecia com vocé. Uma verdadeira desgraca, meu
filho. Nao consegui dormir o resto da noite.”

“Que desgraca?”

“Nao lembro.”

Téo acariciou os cabelos tingidos da mae e pediu que
ela se acalmasse.

“Também tive um sonho ruim. Mas nao era comigo”,
ele disse. “Na verdade, nao era nada de mais. A maioria
dos sonhos nao é nada.”

“Eu sei, mas... estou sentindo um vazio. Um vazio tao
grande, meu filho. Nao sei explicar. S6 sei que ele esta



aqui dentro. E eu sinto.” Ela olhava para ele de um jeito
muito desagradavel. “Nao faz besteira, Téo. Pela sua mae
que te ama.”

“Eu também te amo”, ele disse porque deveria dizer.

Sansao entrou na sala, ainda levemente grogue.
Aninhou-se as pernas de Patricia e lambeu as
panturrilhas dela.

“O.k., o.k., tenho o Sansao também.” Ela sorriu,
enxugando as lagrimas dos olhos. “Mas o pior que ele
pode fazer é devorar objetos pela casa.”

“Nao vou fazer nada, mae.”

Sansao foi até a porta do quarto e soltou um latido e
mais outro e mais outro. Rosnava, mostrava os dentes.

“Vocé estd escondendo alguma coisa ai dentro?”

“Nao é nada.”

“Eu quero entrar.”

“Confia em mim.”

“Quero entrar no quarto. Pode sair da frente?”

Ele sacudiu a cabeca.

“Sai da frente. Quero ver o que tem ai.”

“Nao, mae.”

“Téo, estou com pressa. O que vocé anda escondendo
de mim?”

“O.k., vocé venceu. Estou com uma garota. Ela passou
a noite aqui.”

“Uma garota?”

A mae esperava ouvir qualquer coisa, menos aquilo.

“O nome dela é Clarice. Estamos quase namorando.
Desculpa nao ter falado.”

“Quero ver a menina.”

“Ela estd dormindo.”

“Nao tem problema, vejo ela dormir.”



“Ela esta nua, mae.”

“Vocé entra e coloca o lencol em cima do que for
devido. Acho que estd mentindo pra mim. Nao tem uma
menina ai dentro.”

Téo suspirou.

“Espera um instante.”

Levantou Clarice do colchonete, evitando fazer
barulho. Ela cheirava a naftalina. Deitou-a na cama,
ajeitou a cabeca no travesseiro, de lado, escondendo o
ferimento na nuca, e cobriu o corpo com edredom.
Guardou algemas e mordacas no armario.

Abriu a porta.

“Seja rapida. Nao quero que ela acorde e dé de cara
com VoCé no meu quarto.”

A mae concordou, olhos arregalados. Aproximou-se da
cama.

“E linda sua namorada”, disse, com um sorriso.

Ele ficou satisfeito. Clarice merecia mil elogios. Sansao
entrou no quarto e foi enxotado. Patricia saiu logo depois.

“Desculpa ter desconfiado de vocé. Fico feliz que esteja
namorando. Parece uma moca tranquila.”

A campainha tocou e ele correu para abri-la. Era Marli
num vestido de brilho exagerado. Chamou por Patricia e
disse que estavam atrasadas. Beijos de despedida, votos
de boas vendas na feira em Paqueta; Téo ficou sozinho.
Sansao voltou a latir. Ele nao podia ficar sedando o
cachorro para sempre. Tampouco queria fazer o mesmo
com Clarice. Agora que Patricia sabia da existéncia dela,
nao poderia dizer que ela ainda dormia quando a mae
voltasse. Sentiu a garganta apertar. Seu tempo se
esgotava.



Colocou dois comprimidos de Hipnolid na racao do
cachorro, que a devorou tao logo ele serviu a tigela.
Poucos depois, uma paz silenciosa dominava o
apartamento. Aproveitou para relaxar.

Por volta do meio-dia, um ruido o assustou. O celular
de Clarice tremelicava no armario. O toque era uma
versao instrumental de “Highway to Hell” do ac/bc. No
visor, “Helena”. Téo desligou o aparelho, sentindo-se mal.
Em pouco tempo, havia cometido erros graves: se
esquecera de guardar o Hipnolid, deixara o celular de
Clarice ligado e — pior — agora sua mae perguntaria pela
namorada, marcaria jantares e pediria para conhecer a
familia.

Buscando se acalmar, arrumou as roupas de Clarice.
Estavam amassadas, lancadas a Samsonite cor-de-rosa
no desespero do dia anterior. Encontrou o livro que havia
comprado de presente e, ao lado, o roteiro de Dias
perfeitos. Guardou o livro na gaveta de cabeceira. O
sangue na capa era uma chaga: a mancha tinha
avancado pelo nome da autora e sé era possivel ler “ice
Lispector” sob o titulo. Ele queria que Clarice lesse o
livro, sabia que ela ia gostar, mas teve a impressao de
que ela havia desdenhado do presente.

Enxergava Clarice como um diamante bruto. Todo
relacionamento pressupde troca, um escambo de
favores, de maneira que o0s dois polos se seduzam
mutuamente, relegados as préprias surpresas. Téo fora
surpreendido por Clarice: alertado pela beleza, enlacado
pela espontaneidade e condenado pelo beijo com sabor
de gummy de limao. Sabia também que podia
surpreendé-la. Era um homem de qualidades: culto, com
futuro; seria um bom pai (na verdade, nunca havia



pensado em ter filhos, mas agora a ideia nao parecia
ruim) e um bom marido (sabia como as mulheres
mereciam ser tratadas). Nao era bonito, tampouco era
feio.

De todo modo, a estética aguca, mas nao mantém uma
relacao: falta-lhe algo de emocional para merecer
poderes maiores. A forca conectiva estd, sim, na
permuta, na entrega e na descoberta. O termo
“simbiose” pareceu apropriado. Buscou no dicionario a
definicao exata. Era isso: “associacao entre dois seres
que vivem em comunidade, na qual ambos tém
beneficios, ainda que em proporcdes diversas, de modo
gque um nao é capaz de viver sem o outro”.

Recostado na cadeira giratéria, Téo folheou o roteiro. A
leitura de Dias perfeitos era uma porta para novidades.
Quantas nuances de Clarice seriam reveladas? Como a
crianca que guarda o melhor pedaco da torta para o final,
ele adiava abocanhar o texto. Preferia desvenda-lo como
um bom vinho: primeiro o rétulo, depois o aroma e,
entdao, o sabor. Lia frases soltas, sem atentar para o
conteddo. As personagens da histdéria eram bastante
desbocadas. Clarice escrevia como falava: frases curtas e
ousadas, poucas inversoes sintaticas.

Deixou o roteiro de lado. Temia decifra-la e concluir que
nao havia nada de especial ali; apenas uma variacao
falsamente promissora de todas as outras garotas que
havia conhecido, apaticas e sem talento.

Voltou a empilhar roupas. Num compartimento da mala
menor, encontrou a camera fotografica que tinha visto
Clarice usar no parque Lage. Transferiu as fotos para o



computador e passou uma a uma na tela. Sorriu nas que
Clarice sorria, relembrando onde estava no exato
instante em que ela fazia determinada pose. Excluiu
aguelas em que a amiga aparecia, cabelos sebosos e
sorriso promiscuo. Fazia um favor a Clarice: com certeza
ela nao desejava ter lembrancas da garota que havia
forcado aqueles beijos lésbicos.

Apenas por curiosidade, abriu o Photoshop. Selecionou
fotos suas e, entre recortes e colagens, criou novos
momentos: os dois abracando a arvore, os dois
caminhando pelo jardim, os dois sentados no banco de
madeira. Numa montagem mais ousada — e quase
perfeita — colocou Clarice com a cabeca deitada em seu
colo, o lago com chafariz ao fundo. Ela sorria e parecia
gostar do cafuné que recebia nos cabelos. Téo também
sorria. A foto era tao verdadeira quanto as que a tinham
originado. Escolheu essa para a tela do monitor.
Selecionou outras (apenas as mais bonitas, mas era tao
dificil escolher as mais bonitas!) e salvou num cb: trinta e
uma fotos; vinte e sete s6 dela e as restantes dos dois
juntos. Saiu de casa, deixando Clarice sedada sob a
cama, sem amarra-la — era um voto de confianca.
Caminhou trés quadras para mandar imprimir as fotos.

A tarde se estendeu preguicosa. Quatro horas mais
tarde, Téo voltou a loja. Escolheu um album de capa
dourada, que parecia apropriado ao estilo classico de
Clarice. As fotos tinham ficado fantdsticas. Eram um
casal de verdade, estampado nas capinhas plasticas do
volume fotografico. As imagens ganhavam tom de
prelecao, registravam momentos que viveriam juntos. Ele



estava emocionado. Teve vontade de mostrar as fotos a
vendedora da loja ou a velhinha que perguntava se ali
vendia pendrive.

Ao pegar a carteira no bolso, sentiu o celular vibrar. Era
o telefone de casa. Seria sua mae? Ja tinha voltado de
Paqueta? Tinha percebido que havia algo errado?
Atendeu, nervoso. S6 pensava em Clarice. Patricia
gritava e chorava, dizendo frases que ele nao
compreendia. Pediu que ela falasse devagar. De nada
adiantou. Demorou mais dois minutos para entender.
Sansao tinha morrido.



Ao entrar em casa, Téo encontrou o cachorro enrolado
na manta. Acariciou-o e colocou dois dedos diante do
nariz gelado. Nada. Na sala de estar, Patricia tremia na
cadeira de rodas, amparada por Marli, cheia de consolos
transcendentais. O cachorro cumpria um papel
fundamental na vida da mae: ela precisava se sentir
verdadeiramente amada por alguém.

Téo disse que lamentava muito. No fundo da despensa,
encontrou a caixa de papelao que tinham usado para
transportar a T™v.na mudanca e colocou o golden ali
dentro.

“VYamos enterrar o Sansao. Um enterro digno”, ela
pediu.

Téo sentou na poltrona, encarando o choro de Patricia,
tao sincero quanto se ela tivesse perdido o préprio filho.
Ele jamais choraria assim por alguém. Por Clarice, talvez.
Mas precisaria fazer certo esforco.

“Vamos levar o corpo numa veterinaria”, ela disse.
“Quero saber do que meu bebé morreu.”

O luto era exagerado. Bastava comprar outro cachorro.
As vezes, ela parecia esquecer que ndo tinham a mesma



vida de antes. Saber a causa da morte era um gasto
inUtil e sé traria problemas. Téo nao acreditava que era
responsavel por aquela morte, mas a possibilidade de
gqgue o exame cadavérico indicasse a presenca de
comprimidos no estbmago do golden o preocupava.

Quando saira para buscar as fotos na grafica, ele havia
deixado Clarice no colchonete debaixo da cama. Tinha
forrado o colchonete com um lencol, pois o chao estava
frio. Agora, um cheiro acre de urina preenchia o quarto.
Encontrou a mancha no pijama de Clarice. Teve nojo.
Depois, condenou a reacao. Nao podia ter nojo da mulher
que amava. Ela estava descansando e nao tinha como ir
ao banheiro.

Seria arriscado arrumar Clarice com Patricia e Marli por
perto. Elas poderiam entrar no quarto a qualquer
momento — naquele estado de nervos, a mae nao
toleraria a porta trancada. Borrifou perfume e voltou a
sala.

“Entendo que vocé queira fazer a necrépsia”, disse.
“Se é isso 0 que quer, vou apoiar.”

Patricia enxugou os olhos, ensaiando um sorriso para o
filho. Ele continuou:

“Mas custa caro. E nao temos dinheiro pra esbanjar.”

“Tenho minhas economias, Téo. Preciso saber do que o
Sansao morreu. Até pouco tempo ele estava tao bem...”

“Ele ja tinha dez anos, mae! A gente cuidou dele com
carinho. Fez ele feliz enquanto era tempo. Nao adianta
remoer agora.”

“Acho que ele comeu o meu Hipnolid. E nao vou
consequir...” A mae solucava. “Nao vou conseguir dormir
em paz enquanto nao tiver certeza de que ele nao



morreu por uma idiotice minha. Estou me sentindo
péssima...”

“Nao fica assim. Pra que saber se ele comeu ou hao o
Hipnolid? Ja aconteceu. Tudo o que podemos fazer agora
é dar um enterro merecido ao Sansao.”

“Quero a necrépsia. E se eu causei a morte dele? E
como matar um filho.”

“Nao acho que tenha sido o Hipnolid. Como o Sansao
entrou no banheiro e devorou uma caixa de remédios
sem deixar vestigio? Tenho certeza de que vamos achar
essa maldita caixinha caida em algum lugar bem
escondido e, mais dia menos dia, esclarecer tudo isso.”

“E, minha amiga, fica calma. Ele tem raz&o”, Marli
disse, sentada no braco da poltrona. “Nao faz sentido
gque o0 Sansao tenha comido o remédio, com plastico e
tudo. Vocé lembra quantos comprimidos tinha na caixa?”

“Sim, controlo a cartela pra nao tomar repetido.”

Téo sabia que a mae mantinha anotacdes num
caderninho com cada pilula ingerida. Por isso, nao podia
fingir encontrar a caixa de remédios ao acaso.

“VYou me arrumar”, Patricia disse. “Quero achar uma
veterinaria aberta ainda hoje.”

Em dez minutos, estava pronta. Avisou ao filho que ele
nao precisava ir caso tivesse outros compromissos. Ela e
Marli tomariam um taxi. Téo buscou um Ultimo
argumento:

“Se fizerem a necrdpsia no Sansao... Vao abrir o corpo
dele, sabe? Ele vai ter que ser cremado.”

Sabia que a mae valorizava enterros e nao suportava a
ideia de um corpo nas chamas do crematério. Mas
Patricia disse que nao havia problema: se nao pudessem
enterra-lo, aceitaria a cremacao.



Ao levar Clarice para o box do banheiro, Téo ficou
deprimido por vé-la naquele estado, torta e mijada, como
uma doente mental. As cores do ambiente perderam o
tom vibrante e a fumaca da agua quente o sufocou.

Tomou o cuidado de fechar a janela que dava para os
fundos e molhou o rosto dela. Retirou a gaze que cobria o
ferimento na nuca, guardou no bolso a pinca e a
tesourinha de cortar unhas: nao queria objetos
pontiagudos ao alcance da vista. Colocou Clarice na
direcao do chuveiro, sentada no banquinho plastico que
Patricia usava para tomar banho.

“Vamos, nao caia. Segura aqui”, ele disse. Colocou as
maos dela no corrimao do box. “Tira a roupa suja e toma
um bom banho. Deixei um vestido limpo no cabideiro. A
toalha é essa aqui. Nao demora muito, o0.k.?”

Cogitou algemar o punho de Clarice a torneira, mas
achou desnecessario. Ela mal conseguia ficar de pé. A
agua escorria pelo rosto, molhando a roupa que
delineava o corpo esguio. Téo fechou a porta do box para
nao molhar o tapete. Inebriado, saiu do banheiro.

Da sala, acompanhou os sons. O jato d’agua contra o
azulejo, o chuveiro sendo desligado e o leve riscar da
porta de correr do box. Esperou mais cinco minutos para
entrar. Clarice estava no chao. Ja usava o vestido que ele
tinha escolhido; um de flores amarelas, bem caseiro. A
pele quente cheirava a banho demorado. Téo secou-lhe
os cabelos. Notou também a tatuagem que ela tinha na
altura do ombro esquerdo: trés estrelinhas coloridas —
verde, azul e roxa. Na primeira vez que se encontraram,
ele havia visto apenas parte do desenho sob a blusa.



Agora, as alcas finas davam uma visao completa das
estrelas de tracos irregulares, como se feitas por uma
crianca. Sorriu e estendeu a mao para ela. Clarice
segurou seu punho e o apertou com forca, querendo
dizer algo. Fincou os olhos nele. Ela tinha chorado?

Téo a deitou na cama. Fez caricias em seu rosto e
perguntou se ela estava bem. Clarice articulava palavras
desconexas, frases perdidas na lingua que brotava da
boca seca.

Ele buscou uma maca e uma faca pequena na cozinha.
Fatiou a fruta, pedindo a Clarice que mastigasse devagar
e tomasse cuidado para nao engasgar. Ela nao comia
desde o dia anterior, e ele nao queria vé-la murchar por
sua causa. Zelar pela salde do outro era essencial em
um bom relacionamento. Serviu-lhe meia maca: ela
mastigava com os labios, deixando escorrer um filete de
saliva pelo queixo e pelo pescoco. TEo enxugou 0 queixo
de Clarice e pediu que comesse direito. Caso necessario,
poderia servi-la para sempre. Gostava de vé-la comer
ao0s pouquinhos, tao carente de cuidados. Como também
estava com fome, comeu a outra metade da maca.

Substituiu o cendrio do quarto mindsculo pelo parque
Lage — vegetacao colorida, brisa ventilando os
piqueniques. Queria que aquela felicidade fosse eterna.
Deixou que Clarice comesse em seu ritmo e gostou
quando ela — boca aberta — pediu por mais.

“Quero ir embora”, ela disse, finalmente. Sua voz
estava mais firme.

“Precisamos conversar.”

“Quero ir embora.”

“Nao vou te prender aqui. Fica calma.”



Clarice nao estava calma. Agitava o corpo, tomada de
raiva. Falava alto e de um modo grosseiro que o
afugentou. Ele teve que usar da forca para domina-la.
Prendeu uma algema em seu punho e outra no biceps,
impedindo que ela movesse o braco. Contrariado, injetou
nova dose de Thiolax — dessa vez no braco esquerdo,
pois o direito apresentava um disforme circulo roxo da
aplicacao anterior.

Descansou na cadeira giratéria. Aos poucos, o mal-
estar arrefecia. Buscou o celular de Clarice no armario e
o religou. Quatro mensagens pipocaram na tela. A
primeira era de Laura, que ele deduziu ser a amiga que
havia abusado de Clarice. Enviada na terca a tarde,
Laura agradecia a noite anterior — ela usava os adjetivos
“6tima” e “inesquecivel” para descrever essa noite — e
sugeria uma conversa, caso Clarice estivesse confusa
com o ocorrido. Terminava mandando beijinhos infinitos e

dizendo que aguardava ansiosamente — o advérbio
estava 14, abusado — um retorno. Téo apagou a
mensagem.

A seqguinte trazia o numero de ligacdes perdidas.
Quatro de Helena; trés de Breno e outras trés de Laura.
Téo quis saber quem era Breno. A imagem do contato era
uma foto do Woody Allen mais jovem. Acessou as
conversas que Clarice ja tivera com ele e notou que a
terceira mensagem era justamente de Breno, enviada
naquela manha: pedia desculpas pelo acesso de ciumes,
dizia que precisava conversar com ela e que ainda a
amava. Em nenhum momento chamava Clarice pelo



nome, mas de amor no inicio e de minha sonata ao final,
antes de repetir um “te amo”.

Téo releu: minha sonata. O vocativo que Breno usava
— além das vezes em que o verbo “amar” aparecia — fez
Téo se sentir traido. O rapaz abusava da lingua
portuguesa e tratava Clarice com um pronome
possessivo, como se ela pertencesse a ele.

Téo excluiu o contato e, antes de apagar todas as
mensagens dos dois (mais de um ano de conversas),
decidiu responder. Foi sucinto, quase grosseiro: “NAO
QUERO CONVERSAR NADA. NAO TE AMO MAIS. NOSSO NAMORO ACABOU.
ESTOU EM OUTRA. ME ESQUECE”.

Era madrugada. Téo ouviu a chave girar na porta e foi
receber a mae. Patricia tinha os olhos inchados, uma
caixa de lencos de papel pousada no colo. Carregava o
peso da culpa.

“O resultado s6 sai em vinte dias”, disse ao filho.
“Preciso dormir.”

Ele aproveitou para olhar a ultima mensagem no
celular de Clarice. Era de Helena: “FILHA, ESTOU TE LIGANDO NO
CELULAR. FORA DE AREA. VOCE JA FOI PRA TERE? ME LIGA QUANDO PUDER
E ME DIZ SE CHEGOU DIREITINHO. SEU PAI MANDOU BEIJOS. FICA BEM. TE
ESPERO, SUA MAE. P.S.: VOCE SABE ONDE FOI PARAR O TAPETE DA SALA?".

Deitado no sofa, Téo encarava a tela do celular. Sua
mente borbulhava, buscando explicacdées para o sumico
do tapete. Apds reler diversas vezes as mensagens
anteriores, notou que Clarice tratava a mae pelo primeiro
nome, o que lhe pareceu formal demais. Esbocou
algumas respostas, todas insatisfatorias. Procurou no



roteiro de Clarice palavras que ela usava com frequéncia.
Minutos depois, encarou o resultado. Nao era impecavel,
mas talvez conseguisse disfarcar por algum tempo.
Enviou: “HELENA, VIM PRA TERE COM O NOVO NAMORADO. ANDO
ESCREVENDO MUITO TAMBEM. NO HOTEL NAO PEGA CELULAR, VOCE SABE.
ESTOU NA CIDADE AGORA. ELE ME TROUXE PRA JANTAR NUM LUGAR LINDO.
ACHO MEIO TARDE PRA TE LIGAR. MANDA BEIJO PRO PAI. SOBRE O TAPETE,
VEIO COMIGO. E UMA LOOOONGA HISTORIA, DEPOIS TE CONTO. NAO SE
PREOCUPA. ESTOU OTIMA E FELIZ. UM BEIJO DA CLARICE”,

Clarice sorria do banco do carona. Sem que Téo
precisasse fazer nada, ela esticou o pescoco e roubou-lhe
um beijo. Depois outro e mais outro. Ele nao podia
responder as caricias, pois dirigia. A estrada desaparecia
diante do painel, arvores passavam pelas laterais do
veiculo. Clarice mordiscou sua bochecha e a sensacao foi
gostosa. Os dentes protuberantes rocavam-lhe a pele e
ele a chamava de “ratinha”, um apelido carinhoso que
ela nao se importava de ouvir; achava divertido até.

Nao estavam mais no carro, e sim em uma mesa de
amigos, muitos amigos (de alguns, verdade seja dita, ele
nem sabia o nome). Contou a histéria de como tinham se
conhecido: o beijo no churrasco, a jogada para conseguir
o celular dela (agora todos viam graca naquilo), as
insisténcias, as negativas, o livro da Clarice Lispector
como presente (Clarice Lispector?! Gargalhavam mais
ainda).

Entao se beijavam, para mostrar que continuavam a se
amar depois de tudo.

Téo entreabriu os olhos, sentindo-se muito bem. Nao
queria se levantar porque cada movimento o distanciava



do sonho. Fios de luz venciam a persiana e iluminavam
parcialmente o rosto de Clarice ao seu lado. Acariciou os
cabelos dela e aproximou o rosto, estudando a respiracao
arfante e os dentinhos que se projetavam para fora dos
labios secos. Ratinha. Tinha uma sonoridade intimista.
Repetiu mais vezes, em voz alta. Ratinha, ratinha,
ratinha.
Minha ratinha.

A ideia chegou como se estivesse ali o tempo todo com
eles, sobre a cama de casal. Eram oito e meia da manha.
Téo se levantou repleto de energia. Tomou banho e vestiu
uma roupa confortavel. Pegou as malas de viagem no
alto do armario. Separou mudas de roupa, cuecas, meias
e sapatos; compartimentou acessérios numa maleta.
Entre classicos e contemporaneos, selecionou seus filmes
prediletos para ver com Clarice: Doze homens e uma
sentenca, O segredo dos seus olhos, Pequena Miss
Sunshine. Pensou em incluir Louca obsessdo, mas
desistiu. O excesso de violéncia o0 cansava as vezes.

Na escrivaninha, encontrou a valise com senha —
bonita, preta, de couro — que havia ganhado de Patricia
ao entrar na faculdade. Tinha afeicao pela valise e
guardou nela o roteiro de Clarice, além do livro com a
mancha de sangue e das ampolas de Thiolax. Devolveu
Clarice a mala. Era incrivel como ela era flexivel e se
dobrava sem dificuldades, feito aquelas escovinhas de
dente para viagem.

Desceu pelo elevador dos fundos até a garagem,
guardando as Samsoniteno bagageiro do carro. Quando
voltou ao apartamento, entrou no quarto da mae para



dar bom-dia. Ela estava sentada na cama, verificando
faturas de cartao.

“A Clarice me ligou. Disse que vai viajar hoje pra
Teresopolis e me chamou pra ir com ela. Passar uns dias
|4, acho.”

Patricia levantou os olhos para o filho. O corpo murcho
evidenciava a exaustao. Ele continuou:

“Nao quero deixar vocé aqui sozinha. Principalmente
depois do que aconteceu com o Sansao...”

“A Marli me ajuda no que eu precisar. Vou ficar bem”,
Patricia disse, como ele sabia que ela faria. “Vocé gosta
mesmo dessa menina, nao é?”

“Gosto.”

“Viaje com ela. Sé nao deixe de dar noticias.”

“La nao tem sinal. Mas vou ao centro da cidade para te
ligar, prometo. Posso ir com o Vectra?”

“Sim, claro. Escreva num papelzinho o nome do hotel.
Deixa na porta da geladeira.”

“Obrigado, mae.”

Despediu-se com um abraco apertado. Deu a desculpa
de que ainda faltavam alguns minutos para o horario que
tinha combinado de buscar Clarice e se sentou diante da
Tv. Quando Patricia saiu do quarto, Téo abriu as gavetas
da cobmoda e pegou o antigo revélver do pai. Guardou-o
na maleta, pois nao havia espaco na valise com senha.
Ele estava confiante: viajaria com Clarice para
Teresopolis, iria conquista-la aos poucos e — riu do
trocadilno — juntos viveriam dias perfeitos.
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0 filme comega COm uUm Carrco Iﬂquelua@
valhos, chigues e abaulades) numa estrada. B noite
€, pelos vidres abertos, sal uma fumbga espessa,
coma se estivessem fumando la dentro. logo di para
ver que s3c trds smigas, todas mele alteradas, rinds
atéd chorar. Rmanda [[FUiva, magoela, SALdas o EOSLO)
& a motorista gdpeEvre, Tem uma expressdo meio “h'FS G
triste, mas tenta se distrair com as amigas. Pelo A
diflogs, descobrimes gqus Amanda acabsy de tarminar fakh

um namoro de muitos ancs. |f:in'E£E MOTETE, e UIEJET]
gordinha, cabeleo curto, usa éculas ;:](m:u_\

grossa, com cara de gquem faz PUC); no bance do -'j'iqa"uF‘
carona, diz gue els vai ficar bem & gue vai esquecer e
o traste do namorado. A amiga no banco de tras,

Carol (morena, alta, multo alta, aguele tipo

jogadora de valei, cabelos curtos), fuma um baseads

£ parace muabe- bébada. Elas chegam ao Hotel Fazenda
Laga doa AnBas.

W 5 i Carcl tem uma doenga grave (leucemla) & sabe

[Mb’h %rﬁ;i morrer em breve (i=ss o espectador =&

L wiE'rd descobre mais tarde). Hs primsira nmoite, elas

Y ol nversam 4 belra do lags. Carol entrega uma carta

s [rofel 35 amigas; dirzendo gue saberds o momento certo de

'J]ﬂ,,.[rﬂ-_.‘l.hﬂ.r [na carta, Carol diz a elas gue continuem a
viagem caso ola morza). Depois, Carcl vai dormir.
Prisolla sproveita que ficou a =45 com Amanda para
confessar seu maior segrede: ela & apaixonada pela
amiga. Rmanda nic sabe como eagir 4 declaracio de
amor & s& afasta, indo caminhar na floresta do hotel
para sspairecer, Priseila, atordoads, far mencdo de
ir atras @ acaba caindo no lago [a ideia & gue haja
uma dubiedade na cena: o espectador nio sabe ze ela
calu no lago sem querer ou se tentou sulcldio).

Amanda encontra um homem sentads ao pé de
uma Arvore, reflstinds. Ela acaba puxands conversa &
descobre que & um{francés] A cens traz um olima

: \é_—ﬁl‘h‘ﬂ#
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romAntico & eles conversam bastante (o francés
falard portugués também, com aguele jeito atropelado
dos gringos).

Ma manhd seguinte, durante o café, Rmands
apresanta o francé= as doas amigas. Rapido, fica
evidente que Priscila ndo simpatiza com ele. Alguna
gquadres sa sucedem: slaas passeiam de pedalinho,
jogam futebol no campo & cartas & noite. Em todas as
cenas, ¢ francés estd presente.

o francés diz A hmanda gue
pretende visitar e a convida pra ir com
I"ﬂ. Amanda gosta da idela o chama as amigas. Ho dia

uinte, o8 gquatroe vac pra la. Ho caminhe, o pneu
do carro fura. Ha cena, o francés troca o pneud sem
camisa (imagino um cara loiro e forte, tipo um James
Dean gue fala ad revelf). A cena nio teré muitos
didlogos, todo =erd dito no olhar. @ slhar triste de
Caral, gque sabe que val morresr. O olhar de inveja de
Priscila. © olhar apaixonado de Amanda. E o olhar
mistarioso dp francés (ndc revelarel multe gusm ele
&, nel o gue protende. guers Jue o espectador
compartilhe a angdatia de viajar com um
desconhecido) .

L.mn.n. Certa no

Acabam dormindo em um motel. Carol e
Prisoila num quarto. Amanda @ o francés em outro. A
tela se divide em4is! no primeiro guarto, vemss o
clima pesade entre as duas. ke mesme tempo, ne
outro, vemss Amanda & o francés se beijandoc (& a
Primita ver gque se beijam) = depois inda pra cama.

ek B tinuam a viagem até Ilha Grande. Alugam

uma barraca) decwdeptivg e decidem acempar puma prals
as passam.] Priscila continua a

F,;,.q..h.imti.patltu cem o francés. Em uma sena, sla tenta

investigar o cara (procura documentos & informaches
na mala dele} snguanto ele estd no mar com Amanda. ©
francés flagr mexandc em suas coisas e fica
puto. Dir que vadl enbers, gque ficou irricado. Amanda
decide ir com gle pra Paraty. :

Yo
gt atin foigore Ry



Angitece. Em Ilha Gr
Priscila conversando sobre
manhd seguinte; PFriscila
morta. Ela se lembra da darta & declde lé-la.
Renovada com o gue Carcl escreveu, Priscila langa o
corpo de Carel 4o mar (ela pede isso na cartal e
passa a8 encarar a vida de outra forma. Fica claro
para o espectador que, apesar de tudo, Priscila estd
de bam com a vida.

da, vemos Carol e TS L
partida de Mmanda. Na WIL&

rocebe que Carol esti
q L o ks -

Corta pra Amanda & o francés em Paraty.
Passeiam pelas ruas, wvisitam lojas Horddles e pontos
turisticos fAmddes. No almoco, Amanda pergunta mais
sobre a wida dela & ale foge do assunts. O francés
diz gue guer levd-la para um jantar sspecial
naguela nolte, quando contard tude o que ela gulser
saber. Amanda aceita. Mo jantar, Amanda chega ao
réestaurante, mas o francés niko aparece. Ela fica
esperando a noite toda, até gue o restaurante
fecha. Ac voltar ao hotel, nota que o [frapces) levou
a2 malas e fol embora. Triste, Amanda volta & Ilhas
Grande e tenta resncontrar as amigas. Elas nlo
es5tdo mals 14 (Amanda ndc sabe gue Carol morreu) .
Ela continua sozinha, chorando; olhando o mar.
Percebe o guanto errou com as amigas; e decide que
nunca mails val procurd-las [(tem vergonha). Voltamos e X
& vor Priscils feliz, com uma namorads bonloa. .
Vemos, entdo, Amanda acabads. l.bcmpﬁﬂﬂi!"

Corte. Vemos uma mulher deitada entre o3
lengéis, dormindo, Com & aprowimagdo da cémera,
Vemss gue se trata de Carol. Ela scorda assustada
cam o scm do despertadeor, como se levantasse de um
pesadelo. Ao lade da cama estdc as malas de viagem.
A ideia & gue figue no espectador a pergunta: “Serd
gue a viagem delas realmsnte terd dias perfeitos?",



Téo estava bem-humorado, quase bobo. Havia
colocado um cp do Caetano Veloso para tocar. Admirava
Clarice dormir — um filete de saliva escorria de sua boca
até o queixo, e ele o enxugava com carinho. Ainda na
garagem do prédio, aproveitando que estava deserto,
pusera Clarice no banco do carona, algemada, sem que
pudesse bater os pés ou as maos. Tinha verificado se as
algemas eram perceptiveis pelo lado de fora: os vidros
fumé impediam quase toda a visao. Apenas alguém
muito atento consegquiria nota-las.

O carro serpenteava a estrada a noventa por hora, mas
reduziu quando comecou a subida da Serra dos Orgaos.
Teresopolis ficava a quase mil metros de altitude,
cercada por florestas e montanhas. No horizonte, Téo
conseguia ver o Dedo de Deus, uma formacao rochosa
que lembra um indicador apontando o céu. Havia
pesquisado na internet o Hotel Fazenda Lago dos Andes.
O site disponibilizava fotos dos quartos, das areas de
lazer e da mata verde. Era 6timo que o lugar fosse
isolado, alguns quildmetros antes da entrada principal da
cidade. Ele queria mesmo ficar a sés com Clarice.



Ela respirava de modo pesado, como se resfriada.
Continuava inconsciente. Os cabelos castanhos caiam na
frente dos ombros, cobrindo o rosto e o peito. Aos
poucos, ela acordou. Caetano levava “Sonhos” num solo
de violdao. Téo adorava aquela musica. Tudo era apenas
uma brincadeira e foi crescendo, crescendo, me
absorvendo e de repente eu me vi assim completamente
seu. Sorriu para Clarice. Ela estava séria e muito tonta.
Olhou para fora: via carros passarem depressa, o verde
margear a estrada ingreme. Uma placa indicava a
direcao da Gruta do Inferno. O siléncio dela durou mais
alguns minutos. Quando virou o rosto e ele pode vé-la de
perfil, Clarice tinha os olhos abertos, mas nao parecia
assustada.

“Preciso de um cigarro”, ela disse. A voz saia porosa.

Téo gostou de seus bons modos e concordou. Havia
trazido o Vogue de menta. Esticou o braco e abriu o
porta-luvas, pois Clarice tinha as maos amarradas para
tras, ao redor do banco. P6s o cigarro na boca dela e
acendeu o isqueiro. Abriu uma fresta na janela para que
a fumaca escapasse.

Ela fechou os olhos, soltando baforadas. Nao conseguia
firmar o cigarro entre os labios e ele teve que ajudar:
colocava e tirava o cigarro, sem desviar a atencao do
transito.

“Fumar nao é apropriado agora... Seus pulmdes estao
congestionados.”

Ela nao se importou. Entre tossidas e pigarros, deu
novas tragadas. Téo queria que ela nao fumasse. Mas
Clarice se bastava com seu cigarro.

“Vocé nao vai falar mais nada?”, ele perguntou.



O cp voltou ao inicio. O cigarro acabou e Téo jogou a
guimba pela janela. Clarice ainda tossia.

“Por que estd fazendo isso comigo?”, ela disse,
finalmente.

Téo indicou a placa na estrada: Parque Nacional Serra
dos Orgaos. Faltavam poucos quildmetros agora.

“Nao consegue ver para onde estamos indo?”

“Por que esta fazendo isso comigo?”

“Vamos pra Teresépolis. Nao se preocupe, trouxe seu
notebook.”

“Meu notebook?”

“Sim, e tudo o mais que vocé precisa pra escrever. Nao
vai faltar nada.”

“O que vocé pretende? Estou algemada no banco.
Tonta... Nao sei... que dia é hoje...”

“Nao precisa ter medo. Desculpa pela tontura. Talvez
eu tenha exagerado um pouco.”

“Um pouco?! Vocé tem nocao do que...?”

“Nao grita. Por favor”, ele pediu, com calma. Desligou
o radio.

Ela retomou a conversa:

“E um sequestro. Vocé viu minha casa, achou que eu
tenho grana e resolveu...”

“Nao é nada disso.”

Pensou em dizer que jamais faria algo tao mesquinho,
mas preferiu ficar quieto. Ela sé queria provoca-lo.
Mesmo nauseada, Clarice era pulsante.

“Me explica”, ela insistiu.

“Nao tem o que explicar. Vocé disse que ia passar um
tempo em Teresdpolis. E pra onde estou te levando.
Vamos passar um tempo juntos.”

“Nao quero ir pra lugar nenhum com vocé.”



“Para com isso, Clarice. Nao pode ser tao ruim assim.
Serei boa companhia, prometo.”

Ela se contorceu, como se sentisse um fisgar na
cabeca.

“O que vocé quer?”

“Que me conheca melhor. Vocé sabe, estou fazendo a
minha parte por nés dois.” Ele religou o radio. A voz de
Caetano ao fundo era apropriada para o que ele
pretendia dizer a seguir. “Se eu nao tivesse te procurado
depois, tudo teria acabado naquele churrasco. A gente
nunca mais teria se visto. Seria um desperdicio.”

T

“Comecei a ler seu roteiro. Pretendo terminar no hotel.
Enquanto isso, vocé escreve. Vai ser incrivel!”

“Eu quero ficar sozinha.”

“Ah, Clarice, seja razoavel!”

“Quero ficar sozinha!”

“Vocé nao tem mais idade pra querer tudo do seu jeito.
Fica tranquila que vai ter um espaco sé seu”, ele disse.
“E podemos conversar sobre arte, literatura e tudo
mais.”

“Estou com medo, Téo.”

“Somos dois adultos. Duas pessoas com interesses em
comum que vao passar um tempo juntas. Qual o
problema?”

A paisagem ganhava elementos urbanos: veiculos
estacionados, floriculturas, lojinhas de queijos e salames.

Tomaram um caminho de terra.

“Falta pouco. Preciso que vocé se comporte.”

Clarice concordou, mas Téo nao se convenceu. Ela se
agitou ao vé-lo pegar a seringa no porta-luvas. Tentou
desvencilhar os bracos, mas tinha o0s movimentos



limitados. Ele teve que parar o carro no acostamento
para controla-la. Encontrou uma veia e injetou o
sedativo. O radio tocava “Queixa”. Um amor assim
delicado, vocé pega e despreza. N&o devia ter
despertado, ajoelha e ndo reza. Sentiu-se frustrado, pois
a conversa, a musica, tudo estava tao agradavel que ele
nao queria que tivesse fim.

Assim que chegou, intuiu que teriam uma otima
estadia. Cercado por arvores e flores diversas — uma
coloracao exdética, com tons azuis, amarelos e lilases que
Clarice devia adorar —, o caminho de cascalho ia desde a
porteira até uma casinha de madeira com a placa de
recepcao.

Atras do balcao, dois andes se enfrentavam em uma
partida de xadrez. O jogo foi interrompido quando Téo
entrou, fazendo soar um penduricalho metalico preso a
porta. A cena era inusitada, e ele teve que segurar o riso
quando um dos andes — o0 que parecia mais velho — deu
as boas-vindas. Jamais poderia imaginar que o Hotel
Fazenda Lago dos Anodes fosse realmente administrado
por uma familia de andes.

Informou que tinha uma reserva no nome de Clarice
Manhaes.

“Hoje é quinta. A reserva dela comecava na terca”, o
anao disse, baixando os éculos a ponta do nariz e fixando
os olhos em Téo. Nao tinha nem precisado consultar o
computador.

“Sim, tivemos uns problemas. S6 pudemos vir hoje.
Nao me diga que estao lotados!” Ele ensaiou um tom de
preocupacao.



“Ela vem muito ao nosso hotel”, o outro anao disse.
“Sozinha, normalmente.”

“Sou namorado dela. Ela estd dormindo no carro. Ficou
um pouco enjoada na estrada. De que documentos o
senhor precisa?”

Téo abriu a carteira, como se procurasse o cartao de
crédito. Deixou que o anao visse a foto reduzida no
compartimento plastico da carteira. Ele e Clarice no
parque Lage.

“Nao precisa de documento. O chalé é o que fica perto
do lago.”

“Certo.”

“Tem uma escrivaninha para que ela escreva”, disse,
com certo orgulho. “E é o mais isolado de todos. Clarice
sempre faz questao de siléncio pra trabalhar.”

Téo nao gostou do jeito afetado com que o homem se
referia a ela e ja queria ir embora. O anao deixou a chave
sobre o balcao:

“Nossos chalés nao sao numerados. Cada um recebe
um nome diferente. O de Clarice é o Chalé Soneca. Ela
sabe onde fica.”

Téo concordou. Pegou a chave e foi para o carro com a
sensacao de que estava imerso em um conto de fadas.

Estacionou o Vectra proximo ao quarto. Caia uma
chuva fina, quase invisivel. Na porta, um gnomo de
chapéu vermelho indicava o Chalé Soneca. O ambiente
era amplo, com um par de janelas voltadas para o lago.
Trés pedalinhos amarelos planavam vazios na agua
mansa. O chalé ficava distante dos outros, quase
escondido pela vegetacao. Téo pegou Clarice nos bracos



e tomou cuidado para que ela nao ferisse a cabeca no
batente da porta. Ao deita-la, notou que os pés da cama
de casal eram fixos ao chao, o que l|he pareceu
apropriado. Pegou cobertores no armario com cheiro de
madeira envernizada e os deixou sobre o lencol.

O chalé era rustico, explorando tons escuros e quadros
de paisagens campestres. Na parede préxima ao
banheiro estava a escrivaninha de que o anao tinha
falado. Téo deixou o notebook sobre a mesa e confirmou
gue nao havia sinal de Wi-Fi. Lembrou-se também de tirar
o filtro de linha do aparelho de telefone. Escondeu-o no
alto do armario, junto a chave da porta do banheiro.

Entrou no quarto com as malas, mas preferiu deixar o
tapete no bagageiro. Tomou banho e vestiu uma camisa
de cor clara para combinar com Clarice. Espreguicou-se
na poltrona diante da escrivaninha para continuar a
leitura de Dias perfeitos. Com esferografica, fez
marcacdées no texto impresso. Achara o argumento
malfeito, quase desleixado. O roteiro era melhor, mas ele
faria algumas sugestdes.

Voltou a recepcao e perguntou se era possivel
conseguir algo para comer. Clarice continuava indisposta,
mas estava faminta. Conseguiu biscoitos e geleias de
morango e damasco caseiras. Trouxe também sopa de
batata com croutons. Deixou o roteiro de lado e voltou ao
romance policial que estava lendo — o classico Crimes
tropicais, de Amalia Castelar.

Nao interrompeu a leitura quando Clarice despertou.

“Para de me dopar”, ela disse, rouca. “Por favor.”

Téo concordou em siléncio. Deixou o livro de lado e
apontou a bandeja na cabeceira.



“Vocé deve estar com fome. Nao quero que fique
fraca.”

Havia colocado os biscoitos de agua e sal num prato
plastico. Nas compotas de geleia, substituira as espatulas
por colherezinhas. Ela se sentou na cama, as pernas
escondidas no cobertor. Pegou a sopa.

“Quero que vocé prove antes.”

Estendeu a tigela para Téo.

“Obrigado, nao estou com vontade.”

“Apenas uma colher.”

“Nao sei o que vocé pensa de mim, Clarice. Juro que
nao coloquei nada na sua sopa.”

“Nao confio em vocé.”

“Vai ser muito dificil se continuar assim”, ele disse.
Aproximou a poltrona da cama. “Nao quero brigar. Juro
gque nao tem nada na sopa.”

Ela levou a colher aos labios, mas recuou.

“Nao confio em vocé! Nao confio em vocé!” Espatifou a
tigela contra a parede.

“Nao grite”, ele disse, impaciente por ter que repetir.
“Ninguém te ouve daqui. O que ganha fazendo uma coisa
dessas?”

Levantou-se e buscou papel higiénico no banheiro.
Recolheu os cacos, os croutons e enxugou o liquido bege
e grosso que se espalhava no piso.

“Me surpreende que vocé tenha recusado a comida.
Nao é o que eu esperava. Esperava bom senso e
educacao, isso sim. Mostra que nao posso confiar em
vocé.”

Simulou irritacao, embora estivesse achando tudo
muito divertido. Era comum que casais brigassem, afinal.
Logo ficariam bem.



“Nao quero que confie em mim”, ela disse.

“E uma pena.”

Téo voltou a poltrona. Afastou o notebook e deitou a
Samsonite rosa na escrivaninha.

“Caso volte a gritar, terei que usar as mordacas que
comprei.”

Tirou as mordacas da mala. Logo ao lado, escondido
sob as mudas de roupa, estava o separador de pernas e
bracos, mas ele preferiu manté-lo guardado para nao
assusta-la.

“Vou evitar ao maximo o uso do sedativo. Mas preciso
que confie em mim... Coma os biscoitos.”

Esperava que ela avaliasse a situacao e concluisse que
o melhor era se aliar a ele, ao invés de contraria-lo.
Clarice esticou o braco até os biscoitose passou geleia de
damasco. Enquanto mastigava, disse:

“Vocé falou que quer que eu te conheca melhor... Pra
qué? Ndés nao temos um relacionamento.”

“Nao temos, mas podemos ter. Vocé nao tinha por que
me beijar naquele churrasco se nao tivesse sentido
alguma coisa por mim. Nao adianta negar agora. Vocé
ndo estd em condicdes de julgar por si mesma. E isso
que precisa entender, Clarice. Pense nesta viagem como
uma oportunidade para
nds dois.”

“Acha mesmo que me manter trancada e me enfiar a
agulha de cinco em cinco minutos vai me fazer gostar de
vocé?”

“Vocé nao me deu opcodes. Era isso ou nada.”

“Enquanto eu estiver aqui, dopada e algemada, so6
consigo sentir medo. Um medo fodido do que vocé é
capaz de fazer.”



Lagrimas ameacavam escapar dos olhos dela, mas ele
sabia que nao passavam de encenacao. Clarice devolveu
0s biscoitos ao prato.

“Se vocé quer que eu confie em vocé, confie em mim
também”, ela disse. “Posso te fazer uma promessa.
Entendo o que vocé fez e ndao vou contar a ninguém.
Nem a policia, nem aos meus pais, ninguém.”

“Nao fale assim. Vocé me ofende.”

“Pode confiar. Nada ia acontecer. E seriamos amigos.
lamos nos conhecer aos poucos. Eu poderia te ajudar. A
gente combinaria de sair juntos, de conversar. Te
apresentaria algumas amigas também. Seria 6timo!”

Ela parecia muito ansiosa, mas convicta.

“Acho que esta viagem pode fazer vocé mudar de
opiniao sobre nds dois”, ele disse. “SO6 nao seja tao
impertinente.”

“E se nao der certo? Vai me matar?”

“Nao sou assassino.”

“O qué, entao?”

“Se ao final vocé nao sentir o mesmo que sinto, vou te
soltar. Sé preciso que me dé a chance de mostrar que
podemos ser felizes. A chance que vocé negou quando
tentei me aproximar... Eu jamais te faria mal, Clarice.”

“Vocé ja estd me fazendo mal! Minha familia deve
estar preocupada!”

“Sua mae sabe que vocé estd comigo. Ela mandou
uma mensagem pro seu celular e eu tomei a liberdade de
responder. Disse que estamos juntos em Teresépolis e
gue vocé estd se dedicando ao roteiro.”

“Eu...”

“Isso mostra que tenho boas intencdes. Nao vou te
fazer mal nenhum. Se vocé morrer, serei



responsabilizado.”

Ficou orgulhoso por ter respostas irrefutaveis as
perguntas dela. Prova de que tinha razao.

“Quero ver o que vocé mandou pra minha mae.”

Ele pegou o celular na mala e deixou que Clarice lesse
a mensagem.

“Quer dizer que eu estou o6tima e feliz, entao?”, ela
desdenhou.

“Nao leve tao a sério, minha ratinha. Foi s6 pra dar um
pouco de alegria pra velha.”

Clarice fez perguntas durante toda a tarde. Quis saber
quantos dias tinham passado e como tinham chegado ali.
Ela se lembrava de ter tomado banho e perguntou se
havia sido na casa dele. Perguntou também sobre o
tapete que a mae mencionava na mensagem. Téo
respondeu a tudo.

Entraram num acordo quanto as algemas: caso ela se
comportasse, teria que usa-las apenas quando ficasse
sozinha ou quando fossem dormir. Deitariam juntos na
cama de casal. A mordaca com cadeado seria vestida no
banho e em situacdes excepcionais, quando ele
precisasse sair. Ele concordava que era humilhante, mas
nao via alternativas. Ainda nao confiava nela o suficiente
para que ficasse livre no banheiro: logo acima do vaso
sanitario, havia uma janelinha voltada para os fundos.

Ja estava escuro quando ele mandou que Clarice se
vestisse para sair. Ela escolheu um vestido dourado
muito bonito e guardou uma jaqueta jeans por cima.
Quando estava no banheiro, Téo guardou o revodlver na



cintura, escondido sob a camisa. Levou consigo a valise
com a seringa e uma ampola de Thiolax.

Foram de carro até o portal da cidade. Téo estacionou
em uma ladeira escura, préxima ao centro urbano, e
confirmou que ali havia sinal de celular. Discou 0 niumero
de casa. Como ninguém respondeu, tentou o nimero de
Marli. A amiga de Patricia demorou a atender e disse que
estavam juntas vendo um filme. Ele pediu para falar com
a mae. A ligacao foi breve e, durante toda a conversa,
Clarice ficou quieta, a cabeca no encosto, os olhos
fechados. Antes de desligar, ele explicou novamente que
o celular nao funcionava no hotel e que nao sabia
quando voltaria. Despediu-se da mae com um “te amo
também” — queria mostrar a Clarice que ele era um
rapaz de familia. Entregou o telefone a ela e pediu que
ligasse para casa.

“Minha casa?”

“Sim. Uma mensagem nao é suficiente pra acabar com
a preocupacao de uma mae. Faca como eu fiz. Diga que
esta comigo, que a viagem esta 6tima e que o celular
nao funciona no hotel. Pode dizer também que passara a
se comunicar por mensagens, pois precisa se isolar pra
escrever. E deixa no viva-voz.”

Ela concordou. Teclou os numeros.

“Nao faca besteiras, por favor. Nao quero que a noite
termine mal”, Téo disse. Tirou o revélver da cintura e
deixou sobre o colo. Ela virou o rosto, fingindo que nao
tinha visto. As maos tremiam.

Helena atendeu depressa. Clarice hesitou enquanto a
mae dizia “Al6, quem fala?” do outro lado da linha. Téo
pegou o celular e desligou.

“O que esta havendo?”



“Eu...” Os olhos dela estavam vermelhos, e ele achou
bonito aquele detalhe: diferentemente das lagrimas de
crocodilo que ela havia derramado mais cedo, vé-la
chorar de verdade a tornava uma pessoa real. E preciso
certa intimidade para chorar na frente do outro. Ele
mesmo nunca havia chorado diante de ninguém.

“Fica calma, minha ratinha. E importante que vocé faca
a ligacao.”

Clarice limpou o rosto com um lenco.

“Vamos, tente mais uma vez. Preciso que vocé se
esforce.”

Ela respirou fundo, os olhos fixos no revélver.

“Nao vou usar a arma. Se vocé obedecer, nao vou usar
a arma.”

Devolveu o celular para ela, e o som do viva-voz
invadiu o carro. Novamente, Helena atendeu rapido.

“E a Clarice”, ela disse. “Tudo bem?”

“0i, filha, que milagre é esse de ligar?”

“O Téo ligou pra mae dele. E insistiu que eu fizesse o
mesmo.”

“SO esse menino para te dar jeito! Como estd em
Teré?”

“Tudo bem. O Téo esta aqui do lado e... E manda um
beijo.”

“Manda outro pra ele. Vocé sabe, gostei desse rapaz.
Melhor que o outro traste.”

“O passeio esta... Esta diferente. E meu pai?”

“Ainda viajando, pra variar. Convide o Téo pra jantar
aqui em casa quando voltarem. Quero conhecé-lo
melhor.”

“Nao tenho uma data ainda, mas nao vamos demorar”,
ela disse. Seus olhos embacaram, porém as lagrimas nao



vieram, deixando-a insegura.

“Esteja de volta pro Natal.”

Téo buscou acalmar Clarice. Através de gestos,
lembrou-lhe de falar sobre a falta de sinal no hotel
fazenda.

“Talvez eu demore um pouco a ligar...”, ela disse.
“Qualquer coisa, mando mensagens.”

“Tudo bem. Agora me conta, o que vocé fez com o
tapete da sala?”

Clarice olhou para Téo. Roia as unhas, as cuticulas.

“Nao foi nada de mais... E que...” Ela cuspiu uma
cuticula pela janela. “E que eu sujei o tapete quando saia
de casa e o Téo achou melhor levarmos pra lavanderia.”

“Espero que esse Téo seja 0 menino certo pra vocé. Pra
te dar algum juizo. Aposto que o outro namorado deixaria
o tapete sujo no chao da sala.”

Despediram-se sem muito entusiasmo.

Quinze minutos de estrada e voltaram ao hotel. Téo
saiu do carro para destravar a porteira de acesso.
Gostava especialmente do cheiro de grama molhada e do
estrilar dos grilos a noite. Abriu a porta do carona para
Clarice e entraram juntos no chalé,

No banheiro, ela vestiu rapidamente o pijama laranja.
Deitou-se de lado na cama, olhos fechados, fingindo que
dormia. Téo ligou o aquecedor. Ao passar pela recepcao,
havia notado que restava apenas uma lampada acesa. A
iluminacao bruxuleante desenhava na cortina a sombra
de um corpo mindsculo digitando no computador sobre o
balcao. Ficou satisfeito que aquela familia de andes fosse
discreta. Colocou as algemas nos bracos e pernas de



Clarice e a observou mais de perto, sob a luz do abajur.
Ela estava palida, branca como neve.



O café matinal era farto. Sucos, iogurtes, cafés, frutas,
cereais e bolos estavam dispostos sobre a mesa. O
ambiente cheirava a pao assado e tinha janelas amplas
com vista para o lago. Uma ana de avental servia os
pratos quentes: ovos mexidos e salsicha fatiada. Téo
pegou cappuccino, torradas com graos de aveia e
escolheu uma mesa de canto, voltada para as arvores.
Se Clarice pudesse gritar, seria impossivel ouvi-la dali.

Engoliu as torradas. Ainda que o chalé ficasse mais
acima da encosta, nao gostava de deixa-la sozinha.
Voltou ao quarto com croissants e chocolate quente.
Reconectou o telefone e mandou que ela ligasse para a
recepcao antes de comer. A familia Manhaes frequentava
o hotel havia anos e seria estranho se Clarice nao desse
as caras por muito tempo. Ela conversou por mais de dez
minutos com o anao-chefe, que se chamava Gulliver, e
explicou que pretendia escrever seu roteiro e, por isso,
nao queria ser incomodada durante a estadia. Téo ficou
satisfeito, pois Clarice havia se saido muito bem e ele
nem precisara mostrar o revélver. Elogiou a desenvoltura
dela e deixou-a comer em siléncio.



Distraia-se com o romance policial quando ela disse
que estava enjoada.

“Fica recostada e nao abaixa a cabeca. Vai passar.”

Ela concordou. Levantou a caneca de chocolate
gquente, tentou emborca-la, bebeu dois goles, mas
acabou engasgando. Curvou-se, tossiu, vomitou sobre o
lencol. Chocolate, croissants, biscoitos. Voltou a chorar,
paralisada pela imundicie em seu pijama.

Ele pegou Clarice pelo braco, mandou que lavasse o
rosto na pia e a algemou ao cano do vaso sanitario. O
cheiro estava insuportavel. Saiu do chalé pelo caminho
de pedras até encontrar uma ana que parecia ser a
camareira: carregava nos bracinhos uma pilha de
fronhas.

“Estou hospedado no Chalé Soneca”, ele disse. Sentia-
se patético por ter de se referir ao quarto daquela
maneira. “Preciso de uma nova roupa de cama e de
novas toalhas.”

“Ah, estou terminando de limpar o Chalé Feliz e ja, ja
cuido do de vocés.”

“Nao precisa. Minha namorada...”

“A Clarice.”

“Sim, a Clarice... Estd nos momentos finais do roteiro
dela. E esses artistas... Vocé sabe como é... Ela prefere
se isolar por alguns dias. Pra escrever, vocé entende.
Mandou gque eu mesmo viesse buscar a roupa de cama e
arrumasse o quarto... Namorados sofrem!”

A ana pareceu nao se importar. Pediu que ele a
acompanhasse ao almoxarifado, um quartinho escondido
nos fundos da recepcao, repleto de prateleiras e cestos
de roupa. O lugar cheirava a lavanda. Junto a parede,
uma maquina de lavar ronronava.



“Quando vier buscar toalhas novas, nao se esqueca de
trazer as usadas”, ela disse. Subiu numa escadinha e
pegou toalhas e lencéis da pilha. “Aqui estao.”

Ele agradeceu e ajudou a camareira a pegar um saco
plastico preto na ultima prateleira.

“Preciso recolher o lixo”, ela disse. “Caso nao me
encontre por perto, pode deixar o que estiver sujo no
cesto e pegar toalhas novas na prateleira. O
almoxarifado nunca fica trancado.”

“Nao quero abusar da sua boa vontade.”

“Abuso nenhum, menino.”

Tomaram juntos o caminho de volta, conversando
banalidades. Ele se divertia intimamente tentando
sincronizar seus passos com o0s da ana. Pararam na
bifurcacao que dividia os chalés Feliz e Soneca.

“Obrigado mais uma vez”, ele disse.

“Mande beijos pra sua namorada. Muita luz pro roteiro
dela... Adoro aquela menina.”

Nos dias seguintes, Téo e Clarice criaram uma rotina.
Ele se levantava antes dela e caminhava ao redor do
lago, quando tudo ainda estava muito deserto. Por volta
das oito, o Hotel Fazenda Lago dos Anodes acordava:
criancas revolviam montes de terra, casais faziam fila
para passear no pedalinho. Ele voltava ao quarto com o
desjejum de Clarice. Buscava variar o cardapio para que
ela nao enjoasse. Pudim de leite, queijos, pao
australiano, doces de mamao e abdbora caseiros.

Enquanto ela comia, ele trocava a roupa de cama e as
toalhas. Clarice tinha ficado encarregada da limpeza do
quarto. Téo nao queria iludi-la com luxos de princesa,



pois sabia que as questbes domésticas eram mais
apropriadas as mulheres.

Conversavam até o almoco. Aquelas eram as horas
mais prazerosas do dia e, infortunadamente, as que
passavam mais depressa. Aos poucos, descobriam-se um
ao outro. Ele adorava mousse de maracuja; ela,
brigadeiro. Ele era apolitico; ela, de esquerda. Ele
preferia os Coen; ela, Haneke e Woody Allen. Ele sé ouvia
musica brasileira, principalmente Simonal, Filipe Catto,
Caetano e Jorge Ben Jor. Ela gostava de tudo, mas
preferia o pop americano e o rock inglés. Partilhavam a
experiéncia de serem filhos Unicos.

Pouco a pouco, outros tracos de Clarice se revelavam.
Ao discutir assuntos pretéritos, ela era precisa como um
historiador; sabia datas, horarios, nomes e sobrenomes.
Tratando do futuro, cerrava os olhos discretamente,
projetos e sonhos transformados em cinema. Era um
movimento exdtico, mas espontaneo. Ele gostava de vé-
la assim e a incentivava a falar.

Clarice também queria saber da vida dele, e Téo estava
muito a vontade com isso: falou da faculdade de
Medicina, de seus planos e chegou mesmo a contar sobre
Gertrudes.

“E minha melhor amiga.”

“Onde se conheceram?”

“Num lugar bastante inesperado. Na aula de
anatomia.”

Emendou histérias divertidas que tivera com
Gertrudes. Clarice achou interessante que ele
mantivesse amizade com uma mulher bem mais velha e
disse que queria conhecé-la. Téo concordou e sorriu.
Disse que sua amiga também adoraria um encontro.



Estava ligeiramente incomodado, pois nao queria
estragar toda aquela expectativa contando que
Gertrudes era uma defunta.

Chegavam a almocar as trés da tarde, despercebidos
da hora. Ele voltava da sala de refeicoes com os pratos, e
comiam juntos sobre a escrivaninha. Ela preferia carnes
vermelhas — que Téo trazia ja fatiadas — e tinha uma
queda especial por massas e molhos com queijo. Ele se
fartava nas saladas e tinha provado a melhor lasanha de
berinjela de sua vida. Fizera questao de ir a cozinheira —
invariavelmente, uma ana — elogiar o prato.

A tarde, Clarice se dedicava ao roteiro. Passeava os
dedos pelo teclado como se temesse perder as ideias.
Fingindo que lia, Téo ficava na cama vendo-a escrever.
Sentia prazer em contemplar aqueles instantes. Dali
surgia  um mundo completamente distinto, com
personagens, acdes, finais. Ele gostava dessa ideia de
multiplas possibilidades.

Uma ou duas vezes, ela pediu que ele saisse do quarto,
pois queria ler o texto em voz alta. Téo entendia que os
artistas tivessem suas manias e supersticdes. Caminhava
na pequena floresta, observava maritacas e conversava
com 0s andes na recepcao. Para evitar suspeitas sobre os
habitos de Clarice, trazia novidades fantasiosas (“Ela
disse que nunca se sentiu tdao a vontade para escrever e
esta pensando em colocar o hotel nos agradecimentos do
roteiro”) e fingia interesses especificos (sabia, agora, que
o hotel dispunha de sete chalés, além de quartos
menores. Sabia também que o lago era natural, nao
apropriado para banho, e que tinha profundidade de mais



de quinze metros. Uma crianca ja quase morrera afogada
ali).

Téo nunca deixava Clarice ler jornal ou ver televisao.
Havia retirado as pilhas do controle remoto, pois achava
melhor que ela nao acompanhasse o que acontecia la
fora: o completo isolamento ajudaria a terminar o roteiro.
Além disso, era importante que ela se descolasse um
pouco da realidade para que pudesse pensar nele. Sem a
distracao das novelas ou as barbaries do jornal, ela teria
tempo de considerar melhor o relacionamento que
construiam.

Chegada a noite, jantavam sopa e assistiam aos filmes
que ele trouxera. Clarice tinha adorado Pequena Miss
Sunshine e, repleta de elogios a Téo, havia dito que tinha
ideias para melhorar o préprio roteiro.

Antes de dormir, ela revisava as pdaginas escritas no
dia, enquanto Téo lia na cama. Terminado o romance
policial, ele havia se arriscado na coletanea de contos de
Clarice Lispector. Tentara remover a mancha de sangue
da capa, sem sucesso. Na recepcao, havia conseguido
papel-jornal e durex para encadernar o exemplar.

Depois do banho, Clarice deitava junto a ele.
Conversavam mais um pouco, embargados pelo sono.
Entdo, ele a algemava a cama e se levantava para
apagar a luz — o interruptor ficava ao lado da porta. Téo
havia afastado o mével de cabeceira desde que tivera
um pesadelo em que Clarice acordava na madrugada e o
golpeava até a morte com o abajur.

“Trouxe um presente”, ele disse. Mostrou a sacola.



Tinha ido ao centro comprar artigos de higiene pessoal
— a bisnaga da pasta de dente estava no fim.
Aproveitara para ligar para Patricia e para Helena. Pelo
qgque havia notado, a convivéncia de Clarice com a mae
era cheia de isolamentos prolongados. Sé isso explicava
0 entusiasmo com gque Helena recebia seus contatos.

Ajudou Clarice a se sentar. Tirou as algemas e a
mordaca. Entregou o vestido. Tinha visto o0 modelo na
vitrine: cores vibrantes, tecido macio. Mesmo caro,
qgueria vé-lo nela. Pediu que o vestisse.

Era terca-feira. Fazia uma semana que estavam juntos.
Do outro lado da janela, caia uma chuva forte. Ela voltou
do banheiro, linda, e ele soube que ela tinha gostado,
mesmo que parecesse extenuada. Toda mulher adora
ganhar presentes. Clarice murmurou um “obrigada”
murcho que o irritou.

“Vocé nao entende que eu me sinto muito feliz do seu
lado, nao é?”

Ela nao disse nada.

“Nao gosto de te ver assim, ratinha.” Ele tomou as
maos dela. “Sei que tudo isso parece um pouco absurdo,
mas vocé tem que entender. Nao foram dias tao ruins,
foram?”

Ela comecou a falar e cada palavra parecia demandar
grande esforco:

“O problema nao é vocé.”

Afastou-se dele. Encostou a porta do banheiro para
trocar o vestido pelo pijama. Ele se sentiu impelido a
fazer perguntas, mas a vontade morreu na garganta.

Clarice voltou para a cama. Com um algodao, removia
do rosto o lapis preto que havia passado nos olhos
(mesmo ficando no quarto, ela se maquiava de modo

’



discreto pela manha). Dobrou o algodao e encarou Téo,
Com um suspiro:

“Este lugar € meu recanto. O esconderijo onde me isolo
para viver meu mundinho, sabe? Nao é nada contra
vocé, nada mesmo. Mas nao acho bom que continue aqui
comigo.”

A sombra de Breno pairava sobre o assunto. Téo sentia
asco do ex-namorado. Era evidente que ele ainda
roubava os pensamentos de Clarice. Nao precisava que
ela confessasse para ter certeza.

“Foi uma 6tima semana, Téo, mas preciso ficar sozinha.
Preciso terminar o roteiro.”

“Por favor, nao insiste.” Ele odiava ter que voltar
aquela conversa. “Peca o que quiser. Mas vocé sabe que
isso esta fora de cogitacao.”

Ficaram em siléncio. Ela comecava a chorar.

“Em troca do presente, quero te fazer um pedido”, ele
continuou. “Deixa assim mais alguns dias. Vocé
escrevendo ao meu lado; sem pensar, sem julgar. Apenas
viva. Prometo que sera 6timo.”

Ela fechou os olhos. Enxugou as lagrimas no algodao.
Voltou ao banheiro para retirar o batom e retocar a
dignidade.

No sabado a tarde, Clarice cometeu uma gafe e, pela
primeira vez, Téo a viu ficar encabulada. Estavam no
quarto assistindo a Doze homens e uma sentenca. Ela
comentou que a mae adoraria o filme e perguntou a Téo
quando ele o tinha visto pela primeira vez.

“Era o favorito do meu pai.”

Clarice sorriu, levantando-se para ir ao banheiro.

“Vocé nao fala muito do seu pai, nao é?”, perguntou. E
foi nesse instante que percebeu que a pergunta era



inapropriada. “Me desculpe, eu...”

Ele sacudiu a cabeca. A imagem de Clarice na porta do
banheiro — cara de sono, blusao com a foto do John
Lennon em preto e branco, escova de dentes nas maos
— fez com que ele soubesse que era hora de
compartilhar aquela intimidade com ela.

“Meu pai esta morto. Morreu no acidente de carro que
deixou minha mae paraplégica.”

Em outra conversa, ele havia falado sobre a condicao
de Patricia, mas o assunto tinha sido substituido por
outro qualquer.

“Aconteceu ha seis anos. Meu pai era desembargador,
trabalhava no Tribunal de Justica. Moravamos numa
cobertura em Copacabana, de frente pro mar. Ele e
minha mae frequentavam as altas rodas, festas e
passeios de barco. Meu sobrenome é Avelar Guimaraes.
Nao sei se isso te lembra de algo.”

Nao lembrava, de modo que ele emendou:

“Saiu em muitos jornais. Meus pais estavam voltando
de uma viagem pelo Sul, na Pajero que ele dirigia. O
Vectra que tenho hoje era da minha mae.”

“Vocé estava com eles?”

“Nao, eu tinha ficado em casa por causa da escola.”

Hesitou. Nunca havia conversado sobre aquilo com
ninguém. Nem com Patricia, nem com Gertrudes.

“Na época, a policia estava investigando um esquema
de corrupcao e trafico de influéncia no Judiciario. Muitos
envolvidos: advogados, juizes, promotores...”

“E desembargadores, 6bvio.”

“Ao que parece, um promotor ligou pro celular do meu
pai. Disse que o esquema havia sido descoberto. Ja
tinham feito varias prisdes. Todos estavam desbaratados,



e ele era um dos peixes grandes. Ninguém sabe ao certo
0 que aconteceu. Meu pai estava na estrada na hora que
recebeu a ligacao, na altura de Santos. Minha mae
estava no banco do carona. Pelo que os jornais contam,
ele ficou tao assustado com a ligacao que perdeu o
controle do carro. Bateu na mureta, o carro capotou no
barranco, ele morreu na hora.”

“Nossa, eu... eu sinto muito. Sua mae nunca comentou
nada com vocé?”

“Eu nao perguntei. Ela ja sofreu bastante. De todo
modo, tenho minha versao dos fatos...”, ele disse. “Eu
conhecia meu pai muito bem. Era um homem frio, muito
orgulhoso e racional. Nao estou dizendo que eu sabia que
ele era corrupto. Mas consigo imaginar como reagiria
numa situacao dessas. Sei o0 que sentiu ao ser
denunciado, prestes a ser preso...”

Em muitos aspectos, Téo se considerava parecido com
0 pai.

“Quando um homem tem tanta vergonha de si mesmo
e se vé desmascarado, nao restam muitos caminhos,
Clarice. O suicidio é a Unica saida.”



10.

“O que achou do meu roteiro?”

Estavam na cama, prontos para dormir. Téo havia
terminado de ler o texto no domingo, mas preferira nao
comentar nada. Esperaria que ela perguntasse sua
opiniao. Tinha notado que Clarice se abalava facilmente
com 0 que pensavam ou diziam. Era uma novidade
diante da armadura de autossuficiéncia que ela havia
transmitido no inicio. Entre a verdade grosseira e a
mentira elogiosa, ele escolheu o eufemismo:

“Gostei, mas vi problemas. Achei o argumento mal
escrito. No roteiro, pude ver que vocé escreve bem e
poderia ter feito um argumento melhor.”

Ela quis mais detalhes. Téo apontou problemas de
continuidade, pequenas incongruéncias légicas. Elogiou o
tom dramatico da cena da troca de pneus.

“E o que vocé achou do final? Ainda nao escrevi, mas
vai ser aquele mesmo.”

“E tudo um sonho, certo?”

“Nao afirmo isso, mas é o que parece. Carol nao
morreu. E as malas de viagem sugerem que ela vai pra
algum lugar. O espectador deduz o resto.”



“Gosto de finais abertos”, ele disse. “Mas nao sei se
funciona nesse caso.”

“A questao nao é o final aberto, e sim brincar com a
linguagem. O cinema representa a realidade, mas nao é
a realidade. Quero passear pelas nuances, entende?
Numa cena, o personagem morre. Na outra, descobrimos
que nada daquilo aconteceu, foi apenas um desejo, uma
impressao...”

“0.k., s6 nao acho que funciona na sua histoéria.”

“Vocé é muito racional. Tem um filme do Michael
Haneke em que o personagem rebobina o préprio filme
para que as coisas acontecam do jeito que ele quer. Ele
controla a histéria. E foda.”

“Tudo bem. Vocé quer usar metalinguagem no filme.”

“Vou escrever e vocé vai concordar comigo”, ela disse.
Deu-lhne um beijo na bochecha e se enroscou sob a
coberta. “Boa noite.”

Ele sorriu, feliz que Clarice estivesse determinada a
convencé-lo. O roteiro pouco importava.

Na quarta-feira, antes mesmo de dar bom-dia, Clarice
pediu um cigarro. Téo descansava na poltrona, lendo
Atlas de anatomia humana de Sobotta. A manha estava
feia, chuvosa; o clima perfeito para um dia de 6cio no
chalé. Ele havia deixado de fazer sua corrida diaria e
esperava o horario do café da manha. Clarice pediu um
cigarro mais uma vez.

“Aquele de ontem era o uUltimo”, ele disse.

“Eu fico nervosa se nao fumo.”

“Vogue de menta. Tento conseguir pra vocé quando for
ao centro, minha ratinha.”



Voltou a atencao ao livro, pois nao queria que ela se
sentisse dona da situacao. Tinha lido em uma pesquisa
sobre relacionamentos: mulheres nao gostam de homens
excessivamente disponiveis e submissos. Preferem os
misteriosos e donos de si. Ele se controlava para nao
soar bajulador.

“Por que vocé me chama de ratinha?”, ela perguntou,
depois de alguns minutos.

“E s6 um apelido. Por causa dos seus dentes...”

“Meus dentes?”

“Acho bonito”, disse. “Espero que nao tenha
problema.”

“Nao tem.”

Sabia que ela nao se importaria. Teve vontade de fazer
uma pergunta direta, mas preferiu a sutileza:

“Vocé ja teve outros apelidos?”

Clarice fechou os olhos, como se fosse voltar a dormir.
Ele esperava que ela explicasse o “minha sonata” nas
mensagens do ex-namorado. Era inevitdvel que
acabassem falando de Breno. Estavam juntos havia mais
de duas semanas e 0 nome dele nao tinha sido
mencionado.

No dia anterior, Téo havia ido ao centro. Falara por
gquase meia hora com Patricia, que estava deprimida e
ansiosa pelo resultado da necrépsia de Sansao. A ligacao
para Helena fora mais breve. Ela agradeceu a atencao,
mas disse que queria falar com a filha da préxima vez.

Téo se sentia pressionado. A insisténcia de Breno em
reatar o namoro (o inconveniente tinha enviado mais oito
mensagens para o celular de Clarice); as mensagens de
Laura... Nao entendia se Clarice gostava de homens ou
de mulheres, afinal. Era tudo muito confuso.



A cada dia, ela parecia mais a vontade com ele. Dizia
bobagens, tecia comentdrios e contava ideias para
roteiros. Ele gostava especialmente dos trejeitos
expansivos dela, do modo como prendia o cabelo em
poucos segundos, do ar inabalavel de superioridade e de
sua risada caracteristica, com a lingua acariciando os
dentes. Ainda assim, algo continuava a incomoda-lo. E
esse incObmodo fazia crescer nele a vontade de enfrentar
certos assuntos. Chegou a preparar a pergunta “E de
onde surgiu o apelido sonata?”, mas sabia que a resposta
nao viria tao facilmente.

“Vocé ja teve outros apelidos?”, repetiu.

“Tive.” Ela se levantou e lavou o rosto na pia.

“Quais apelidos?”

“Me chamavam de Narizinho no jardim de infancia.
Também ja fui Magali, porque adoro melancia. Acho que
é sf.”

O badalo do sino anunciou o inicio do café da manha.
Téo vestiu um casaco, sem conseguir continuar a
conversa. Disse que voltaria logo. Prendeu as algemas,
pediu que ela vestisse a mordaca.

“Pode escolher entre a com arreio e a estofada.”

Ela argumentou que nao era necessario, que nao
gritaria. Estava presa a cama e nao poderia fazer nada.
Téo insistiu. Antes de vestir a mordaca e passar o
cadeado no arreio, perguntou o que ela queria comer.
Clarice nao estava para simpatia:

“Quero cigarros.”

A chuva havia estiado, o que fez Téo nao voltar ao
chalé tao depressa. Caminhou pelas dependéncias do



hotel, pois os banquinhos a céu aberto estavam todos
molhados. Nos dias de mau humor de Clarice, ele evitava
ficar por perto. Suspeitava de um quadro de bipolaridade
mista. Era patoldgico.

Ainda assim, estava satisfeito. Desde pequeno, sentia-
se deslocado, um ser nao natural convivendo entre
pessoas de riso facil. Nao havia nada, nenhuma busca
intelectual, nenhum pensamento menos mesquinho.
Tinha sido um choque perceber que a normalidade
estava naquilo: emocionar-se no Natal, telefonar aos
velhos amigos no aniversario e mostrar aos vizinhos que
seu filhote de oito meses finalmente aprendeu a falar
“papai”.

Ele tinha repulsa dessas ideias moldadas em nucleos
de novelas das oito. A adaptacao havia sido dificil. A
realidade nao costuma fazer concessdes. Entao, quando
ja se julgava tao seguro de si, Clarice viera trazer algum
sentido aquilo tudo — ou romper o sentido que ele
mesmo havia criado. Ela o havia realocado no mundo.
Téo continuava a desprezar a raca humana, mas ao
menos agora era um desprezo desinteressado, quase
piedoso. Finalmente, sentia amor.

Movido por essa gratidao, Téo voltou ao centro de
Teresopolis na quinta-feira. Comprou creme hidratante
para os punhos de Clarice, irritados pelas algemas, e
também absorventes, pois o ciclo dela havia comecado.
Telefonou para Patricia, que apenas repetiu as lamurias
da conversa anterior. Estava tao envolvida na propria
desgraca que nao perguntou por Clarice. Ele também nao
fez questao de levantar o assunto, pois queria desligar o
mais rapido possivel.



Ao ligar o celular de Clarice, flagrou mais duas
mensagens de Breno. A Ultima, enviada poucas horas
antes, tinha um tom engracado de desespero: NAO
AGUENTO MAIS. SINTO SAUDADES E SEU DESPREZO ME MACHUCA. POR QUE
NAO ME EXPLICA O QUE ESTA ACONTECENDO? POR QUE SE RECUSA A
FALAR COMIGO? VAMOS DAR UMA CHANCE E COMECAR TUDO DE NOVO.
VOCE SERA MINHA SONATA PARA SEMPRE. DO SEU WOODY QUE TE AMA.

Quis excluir a mensagem, mas era tudo tao abusivo
que ele precisou responder: ME ESQUECE, CARA. NAO TE QUERO
MAls. Deveria ter adicionado algum palavrao ao texto — vA
SE FODER, BRENO!—, mas enviar outra mensagem seria dar
importancia ao assunto. Todo o assédio do ex-namorado
o deixou esgotado. Nao telefonou para Helena naquele
dia.

No shopping, comeu sorvete de pistache. Seduzido por
gargantilhas e anéis, entrou em uma joalheria. Queria
levar um presente especial para Clarice. Na vitrine, havia
gostado de um colar de pérolas. O preco fez com que
desistisse da compra. Pediu a vendedora que Ilhe
mostrasse outras pecas.

E engracado como uma ideia conduz a outra. Ele havia
entrado na loja decidido a comprar algo significativo,
porém singelo. Conforme a vendedora apresentava
opcoes mais em conta, veio outra ideia:

“Vocés tém anel de noivado?”

Anoiteceu. As cigarras estrilavam na escuridao. O
cheiro da terra Umida entrava pelas janelas entreabertas
e uma brisa assoprava as cortinas. Tao logo Clarice saiu
do banho, perguntou pelos cigarros.

“Nao tinha”, ele mentiu.



Encontrara o Vogue de menta em uma padaria do
centro. Havia comprado dois macos, mas, na volta ao
hotel, decidira fazer Clarice parar de fumar. Sem que ela
notasse, cortaria o cigarro da rotina. Um processo
gradual. No inicio, teria que inventar desculpas e
suportar os desaforos da abstinéncia. Ao final, atingiria o
objetivo. Ela nao reclamou. Apenas sacudiu a cabeca. A
irritacao do dia anterior havia sido substituida por uma
resignacao melancoélica.

Téo propds que fizessem um passeio a pé. A noite
estava bonita, apesar do frio. Era uma da manha e os
héspedes estavam dormindo. Ela colocou um casaco
sobre o vestido preto e envolveu um cachecol no
pescoco. Sairam de maos dadas. Passos lentos,
desceram a encosta, serpenteando os limites do lago. Ela
andava de cabeca baixa, mas nao parecia triste, apenas
distraida. Mal parecia se importar com o revélver que ele
trazia na cintura.

Sentaram-se num banquinho de metal. Durante o dia,
as criancas se esparramavam ali, alimentando os gansos
e escorregando no declive. Sob a luz branca do refletor, a
sombra dos dois era projetada na superficie negra do
lago. Respiraram o ar fresco por alguns minutos. Clarice
sorriu para ele e deitou a cabeca em seu ombro.

“Me desculpa pelo jeito que te tratei ontem”, ela disse.
“Ando me sentindo estranha.”

“Estranha?”

“Achei que estaria péssima, mas me sinto
inexplicavelmente bem.”

Téo nao podia ver seu rosto, mas sabia como ela
estava: olhos fechados, labios retesados, hesitantes.



Conseguia adivinhar apenas pela entonacao com que ela
falava.

“E muito bom ouvir isso.”

“Nao faz sentido... Eu deveria estar com medo, nao?”
Ela levantou a cabeca, as maos ainda unidas as dele.
“Nao sei por que... Eu me sinto segura ao seu lado. Sei
que vocé nao me faria mal.”

Durante esses dias, ele havia sido bastante razoavel
com ela. Quem nunca se apaixonou sem ser
correspondido? Quem nao gostaria de mostrar que
poderia ser diferente, que a histéria de amor poderia dar
certo? Ele apenas fazia o que todos ja tinham desejado
fazer. Havia criado para si a chance de estar préximo de
Clarice, de deixar que ela o conhecesse melhor antes do
“nao” definitivo. Era ousado e corajoso. Agora, colhia os
frutos da empreitada.

Mostrou as aliancas a Clarice. Ouro macico reluzente
na caixinha.

“Casa comigo?”

Ela levou as maos a boca.

“Eu te amo, Clarice.”

Logo depois, ele se arrependeu de ter dito aquilo. Nao
é bom confessar a uma mulher que se esta apaixonado
por ela. Isso costuma espanta-las. Durante todo o tempo,
ele mantivera o controle em relacao a Clarice. Havia
adotado um tom racional ou irénico. Agora, no entanto,
tinha sido desconcertantemente sincero: a declaracao
subira a garganta, ansiosa por ser dita e repetida.

“Eu te amo... Por favor, pense bem.”

Ela estava sem reacao. Téo entendia que aquele era
um momento muito importante na vida de uma mulher.

“Eu aceito”, ela disse, finalmente.



Delicada, aproximou o rosto, e seus labios se tocaram
num beijo terno. Ele acariciou os cabelos dela e a
abracou com forca, sem que mais nada precisasse ser
dito. Suas bocas se entendiam mudas.

Voltaram ao chalé uma hora depois. Ao passar pela
porta, Téo ainda estava inebriado pela troca de carinhos.
Girou a chave na fechadura e a devolveu ao bolso.
Clarice havia entrado na frente, direto para o banheiro.

“Espera ai”, ela disse. Retirava a maquiagem na pia, 0s
cabelos presos numa touca plastica.

Ele ficou na cama, sentindo-se nervoso com 0O que
viria. Tirou os sapatos e guardou o revdlver na gaveta da
cabeceira ao seu lado. Achou inapropriado vestir o
pijama. Aguardaria que Clarice tomasse a iniciativa de
chama-lo para perto dela.

“Ai, Téo, minha alianca!”, ela disse, num susto.
Levantou o rosto ainda molhado. “A agua... A alianca
caiu!”

Ele correu para o banheiro. Buscou a alianca no ralo da
pia e se agachou para examinar o sifao. Virou-se,
assustado pelo som dos passos. Clarice havia corrido
para a porta e girava a macaneta em desespero. Ele
avancou na direcao dela.

“Chega pra [4!”, ela gritou, recostada a porta.
Apontava o revolver para ele. “Cadé a chave?”

Téo recuou. Na cabeceira, a gaveta jazia aberta.

“Nao faz besteira, Clarice. Larga isso.”

“Vou te matar, seu filho da puta! Se vocé ndao me der a
chave, te mato!”



Ele estava decepcionado. Nunca poderia imaginar que
dentro daguele um metro e cinquenta caberiam tanto
rancor e falsidade.

“Vocé precisa mesmo fazer isso? Esses dias foram tao
bons, Clarice! Falamos do seu roteiro, vimos filmes...
Foi...”

“Foi uma grande bosta! Nao preciso dos seus conselhos
pro meu roteiro! Vocé é nojento! Me da a porra da
chave!”

Ela tinha os olhos bem arregalados. As pernas estavam
levemente curvadas, as maos tremiam. A touca plastica
concedia-lhe um ar macabro. Havia édio em seu rosto.
Medo também.

“Nao vou te dar a chave, Clarice.”

“Mais um passo e eu atiro. Se afasta. Chega pra |3,
anda.”

“Vocé nao pode estar falando sério. Tivemos momentos
tao bonitos!”

“Enfia esse anel no cu!” Ela tirou a alianca do casaco e
jogou na cara dele. “Eu quero a chave!”

“]& disse que nao vou dar a chave. Se quiser, atire em
mim.”

“Vou atirar. Vou atirar, seu filho da puta!”

O indicador no gatilho recuava temeroso. Mesmo com
o revdlver, ela parecia afugentada.

“E sua Ultima chance.”

“Atira em mim. Se é isso o que mereco depois de tudo,
atira.”

“Nao me obrigue a...”

“E sé uma fase, Clarice. Vai passar...”, ele disse.
Estendeu as maos para ela.

“Cala a boca! Se afasta.”



“Preciso que confie em mim.”

“Nao confio!”

“Eu nunca machucaria vocé.”

“Foda-se! Eu quero a chave! Quero ir embora daqui.
Quero ir pra minha casa.”

Ele sorriu para ela.

“Nao é assim que funciona...”

“Me da a chave... Ou vou atirar na sua cara.”

“Vocé nao teria coragem de fazer isso...”

Téo se aproximou, passos calculados, maos levantadas.
Clarice puxou o gatilho. Uma, duas, trés, quatro, cinco
vezes, puxou o gatilho. O tambor executou um giro
completo, indiferente. Téo avancou e bateu nas maos
dela. Sentia um misto de angustia e raiva. Esbofeteou
Clarice.

“Eu disse que nunca te faria mal! Pensou mesmo que
eu andaria com a arma carregada?”

Deu outro tapa nela. Clarice caiu na cama, escondeu-
se sob a coberta, fechou os olhos. Uma mancha roxa
surgia na altura da boca. Téo pensou em seda-la outra
vez. Era o que ela merecia. Chegou a pegar a seringa,
mas desistiu. Buscou os separadores de pernas e bracos
na Samsonite. Clarice gemia, suplicava perdao. Ele vestiu
a mordaca nela. Nao tinha mais nada a dizer. Puxou-a
pelos cabelos e prendeu seus membros as extremidades
do aparelho. Fechou cadeados, apertou fivelas, destacou
velcros. Arrastou a estrutura até o chao frio do banheiro.
Deixou a luz acesa. Clarice passaria a noite ali,
crucificada, pensando na merda que tinha feito.



11.

Logo que amanheceu, Téo retirou Clarice do banheiro.
Levou-a de bracos dados até a cama, pois ela estava
toda dolorida. Sugeriu uma massagem, mas a resposta
foi o siléncio. Sobre a escrivaninha, ele havia deixado um
prato com fatias de melancia.

“Nao quer comer?”, perguntou. Resistiu a chama-la de
Magali.

Ela girou a cabeca. Cerrava os labios, feito crianca
malcriada. Téo descalcou as sapatilhas dela e massageou
0s pés ressecados. Sempre que a tocava, sentia as maos
formigarem. Ficava surpreso com as sensacdes que
Clarice ainda provocava nele. Tentou sorrir, mas
continuava indignado. Se a arma estivesse carregada, ele
teria morrido. Clarice estava nitidamente fora de si. Ele
lamentava muito. E nao conseqguia evitar certo desprezo
pela fraqueza dela.

“Nao vai falar comigo?”, perguntou.

Pelos dias seguintes, Clarice recusou a comida e as
palavras. Aceitava apenas agua, mas nao agradecia.
Passava as tardes no notebook, escrevendo o roteiro. Téo



buscou respeitar. Sabia que ela nao aguentaria muito
tempo. Os casais sempre se perdoam.

Deitado na cama, ele a observava na poltrona: ombros
curvados, bracos raquiticos, olhar apatico, quase morto.
A situacao ganhava contornos insuportaveis. Ele tentava
ser simpatico, mas ela se mantinha impassivel. Qualquer
assunto nao merecia dela mais do que um olhar
desdenhoso. Qualquer carinho era recusado. A falta de
alimentacao também o preocupava.

No domingo a noite, o hiato foi interrompido. Ela
estava enroscada nas cobertas, pronta para dormir,
quando disse:

“Tenho muita pena de vocé, Téo.”

A frase o atingiu em cheio. Ela nao via que ele estava
com a razao? Esforcou-se para a conversa nao acabar:

“Eu também tenho muita pena de vocé, Clarice.”

Ela fingia dormir, mas as palpebras tremiam.

“Tenho pena porque vocé tem alguém que te ama e
nao valoriza isso”, ele disse.

Ela abriu os olhos muito vivos:

“Vocé acha mesmo que me ama?”

“Amo.”

“Isso é paixao, é doenca, obsessao. Qualquer coisa,
menos amor.”

“Nao sou adepto de classificacbes taxondmicas dos
sentimentos, Clarice.”

Ela sacudiu a cabeca e calou-se outra vez.

“V& ao centro e me traga a merda de um cigarro
qualquer”, ela disse, sentada na poltrona.



Era quinta-feira. Clarice nao fumava havia uma semana
e estava mais desaforada a cada dia. Téo preferia ignora-
la. Sabia que a abstinéncia era dolorosa e havia tentado
solucionar o problema dias antes: conseguira palitos na
recepcao.

“A maioria dos ex-fumantes masca palitos nos
primeiros dias. E importante para suprir o habito de levar
o cigarro a boca”, ele havia explicado.

Ela jogara os palitos no chao. Apesar disso, aceitara o
conselho. Pouco a pouco, o vicio se dissipava.

“V& ao centro e me traga a merda de um cigarro
qualquer”, ela repetiu.

“Nao vou ao centro hoje.”

Ele estava dobrando roupas nas malas. Pegou o celular
dela.

“Mais alguém me mandou mensagem?”

“Nao.”

“Gostaria de olhar meu celular...”

“Ninguém mandou mensagem.”

“Quero olhar meu celular. Vocé tinha dito que faria
tudo o que eu pedisse...”

“Por favor, ndao seja impertinente. Eu disse que nao ha
mensagens. Entao esta é a verdade: nao ha mensagens!
Para de me aborrecer com isso!”

“Vocé me trata como prisioneira”, ela disse. “Finge me
agradar, mas me trata como um animal.”

“Vocé nao estd enxergando as coisas direito.”

“Breno”, ela disse. O nome funcionou como um golpe;
o ataque de um urubu que, ha tempos, acerca o corpo
morto. “Vocé sabe quem é. Meu namorado.”

“Ex-namorado.”

“E meu namorado. E eu sinto falta dele.”



“Vocés brigaram, pelo que entendi.”

“Isso nao interessa. NOs sempre brigamos e reatamos
depois.”

“Nao é o que parece desta vez.” Ele fez um gesto vago
com as maos. “O Breno te mandou uma mensagem.
Disse que nao quer mais nada com vocé.”

“Nao mente, Téo.”

“Nao estou mentindo. Lembro bem o que estava
escrito. Peco desculpas por nao ter contado. Exclui a
mensagem porque nao queria te machucar.”

“Nao acredito em vocé.”

“Faz trés semanas que estamos aqui e ele nao te
procurou, Clarice. Nao é evidente que ele nao quer saber
de vocé?”

A pergunta a desconcertou.

“Além do mais, ele usava ofensas horrorosas na
mensagem. Fiquei espantado.” Téo franziu os olhos,
como se puxasse informacoes pela memodria. “Dizia que
o relacionamento nao estava bom pra ele. E te chamava
de piranha.”

“E mentira!”

Sua voz falhou ridiculamente e ele soube que ela nao
estava tao confiante.

“O piranha me marcou. Ele repetiu umas trés ou quatro
vezes.”

Clarice desabou em lagrimas. Téo ficou orgulhoso. Pela
troca de mensagens, havia notado que Breno nao lidava
bem com o jeito extrovertido dela.

“Mentiroso! Vocé sé mente, desde o inicio!”, ela
repetia, aninhada na poltrona. A cabeca se escondia
entre os joelhos, entregue ao vaivém dos solucos. As
vértebras da coluna se movimentavam feito cobra sob a



pele. Clarice havia perdido uns quatro quilos nos ultimos
dias; estava esquelética, mas continuava bonita. Se ele
soubesse pintar, teria feito um retrato daquele instante.
Cogitou pegar a camera fotografica, mas achou que seria
ofensivo.

Num rompante, ela saltou sobre Téo. Arranhou-o e
tentou mordé-lo. Bateu com o travesseiro no rosto dele.
Téo a segurou pelos punhos e conseguiu prender as
algemas. Estava bastante zangado com a reacao dela.
Clarice vinha se revelando pouco civilizada. Ele pegou o
Thiolax no frigobar. Sob protestos ofegantes, aplicou a
dose.

Téo se esqueceu das horas cuidando dos bracos de
Clarice. Massageou os ferimentos com creme. A pele
esmaecida exibia manchas roxas e arranhdes. Ela
descansava profundamente, seu corpo era um territério a
ser desvendado. Os bracos algemados acima da cabeca
desenhavam uma silhueta sensual, as coxas brancas
saltavam do pijama. Ele sabia que agueles pensamentos
eram inevitaveis e foi tomar banho.

Ja passava da meia-noite quando bateram a porta. Trés
soquinhos breves. Ele se levantou da cama e olhou para
Clarice, ainda adormecida. Afastou as cortinas da janela
lateral. O céu estava negro, nuvens escuras fatiavam a
lua. O poste a beira do lago iluminava pouco,
desenhando a sombra do visitante. Nao era um anao.

Téo pegou o revdlver na mala, lamentando que nao
tivesse comprado municao. Insistiram com mais batidas.

“Quem é?”

Nao houve resposta.



“Quem é?"

Arma na cintura, abriu a porta. Nao demorou a
reconhecer o rapaz da Sala Cecilia Meireles. Era alto,
vestia jeans, polo verde e jagueta de couro. Os 6culos de
armacao quadrada marcavam o rosto.

“O que vocé quer?”

Breno o analisava de cima a baixo com ar idiota:

“Quem é vocé?”

“Vocé bateu na minha porta a essa hora...”

“Olha, eu s6 quero falar com a Clarice. Ela esta ai?”

“Vocé sabe que horas sao?!”

“Preciso falar com ela. Ela sempre fica nesse chalé.”

Téo pensou em dizer que nao sabia de nada, mas nao
queria parecer covarde ou submisso.

“Ela estd dormindo. Como vocé chegou aqui?”

“Nao importa.”

“Sou namorado dela”, Téo disse. Reparou num cheiro
forte de alcool no halito de Breno. Ele sacudia a cabeca.
Seus olhos pareciam prestes a saltar das 6rbitas. “Nao
vou deixar vocé perturbar mais. A gente esta junto.
Some.”

“Nao quero arrumar confusao. S6 preciso conversar
com ela. Te imploro.”

“Vocé ja conversou mais do que o suficiente com
aquelas mensagens ridiculas!”

“Vocé leu?”

“A Clarice fez questao de me mostrar. Ela nao sabe
mais o que fazer pra vocé entender que acabou.”

“Por favor, nao sei o que esta acontecendo. Ela nao me
responde direito. Estou desesperado”, Breno disse, num
ressentimento de bébado. “Preciso ouvir dela que tudo
terminou. Sé isso e vou embora.”



Téo encarou aguele sujeito em frangalhos e o achou
patético. Como Clarice tinha gostado de alguém assim?

“Sei que vocé é o novo namorado dela e que...”

“Ela esta dormindo, ja disse.”

“Ela nunca dorme cedo. Nao é possivel que tenha
mudado tanto...”

Breno agora estava mais calmo. Seu olhar se fixara no
arranhao comprido que Clarice havia feito mais cedo no
pescoco de Téo.

“Nao saio daqui sem ver a Clarice.”

“Vai embora!”, Téo mandou, fechando a porta.

Breno o impediu, impulsionou o corpo para forcar a
entrada. Na semiescuridao, viu Clarice deitada na cama e
correu para ela. Chegou a falar “Meu amor, me desculpa”
antes de notar as algemas. Virou-se para Téo, sem
entender. A primeira coronhada lancou o0s oculos
guadrados para debaixo da cama. Téo continuou a
golpea-lo, na cabeca e na nuca. Breno cambaleou, zonzo,
mas conseguiu revidar. Desequilibrou Téo. Clarice dormia,
alheia a cena.

Téo agitava as pernas, buscava escapar dos socos no
rosto. Conseguiu segurar os cabelos de Breno e bater a
cabeca dele contra a quina da cama. O impacto abriu um
corte no cranio, sangue escorreu pelos cabelos até a
orelha. Breno se contorceu; perdia a consciéncia. Téo
repetiu o movimento mais vezes, abrindo um sulco
profundo na cabeca de Breno. O corpo rigido ganhou
flacidez e tombou. A cabeca sangrenta encontrou o chao
num baque seco. Téo sentia o cansaco doer 0Ss 0SSOs.
Olhou para o corpo de Breno, enorme, imével. Encarou os
olhos vitreos, bem abertos, logo abaixo da testa
estracalhada. Estava mesmo morto?



Hesitou. Pegou a seringa e a ampola de Thiolax. Tinha
medo de toca-lo e ser surpreendido. Deu chutes leves no
corpo. Nenhuma reacao. Com a rapidez de uma
enfermeira atarefada, injetou uma dose de Thiolax no
braco inerte. Injetou outra. E mais outra. E mais outra por
fim.

Quatro doses de Thiolax... Impossivel continuar vivo.

Téo andava de um lado para outro. Tinha matado uma
pessoa. O corpo estava ali, horrendo e vermelho. O que
ele sabia sobre Breno? Que era o ex-namorado ciumento
de Clarice e que tinha um carro. Revistou os bolsos do
morto. Um celular de modelo antigo, ja desligado. Um
chaveiro com trés chaves. No bolso da jaqueta, a
carteira. Duas notas de cinquenta, uma de dez. Dois
cartdes de crédito. Uma carteirinha da faculdade de
musica. O documento de identidade mostrava que Breno
tinha vinte e seis anos. Dentro da identidade, Téo
encontrou uma passagem de Onibus Rio-Teresopolis
usada. Nenhuma carteira de motorista. Alguém sabia que
ele tinha vindo atras de Clarice? Algum hdspede o tinha
visto chegar? Nao havia tempo para especulacoes.
Precisava se livrar do corpo. O sangue se espalhava,
ameacando manchar a barra do lencol. Ele esperava que
Clarice ainda levasse algumas horas para acordar.

Abriu a porta do chalé e foi ao carro. Vestia camiseta,
mas o frio nao o incomodou. Pegou o tapete na mala e
estendeu no chao do quarto. Deitou o corpo de Breno
sobre ele, limpando o sangue. Pensou em enrolar o corpo
no tapete e joga-lo no lago. Ja havia lido alguns romances
policiais em que o criminoso enrolava o corpo em um



tapete para escapar da policia. No entanto, fora da
ficcao, o cadaver poderia se desprender e os gases da
putrefacdao o fariam boiar na superficie. Talvez algumas
pedras ajudassem a manté-lo no fundo. Ainda assim,
muito arriscado. A ideia de abrir uma cova na floresta
também |he ocorreu, mas foi eliminada: ndo estava
acostumado a revolver a terra e acabaria acordando
algum hdéspede.

Decidiu-se. Saiu do quarto na direcao do almoxarifado.
Seus passos riscavam a noite. Em siléncio, girou a
macaneta e tateou na escuridao até o interruptor.
Alcancou a pilha de sacos plasticos pretos na ultima
prateleira. Depois, foi até a cozinha, anexa a sala de
refeicdes, torcendo para que nao estivesse trancada. Nao
estava. Pegou uma faca comprida e serrilhada. No
caminho de volta, préximo ao canteiro florido do Chalé
Dengoso, viu uma tesoura de jardineiro esquecida na
terra. Levou-a consigo também.

Luvas postas, iniciou o trabalho. Rasgou as roupas de
Breno, deixando-o nu sobre o tapete. Era irbnico que
Clarice se divertisse com tao pouco. Jogou as roupas
amassadas em um saco preto, guardou os 6culos e os
pertences num compartimento da Samsonite menor.
Estava ansioso, era a primeira vez que exploraria um
cadaver fresco.

O corpo de Breno estremeceu quando a faca entrou na
altura da garganta. Numa descida vertical, a pele —
ainda quente — se abria com maciez, deixando um sulco
atras da faca. Téo foi devolvido a sala de anatomia, aos
momentos com Gertrudes, aos prazeres da dissecacao.



Visitando cada parte do cadaver, revia os livros que havia
estudado. llustracoes se transformavam em realidade.

Posicionou-se de cbécoras para vencer a caixa toracica.
Encontrou as articulacdes das costelas e comecou a
corta-las com a tesoura. Rompidas todas, levantou o
esterno, ganhando uma visao dos érgaos dentro da caixa
de ossos. O coracao ainda se contraia debilmente.

Aos poucos, Téo se acalmou. O cheiro ferruginoso de
sangue o agradava. Agia em movimentos calculados,
como um dancarino ensaiando seus passos ao redor do
corpo. Suava muito e, quando enxugou a testa no
antebraco, olhou para Clarice. Se ela acordasse,
conseguiria enxergar o ex-namorado no cadaver
exposto? Ele sabia que nao. O amor que ela nutria por
Breno era fisico. Diante daquela imagem, nao haveria
amor nem dor. Apenas nojo.

Agachou-se para cortar as bordas do diafragma e
puxar as visceras, imersas em gordura amarela. A lamina
deslizou, atravessou a luva e feriu seu polegar direito.
Merda! Fluidos vertiam do intestino cortado. Fez um
rapido curativo apés lavar as maos. Aproximou-se de
Clarice, acariciou seu rosto, excitado com a situacao.
Queria que ela acordasse. Queria que ela visse Breno
daquele jeito, sé carcaca.

“Acorda, Clarice”, ele disse ao pé do ouvido dela. Quis
mordiscar seu lébulo, mas se conteve. Por mais que o
choque pudesse ser positivo, ele nao queria correr o risco
de perdé-la.

Vestiu novas luvas e iniciou o esquartejamento. Fez
cortes nas articulacdes, divertindo-se ao ouvir o
barulhinho peculiar dos membros inferiores soltos na
altura da virilha. Poc. Lembrava um vidro de palmito



sendo aberto. Dividiu as pernas em dois segmentos, nos
joelhos. Fez 0 mesmo com 0s bracos, nos cotovelos,
depois de corta-los na altura dos ombros. Poc. Poc.

Duas horas tinham passado. Ele nao estava
acostumado aqueles procedimentos com instrumentos
tao rudimentares. As costas doiam, mas ainda restava a
pior parte: separar a cabeca do tronco. Serrou a regiao
da nuca. Os mdudsculos cederam e apenas alguns
ligamentos traziam dificuldade. A lamina perdia o fio,
tornando a tarefa mais exaustiva. Forcando o tronco do
cadaver, Téo continuou a serrar, enquanto puxava a
cabeca em sentido contrario até que ela soltasse.

O rosto de Breno estava coberto de sangue, a boca
escancarada em um vazio negro, sem lingua. Téo desceu
as palpebras dele: era um profissional de medicina, nao
um acougueiro sanguinolento. O tapete estava imundo.
Ele o enrolou e amarrou com a fronha do travesseiro.
Juntou Breno em sacos duplos, acrescentando pedras
brancas que havia encontrado no jardim.

Por uma fresta na porta, encarou a escuridao. Calculou
que precisaria de duas viagens — cerca de trés minutos
— para se livrar dos sacos no lago. Nenhum dos outros
chalés tinha vista direta para aquela area, de modo que
ele se permitiu fazer algum barulho. Arremessou 0s sacos
para longe da borda, voltou correndo e fez novo
arremesso. Livrou-se do tapete também. Lavou os
instrumentos e os devolveu a seus lugares. Quando
finalmente descansou na poltrona, precisava de um
banho. Ficou trinta minutos debaixo do jato quente que
massageava suas costas. Diante do espelho, notou um
ferimento inchar na face direita. Perfumou o quarto para
espantar o cheiro acre que havia dominado os méveis.



Extasiado, sentou no banquinho de metal a beira do
lago. Breno estava morto. Clarice era s6 dele. O fato
ainda nao o havia atingido emocionalmente. Ainda nao
absorvera seu significado, mas algo |he indicava que era
bom.

Seus olhos perscrutavam a superficie, atentos a
qualquer anormalidade. Ficou ali por horas, estalando os
dedos, refletindo, sorrindo, até que a sexta-feira
comecou a nascer. Era hora de voltar para a cama e
tentar dormir. Sabia que nao conseguiria.



12.

O pedalinho avancava, barulhento. Pai e filho
pedalavam com forca, riam alto, alimentando os gansos
com nacos de pao e molhando as maos na agua para
sentir a temperatura. Téo assistia a tudo. Pouco antes do
amanhecer, tinha ido ao chalé. Na bochecha direita, uma
mancha roxa surgia junto ao labio superior inchado. Ele
pressionou ali cubos de gelo conseguidos na cozinha.
Tomou analgésico e passou pomada para aliviar a dor,
Entao, voltou ao banquinho de metal com o livro de
Clarice Lispector. O volume jazia fechado sobre o colo.
Quanto tempo demorariam para sentir falta de Breno? A
investigacao levaria a policia a Clarice? Pouco antes de
se revoltar e invadir o quarto do casal, Breno havia dito
gue ninguém o tinha visto chegar. Mas alguém o tinha
visto sair de casa, tomar o 6nibus para Teresépolis? Esses
problemas escapavam ao seu controle e, por isso, Téo
estava impaciente. Nao queria pensar neles.

Abriu o livro de Lispector nas ultimas paginas. O conto
se chamava “Perdoando Deus”. A autora tratava da
desagregacao da personagem frente a brutalidade da
natureza, metafora de Deus, retratada num rato ruivo



morto. O estado de espirito inicial da personagem se
assemelhava ao dele ao conhecer Clarice. Alma leve e
despreocupada, ternura e afeto inéditos. A rebeldia
também era a mesma. No conto, a narradora-
personagem se revoltava contra Deus, que |he colocava
um rato morto no caminho. Na vida, ele entendia o
significado daquilo: nao tinha sido responsavel pela
morte de Breno. Uma forca maior havia colocado o ex de
Clarice em seu caminho. Era um obstaculo a ser vencido,
uma peca a ser eliminada. Nao havia com o que se
incomodar.

Concluiu que a desordem intima que o perturbava nao
era movida pelas causas, mas pelas consequéncias. Seu
tecido de sentimentos estava esgarcado. O que Clarice
pensaria dele quando soubesse?

Téo foi para o quarto por volta do meio-dia. Ela ja havia
acordado.

“O que aconteceu com a sua cara?”, perguntou, ao ser
desamordacada.

“Me machuquei enquanto caminhava hoje de manha.
Vocé estava dormindo.”

“E 0 que eu faco a maior parte do tempo.”

Ele ligou o notebook dela e pediu desculpas por ter
perdido a hora do café da manha. Estranhou a
passividade com que Clarice aceitou a desculpa do
machucado. Teria acreditado nele? Percorreu o quarto
com os olhos. Tudo estava como antes — ou parecia
estar.

“Preciso de uma data”, ela disse. Levou as maos aos
cabelos e os sacudiu num movimento bonito.

“Uma data?”

“Até quando vai durar isso?”



“Nao sei, Clarice.”

“O Natal estd chegando.” Ela espremeu os olhos.
“Minha mae vai estranhar se eu nao aparecer.”

“Nao me peca uma data.”

“Preciso estar em casa para a ceia.”

“O Natal é s6 daqui a duas semanas.”

“Duas semanas entao.”

“Vocé tinha dito que talvez nao voltasse pro Natal.”

Ela se esgueirou para perto dele e o abracou. Os seios
sob a blusa rocaram sua camisa.

“Por favor...”, ela pediu.

Subiu na cama. Passou por tras dele, massageando
seus ombros. Seu perfume era delicioso. Ele quase
conseguia esquecer o que ela havia feito.

“Caramba, Téo, vocé esta tenso”, disse, sem parar os
movimentos nos nés do pescoco, agora circulares. “Meu
ex também era assim... Nao conseguia relaxar.”

Sem perceber, ele retesou os ombros.

“Pensei no que vocé me contou. E acho que estd
certo...”, ela disse. “Meu relacionamento com o Breno
acabou. Nao gosto mais dele. S6 tenho medo de virar a
pagina.”

“Fico feliz que tenha concluido isso.”

“Acho que ele me traia”, ela disse. “Me traia com as
aluninhas de violino dele. Se nosso relacionamento
valesse alguma coisa, ele teria vindo atras de mim. Mas
ele nao veio, nao é? Nao veio.”

Clarice o encarou a uma distancia de centimetros.
Havia um sorriso no canto de sua boca? Ele teve certeza
de que ela sabia. Sabia e jogava com ele. Desafiava sua
sanidade.

“Preciso sair”, ele disse.



“O que houve?”

Téo vestiu algemas e mordaca em Clarice. Sentia
caimbra nas pernas. Bateu a porta, dizendo que iria a
cidade, mas nao demoraria.

Ele ndao queria sair. Era sexta-feira e estava cansado. A
voz de Clarice o sufocava, o hotel o sufocava, a fila de
casais para entrar nos pedalinhos o sufocava. O passeio
ao centro era a valvula de escape.

Aproveitou para almocar e fazer compras. Numa
lanchonete, pediu suco de goiaba enquanto assistia ao
noticiario da tarde. Nao havia nada sobre o
desaparecimento de Breno, o que o acalmou. Clarice
estava presa a cama e jamais conseguiria chegar a porta
sem abrir as algemas. Breno estava no fundo do lago e
nao parecia vir de familia influente. Quando o
desaparecimento fosse registrado, seria arquivado antes
mesmo que voltassem para casa.

Sentou préximo a um jardim colorido e fechou os olhos.
Precisava falar com alguém que nao fosse Clarice. Ligou
para a mae.

“Perai, filho, t6 terminando de anotar uma receita”, ela
disse.

Ao fundo, uma voz de homem continuava: “... meio
litro de vinagre de maca, meio litro de creme de leite,
duas macas verdes, setecentos gramas de carne de...”.
Meio minuto depois, a televisao foi desligada.

“Pronto. Como vocé esta?”

“Bem, e vocé?”

“Chegou o0 resultado da necrépsia do Sansao.
Encontraram residuos do meu remédio no estdbmago



dele. O Sansao morreu por excesso de Hipnolid.”

“Entao...”, ele disse, sentindo-se péssimo. “Puxa, nao
fica mal por isso. Vocé nao tinha como saber que ele
comeria sua caixa de remédios!”

“Vocé nao esta entendendo. O Sansao nao comeu
minha caixa de remédios. Alguém fez isso com ele.”

“Como é?”

“Alguém deu Hipnolid pro Sansao. Ele nao comeu caixa
nenhuma.”

“Quem faria algo assim?”

“Eu sé consigo pensar numa pessoa...”

Téo queria desligar o telefone. Resistiu. Pressionou o
receptor contra o ouvido.

“A Clarice, meu filho. Ela foi a Unica desconhecida que
esteve aqui em casa.”

“A Clarice? Ela nao seria capaz.”

“Também acho monstruoso, mas nao tem outra
opcaon.”

Patricia devia ter refletido bastante sobre o assunto
nos ultimos dias.

“A Marli, talvez?”, ele disse.

“A Marli? Acha que ela faria uma coisa dessas com o
Sansao? Ela sabe quanto eu amava aquele cachorro!”

“Ela tem a chave do nosso apartamento. E sabe que
vocé toma Hipnolid.”

“Mas por que ela faria isso?”

“A Clarice também nao tinha motivos. Eu fiquei ao lado
dela o tempo todo.”

“Nao sei o que pensar...”

Naqguele instante, Téo entendeu que a mae suspeitava
dele. Mas ela era dependente de seus cuidados, sugava
suas energias e nao podia acusa-lo impunemente.



“Nao foi a Clarice. Tenho certeza”, ele disse.

“Quando vocés voltarem, quero conversar com essa
menina. Sou muito sensitiva, vocé sabe. Quero ver a
indole dela.”

Desde que Marli havia dito para Patricia que ela era
uma “pessoa especial”’, a mae usava esse argumento
para justificar suas impressdes disparatadas.

“Nao quero que vocé confronte a Clarice.”

“Eu jamais faria isso. Nao sou indelicada. Mas talvez
essa menina nao esteja fazendo bem a vocé.”

“Ela me faz bem, mae.”

“Lembra aquele pesadelo que tive pouco antes de vocé
viajar?” A voz de Patricia fragquejou. “Tive de novo, trés
vezes nesta semana. O mesmo pesadelo.”

“E apenas imaginac3o.”

“Estou assustada, Téo. Alguém envenenou o Sansao. E,
nesses pesadelos, vocé também morre envenenado, meu
filho. E horrivel!”

Ele se despediu numa chateacao fingida. Aquela
conversa o tinha deixado ainda pior. Nao era culpa da
voz de Clarice, tampouco do chalé. Era o mundo que o
sufocava.

A noite, Téo dormiu profundamente. Acordou cedo e
bem-disposto. Antes do café, conversou com os andes da
recepcao: ninguém parecia ter visto ou ouvido nada na
madrugada anterior. Caminhou ao redor do lago. O
negrume das aguas atraia seus olhos para a superficie.
Esperava algo emergir subitamente — um antebraco, um
figado. Nada apareceu.

Levou o café da manha de Clarice ao quarto.



“Vocé roncou esta noite”, ela disse, mordendo um
croissant.

“Desculpa.”

“Nao falei brigando. Vocé parecia mesmo cansado...”

“Sim, eu estava.”

Ele abriu a mala para arrumar as camisas.

“Qual é seu signo, Téo?”

“Nao ligo pra essas coisas.”

“Qual é seu signo?”

“Faco aniversario em setembro. Dia vinte e dois.”

“E virgem. O Ultimo dia. Mas é virgem. Tipico.”

“Tipico o qué?”

“Racional, determinado, metddico. E vocé.”

Ele nao acreditava que a posicao dos astros
determinasse suas caracteristicas, mas ficou quieto.
Lembrou-se do site em que tinha visto Clarice discutir
astrologia e deduziu que ela nutria certa devocao ao
tema.

“A que horas vocé nasceu?”

“Nao lembro.”

“Preciso disso pra saber a lua e o ascendente.”

“Qual é seu signo?”, ele devolveu. Nao estava com
vontade de falar de si mesmo.

“Aries. Cuspida e escarrada.”

“Como assim?”

“Impulsiva, independente, sincera até demais.
Temperamental também, mas prefiro nao entregar meus
podres assim de cara”, ela disse, com um sorriso
generoso. Deixou o notebook de lado. “Preciso dormir
mais um pouco. Seus roncos eram incrivelmente altos.”

Ele aproveitou para ler o roteiro dela no notebook.
Acompanhou o avanco da histéria e identificou as



mudancas que ela tinha feito. Clarice havia seguido
varios de seus conselhos e Téo ficou feliz com isso. Sabia
que ela nunca mais conseguiria escrever sem O0S
apontamentos dele. Pouco a pouco, a angustia
desaparecia e voltavam a ficar bem. Distraido, ele
cantarolou uma cancao, batucando os dedos no estrado
da cama. Nada como um tempo apdés um contratempo.

Téo folheava o album de fotos quando Clarice acordou
e perguntou o que ele estava fazendo. A reacao inicial foi
fechar o volume. Ainda nao havia mostrado as fotos para
ela e nao sabia como reagiria. Depois, concluiu que nao
havia problema em deixar que Clarice as visse. Nao eram
imagens ofensivas ou indignas. Ao contrario, registravam
sentimentos bonitos, como carinho, companheirismo e
amor.

“Minha mae ia adorar isso aqui”, ela disse. Olhava as
fotos como se nao se reconhecesse nas imagens. “la
deixar na mesa de centro da sala, junto ao album de
casamento dela.”

O tom de Clarice ao falar da mae era de desprezo. Téo
queria entender a relacao das duas, mas esses fios de
convivéncia |lhe pareciam emaranhados. Ainda que ele
nao amasse Patricia, tinha respeito e cuidado com ela. As
vezes, pensava na manha em que sentiria nos labios a
pele gélida da mae ao dar o beijo de bom-dia e notaria
gue ela estava morta. Nao haveria nada ali, além do
corpo flacido e maltratado que o tinha posto no mundo.
Ele imaginava o que iria sentir. E também o que deveria
sentir. Deveria chorar e deixar que as pessoas 0 vissem
indefeso. Mas, no fundo, numa parte obscura de si



mesmo, ele sabia que nao faria muita diferenca. Sentiria
falta do dinheiro facil que recebia a cada més... Da
omelete de queijo que a mae preparava em jantares
improvisados... E s6. Omelete e dinheiro. O elo entre eles
se resumia a isso. Mas havia algum problema? Sem
dudvida, a convivéncia dele com Patricia era melhor do
que a de Clarice com Helena.

“Vocé gosta da sua mae, Clarice?”

“Por que esta me perguntando isso?”

Ela deixou o dlbum de lado.

“O jeito que vocé fala dela...”

“Eu e minha mae fomos muito préoximas. O tempo
separou a gente.”

“O tempo?”

“O tempo, os amigos, a mentalidade”, ela disse.
Passeava os dedos pelas capinhas plasticas do album,
tentando disfarcar o incobmodo. “Minha mae nasceu no
suburbio, com a mente fechada. Acha que quem é
escritor é vagabundo; que quem fuma maconha é
criminoso; que quem ama pessoas do mesmo sexo €
doente. Coisas de que eu discordo.”

Téo pensou que aquela era uma oportunidade para
falar sobre Laura, mas nao sabia como abordar o
assunto.

“E entao vocés se afastaram?”

“Ela finge cuidar de mim, eu finjo precisar dela. Ela se
sente culpada, sei disso.”

“Culpada de qué?”

“Foi ela que desistiu de mim”, Clarice disse, e a frase
saiu carregada de dor. “Ela viu que eu nao me encaixaria
na forma de filha perfeita com emprego publico e filhos
no bercario. Dai, desistiu. Me soltou no mundo.”



Téo havia ficado receoso com a promessa feita a
Helena de pedir que Clarice retornasse a ligacao. Agora,
soube que ela nao estranharia se a filha continuasse
ausente nos préoximos dias. Temia principalmente que,
numa conversa, Helena mencionasse o desaparecimento
de Breno. Clarice continuou:

“Sei que nao é culpa dela. Sou uma pessoa do mundo.
Ascendente em Sagitario. Nao adianta tentar me
controlar. Nao tenho dono, sabe? E nunca vou ter.”

Téo sorriu, mas ficou com a impressao de que ela tinha
insinuado alguma coisa para ele. Agquela atitude acionou
uma cadeia de pensamentos, bons e ruins, e o levou a
uma verdade cdustica: ele jamais poderia deixar Clarice
partir.



13.

A terca-feira amanheceu com problemas. Clarice
entrou em uma crise de criatividade, culpa da falta de
cigarro. Disse que nao conseguia escrever mais nada.
Havia travado na parte em que as personagens chegam
a llha Grande.

“E uma merda. Fui nesse lugar quando tinha cinco
anos. Nao lembro nada. Preciso voltar.”

Ele entendia que os escritores escrevem sobre aquilo
que conhecem. Por isso, nao cogitava escrever ficcao.
Acabaria criando um personagem médico, morador de
Copacabana, vivendo feliz com uma menina meio doida.

“Isso passa”, ele consolou.

Cansada de enfrentar a tela do notebook, Clarice
deitou ao seu lado na cama. Usava a mesma camisola do
dia em que ele a tinha buscado em casa. Agora, estava
mais desleixada: os cabelos malcuidados, as unhas
descascadas e roidas, o rosto sem magquiagem e com
olheiras. Suas sobrancelhas tinham crescido e as pernas
estavam um pouco peludas. Ainda assim, continuava
linda. Nao havia nada no mundo capaz de deixa-la feia.



“Por que nao jogamos cartas?”, ela perguntou. “Preciso
me distrair.”

Téo concordou. Nao gostava que Clarice se sentisse
prisioneira. No dia anterior, ela havia sugerido que
assistissem a Pequena Miss Sunshine pela segunda vez
e, a noite, havia pedido que ele |lhe ensinasse as regras
do jogo de gamao. Um dia muito simpatico e agradavel,
envolto no bucolismo de Teresépolis.

Algemou-a e saiu do quarto para buscar os baralhos na
recepcao. Gulliver, o anao mais velho, estava ao telefone
e fez sinal pedindo que ele aguardasse. Téo gostava de
Gulliver: era um sujeito quieto, um pouco soturno, mas
de humor inalteravel. Evitava encara-lo por muito tempo,
pois invariavelmente se fixava nos dedinhos da mao
dele, pequenos feito minhocas.

Téo foi pego de surpresa quando Gulliver falou ao
telefone:

“Eu entendo, Helena. Trate de aparecer no nosso hotel,
sim? Ultimamente, sé a Clarice vem nos visitar!” Ele
soltou uma risada. “Nao sei por gque eu nao estava
conseguindo ligar para o quarto deles. Vocé deu sorte. O
namorado da Clarice estd bem aqui, na minha frente.
Aguarde um instante.”

Gulliver tapou o bocal com a mao esquerda e virou-se
para Téo.

“A- mae da Clarice quer falar com ela. Eu estava
tentando encaminhar a ligacao para o chalé de vocés,
mas sO da ocupado. la la agora mesmo chamar a
Clarice.”

“Deixa que eu falo.”

Téo foi até a cabine telefbnica.



“Ela prefere falar com a filha”, o anao disse, mas ele
ignorou. Fechou a porta sanfonada, sentou no banco e
pegou o fone.

“Pode chamar a Clarice?”, a voz de Helena era agitada,
porém firme.

“Ela estd no quarto escrevendo. Como vocé esta?”

“Um pouco nervosa. Chama a minha filha?”

“Vocé sabe como é a Clarice. Ela pediu pra nao ser
incomodada. Eu mesmo fui expulso do quarto”, disse e
riu, tentando ser agradavel.

“Preciso falar com ela. Ela esta bem?”

“Hoje acordou em crise porque travou numa parte do
roteiro. De resto, temos nos divertido bastante.”

“Uma coisa horrivel aconteceu.”

Téo se retorceu na cadeira. Apertou o fone entre os
dedos.

“Breno desapareceu”, ela disse.

“Breno?”

“O ex-namorado da Clarice... Ela deve ter te falado
dele.”

“Ah sim, o violinista.”

“Estad desaparecido desde quinta-feira.”

“Como assim?”

“A policia acabou de sair daqui. Queriam falar com a
Clarice.”

“Com a Clarice?”

“Acho que estao conversando com todas as pessoas
préximas a ele.”

A voz de Helena era vazia e amarga, marcada pelo fio
de tensao de quem acaba de receber a policia em casa.
Téo buscou nao soar defensivo ou amedrontado:



“Ele e a Clarice terminaram o namoro faz quase um
més. Entendo que é horrivel que o Breno tenha
desaparecido. Mas acho errado contar a Clarice neste
momento. Ela estd terminando o Dias perfeitos.” Ele
fechara a mao esquerda em punho e batia de modo
suave na mesa do telefone. “Uma coisa dessas pode
afetar nosso relacionamento. Nao quero que a Clarice
volte a pensar nesse cara.”

“A policia faz questdao de falar com ela. Insistiram
nisso.”

“Ela fala com a policia quando as férias acabarem”, ele
disse. “E possivel que sé voltemos no inicio do ano que
vem.”

“Voltem antes do Natal. Quero ir até Teresdépolis
conversar com vocés.”

“Nao precisa. Esta tudo bem. Sé nao vou importunar a
Clarice com uma coisa dessas. Com certeza vao achar o
rapaz.”

“A policia deve ligar para o celular dela em breve. Ou
talvez ligue para o seu. Eu dei o nUmero.”

Ele pensou em dizer “Vocé nao deveria ter feito isso”,
mas acabou dizendo:

“Tudo bem. Nao tem problema se ligarem.”

“Vocés nao tém nenhuma ideia do que pode ter
acontecido?”

“Nao sabemos de nada.”

“E que...” Ela chorava do outro lado da linha. “Acho
que eu fui a Ultima pessoa a ver o Breno antes de ele
desaparecer.”

Téo sentiu as pernas perderem forca e, se nao
estivesse sentado, teria caido no chao. Olhou para



Gulliver através do vidro. O anao digitava no teclado do
computador e parecia nhao escutar a conversa.

“Na quinta a tarde o Breno esteve aqui em casa”, ela
disse. “Queria falar com a Clarice. Repetia isso sem
parar. Parecia bastante nervoso. Eu disse que ela nao
estava, que tinha viajado para Teresdpolis com vocé. Ele
saiu daqui feito um louco, dizendo que precisava
conversar com ela a qualquer custo. Logo depois,
desapareceu. E, bem, eu pensei...”, a voz dela fraquejou.
“Pensei que vocés poderiam estar envolvidos nisso.”

“Nao estamos.”

“Tem certeza?”

A pergunta ofendia Téo.

“O que esta pensando? Que o Breno veio até
Teresopolis naquele dia e que nés o0 matamos?”

“Eu nunca pensaria algo assim!”

Estava escandalizada.

“Talvez ele tenha aparecido ai e vocés o expulsaram”,
ela disse. “Acho que ele pode ter se matado. Ele estava
muito abalado quando veio falar comigo.”

“Helena, como eu disse, fiquei ao lado da Clarice o
tempo todo e garanto que ele nao esteve aqui nem na
guinta nem na sexta nem em nenhum outro dia. Nao sei
como ele é.”

“Acha possivel que ele tenha cometido suicidio?”

“Sim, infelizmente. A gente nunca conhece muito bem
as pessoas, nao é?”

“Nunca gostei dele. Mas estou assustada, Téo.”

“O importante agora é preservar a Clarice”, ele disse.
“Prefiro nao contar a ela que isso estd acontecendo. Ela
anda tao entusiasmada com o roteiro. Vamos dar tempo
ao tempo. O Breno pode estar escondido em algum lugar.



Pode ter se isolado para refletir, para se recuperar de
tudo.”

“Vocé esta certo.”

“Estou sendo racional. A Clarice nao teria como ajudar
em nada. E acabaria abalada demais para continuar a
escrever o roteiro. Todos sairiam perdendo.”

Hesitou, mas a pergunta era necessaria:

“Vocé mencionou a policia que o Breno esteve ai na
quinta-feira procurando pela Clarice?”

“Nao. Preferi nao falar nada até saber o que estava
acontecendo. Nao gosto de lidar com a policia.”

“Espero que figue bem”, Téo disse, com gentileza. “E
que isso se resolva logo.”

O siléncio ficou pesado. Ele continuou:

“Estou muito feliz com sua filha. A alegria dela me
contagia. Ela estd tao envolvida no roteiro que até largou
o cigarro.”

“Parou de fumar?!”

“Digamos que estd evitando”, ele disse, como se
contasse um segredo. “Eu fiz pressao, claro.”

“Que bom.”

“A Clarice nao quer ir embora até finalizar o roteiro. Ela
passa o dia escrevendo.”

“Eu entendo”, ela disse, com seu modo lento e grave.
“Talvez eu faca uma visita a vocés.”

Desligaram apés uma despedida pouco calorosa.

Enquanto caminhava, Téo relembrou o dialogo com
Helena. Tentava interpretar frases, destrinchar nuances.
Ao fim da conversa, ela parecera convencida e pacifica.
Ao mesmo tempo, terrivelmente complacente. A



possibilidade de Helena aparecer a qualquer momento
no hotel o inundava de temor. Caso isso acontecesse, ele
nao teria desculpas para impedir que ela falasse
pessoalmente com a filha. O que poderia fazer entao?

Ao entrar no quarto, deixou 0s macos de baralho sobre
a cama e disse que precisava de um banho para
refrescar o calor.

“Por que demorou tanto?”, ela perguntou.

“Sua mae telefonou.”

“Minha mae? Por qué?”

“Queria saber de vocé. E quando voltariamos. Eu disse
que nao sabemos ainda.”

Ele fechou a porta do banheiro. Diante do espelho,
aparou a barba e trocou o curativo no rosto. Havia
deixado a barba crescer para esconder o arranhao no
pescoco. Agora, restava apenas um discreto risco. A
regiao tinha parado de doer, mas continuava marcada
pelo roxo.

Ele estava pronto para entrar no banho quando
bateram a porta. Correu enrolado na toalha e sinalizou
para que Clarice ficasse em siléncio. O desespero o
dominava por completo, ainda que a légica impedisse
que Helena tivesse chegado tao rapido ao hotel. A menos
que ela ja estivesse aqui por perto, pensou e, por um
segundo, teve certeza de que era a mae de Clarice do
outro lado. Abriu discretamente as cortinas.

Gulliver notou que Téo o observava pela janela e sorriu.

“Vim conferir o que esta acontecendo com o telefone
do quarto de vocés”, disse.

Téo concordou e foi na direcao de Clarice. Sentou ao
lado dela na cama, fazendo um carinho enquanto tirava a



mordaca. Soltou as algemas também e deixou o
notebookno colo dela.

“Por favor, nao faca nada”, disse. Dosou a solucao de
Thiolax na seringa. Clarice se retesara na cama,
pensando que seria sedada, mas ele foi até a porta e
abriu, mantendo a seringa escondida nas costas.

“Seja rapido”, disse ao anao.

Gulliver percorreu o quarto com seus olhinhos
perniciosos. Sorriu ao ver Clarice e se aproximou para um
beijo na bochecha.

“Fico feliz em finalmente ver vocé, grande escritora!”,
ele disse. Encarou-a de modo demorado, como se
esperasse gue ela lhe passasse alguma mensagem com
a troca de olhares. Clarice apenas sorriu. Téo se manteve
por perto, pronto para imobilizar o sujeitinho caso ele ou
Clarice tentassem qualquer coisa. Era claro que o defeito
no telefone tinha sido uma desculpa para entrar no
quarto. Gulliver estava desconfiado.

“Esta faltando o filtro de linha”, ele disse ao se
aproximar do telefone. “Alguém deve ter tirado.”

Téo sorriu. Quis chutar o anao. Imaginou-o quicando
entre os gnomos de jardim.

“Alguém?”

“Alguma das camareiras, claro.”

O tom era de ironia. Téo fechou o rosto e pediu que ele
se retirasse.

“Quando formos embora, vocé ajeita o telefone.
Estamos bem sem ele.”

Bateu a porta com forca e recostou na parede. Levou
as maos ao rosto, tentando controlar a respiracao
carregada de furia.

“Vocé nao estd nada bem, nao é?”, ela perguntou.



“Cala a boca!”

O siléncio o gratificou por alguns segundos. Clarice fez
a pergunta:

“Por que nao continuamos a viagem?”

“O que disse?”

“J& que vamos ficar juntos nos préximos dias, por que
nao continuamos a viagem? Podemos dormir num motel.
E, entdao, em llha Grande e depois Paraty. Acho que vai
ser bom para o roteiro se eu fizer o mesmo trajeto das
personagens.”

A ideia era 6tima e Téo estranhou que tivesse partido
dela. O que pretendia com aquilo? Clarice era toda
entrelinhas. A verdade é que ele ja nao suportava mais
ficar ali. Havia algo no ar, um ranco nebuloso. Queria
esquecer os andes, esquecer Helena, esquecer Breno e
pensar sé neles dois. Voltar ao que eram antes. Encaixes
perfeitos.

“E entao?”, ela insistiu.

“Nao sei.”

Algo o mantinha preso ao chalé. O que Gulliver
pensaria se partissem agora, logo apdés o episddio
desagradavel? Ele devia ter se controlado. Mas pouco
importava. Cedo ou tarde, teria que ir embora. A suspeita
de Gulliver tinha tanta relevancia quanto sua altura.

Fizeram as malas em poucas horas. Enquanto Clarice
estava no banho, Téo transferiu os 6culos e os pertences
de Breno para a valise com senha de quatro digitos.
Pagou a conta e acompanhou Gulliver até o quarto para
confirmar que nada do frigobar havia sido consumido.
Clarice o esperava no carro, algemada e amordacada.

Pegaram estrada ao anoitecer. Por volta das oito, ela
propbs que pernoitassem num motel a beira da rodovia



com visor luminoso: Motel das Maravilhas.
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A iluminacao era difusa. Nas paredes e no teto,
espelhos refletiam-se uns aos outros numa sequéncia
infinita de imagens. A cama de casal estava forrada com
um lencol branco e cheirava a sabao de coco e cigarro.
Na cabeceira, um telefone sem fio e o controle da
televisao de vinte e cinco polegadas.

“Até que nao é tao ruim...”, Clarice comentou, alisando
o lencol. “Espero que eles lavem bem isso.”

Téo entrou com as malas. Deixou-as sobre duas
cadeiras proximas a porta. No banheiro, checou a
descarga da privada bege, girou as torneiras do chuveiro.
O box tinha uma cortina plastica enfeitada com
morangos cor-de-rosa. Nunca havia se imaginado em um
lugar daqueles.

Clarice usava um vestido decotado, com lacinhos nas
mangas. Deitou-se na cama e sorriu para ele.

“Faltam as toalhas”, ele disse, desviando o olhar.

Pensou em pedir pelo interfone, mas preferiu busca-las
pessoalmente. Dividir o quarto com Clarice havia se
tornado inexplicavelmente incbmodo. Fugia dela ou de si



mesmo? Nao era hora de pensar nessas coisas. Algemou-
a e saiu.

“Ai, meu Deus! Ai, meu Deus! Estou muito atrasado!”,
era 0 que o recepcionista dizia ao telefone quando Téo
apareceu. O homem lancou os olhos esbugalhados para o
reldgio que tirou do bolso do colete. Finalizou a ligacao.
“Do que vocé precisa?”

“Toalhas.”

“Desculpa! Me esqueci de entregar”, lamentou-se. “O
rapaz que entra depois de mim ainda nao chegou.”

“Tudo bem.”

Téo olhava a estatua de um guerreiro de lanca proxima
a porta. Ao chegar, havia deixado o carro numa vaga do
motel e subido por um elevador dos fundos que levava
direto a recepcao. As paredes tinham aparéncia medieval
numa pintura malfeita simulando pedras empilhadas.
Duas torres baixas confirmavam a pretensao
arquiteténica do lugar. Era para parecer um castelo, mas
nao parecia.

Quando o recepcionista |he entregou as toalhas,
lembrou-se de perguntar:

“Vocés tém Wi-Fi no quarto?”

“Nao.”

“Obrigado.”

Acima de cada porta havia uma lampada vermelha. Téo
logo entendeu o cddigo: quando a lampada estava acesa,
um casal ocupava o quarto. Aproximou-se de duas ou
trés portas, mas nao escutou nenhum gemido.

Ao chegar com as toalhas, encontrou Clarice atenta a
televisao. Dois homens e uma mulher faziam sexo sobre



a bancada de uma cozinha numa posicao pouco
confortavel.

Ele tirou as algemas de Clarice e deixou onotebook na
cama.

“Curte um porn6, Téo?”

Ele virou o rosto. Nao gostava de falar de suas
intimidades, mesmo com ela. Fez correr o ziper da mala e
escolheu um livro qualquer.

“Eu curto”, ela continuou. “Acredita que a maioria das
mulheres nao se masturba? Li outro dia numa revista.
Elas tém vergonha...” Clarice se ajeitou na cama e
desligou a televisao. “Vocé também tem vergonha de
tocar uma de vez em quando?”

“Para com isso.”

“E natural.”

TN

“Outro dia vocé ficou meia hora no banho... Imagino
fazendo o qué.”

Clarice percorria o corpo dele de cima a baixo de modo
invasivo. Téo se sentiu confortavel com a distancia que
0s separava. Queria encerrar a conversa, tratar de
assuntos menos constrangedores. Masturbava-se quando
a necessidade vinha, mas evitava pensar em mulheres
especificas. Desde que conhecera Clarice, evitava pensar
nela. Achava desrespeitoso. Nu, o membro enrijecido nas
maos, sentia-se um ogro. Era como um animal liberando
uma febre selvagem.

“Vocé ja teve namoradas?”, ela perguntou.

“Quero ler o livro.”

“SO estou tentando conversar. Qual o problema de
saber se vocé ja namorou?”

Ele passeou os olhos pelas paginas.



’

“]& namorei”, disse. “Uma vez.’

“Ela tinha nome?”

“Leticia.”

“Quanto tempo durou?”

“Pouco.”

“Pouco quanto?”

“Meses.”

Nao estava mentindo. Havia se relacionado com Leticia
no passado distante. Tinha quinze anos e via os colegas
de classe comentarem sobre garotas, beijos, bundas.
Queria fazer parte do grupo também. Leticia morava em
Sao Paulo, era meio gorda, meio nerd, meio carente.
Ideal na época. Conheceram-se pela internet, falavam de
cinema, musica e assuntos banais. Ela o achava especial,
mais inteligente que os outros, o que era 6timo para ele.
Téo nao demorou a perceber que Leticia sentia algo mais.
Alimentou as ilusdes da garota; nao por maldade, mas
pela necessidade de gostar de alguém. De fingir gostar
de alguém. Era uma experiéncia inédita.

Durou menos de cinco meses. Leticia enviava
mensagens diarias no celular, perguntava onde ele
estava, como estava e no que estava pensando. Ainda
gue nao tivessem contato fisico (nunca chegaram a se
conhecer pessoalmente), ela parecia disposta a dominar
sua vida. Queria compartilhar segredos, dar conselhos,
trocar carinhos. Nao aceitava ser namorada virtual. As
mulheres sempre querem mais. A reacao natural de Téo
tinha sido recuar. Mensagens ignoradas, respostas
monossilabicas, desculpas inventadas para dormir cedo.
Até que desandou de vez.

“Por que terminaram?”, Clarice insistiu.

“Porque nao dava certo.”



“Vocé traiu a garota?”

“Eu nunca traio.”

“Os homens sempre traem.”

Ele sacudiu a cabeca, exasperado.

“Eu nunca traio, Clarice”, disse. E voltou ao livro.

Ela saiu do banho. Aproximou-se nua da cama, com
uma toalha branca enrolada na cabeca. Téo estava
distraido e ficou abalado — Clarice sempre havia se
trocado de portas fechadas. Tentou fingir naturalidade.
Ela pegou o interfone e entregou a ele:

“Pede um vinho pra gente.”

O vinho foi trazido minutos depois, dentro de um balde
com gelo. Um abridor e duas tacas de plastico
acompanhavam a garrafa. Ela o observou servir a
bebida. Sorriu, maos na cintura, olhar acolhedor.

“Vocé é virgem?”, ela perguntou.

Bateu sua taca na dele e bebeu um gole. Uma gota
escapou de seus labios, desceu pelo queixo e se bifurcou
nas curvas dos seios. Duas laranjas maduras. Téo nao
respondeu. Mal conseguia pensar. Mamilos réseos.

“Se vocé tem tesao por mim, € bom que saiba que eu
quero ir pra cama com vocé”, ela disse, finalmente.
Passou o indicador na gota e o levou a boca, sugando de
modo que as bochechas formassem curvas coéncavas.

Ele agitou a cabeca.

“Nao pode ser assim. Nao quero que seja assim.”

“Nao seja bobo. Namorados trepam.”

“Eu...”

Ela estendeu o indicador nos labios dele, silenciando-o.
O dedo ainda estava Umido com a saliva de sua boca.



Téo piscou os olhos, tentando memorizar cada centimetro
daquela imagem. Clarice perfeita: a lingua timida rocava
os dentes, as estrelas tatuadas no ombro ganhavam
brilho no corpo nu, muito branco.

“Vocé nao vai beber?”

“Vou”, ele disse. Tomou um gole sedento do vinho.
Respirava fundo, invadido pelo ar perfumado.

“Sei que vocé é virgem”, ela disse. Sentou no colo
dele. As tacas tilintaram novamente. “Mas eu te ensino
tudo.”

“Eu nao...”

Ela aproximou o rosto e deu-lhe um selinho. Deixou o
contato durar alguns segundos e mordiscou seu labio
inferior. Téo se afastou, anestesiado. Sua boca formigava.
Os ossos dela despontavam na cintura fina. Por um
instante, ele quis arrancar a toalha, jogar Clarice na
cama, foder com ela. Encarou a harmonia das linhas que,
como cérregos, confluiam da vagina. Como se pudesse
ler seus pensamentos, Clarice deixou que a toalha
escorresse pelos cabelos e subiu nele, puxando-lhe a
camisa do pijama pelo pescoco. Ele gemia, tremia,
bufava. Encostou as maos nos seios dela. Sentiu a
maciez, o aroma, as saliéncias. Clarice se esticou para
pegar as algemas na mesa de cabeceira. Passeou o
metal frio no peito largo de Téo, arranhando-o sutilmente
com as unhas. Inclinou a cabeca. Beijinhos molhados no
pescoco. A lingua girava em seu mamilo enqguanto
Clarice passava a argola pelo punho direito dele. Sorriu,
deixando que Téo ficasse hipnotizado com suas curvas.
Ela tentava fechar a outra argola no punho esquerdo
quando ele a impediu.

“Vocé nao vai fazer isso”, disse.



Afastou-a com violéncia. Saiu da cama, ficou de pé, a
algema pendendo de um braco sé.

“Téo, volta pra ca.”

Ele pegou a chave na mesa e se livrou da algema.
Jogou-a para Clarice.

“Coloca em vocé”, mandou. “Prende na grade da
cama.”

“Eu nao...”

“Anda logo.”

Sentou na poltrona, atento aos movimentos dela,
leves, quase flutuantes. Clarice demorou alguns minutos
para se prender a cama, as maos acima do corpo. A
corrente da algema era curta e quase se esgotava ao
passar pela grade da cabeceira.

“O que vamos fazer agora?”, ela perguntou, sensual.

Ele continuava elétrico. O contato com a pele dela fora
algo indescritivel. Levantou-se e caminhou nervosamente
pelo quarto. Ela falava alguma coisa, mas ele evitava
escutar. Ela movia os bracos, arregacava as pernas, mas
ele evitava olhar. A imagem era convidativa. A0 mesmo
tempo, perigosa. Ele precisava respirar, precisava
pensar, precisava... Saiu do quarto depressa, deixando
para tras Clarice no Motel das Maravilhas.
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Téo mordeu a batata frita e pediu outra dose do uisque
vagabundo. O ambiente combinava com seu estado de
espirito: um boteco apertado, com cheiro de fritura e um
bébado que gastava moedas em doses de pinga e
musicas do Fagner no jukebox.

O convite de Clarice o perturbava, trazendo imagens
tanto obscenas quanto dolorosas. A maioria dos homens
teria se aproveitado da situacao para abusar dela. Ele se
sentia digno, mas também imbecil.

“Sei que vocé é virgem”, ela havia dito, como se
estivesse escrito na testa dele. Era uma chaga. Clarice
chamava a atencao de todos os homens. O que ele podia
oferecer? Ao fazer o convite, ela ja sabia que ele fugiria.
Era esperta, astuta de maneira primitiva.

Ele estava aprisionado, proximo a felicidade, mas
grades firmes o impediam de alcanca-la. Tinha Clarice
nua na cama do motel, mas nao a tinha por inteiro. Havia
recantos dela que ele jamais consequiria acessar. No fim
das contas, era ele quem estava algemado.

Engoliu o uisque e pediu cachaca. Serviu-se do
copinho, uma, duas, trés doses. O celular vibrou no bolso.



No visor, “Helena”. Ele deixou o aparelho sobre a mesa e
esperou cair na caixa postal. Uma borboleta passou
voando em disparada. Fez um enfeite no ar, préximo a
lampada. Bateu as asinhas amarelas pontuadas de
manchas marrons e deu outra cambalhota.

Ele virou a quinta dose, sentindo a bebida escorrer pela
garganta. A borboleta serelepe comecava a enjoa-lo,
enoja-lo. Teve vontade de regurgitar toda a batata frita
em cima da mesa, de volta a travessa gordurosa. Ou em
cima da borboleta. Privar dela o amarelo e o marrom
coloridos. Deixa-la bege. Cor de vémito.

Passeou os dedos pelo vidro do copo vazio, preparando
o atague. Num movimento rapido, passou o bocal pela
borboleta, aprisionando-a no copo comprido. Ela se
debatia. As asinhas tilintavam contra o vidro. Os dedos
de Téo envolviam o copo, pressionando o bocal contra a
mesa, impossibilitando qualquer escape. Era assim a vida
dele. Vinte e dois anos. Sem nenhum escape.

Pediu mais uisque. O que Clarice nao entendia é que
té-la por perto ja era suficiente. Nao precisava de
carinhos nem de beijos nem de sexo. Sé queria que ela
fosse dele, como um livro de fotografia na mesa de
centro.

Gostava de ver a borboleta aflita. Era consolador
dividir com alguém aquilo que estava sentindo. Ela nao
se conformava com a perda da liberdade. Nao esperava
ser encarcerada num vidro ao som de “Borbulhas de
amor”. O farfalhar crescia e ele encarou aquilo como
uma resposta. Clarice estava sob seu controle, mas nao
estava realmente sob seu controle. Para isso, nem
algemas nem mordaca nem Thiolax ajudariam. Ele
precisava surpreendé-la. Surpreendé-la como ela mesma



o surpreendia com frases sugestivas, olhares e carinhos
inesperados. Precisava ser marcante. Era capaz?

Levantou o copo, deixou a borboleta fazer acrobacias
no ar. Amarelo e marrom. O inseto estava surpreso com a
liberdade e agora gostava dele. Era assim que
funcionava: surpresa e gratidao caminhavam juntos. A
borboleta gostava dele e ele gostava dela. Sentia-se
repleto de coragem e queria continuar desse jeito.

A borboleta se afastou. Voou numa altura que Téo nao
conseguia alcancar. Ele esperou que ela se aproximasse,
mas a borboleta era ingrata: zanzava, batia asas, fugia
dele. Téo esperou até que ela pousasse numa mesa
vizinha. Esmagou-a com o punho cerrado.

Voltou ao quarto. A silhueta esguia de Clarice
desenhada nas sombras: bracos levantados, pernas
entrecruzadas, cabeca tombada. Era uma posicao
desconfortavel para dormir, mas ela dormia. Ele acariciou
a barriga dela. Pele macia, pintas delicadas. Puxou
Clarice para si. O corpo pendeu; ele avancou. A
respiracdo cadenciada foi substituida por outra,
ofegante. Puxava cabelos, desvendava cheiros, rasgava
desejos. Tinha tesao por axilas. As dela eram perfeitas e
se ofereciam para ele.

“Téo, vocé esta béba...”

Ele deu um tapa nela — nao para machucar, mas para
mostrar que deveria ficar quieta. Engolir as palavras.
Pegou a mordaca estofada na mala e vestiu em Clarice.
As maos dela presas a grade. Pernas e barriga. Uma
orquestra de metais. Tirou a camisa, desceu as calcas.



Lancava roupas ao chao. Humano, vulgar, sem vergonha.
Era um sentimento gostoso.

Aproximou-se do entrepernas. Passeou a lingua quente
pela virilha. Lambuzou barriga e coxas de saliva.
Mordiscou a pele, como se fosse arrancar um pedaco. O
sexo carrega uma dose de dor, ele sabia. Tinha visto nos
filmes. Esfregava o nariz, a boca, os olhos. Explorava,
soprava, aspirava, invadia. Maos na cintura, nos
mamilos, nos labios. Ela era toda pequena, toda magra,
sua Lolita.

Ficou tonto, culpa do alcool. Desceu a cueca. O
membro enrijecido entre um ninho de pelos. Lamentou
nao té-los aparado, mas dane-se. Montou em Clarice,
arreganhou as pernas dela. Ela recuava em espasmos. A
pele vermelha, os vasos dilatados. As algemas batiam na
grade. Pela primeira vez, ele se sentia correspondido.

Enroscaram-se, banhados de suor. Movimentos
violentos contra a cabeceira da cama. O peito cabeludo
contra a mordaca na garganta dela. Clarice ia e vinha
como um émbolo. Téo bufava, se engasgava, mantinha o
ritmo. Conquistava, arrombava, surpreendia.

Ejaculou entre grunhidos abafados, descansou no
colchao. Tirou a mordaca dela e deu-lhe um beijo na
boca. Abriu as algemas também. Clarice baixou a cabeca
e massageou os punhos doloridos, o olhar fixo na porta.
Comecou a chorar. Movia bracos, pernas, socava O
colchdo. Téo ficou perturbado com aquilo. Pediu que ela
parasse, mas Clarice nao escutava. Era como se
estivesse tendo um ataque epiléptico. Ele se lavou no
banheiro e buscou a seringa na maleta.



16.

O Vectra engolia a estrada. Téo dirigia depressa,
tomado por uma felicidade efusiva. Clarice dormia no
banco do carona, sem algemas ou mordaca. Antes de
partirem, ele tinha guardado as malas no bagageiro e
devolvido a alianca ao anular direito dela. Clarice ficava
mais bonita daquele jeito, noiva.

Ele esfregou os olhos, tentando se livrar das
impregnacdes do alcool. Ainda estava meio tonto, mas o
orgulho de si vencia o mal-estar. A vergonha por ter se
despido diante dela havia se transformado em uma
audacia que o convidava a seqguir adiante. Lentamente,
Clarice se abria para ele, gostava dele. Era natural: ela
nao tinha mais ninguém. Ele a alimentava, dava carinho
e atencdao. O minimo que podia esperar em troca era
aquele afeto sutil, que logo ganharia vigor — ele tinha
certeza. No fim das contas, mesmo mulheres feministas
e alternativas se rendem a um homem de verdade.

O bom sexo é como uma troca. Antes mesmo de
penetrar Clarice (algo que ele supunha desagradavel a
gualquer mulher), ele havia se preocupado em satisfazé-
la. A expressao dela, entre o temor e o deleite,



desenhava a conquista. Agora, Clarice era outra pessoa:
nao bebia excessivamente, nao fumava, escrevia melhor.
Tinham evoluido juntos. Havia algo de magico no que
estavam fazendo: arrumar malas, seguir um roteiro de
cinema. Desvendavam a ficcao e construiam uma nova
realidade, a realidade deles.

Ele tomou as maos de Clarice e as beijou. Os dedos
palidos estavam gelados e mereciam novo brilho. Decidiu
que compraria esmaltes no caminho. Esmaltes escuros,
homenageando Caetano, que cantava “Tigresa” no radio
como se tivesse composto a cancao para Clarice.

O transito seguia tranquilo, a paisagem era de
montanhas e campos largos. Na altura de ltaguai, os
carros se aglomeraram. Cones laranja redirecionavam a
estrada. Obras na via, ele sup6s. Estava ansioso por
chegar a Illha Grande e se aborreceu com o
engarrafamento. Logo adiante, no quildmetro vinte e
dois, a situacao ficou clara: num posto da Policia
Rodoviaria, policiais de colete controlavam o fluxo.

Téo olhou para Clarice: vestia um jeans justo e uma
blusa amarelo-ovo, estava bonita, mas parecia cansada.
Pegou as maos dela e colocou de modo brusco entre as
coxas, escondendo os punhos com marcas de algema. Na
boca, um leve risco denunciava o uso da mordaca.

Manteve a velocidade controlada e se alinhou a fila de
carros na faixa esquerda para passar diante da barreira
policial. Havia muitos cones, muitos policiais e muitos
motoristas nervosos no acostamento em busca de seus
documentos. Por algum motivo, essa imagem o
tranquilizou. Teve a certeza de que nao seria parado, de
que estava livre daquela gente fardada. No mesmo



instante, um policial fez sinal para que o Vectra
encostasse.

Téo cogitou acelerar, fugir dali. Em vez disso, desceu o
vidro.

“Estao indo pra onde?”, o policial perguntou.

“llha Grande.”

Havia outros cinco carros parados. Alguns motoristas
eram encaminhados para a cabine de policia.

“Aconteceu alguma coisa?”, Téo perguntou.

“Habilitacao e documento do veiculo, por favor.”

Ele pegou a carteira. Tentava conter o tremor nas maos
e sofrrir.

“Viagem a passeio?”

Os olhos do policial invadiram o carro. Passaram por
Clarice antes de se fixarem outra vez nos documentos.

“Sim. Eu e minha noiva vamos acampar...”

Os segundos repuxavam seus nervos. O policial voltou
a olhar para Clarice.

“Ela toma remédios pra dormir”, Téo disse. “Costuma
enjoar na estrada.”

“Posso verificar a mala?”

“Sem problemas.”

Quando saiu do carro, suas pernas fraquejaram ao
peso do corpo. Apoiou-se discretamente no cap6. Tentava
calcular ha quanto tempo tinha aplicado o Thiolax em
Clarice. Quatro, cinco horas? Ela podia acordar a
qualquer instante. Principalmente se ouvisse vozes
estranhas.

O policial analisou superficialmente o bagageiro, o que
deixou Téo um pouco mais aliviado. Ele nao tinha registro
do revélver e tampouco saberia como justificar os
produtos que havia comprado no sex shop. Supds que as



duas Samsonite cor-de-rosa convenceram o policial de
gque eram apenas um casal indo passar as férias em llha
Grande.

“Sao muitas malas. Vao ficar quanto tempo?”

“Mulheres sao exageradas, vocé sabe. Ficaremos
pouco. O Natal serd em casa, junto com a familia.”

“O que tem no porta-luvas?”

A pergunta do policial, lancada de modo enfatico,
deixou Téo com a sensacao de que desmaiaria. No porta-
luvas estava a valise com os pertences de Breno. Por que
nao tinha jogado fora? Ele se adiantou ao policial e abriu
a porta do carona. Enfiou o corpo no carro, respirando a
centimetros de Clarice. Entregou a valise.

“Pode abrir, por favor?”, o policial pediu, apds ter
checado a maleta com as ampolas de Thiolax que estava
no fundo do banco. Téo estranhou que ele nao tivesse
perguntado mais detalhes sobre elas.

Girou 0os numeros na valise até chegar a senha.
Enxugou a testa na camisa. Por um segundo, desejou
confessar a morte de Breno, confessar onde estava o
corpo e o que ele tinha sido obrigado a fazer. As maos do
policial cavoucavam o interior estofado da valise e agora
seguravam os oOculos de Breno.

“Sao seus?”

Téo nao sabia como funcionava a comunicacao entre as
policias, mas considerou a possibilidade de terem
circulado uma foto recente de Breno. Caso isso tivesse
acontecido, os 6culos seriam o detalhe mais facil de
recordar.

“Sao da minha noiva.”

“E quem é esse?”, o policial perguntou. Por sorte,
Breno estava sem 6éculos nas fotos dos documentos da



carteira.

“E um amigo.”

“Breno Santana Cavalcante”, o policial leu. Escutar
aquele nome da boca de um oficial da lei fez Téo se
enxergar na prisao. Viu Clarice transtornada, o dedo em
riste para ele no Tribunal. Quem esta algemado
agora?,ela repetia.

“Ele esqueceu a carteira la em casa. Vamos nos
encontrar em llha Grande”, Téo explicou. Seria nesse
momento que receberia voz de prisao? Ou ainda era
cedo para confirmar seu envolvimento no
desaparecimento?

“Me acompanhe, por favor”, o policial disse, indicando
a cabine. “Ela pode ficar no carro.”

O breve caminho pareceu a Téo algo como um corredor
da morte. Ainda que o sol de dezembro brilhasse no céu,
ele sentiu o dia ficar cinzento e sombrio. Tentou captar
cada detalhe daqueles instantes. Eram seus uUltimos em
liberdade. No futuro, apenas concreto e grades. Mesmo
gue contasse a verdade — que havia agido em legitima
defesa —, seria condenado por um jdri imbecil. Nem
sempre é facil desviar dos ratos mortos pelo caminho...

Téo se contorcia na cadeira. Transpirava em excesso,
como um criminoso. O policial havia mandado que ele
aguardasse. Téo sabia o que ele tinha ido fazer: naquele
exato momento, averiguava que os 6culos da valise
batiam com a imagem veiculada pela policia civil,
confirmava que o nome do desaparecido era mesmo
Breno Santana Cavalcante. Nao havia escapatoria.



Clarice seria tirada dele. Talvez ela até testemunhasse a
seu favor no Tribunal. E/le me tratou muito bem, ela diria.

A ideia se perdeu quando o policial voltou a sala. Trazia
um objeto que Téo nao conseqguiu identificar. Sentou
diante dele e o encarou demoradamente, como se
pensasse por onde comecar.

“O que vou te pedir me deixa bastante incomodado”,
ele disse. “Preciso que acredite nisso...” Soltou um
suspiro de enfado e sorriu. “Estd tudo o.k. com seus
documentos, sr. Teodoro. Mas nao pude deixar de notar
gue o senhor ingeriu alcool recentemente, confere?”

“Sim.”

“Eu trouxe aqui o bafémetro.” O policial mostrou o
objeto, que lembrava um marca-passo. “A lei manda que
eu te peca pra fazer o teste, mas, sinceramente, isso me
parece irrelevante agora.” Ele sorria mais ainda, um
sorriso largo que mostrava quase todos os dentes. “O
senhor ja entendeu aonde quero chegar. Estamos em
busca de traficantes de drogas que passam por esta
estrada, nao de cidadaos de bem que tomam sua
cervejinha aqui e ali.”

Devolveu os documentos a Téo.

“Mas pra esquecer isso tudo, passar por cima da
burocracia, queria saber se posso contar com sua ajuda.
A ajuda que o senhor puder dar.”

“Tenho algum dinheiro aqui”, ele disse, sem acreditar.
Havia passado num caixa eletronico ao sair de
Teresopolis e pagaria quanto fosse preciso. A
autoconfianca estava de volta, com toda a forca.

“Quanto?”

“Uns trezentos reais.”

“0.K."



O dinheiro foi transferido de maos com a discricao de
criancas que trocam bilhetes secretos na sala de aula.

“Posso ir embora?”

“Tudo esta esquecido”, o policial disse.

Téo bateu a porta. Escutou um “boa viagem” através
do vidro, mas nao se virou para responder. Esperava que
o policial tivesse realmente se esquecido de tudo,
inclusive do nome, dos 6culos e da foto de Breno que
havia encontrado na valise.

Deixou o Vectra num estacionamento préximo ao cais
de Mangaratiba e pagou o valor de um més de aluguel da
vaga. A perspectiva de ficar trinta dias longe dos
problemas desanuviou rapidamente o estresse da
conversa com o policial rodoviario.

Informou-se com o atendente e descobriu que nao
havia mais barcas para llha Grande naquele dia, mas
uma escuna partiria dali a uma hora. Aproveitou para
sacar dinheiro no caixa eletrébnico e comprar esmaltes
para Clarice. Escolheu os mais caros, pois deviam ter
melhor qualidade. Numa banca, comprou diferentes
jornais do dia, desde os tradicionais até os mais
sangrentos. Procurou alguma noticia sobre Breno. Nao
havia nada. Perguntou ao jornaleiro se ele ainda tinha
exemplares do dia anterior, mas a resposta foi negativa.
Voltou ao carro quando faltavam dez minutos para a
escuna partir.

O céu ainda estava claro, com o sol a pino castigando
cabecas. Sem dificuldade, Téo colocou a Samsonite
deitada no banco traseiro e guardou Clarice. Havia
ganhado habilidade naquilo. Pagou um garoto com um



carrinho de mao para levar as malas até o porto. O
garoto era falante e curioso.

“Mala rosa, doté? E da patroa?”

“Ela s6 vem amanha, mas eu ja trouxe tudo”, disse,
com certa irritacao.

Na escuna, buscou um lugar isolado. Criancas
barulhentas brincavam de pique. Havia também muitos
turistas. Aos poucos, a cidade se transformou numa série
de pontos minusculos e reluzentes, o azul do céu se
misturou ao das ondas. A embarcacao subia e descia,
assustando mulheres e revolvendo estbmagos.

Absorto em pensamentos, Téo sequer reparou na
paisagem. Temeu que Clarice acordasse com o balanco e
abriu um pouco mais o ziper da Samsonite. Deixou a
seringa ja preparada para o caso de qualquer movimento
na mala. Ligou o celular dela. A bateria estava no fim,
mas o visor indicou o recebimento de mensagens. Breno
havia telefonado mais vezes e enviado mais mensagens.
A Ultima, de quinta a noite, avisava que ele subiria atras
dela em Teresépolis.

Trés mensagens eram de Helena pedindo para a filha
entrar em contato com urgéncia. A quantidade de
chamadas perdidas também era preocupante: desde a
ultima conversa, Helena havia feito vinte e duas ligacdes.
Outro numero, desconhecido, havia ligado onze vezes.
Téo checou o préprio celular: doze ligacdes de Helena,
dez do mesmo nUmero desconhecido. A sensacao de
felicidade escorreu pelo corpo, viscosa.

Num impeto, abriu a valise e lancou o celular de Breno
no mar. Viu o aparelhinho sumir e se sentiu aliviado.
Pegou os documentos e cartdes de Breno e 0os jogou na
agua também, deixando que afundassem para, sé



depois, se livrar da carteira vazia. Era como deixar um
grande peso para tras.

Ao segurar os 6culos de Breno e preparar o arremesso,
Téo hesitou. Encarou-os de modo solene: eram a ultima
evidéncia que o ligava ao corpo desmembrado. Ao
mesmo tempo, eram uma espécie de troféu pela vitdria.
Concluiu que nao havia perigo em guarda-los consigo.
Devolveu os 6culos a valise.



17.

Ao aportar na praia do Abraado, Téo foi abordado por
uma moradora local — uma velha enrugada pelo sol —,
que se ofereceu para carregar malas, indicar hotéis,
guiar passeios de barco. “Posso te levar na melhor
moqueca da regiao”, disse também, com a voz
esganicada. Téo queria apenas alugar uma barraca de
camping.

“Vai ficar onde?”

“Nao sei. Estou terminando de escrever um livro.
Preciso me concentrar.”

“Posso levar o senhor pra algum acampamento.”

“Nao tem praia deserta?”

A velha o encarou, séria. Cheirava a sal e agua de
colonia.

“O acampamento selvagem ¢é ilegal”, disse, como se
lesse uma cartilha.

“Eu pago bem”, Téo devolveu. Lembrou-se do policial
rodoviario e decidiu que chamaria aquele dia de “quarta-
feira dos subornos”. Riu de si mesmao.

A velha espichou os olhos para os lados:



“Tenho uma casinha na Praia do Nunca. E bem isolada.
Nao tem muito conforto, mas da pro gasto.”

“Nao precisa de conforto. E isolada mesmo?”

“Nao tem mais nada |3, pode acreditar. S6 areia e agua
transparente. Floresta e montanha pra tras. Quase
ninguém passa, sé os malucos em trilha.”

“Vou ficar um més. Quanto?”

A velha murmurou um valor extorsivo e sorriu:

“Metade disso vai pra fiscalizacao. Pra garantir que nao
vao incomodar.”

Ele teria que sacar boa parte da poupanca e controlar
0s gastos nos meses seguintes. Por Clarice, valia a pena.

“E bom o senhor passar no mercado e comprar
algumas coisas antes.”

“Tudo bem.”

“E vamos num caixa eletrbnico também...”, a velha
disse, ruborizada. Trazia a maxima mercenaria na ponta
da lingua: “O pagamento é adiantado”.

’

Em pouco mais de uma hora, Téo sacou dinheiro e fez
compras no mercado e na farmacia. Comprou um colar
de pedras em uma lojinha de artesanato para dar de
presente de Natal a Clarice. Num jornaleiro, tentou mais
uma vez conseguir os jornais dos dias anteriores, sem
sucesso. Sentou num café com musica ambiente e pediu
suco de maracuja, ainda que nao se sentisse nervoso ou
agitado. Os clientes 0o encaravam de um jeito curioso,
possivelmente porque ele carregava a Samsonite cor-de-
rosa com Clarice.

Havia ficado de voltar ao cais dali a meia hora. Pensou
em enviar cartdes-postais para a mae e para Helena,



mas preferiu telefonar. Discou o niumero de casa.

“Estou em llha Grande”, disse a mae.

Patricia ficou surpresa. Perguntou quando ele voltaria.

“Alugamos o quarto por um més. A Clarice esta
escrevendo o roteiro dela, que se passa aqui em parte.”
Ele preferiu nao mencionar que pretendiam ir a Paraty
depois. “Voltamos no inicio de janeiro.”

“S6 ano que vem...”

“Sim.”

“E o primeiro Natal que passaremos distantes.”

“Eu ja estou bem crescido, mae.”

“E eu estou velha.”

“Nao diga isso.”

“Montei nossa arvore de Natal. Consegui quebrar
poucas bolas este ano”, ela disse, nostalgica. Forcou uma
risada. Téo continuou em siléncio. “Queria me desculpar
pelo que falei na udltima ligacdo. Eu nao deveria ter
suspeitado da sua namorada. Estd tudo bem entre
vocés?”

“Sim.”

“A familia dessa moca nao se importa que ela fique
fora por tanto tempo?”

“A mae dela também reclamou porque ela nao vai
voltar pro Natal. Mas acreditamos que esse tempo sera
bom pro nosso relacionamento”, ele disse — e ter falado
no plural fez com que se sentisse sensato.

“Vocé me liga mais vezes?”

“Talvez eu nao consiga. Vamos ficar em uma praia em
que o celular nao funciona.”

“Sentirei saudades, meu filho.”

A frase foi dita num tom fUnebre que o incomodou. De
todo modo, ele disse que também sentiria saudades.



Trocaram votos de Feliz Natal e Ano-Novo antes de
desligarem. A fluidez da conversa com a mae — além do
fato de ela nao ter insistido no assunto Sansdo —
encorajou-o a telefonar para Helena.

“Al6.” A voz rispida com que ela atendeu o telefone fez
Téo se sentir frustrado. Bebeu o restante do suco pelo
canudinho e pediu outro ao garcom.

“E 0 Téo.”

“Tenho tentado falar com vocés desde ontem.”

“Sim, nés s6 vimos agora e...”

“Vocé mentiu pra mim”, ela o interrompeu.

“Como é?”

Ele decidiu adotar um tom de perplexidade a qualquer
custo.

“Vocé mentiu pra mim. O Breno esteve ai na quinta-
feira. Nao sou burra.”

Como ela podia afirmar uma coisa dessas? O novo
copo de suco foi servido, mas ele nao notou.

“O Gulliver me ligou assim que vocés sairam do hotel.
A policia esta atras de vocés e vocés fogem?”

“Nao estamos fugindo.”

“O Gulliver me contou tudo.”

“Tudo o qué?”

Ja pensava o que dizer caso ela afirmasse que o anao
vira Breno chegar ao hotel naquela noite.

“Contou como foi tratado quando foi ao quarto de
vocés consertar o telefone. Contou do jeito repentino que
vocés foram embora.”

“Eu nao tenho que te dar explicacbes”, ele disse, tao
grosseiro quanto ela. “Clarice fez questao de nao te ligar.
Disse que vocé fica no pé dela... Como ela nao esta aqui
perto, posso te dizer o que quiser saber.”



“Me conta a verdade.”

“A verdade é que o0 Breno nao esteve no hotel. O anao
disse que viu o Breno aparecer por 1a?”

“Nao, nao disse”, ela respondeu, engolindo em seco.
Téo ficou em duvida se Helena blefava para ver até onde
ele iria.

“Como entao vocé me liga e me acusa de ter
mentido?”

“Eu...” Ela estava tao tensa que soava histericamente
engracada. “Me explica o que esta acontecendo. Por que
vocés fugiram do hotel?”

“Nao fugimos. A Clarice esta levando o roteiro muito a
sério. Vocé nao sabe quanto isso é importante pra ela.”

“Eu sei. Ela € minha filha.”

“Parte da histdoria se passa em llha Grande. Ela
comentou que soé tinha vindo aqui quando era pequena e
quase nao se lembrava de nada.”

“Vocés estao em llha Grande?”

“Sim, acabamos de chegar. Vamos nos hospedar por
um més numa praia. Nao ha nada de errado nisso.”

“Quero que ela volte pro Natal.”

Téo soltou um longo suspiro:

“Nao vou me meter nessa briga. Insisti para que a
Clarice conversasse com vocé, mas ela quer ficar isolada
até terminar o roteiro. Ela ficou bastante aborrecida
quando o Gulliver foi ao nosso quarto bisbilhotar. A
sugestao de vir pra ca partiu dela. E, bem, eu nao posso
obrigar minha namorada a falar com ninguém no
telefone.”

“Vocé contou a ela sobre o desaparecimento de
Breno?”



“Eu te disse que nao contaria”, ele respondeu,
confiante. Nao via furos em seu discurso. “Ele ainda nao
apareceu?”

“Nao. A policia me ligou hoje cedo dizendo que nao
conseguia falar com vocés.”

“Os celulares nao funcionavam em Teresépolis. E
também nao funcionam na praia onde vamos ficar. Diga
que ligaremos quando voltar.”

“O delegado pediu a operadora o histérico de ligacoes
do celular do Breno.”

“E dai?”

“Ele vai encontrar os telefonemas que o Breno fez aqui
pra casa e pro celular da Clarice.”

“Isso nao significa nada. Caso eu venha para a cidade,
ligo sem que a Clarice saiba e te mantenho informada.
Entendo sua preocupacao.”

“Obrigada, Téo.” Helena parecia mesmo agradecida.
“Quando achar que é o0 momento, conte a Clarice que o
Breno desapareceu. Nao esconda por muito tempo.”

“Acho que ele nao vai demorar a dar as caras. Talvez
eu consiga poupar a Clarice desse transtorno todo.”

“Tomara que esteja certo. A policia também pediu o
registro dos cartdes de crédito dele. Isso deve esclarecer
alguma coisa.”

“Sim, deve.”

A ligacao terminou logo depois e Téo percebeu que
estava atrasado para o encontro com a velha. Pagou os
dois sucos e saiu. O barco chacoalhava entre outros no
cais. Pintado em vermelho com listras azuis, trazia a
inscricao “Sininho” na lateral.

“E como me chamam por aqui”, a velha disse,
badalando o sino pendurado na frente da embarcacao.



“Meu nome é muito esquisito.”

As malas foram colocadas num depdsito na area
inferior, mas Téo manteve consigo a Samsonitecom
Clarice. Descansou na amurada da proa. Pensava em
muitas coisas. E pensava nas consequéncias dessas
coisas.

O barco se afastou da costa. Avancava aos solavancos,
trazendo um cheiro de diesel queimado que se misturava
ao de peixe. Téo buscou relaxar com o vento que batia
em seu rosto, mas uma sensacao de inseguranca o
dominava. Ele tentava relembrar o que havia na carteira
de Breno: cento e dez reais, dois cartbes de crédito,
documentos... Nao havia nenhum canhoto de cartao de
crédito, ele tinha certeza. Era bem provavel que Breno
tivesse pagado a passagem de 6nibus para Teresopolis
em dinheiro. De todo modo, havia a possibilidade infima
de que a passagem tivesse sido comprada no cartao.
Muita gente joga fora os comprovantes de compra do
cartao de crédito. Ele mesmo fazia isso com frequéncia.



18.

Clarice havia acordado no inicio da noite, confusa.
Perguntara a Téo onde estavam e como tinham ido parar
ali. Orgulhoso, ele contara as ultimas horas em detalhes.
Havia chegado mesmo a falar da blitz, mas tinha omitido
a conversa com Helena — o assunto ainda o perturbava
terrivelmente.

Ela estava na cadeira da cozinha, pernas cruzadas
sobre a mesa, o olhar fixo na silhueta do rochedo
desenhado através da janela. Vez ou outra, um barco
iluminado passava distante e as arvores lancavam
sombras fantasmagéricas sobre o braco de areia branca
da Praia do Nunca. Téo segurava duas espatulas sobre a
bancada, preparando um molho tailandés com curry e
castanhas para temperar a salada de folhas verdes e
roxas. No fogao a lenha, havia colocado panquecas de
ricota para assar — era seu prato favorito. Estava de
costas para Clarice, mas puxou conversa:

“O que achou daqui?”

Na verdade, queria saber se ela havia gostado do sexo,
mas nao tinha coragem de perguntar. Ele sabia que a



noite anterior tinha transformado o didlogo entre eles em
algo tortuoso.

“Espero que 0os mosquitos nao me devorem”, ela disse,
estapeando a prépria nuca. “De resto, prefiro a poluicao
e o barulho infernal do transito.”

Jantaram em siléncio, iluminados pela lamparina de
querosene pendurada num gancho da porta. Clarice
repetiu as panquecas, mas nao deixou de demonstrar
insatisfacao por ter de comer com colher. Logo ao
chegar, Téo havia escondido as facas debaixo de um sofa
velho.

Ainda que a casa tivesse dois quartos, ele havia
colocado todas as malas no quarto maior. Clarice nao
reclamou, e até pareceu feliz em dividir novamente a
cama com ele. As vantagens dali eram muitas: podiam
ficar a vontade, ela quase nao precisava ser algemada,
nem vestir a mordaca no banho — que era de agua fria
ou “congelaaante”, como ela fez questao de destacar
num agudo histérico.

Pouco a pouco, Clarice reconquistava uma parcela de
liberdade. Jamais voltaria a ser aquela menina
esvoacante que ele havia conhecido no churrasco. Afinal,
relacionamento também é privacao. Estavam atados um
ao outro. Ele levaria Clarice consigo para sempre: ja nao
podia viver ou mesmo morrer sem ela.

Os dias seguiram quentes. Téo sentia uma espécie de
cansaco prazeroso. Ele e Clarice caminhavam cerca de
quatro quildmetros pela manha, apés comerem biscoitos.
Subiam o rochedo num trajeto de pouco mais de dez
minutos e se sentavam no topo, olhando o horizonte e as



pedras largas na encosta. Ao longe, conseguiam ver uma
extensao plana de terra que quase desaparecia em meio
a névoa. Téo gostava especialmente dessa sensacao de
distancia e esquecimento. A casa também podia ser vista
no extremo oposto, reduzida ao tamanho de um carro.

Nos dias mais refrescantes, tomavam o caminho de
areia e se embrenhavam na mata. Nao avancavam
muito, pois a vegetacao era cerrada e temiam se perder.
Voltavam exaustos, suados; mergulhavam na agua
salgada e descansavam nas espreguicadeiras. Clarice
entava no mar de tempos em tempos, nua, o que lhe
parecia um convite a novas investidas. Ele se controlava,
pois sabia que a expectativa era mais prazerosa do que a
conquista.

Almocavam legumes cozidos, arroz e feijao. Quando
Clarice pedia carne, Téo pescava — com dificuldade no
inicio. Fritava o peixe com ervas, deixando que um cheiro
forte e saboroso dominasse a casa. O cheiro o remetia a
infancia. Patricia costumava dizer que o filho tinha
talento para gastronomia. Era verdade: Clarice comia
satisfeita e, com frequéncia, dizia nunca ter provado
nada melhor.

“So falta uma cerveja gelada”, ela brincava,
engarfando gulosamente a comida.

Clarice sentia falta do alcool. Era possivel que também
sentisse falta da vida libertina. Mas havia parado de falar
dos cigarros. Parecia ter se esquecido deles, finalmente.
A inspiracao para escrever havia voltado, de modo que
ela ficou indignada com a falta de energia elétrica na
casa.

“Como vou escrever no notebook?”



“Aproveite pra tirar uma folga. Vocé escreve quando
voltarmos.”

Ela nao parecera satisfeita, mas tampouco estava
ansiosa para ir embora. Em nenhum momento perguntou
quanto tempo ficariam ali. Téo percebia um esforco dela
em ser simplesmente agradavel, sem ser desbocada nem
sedutora nem misteriosa — todas as taticas que ela ja
havia usado antes.

Raras vezes Clarice o ofendia. Quando o fazia, apelava
para pequenas coisas, trocando sutilmente de sua
inteligéncia e racionalidade. Téo se limitava a sorrir. O
sorriso era a melhor defesa aos ataques dela. Clarice
insistia:

“Vocé devia ser menos sério.”

Ele retrucava:

“Vocé devia ser menos sincera.”

A seducao vacilante, as conversas superficiais, 0s
ataques de furia seguidos de pedidos de desculpas, Téo
havia se acostumado a tudo aquilo. Em certo momento,
havia se perguntado se continuava a ama-la. Talvez ela
estivesse certa, talvez tivesse sido apenas paixao — um
fogo passageiro. O que ele entendia de amor para ter
certeza?

Depressa, havia abandonado essa ideia absurda. O que
acontecia entre eles era mais simples e bonito: entravam
numa nova fase, mais madura. Tinham atingido um amor
sem intermiténcias. As surpresas cessaram, O que nao
significava o fim do sentimento. Ao contrario, a cada dia
ele se via mais enraizado em Clarice: o pensamento dela,
antes cadtico e emotivo, tinha ganhado nuances de
meétodo. A confianca como roteirista fora substituida pela
reflexao continua acerca do préprio trabalho. Era um



caminho doloroso, porém mais justo e verdadeiramente
artistico. As tardes, eles travavam discussdes extensas
sobre o significado da arte e sua funcao de mostrar a
verdade — Clarice defendia que bastava entreter.

Assistiam diariamente ao p6r do sol. Téo fotograva, um
tanto frustrado, pois a lente nao captava a esséncia do
momento. Quando voltasse para casa, montaria um
alboum da viagem. No futuro, poderia mostrar aos filhos
como tinham se conhecido.

Chegada a noite, sentavam-se lado a lado nas
espreguicadeiras diante do mar. Téo deixava a lamparina
préxima deles. Em siléncio, observavam o céu estrelado.
Eram momentos muito agraddveis, pois o vento corria na
areia e a natureza entoava seus encantos. Duas semanas
tinham passado, extirpando quaisquer preocupacdes. Ele
havia se esquecido de Breno, de Patricia e de Helena.
Naquele instante, sentia que nada podia abala-lo e
confessou:

“Estou muito feliz, Clarice.”

Ela estava com a cabeca no encosto, o rosto voltado
para cima, olhos fechados. Continuou imével, as maos
caidas de um jeito relaxado.

“Breno esta morto”, ela disse, minutos depois. Abriu os
olhos, encarando Téo.

“O qué?”

“Sinto que Breno esta morto.”

Em poucas palavras, Clarice o inundava de terror e
vergonha. Ele teve vontade de soca-la. Chegou a
levantar o braco, mas o recolheu logo depois.

“Morto em meu coracao, quero dizer. Agora estou livre
pra gostar de vocé.”



Clarice se levantou, deu um beijo na boca dele e
caminhou graciosamente na direcao da casa.

Téo passou a quinta-feira muito quieto. Queria
descobrir quanto Clarice sabia. Ao mesmo tempo, tinha
medo de aceitar a hipétese de que ela realmente
soubessede alguma coisa. Tentava relembrar as horas
seguintes a morte de Breno, mas a tensao havia deixado
as imagens pouco nitidas. Agora, nao conseguia afirmar
com absoluta certeza que Clarice dormia enquanto ele
desmembrava o corpo de Breno e guardava as partes
nos sacos plasticos.

As possibilidades daquele instante levavam a outras
mais perturbadoras. Estava conseguindo conquista-la?
Ou semeava silenciosamente um 6dio profundo em seu
peito?

Clarice saiu do banho disposta a puxar conversa com
ele. Havia acordado interessada em falar de temas
polémicos. Perguntou o que ele achava da pena de morte
e do aborto. Ele se manteve calado, de modo que ela
perguntou novamente e ele foi obrigado a dizer alguma
coisa.

“Nao penso muito nisso.”

“Mas vocé tem alguma opiniao, nao?”

“Sou contra a pena de morte.”

Ela sorriu.

“Eu também. E o aborto?”

“Nao sei. Sao questoes dificeis.”

Ele ndo se sentia a vontade para opinar em assuntos
sobre o0s quais pouco entendia. Achava incbmodo que as
ciéncias humanas fossem discutidas de modo leigo entre



pessoas que se julgavam no direito de ter uma opiniao
sem qualquer embasamento. Em casa, ele havia flagrado
algumas conversas entre Patricia e Marli debatendo qual
deveria ser a pena de um politico corrupto (“A forca!”,
Marli dissera) ou o que deveria ser feito com a mae que
aborta o filho anencéfalo (“E uma criatura de Deus”,
Patricia defendera).

“Casamento gay?”, Clarice perguntou, sentando-se
diante dele e colocando as maos em seus joelhos.

Téo a encarou, temendo os rumos da conversa. Nao
queria falar sobre Laura. E também nao queria confessar
0 que achava dos homossexuais. Tentou outro assunto:

“Por que nao caminhamos?”

“Antes me fala. Isso diz muito sobre uma pessoa. Vocé
é a favor do casamento gay?”

“Sou. Mas me incomoda quando vejo.”

“Te incomoda? Muitos homens tém tesao em ver duas
mulheres se beijando.”

“Eu nao tenho”, disse. Vocé ja beijou mulheres?, teve
vontade de perguntar.

“Me parece um tanto enrustido da sua parte”, ela
provocoul.

Téo apenas sorriu, pois sabia que acabariam brigando
se respondesse. Levantou-se para buscar a camera
fotografica e vestir uma bermuda para a caminhada.

O dia estava bonito e fresco. Durante todo o trajeto,
Clarice nao voltou ao assunto nem iniciou nenhum outro.
Chutava uma garrafa vazia pela areia e assoviava uma
cancao sem fim. Quando chegaram a clareira, ele pediu
que ela ficasse nua.

“Quero tirar fotos”, disse, ao notar a surpresa dela.
“Serd a parte secreta do nosso album.”



Clarice nao ofereceu resisténcia. Tirou a blusa laranja
pelo pescoco. Desceu o short jeans e a calcinha rendada.
Descalcou os ténis, fugindo das formigas de um jeito
deliciosamente feminino.

“E pra fazer pose?”

“Aja naturalmente.”

Clarice parecia mais saudavel agora. Logo nos
primeiros dias, a pele branca ficara bronzeada. Os
cabelos, antes lisos, tinham adquirido um cacheado
natural que caia até a cintura. Entre sorrisos, ela oferecia
as bochechas rosadas. Téo parou de tirar fotos e se
aproximou. Ela estava de olhos fechados, recostada num
tronco largo. Ele esticou os bracos, apoiando-se na
arvore e cercando Clarice.

“Me beija”, pediu.

Ela reparou o tom soturno e sorriu:

“Vocé esta esquisito.”

“Nao gostei de vocé ter falado do Breno ontem.”

“Ai, Téo, nao foi nada de importante!”

“Enquanto vocé falar dele, é sinal de que ¢
importante.”

“Ele nao me interessa mais, ja disse. Esta morto e
enterrado.”

“Para de falar assim.”

Téo queria contar tudo. Sentia-se exposto, invadido por
um jogo de palavras. Se explicasse seu incbmodo, como
Clarice reagqgiria?

“O que estd acontecendo? Vamos comecar uma
relacao sem segredos.”

“Nao tenho segredos. Apenas nao quero que vocé fale
do seu ex.”



“Tudo bem, parei. Mas saiba que odeio homens
ciumentos. O préprio Breno...” Interrompeu-se na frase.
Pediu desculpas. Téo nao tinha vontade de falar mais
nada.

“A verdade é que sou um lago de sentimentos...”, ela
disse, apertando os olhos. “Sei que vocé estd inseguro.
Eu entendo.”

Abracou-o com forca, a voz rouca sussurrada no ouvido
dele:

“As pessoas ficam vagando nesse meu enorme lago.
Nao sei explicar. Ultimamente, vocé emergiu, chegou a
superficie. O Breno sé afundou. Nao se importe com ele.
Ele ja chegou ao fundo, e vocé ainda esta nadando.”

Deu-lhe outro selinho:

“Estou gostando de gostar de vocé, Téo. Por favor, nao
destrua isso.”



19.

Era sabado, véspera de Natal. Téo se banhava no mar
quando viu o barco no horizonte acelerando em direcao a
costa. Na areia, Clarice lia Lispector. Ergueu a cabeca ao
ouvir o ronco do motor. Téo nadou para a terra firme e
mandou que ela entrasse na casa. Algemou-a a cama,
guardou a chave e voltou em tempo de encontrar a velha
desembarcando.

“Bom dia!”, ele disse.

A velha estava excessivamente maquiada: batom
vermelho, pé no rosto moreno, rimel nos olhos que se
demoravam observando as duas cadeiras, abertas
préximas a agua.

“Esta acompanhado?”

“Nao. O que faz aqui?”

“Vim ver se esta tudo bem.”

Continuava a olhar fixamente para as cadeiras.

“Uso duas cadeiras para esticar as pernas”, ele disse,
mas logo achou-se ridiculo. Mesmo de longe, era possivel
que a velha tivesse visto Clarice correr para dentro da
casa.



“Como amanha ¢é Natal, pensei que talvez vocé
quisesse ir ao centro comprar alguma coisa. Ou ligar pra
alguém.”

“Obrigado por pensar nisso.”

Téo queria comprar meio quilo de mignon para Clarice,
gque vinha reclamando da falta de carne vermelha, além
de alguns ingredientes para a ceia. Cozinharia talharim
com molho branco e azeitonas chilenas, sua
especialidade.

“Vou me enxugar e mudar de roupa.”

A velha concordou, encarando Téo com os olhinhos
vibrantes. Ela tinha um rosto grosseiro, com bochechas
ossudas, sobrancelhas grossas e um nariz desajeitado
com aparéncia de morango invertido. Suas costas,
levemente encurvadas, a projetavam para a frente de
modo intimidador.

“Acompanho vocé até la dentro”, ela disse, com um
SOrriso.

“Nao precisa. Prefiro que me espere no barco.”

A curiosidade da velha fez Téo imagina-la morta,
ensacada aos pedacinhos.

“Prometo nao demorar”, disse.

Tomou o caminho da casa e ouviu 0s passinhos
arrastados da velha atras dele. Virou-se para ela:

“Por favor, quero que me espere na merda do barco!”

Ela recuou, espantada. Ergueu os bracos num gesto
defensivo:

“Como preferir.”

Girou o corpinho fragil e foi se afastando. Téo percebeu
que, pela idade ou pelo medo, as pernas dela tremiam.



Vestiu-se, aflito. Pela janela, garantia que a velha
continuava distante. Pediu que Clarice vestisse a
mordaca com arreio.

“Nao precisa. Nao vou gritar.”

“Por favor”, ele insistiu. “Faca o que estou falando.”

“A confianca é essencial...”

“Bota a mordaca!”

Pegou a carteira e os celulares. Esquecia algo? Sob o
sofd, encontrou uma faca de tamanho médio. Escondeu-a
no cés da calca jeans. Clarice continuava a falar, ainda
presa a grade da cama:

“Eu poderia ter gritado quando o barco apareceu. Vi a
mulher chegar. Poderia gritar agora também. Com
certeza ela me ouviria.”

“Vocé nao faria isso...”

“Nao faco porque nao tenho vontade. Vocé acha que
pode me fazer feliz. Quero te dar uma chance.”

“Eu vou te fazer feliz.”

“Entao, sem mordacas... Estamos no meio do nada. E
nao tenho motivos pra gritar. Desde aquela noite...”, ela
se calou, subitamente envergonhada. Ele ficou feliz que
Clarice tivesse mencionado aquela noite. Estava excitado
e tentou disfarcar.

“Pode ficar sem a mordaca.”

Ela sorriu:

“Obrigada, meu amor!”

Téo estagnou. Era a primeira vez que ela o chamava
assim. Quis conversar sobre aquilo, mas a velha gritou
para que ele se apressasse. Ao pisar na areia, sentia-se
flutuando. Saboreava as palavras de Clarice e as teria
saboreado durante toda a viagem nao fosse a
intromissao pouco sutil da velha fofoqueira.



“Tem alguém na casa com vocé, nao é&7”, ela
perguntou, de repente.

Estavam em alto-mar. A velha guiava o barco em
velocidade excessiva, e Téo se perguntou por que ela
tinha tanta pressa de chegar a terra firme.

“Nao sei do que estda falando.”

Ela nao reagiu. Continuou de costas para ele, as maos
fixas ao volante.

“Vi alguém correr para dentro da casa quando eu
chegava.”

“A senhora estad imaginando coisas.”

“Nao precisa me dar explicacdes, rapaz. Mas nao minta
pra mim.”

“Talvez a senhora esteja certa, entao.”

“Estou”, ela disse, encarando-o de um jeito vulgar.
“Fica tranquilo que nao vou fazer nada. Vocé me pagou
bem o suficiente para que eu nao faca perguntas.
Comentei por comentar.”

Estavam a poucos metros de distancia e o olhar dela o
incomodou tremendamente. Ele se remexeu no banco da
popa. Ela sabia que ele estava com alguém na praia e
nao demoraria a se perguntar quem era a pessoa € Como
ela tinha chegado |4. Mais ainda, a curiosidade a levaria
a investigar por que ele tinha se dado ao trabalho de
esconder a informacao.

Téo empunhou a faca na mao trémula, sem se dar
conta do que estava prestes a fazer. Aproximou-se com
cautela. O barco navegava no meio do nada; a costa era
apenas uma mancha résea, de modo que ele se sentiu
seguro e invencivel. Bastava fazer um corte na jugular da
velha e, entao, joga-la no mar. Em menos de um minuto,



extirparia o problema. Teria dificuldades em pilotar o
barco, mas nao seria impossivel.

Seu passo fez estalar uma tabua do barco. O barulho o
assustou, mas ela pareceu nao ter escutado, pois nao se
virou. Decidiu puxar conversa. O assunto disfarcaria o
real motivo da aproximacao. Nesse momento — na
fracao de segundo em que ele pensou em conversar com
a velha —, uma série de perguntas possiveis passou-lhe
pela cabeca. A infinidade de perguntas era ainda maior
do que a imensidao do mar diante de si.

Ainda assim, sem saber, Téo fez a pergunta-chave. A
pergunta cuja resposta fez com que ele recuasse sem
forcas e lancasse a faca no mar, voltando depressa para
o lugar na popa. Fosse qualquer outra, ele teria matado
mais uma pessoa. Mas algo quis que acontecesse como
aconteceu: ele fez compras no centro, preferiu nao ligar
para ninguém e voltou a casa horas depois, ainda
inebriado por aquele instante no barco. A pergunta que
Téo fez foi: “Qual é o seu nome verdadeiro, senhora?”. E
a resposta da velha, com um sorriso desdentado, foi:
“Gertrudes”.

Na manha de Natal, Téo acordou perturbado por um
pesadelo que, como todos os pesadelos que perturbam,
parecia real demais. Gertrudes estava nele. Nao a sua
Gertrudes, que era educada e nao seria capaz atrapalhar
seu sono, mas a outra, a velha medonha. Clarice também
aparecia, gargalhando exageradamente. Ele tentou
recuperar o volume e o timbre exatos das gargalhadas,
mas notou que nunca tinha visto Clarice rir daquele jeito.
Fechou os olhos, realocando pecas numa ordem ldgica.



Havia uma emboscada. Uma emboscada criada por
todos para engana-lo. O policial na blitztinha identificado
a foto de Breno e acionado outras unidades. Instruiram a
velha — ela nem se chamava Gertrudes, na verdade —
para recebé-lo em llha Grande e alugar a casa na praia
deserta. Os contatos de Helena por telefone serviam
para confirmar que Clarice estava viva. O que esperavam
para prendé-lo? Tudo se encaixava, e isso o deixou muito
assustado. O repentino aparecimento da velha teria
servido para que a policia fosse a ilha tranquilizar Clarice.
Ele havia demorado pouco no centro, mas tempo
suficiente para que alguém tivesse aparecido. Isso
também explicava por que Clarice estava tao tolerante
ultimamente.

Téo sacudiu a cabeca: quantas ideias loucas! Clarice
estava gostando dele finalmente e ele vinha com esses
pensamentos! Era tao grotesco que riu alto — a mesma
risada de Clarice no sonho. Decidiu dar um mergulho
para espantar aquela histéria. Nadou bastante e ficou
muito tempo debaixo d’agua, prendendo a respiracao,
pois o breve sufocamento o acalmava. Passou a tarde
pensando em emboscadas.

A noite chegou fria, porém aconchegante. Téo fritou
rabanadas, preparou seu prato especial — que Clarice
elogiou ja pelo aroma — e abriu o vinho italiano. Vestiu
uma camisa social e perfumou-se com algum excesso.
Clarice usava um vestido azul-marinho que Téo achou
antiguado para ela. Os brincos eram semicirculos
perolados.



Conversaram pouco e terminaram a primeira garrafa
ainda na mesa de jantar. Ela bebia mais depressa do que
ele e tinha consumido mais de trés quartos da garrafa.
Decidiram abrir a outra do lado de fora da casa, sentados
nas espreguicadeiras de frente para o mar. Ela havia
proposto que subissem o rochedo, mas o0 vento estava
muito forte. Vestira um casaquinho vermelho para se
proteger.

“Vocé acredita em Deus?”, ela perguntou. O vinho ja
fazia efeito: os bracos caidos pelas laterais, a taca
cambaleante na mao direita, as pernas esticadas
revolvendo a areia molhada.

“Nao sei.”

“Esperava uma resposta melhor.”

Téo estava relaxado e tinha até esquecido o pesadelo
de mais cedo.

“Acho que as pessoas precisam acreditar em algo
superior e desconhecido para a vida fazer sentido. E para
impor limites também.”

“E 0 que seria esse algo superior?”

“Para mim, é a ciéncia. Nao preciso de Deus, mas vou
a igreja.”

“Também nao acredito Nele.”

Ela jogou a cabeca para cima como se desafiasse o
céu. Serviu-se de mais vinho antes de enterrar a garrafa
na areia:

“Prefiro pensar que somos todos livres e viemos do
nada.”

“E 0 que esta acima de vocé? O que te da limites?”

“Bem, minha mae me da limites... E vocé também,
agora.”



Téo encontrou certa critica naquelas palavras. Nao
gostou que Clarice tivesse mencionado a mae. Bebeu
todo o vinho da taca e, quando ela pegou a garrafa, disse
que nao gueria mais.

“Nos ultimos dias, estou te sentindo amargurado. Nao
gosto disso.” Ela segurou e acariciou seu braco. Ele
queria se levantar e buscar o colar que havia comprado
de presente de Natal, mas deixou que o carinho dela se
prolongasse. Por um instante, todo o plano que havia
criado para aquela noite pareceu-lhe infantil.

“Eu queria pedir desculpas, Clarice... Pelo que fiz...”

“Vocé nao fez nada.”

“Fiz, eu sei que fiz”, ele disse. Nao chegava a se
arrepender, mas o desejo que quase o tinha levado a
matar a velha havia se transformado em algo positivo.
Talvez tivesse mesmo passado um pouco dos limites.
“Lamento nao ter confiado em vocé ontem. Foi absurdo
exigir gue vestisse a mordaca.”

“Tudo bem.”

“As vezes, eu ajo como um louco, mas... Mas é que
voCcé mexeu muito comigo e... Nao posso te perder. Vocé
é a razao da minha vida.”

Ela sorriu. Os labios convidativos estavam escurecidos
pelo vinho.

“Obrigada por esse Natal”, disse, e o pegou pela mao
de um jeito delicado. “Vamos dar um passeio.”

Tomaram o caminho na direcao contraria a casa. A
lamparina iluminava poucos metros adiante, limitando a
velocidade dos passos. Clarice perguntou até que idade
ele tinha acreditado em Papai Noel e emendou um papo



sobre os Natais de sua infancia. Quando bebia, ficava
tagarela. Téo respondia com secura. Nao entendia o que
estava acontecendo com ele. Chegava a ser absurdo:
antes, desejava Clarice com forcas que desconhecia em
si mesmo. Agora que estava proximo dela, sentia-se
perdido, desanimado, bobo. Segurava a lamparina como
se pesasse toneladas.

“Deixa que carrego pra vocé”, ela disse, transferindo a
lamparina para a mao direita e abracando Téo pela
cintura.

Ele refletia em que momento havia deixado de ser o
protetor para ser o protegido. Com a morte de Breno? A
suspeita de Helena? As sombras das arvores criavam
figuras monstruosas em sua imaginacao, sons
indiscerniveis ditos pelas folhas agitadas. Vagaram por
muitos minutos, desviando de galhos retorcidos e
terrenos alagados. Era noite de lua cheia.

Téo estava distraido quando sentiu o impacto. O peso
atingiu sua cabeca e ele caiu. O ponto luminoso voltou a
atacar. Ele tonteou, gemeu, comeu terra. Viu 0 capuz
vermelho, viu a luz. Entao, enxergou Clarice. Ela girava a
corrente da lamparina no ar e batia na cabeca dele.

Urrou de dor. Apoiou-se nos cotovelos arranhados,
tentou se levantar, mas os joelhos também foram
atingidos. O metal rasgava seu rosto e sangue escorria
pelas bochechas. Implorou para que ela parasse, mas 0s
golpes nao cessaram. Sentiu o corpo amolecer e a
escuridao avancar sobre seus olhos.



20.

O som vinha de dentro. Um bate-estaca que esmagava
miolos e dispersava a consciéncia. Nao conseguia falar,
enxergar ou se mover. Um formigamento tomava o
corpo, o que era bom sinal: ainda havia corpo. De resto,
vazio e escuridao.

Entdao, a Iluz. Confrontava forcas: o impacto da
permanéncia e o desejo de escapar. Escapar do bate-
estaca. A dor estava |éd antes, enclausurada na caixa-
preta do cérebro. A luz era externa. Piscou os olhos,
forcou as palpebras, mas nao enxergou. Laminas afiadas.
Doia muito, rasgava. As linhas criaram formas, as cores
pintaram o cendrio. Viu a cortina entreaberta; o sol
iluminava o quarto com reflexos desenhados no teto
branco.

Estava na cama. Os moéveis derretiam feito cera
quente. Seu nariz fritava. Aspirou, sentiu uma pontada
em algum lugar. O grito ficou engasgado na laringe. Algo
enchia sua boca, empurrando as bochechas e a
garganta. A lingua tateou o objeto estranho, sabor couro.
Forcou o objeto, tentou expulsa-lo. Estava preso a pele,



esgarcando os cantos da boca. Seu rosto ardia, cocava,
ardia, cocava. Fazia um calor tremendo.

Os sentidos barganhavam com a dor. O metal que
envolvia seus punhos e seus tornozelos. O colchao
embolotado sob o0 corpo suado e sujo de terra. Uma
lembranca: a luz forte da lamparina. A sombra no escuro.
Uma mulher com ddio. Clarice de casaco vermelho. Onde
ela estava? A imagem de Clarice se fundiu ao movimento
da porta. Outra Clarice surgia. Vermelho e escuro. Tenha
piedade. Sentou préximo dele.

A mao fria tocou sua testa e ele pensou ter escutado a
palavra suor. Nao era delirio. Clarice falava alguma coisa.
Ele via os labios dela se moverem como numa televisao
ligada no mudo. Forcou o cérebro ao siléncio.

“Desculpa, nao sou muito boa nisso”, ouviu-a dizer.

A dor voltou. Brutal. O ruido lancinava a cabeca.

Viu a agulha penetrar seu antebraco envolvido por um
elastico frouxo. Clarice empunhava a seringa, puxava 0O
émbolo grosseiramente.

“Nunca encontro essa veiazinha de primeira”, ela
disse, sorrindo.

Quis gritar. Seus olhos pesaram, a cabeca rodopiou. Viu
o espectro de Clarice se levantar, passar as maos por
suas bochechas num carinho discreto.

“Boa noite, meu ratinho.”

Era noite quando Téo acordou, ofegante. Estava
assustado e levou muito tempo para se recuperar. A
respiracao pressionava o térax, aumentava a sensacao
de afogamento. Uma bola de eletricidade percorria todo
0 corpo, provocando reacoes involuntarias. Empinava os



guadris, as pernas tremiam, o abdéomen se contraia em
espasmos. Precisava de agua, precisava de comida,
precisava ir ao banheiro. A bexiga estava inchada,
fazendo pressao na altura da virilha. Por milagre ele nao
tinha se mijado.

Tentou agitar os bracos, mas nao conseguiu. Seus
punhos continuavam presos aos pilares da cama de
madeira, as maos erguidas sobre a cabeca, forcando os
ombros. As escdpulas convidavam novas dores: Venha,
dor, venha! As correntes das algemas repuxavam oS
bracos dormentes, com dez centimetros de liberdade. O
corpo havia escorregado pelo colchao, de modo que os
musculos se esticavam ao maximo, formigando da ponta
dos dedos até a base do pescoco.

Girou o braco para enxergar as cicatrizes nos
cotovelos, cobertos de sangue seco. A camisa social
usada na noite de Natal — a noite anterior? — tinha se
rasgado, deixando entrever o mamilo esquerdo. Ele
buscou uma posicao melhor. Apoiou a cabeca contra a
cabeceira, forcou o corpo para cima, arqueando as
pernas para impulsionar o movimento. A tentativa foi
vencida pela gravidade: os pés se dobraram, as nadegas
guicaram no colchao, a coluna rangeu.

O quartinho da casa de praia parecia inesperadamente
sufocante. A janela estava fechada e coberta por uma
cortina de passarinhos azuis. O colchao engolfava uma
espuma amarela, a sombra da cabeceira cobria a porta
num lastro discretamente perturbador. O terrierde
porcelana sobre a mesa de cabeceira o encarava com
pena. Abaixo da janela havia um carrinho de mao. Até
onde ele se lembrava, antes nao havia carrinho de mao.
A constatacao era inutil, pois antes ele também nao



havia reparado na cortina de mau gosto. Tudo era muito
grande e préximo agora.

A valise onde havia guardado os 6culos de Breno
estava sobre a cébmoda, numa altura pouco superior a
linha dos olhos. Ele conseguia ver o fecho com senha e
teve a impressao de que o marcador de digitos estava
reluzente, como se alguém o tivesse polido. A ideia de
Clarice polindo os digitos — buscando a senha para abrir
a valise — produziu nele um terror vitreo.

Esforcou-se para ficar calmo. Sabia que Clarice queria
atormenta-lo. Uma insistente autonegacao a impedia de
enxergar os beneficios do relacionamento deles. De certo
modo, ele entendia essa breve confusao, mas queria
esclarecer. E perdoar.

Ela entrou no quarto pouco depois, trazendo um copo
d’agua na mao direita. Vestia um macacao branco e uma
tristeza inesperada. Com a cabeca baixa, os olhos caidos
e a boca encerrada numa expressao séria, parecia
possuida pelo demoénio. Estagnada diante da cama,
movia lentamente o tronco para a frente e para tras.

“Clarice, por favor, fala comigo.” Ele quebrou o siléncio
e s6 entao notou que estava sem a mordaca. Sua voz
saiu poeirenta, mas firme. Nao acreditava em
possessdes, mas 0s ultimos acontecimentos podiam ter
condenado Clarice a sérios transtornos psicoldgicos. “Fala
comigo. Esta tudo bem?”

“Bebe.”

Ela esticou o copo d’agua.

Téo moveu o0s bracos erguidos, mas as algemas
deixavam suas maos a mais de vinte centimetros de
distancia. Forcou as correntes, arranhou os punhos, nao



era suficiente. Engoliu em seco. Nao sentia mais nada.
Apenas sede.

“Por favor, chega mais perto.”

Ela levantou a cabeca, sorriu para Téo, mas nao se
moveu nem um centimetro.

“Deixa de ser preguicoso. Vamos, bebe.”

“Nao consigo.”

Clarice tirou os olhos dele, encarou a mao que envolvia
0 copo e tornou a olhar para ele. Seus olhos pareciam
buracos negros.

“Puxa, eu sinto muito!”, disse. Seu tom era
irritantemente meigo. Deitou a cabeca sobre o ombro,
mantendo firme o sorriso no rosto. “Eu também estou
com sede.”

Bebeu o copo diante dele, marcando as longas
goladas.

“Quer se vingar de mim?”, ele perguntou. Seu rosto
tinha voltado a arder e a cocar.

“Estd com fome, querido?”

Sem esperar resposta, ela saiu do quarto e voltou
trazendo um cacho de bananas. Na mao esquerda,
empunhava uma faca de lamina comprida.

“O que esta fazendo?”

Ela sentou na cama e arrancou uma banana do cacho.
Desceu a casca. Estavam a poucos centimetros: ele
chegava a sentir seu perfume, agora adocicado demais.
Quis toca-la, mas teve medo.

“Dei uma arrumada na casa. Estava cheia de poeira e
de insetos mortos! Basta a mulher ficar um pouco presa
que tudo vira bagunca”, ela disse. “Encontrei um lindo
jogo de facas debaixo do sofa.”



Fatiou a banana de modo desajeitado, pois a faca era
muito grande e pesada. Colocou uma fatia nos labios de
Téo e ele nao resistiu. Estava faminto. Mastigou
lentamente, pensando no que dizer a ela.

“Por que nao me solta?”

“Esta tao gostoso assim!”

“O que vai fazer comigo?”

“Ai, para com essas perguntas embaracosas!”, ela
gritou, como uma menina de quinze anos que encontra
uma barata no banheiro. Serviu outra fatia na boca de
Téo com certa agressividade e esperou que ele
mastigasse. “Chegou a ver seu novo transporte?”

Apontou o carrinho de mao. S6 entao ele reparou que
as rodas estavam sujas de terra.

“Precisei dele para te trazer até aqui. Vocé é bem
pesadinho, sabia?”

“Para com isso. Vamos conversar sério.”

“Vocé tem que fazer uma dieta. Quanto vocé pesa?
Mais de cem?”

“Isso nao esta certo, Clarice. Vinganca...”

“Vinganca?” Ela sorria, e seu sorriso era tao hipdcrita
gque Téo se sentiu embaracado. “Eu nao entendo o que
quer dizer, querido. S6 estou mostrando o que sinto.”

“Tudo o que fiz foi pro seu bem. Pensando no seu
bem.”

“Eu agradeco.”

“Clarice, vocé nao é ma.” Ele fazia questao de dizer o
nome dela, pois, numa abordagem psicolégica, isso
servia para aproxima-la dele. “A raiva leva a sentimentos
ruins.”

“Estou com sentimentos bons, te garanto. Arrumar a
casa me fez bem.” Ela girou os olhos pelas paredes e



levantou-se como se lembrasse de uma tarefa inadiavel.
“Encontrei muitas coisas interessantes.”

Mais uma vez, saiu apressada. Através da porta aberta,
Téo via parte da mesa da cozinha e da bancada metalica
da pia. Havia uma pilha de louca esperando para ser
lavada, e ele pensou quanto tempo tinha passado para
que Clarice houvesse sujado tantos pratos. Pensou
também se ela estava mentindo ao dizer que arrumara a
casa.

“Aproveitei esse tempo para refletir”, ela disse ao
voltar. Deitou a maleta dele na cama. O clique quase
imperceptivel das trancas fez Téo sentir nauseas. Ele
relanceou os olhos para a valise sobre a cémoda antes
de voltar a atencao para as maos de Clarice. Viu-a abrir a
embalagem de uma nova seringa e encaixar a agulha,
rosqueando até travar.

“Por favor, nao me seda.”

Ela concordou levemente com a cabeca, sem se
importar. Era um desrespeito.

“Posso acabar contaminado!”

“Isso nao vai acontecer, querido.”

Téo quis responder, mas qualquer argumento soava
incoerente. Do seu ponto de vista, deitado com os bracos
erguidos acima da cabeca e com vontade de mijar,
Clarice parecia uma daquelas enfermeiras mérbidas de
filmes de horror. Agora, em vez de achar graca, ele
estava apenas assustado.

“Quer mais banana?”, ela perguntou. Sacudia uma
ampola de Thiolax diante dos olhos, medindo a
quantidade de solucao.

Ele continuava com fome, mas disse:



“Estou decepcionado com vocé. Nao acredito que vai
me sedar de novo...”

Clarice sentou a centimetros dele e o encarou
profundamente. Seus olhos faziam com que ele se
sentisse de um jeito inédito. Era como se ela soubesse da
morte de Breno e acreditasse que toda a culpa era dele.

“Nos ultimos dias, eu pensei bastante...”, ela disse.
Injetou a agulha na ampola, aspirando a solucao aquosa
para o cilindro. Restava uma quantidade infima de liquido
e, se ele nao estava enganado, aquela era a penultima
ampola. “Pensei nas nossas primeiras conversas, nos
seus artificios para me conquistar... Presa por algemas,
amordacada...”

“Clarice, eu peco desculpas.”

“Nao me interrompa.” Dessa vez a voz saiu chorosa.
“Pensei muito no que aconteceu, Téo. E me esforcei pra
entender. Me coloquei no seu lugar. Tudo isso parece
loucura, mas vOCé queria que eu me apaixonasse por
vocé. Queria que eu te amasse como vocé me ama.” Ela
envolveu o elastico no antebraco dele e passou a gaze
com alcool pela face interna enquanto tateava as veias
com os dedos frios. “Nossa histéria nao pode acabar
assim. Vocé nao merece isso. Nés nao merecemos isso.”

Ele estava confuso.

“Vocé teve a chance de me mostrar seu lado”, ela
disse, enxugando uma lagrima. “Vocé nutre um
sentimento por mim, entendo. Mas chegou minha vez. Eu
também nutro um sentimento por vocé. E quero te
mostrar isso.”

Ela meneou a cabeca para a porta. Esticou a pele do
braco de Téo e pressionou o émbolo vagarosamente.

“Agora vamos dormir.”



21.

Téo foi acordado com um balde de agua gelada. O
choque térmico fez seu corpo tremer e o bate-estaca
retomar com vigor. Era dia claro. A cortina fechada
concedia uma penumbra agradavel: poucas réstias de sol
entravam proximas ao teto, acima de sua cabeca. Ele
suava frio, gritava. Quando a dor deu trégua, viu Clarice
na porta, rindo a valer enquanto sacudia o balde vazio.

“Meu Deus, vocé parece assustado!”

Ela agitou a cabeca num gesto solene. Aquele
movimento, antes encantador, revelava toda a sua
perversidade. Clarice o esnobava e parecia se divertir
com isso. Voltou ao quarto com o balde cheio, carregado
de modo irregular pelos bracos finos.

Retirou uma esponja encharcada do balde e esfregou
as pernas de Téo. A textura arranhava a pele, retirava
crostas e fazia sangrar sulcos abertos. Era insuportavel.
Ele movia as pernas inutilmente.

“Deixa de ser frouxo”, ela disse, em tom severo e ao
mesmo tempo maternal. “Vocé estda com uma aparéncia
péssima. Veja.”



Desenganchou o espelho da parede. Téo ficou chocado
ao ver seu reflexo. Estava irreconhecivel, marcado por
inchacos, cicatrizes e pus amarelado. Cacos de vidro
pareciam ter rasgado seus tracos faciais. A bochecha
direita havia se transformado numa grande bola roxa
sobre a qual nasciam pelos da barba. Ele fedia. Como
Clarice o tinha deixado naquele estado? Por tras do
espelho, ela sorria, um tanto corada.

“Por que esta rindo?”

“Acordei de bom humor.”

Ela colocou a mao esquerda por tras da cabeca dele,
fazendo-o recostar. Com a direita, ergueu um barbeador.
A lamina estava enferrujada e possivelmente ja tinha
perdido o fio. Ele quis baixar a cabeca, mas Clarice o
prendeu pelo queixo. Enxaguou suas bochechas,
passando sabao de coco pelo pescoco e ao redor da
boca. Posicionou a lamina na altura da veia jugular e
raspou a espuma com cuidado.

Téo imaginou que ela estava prestes a mata-lo. E a
ideia nao soou tao ruim. Seria um alivio que os
problemas se resolvessem por um corte indolor. Ficariam
para trds a mae com suas deficiéncias, Helena com seu
desespero e Clarice com sua vinganca ridicula. Era um
acerto de contas as avessas. Como um martir, ele
precisava morrer para que sentissem sua falta.

“Por que nao me mata?”

Clarice parou de barbea-lo. Soltou um longo suspiro
enguanto pressionava sutilmente a lamina contra sua
pele.

“Nao sou como vocé”, disse. Entao, continuou a
escanhoa-lo com a diligéncia de antes. Secou seu rosto



com a ponta do lencol imundo. O cheiro de urina no
tecido era forte.

Téo se sentia estranho; algo grotesco e repugnante
fazia parte dele agora.

“Me deixa tomar banho.”

“Vocé esta bem melhor assim.”

Clarice cuidou do rosto dele, aplicando pomadas e
gazes encontradas na maleta. Ele tentou instrui-la a
aplicar do jeito correto e menos doloroso, mas ela
ignorava. Devolveu o espelho a parede e arrastou uma
cadeira da cozinha para o quarto. Sentou-se, esticou as
pernas para a cama e sacou um maco de cigarros do
bolso.

“Fui mexer nas suas coisas e encontrei esta
preciosidade.”

Queimou a ponta do cigarro com a chama da
lamparina. Tragou o Vogue, enchendo as bochechas de
fumaca e fechando os olhos num deleite. Lancava
baforadas na direcao dele como uma crianca travessa.

“Pensei que quisesse conversar comigo.”

“Quero que tire essas algemas.”

“Nao posso fazer isso, vocé sabe.”

“Vocé pode e vai. Nao entrarei na brincadeira.”

“Sé quero me divertir um pouco.”

Ela estava muito confortavel, pois tragava o cigarro e
roia as unhas com displicéncia. Téo sentiu a dor da
traicao por tudo o que havia feito por ela e que nao
recebia em troca. Revirou os olhos e, s6 entao, percebeu
gue a valise nao estava mais sobre a cdémoda. Aquilo o
perturbou de forma inesperada. O gosto de menta no ar
esfumacado transformou a impaciéncia em flria e ele
desejou machucar Clarice também.



“Nao seja insolente, sua piranha dos infernos!”

Ela sorriu, sarcastica e babaca. Tragou o cigarro com
forca:

“Caralho, como eu senti falta disso aqui

“Me solta!”

“Para de me irritar ou terei que usar os separadores em
vocé, ratinho.”

Ele engoliu em seco. Imaginar-se naquela cruz o
desamparava.

“Me desculpa...”

“Quer um trago?”

“Vocé sabe que eu nao fumo.”

“Sé um cigarro!”

“Vai realmente continuar com essas merdinhas
provocativas?”

O rosto dela escureceu como o0 céu antes da
tempestade e, entao, desanuviou-se:

“Merdinhas provocativas? Vocé é 6timo, Téo. Merdinhas
provocativas!”

Clarice amassou o cigarro nas maos, o fumo escapou
pelos dedos. Seus olhos vermelhos expulsavam lagrimas,
enquanto o corpo magro tremia num riso convulsivo.
Tentou se conter, engoliu as risadas e fixou os olhos
vazios nele:

“A  piranha dos infernos vai fazer merdinhas
provocativas até vocé chorar de desespero...”, ela disse,
com uma expressao indefinida. Encostou a ponta do
cigarro no mamilo dele e deixou que a carne queimasse.
Ele urrava. “Sua sorte é que o celular ndao pega aqui.
Quando a velha chegar, vou te entregar pra policia e
todo mundo na cadeia vai fazer com vocé o que fazem
com filhos da puta estupradores!”

ll’
.



Clarice pegou a mordaca com arreio na cabeceira e
fechou a boca dele. Téo encarava a situacao num misto
de indignacao e d&dio. Estuprador? Se pudesse, ele
mataria Clarice naquele segundo. Mataria e jogaria seus
membros no mar sem qualquer remorso. Teria até algum
prazer nisso.

Durante toda a tarde, ela nao voltou ao quarto. Ele a
via passar de um lado para outro, vassoura e balde em
maos. A imagem de Clarice dona de casa tinha algo de
reconfortante, mas o fato de ele estar preso a cama, com
o rosto desfigurado, o peito em carne viva e 0s arreios
contra suas bochechas, conferia certa sordidez a
situacao.

Clarice nao dava trégua. Apds a troca de ofensas, ele
havia pedido desculpas e implorado para que ela
baixasse seus bracos: ja nao conseguia sentir os
cotovelos, muito menos os dedos. Precisava que o0
sangue circulasse para evitar a atrofia dos membros.

Conservava em si 0 rancor, porque isso fazia com que
se sentisse vivo. Revirava a mente em busca de
argumentos que pudessem dobrar Clarice, mas, em
algum recanto de si mesmo, acreditava que ela se
convenceria sozinha e entraria no quarto para livra-lo das
algemas. Pediria desculpas, diria que nao sabia onde
estava com a cabeca. Daria um beijo em sua boca e
soltaria algum palavrao engracado para acalmar os
animos.

Téo concluiu que ela o desprezava porgue a intimidade
gera desprezo. Nao fazia por maldade, mas para
descontar uma raiva acumulada. A raiva é o pior



sentimento em uma relacao. Era preciso deixar que ela
extravasasse.

Imaginou como se chamariam seus filhos (Dante,
menino; Cora, menina), imaginou a alegria de Patricia ao
ver os netos e qual carreira as criancas seguiriam (teriam
a veia artistica da mae ou a metédica do pai?).

Era estranho pensar nessas coisas e, ao mesmo tempo,
guardar magoa de Clarice, mas ele conseguia separar
bem o0s sentimentos. Ela era como todas as mulheres;
sorria num minuto para se debulhar em lagrimas no
instante seguinte. Ele precisava ser compreensivo. Com
Gertrudes, nao havia atritos, mas também nao havia
amor. Apenas Clarice tinha sido capaz de tira-lo da rotina
faculdade-casa-laboratério. E ele nao queria voltar. Se
pudesse, viajaria para sempre. Nao precisava que Clarice
0 amasse de volta. Melhor amar sem ser correspondido
do que nao amar.

Ao fim da tarde, ele ouviu o barulhinho vigoroso das
teclas do notebook. Talvez o roteiro e toda a ajuda dele
no processo criativo conduzissem Clarice a percepcao de
que aquela era uma vinganca injusta. Ele ficou satisfeito
que ela tivesse voltado a escrever, pois sabia que toda a
fUria seria canalizada na criatividade.

Ja era noite quando o apito da bateria indicou que o
computador desligaria. Nao havia como recarrega-lo. Téo
acompanhou os sons: o notebook sendo fechado, passos
até o quarto ao lado, a torneira da pia sendo aberta e
entao fechada. Depois, o siléncio. Quando Clarice
apareceu na porta, ele gemeu, implorando que ela
tirasse a mordaca.

“Espero que se comporte”, ela disse. Desafivelou a
mordaca. “Incomoda, né?”



“Preciso ir ao banheiro.”

Ela usava um vestido azul que lhe caia bem no corpo.
Seu corpo era lindo, de mulher-feita. Ele notou que nunca
havia dito isso a ela. Mulheres gostam de ser elogiadas,
ainda que ela talvez nao gostasse de receber elogios
naquelas circunstancias.

“Por favor, preciso ir ao banheiro”, acabou repetindo.

Ela esbocou um gesto de desalento e se virou para ele.

“Nao posso te tirar dai até que a velha chegue. Me
desculpa.”

“Olha, acho que comecamos com o pé esquerdo... A
gente estava se dando tao bem. Entendo que vocé
queira se vingar...”

“Nao é vinganca, ja disse.”

“Tudo bem, nao é vinganca. Eu entendo que vocé faca
0 que esta fazendo. Mas preciso que pense um pouco. E
que me escute. Nao posso continuar sendo tratado
assim. Sou humano. Tenho necessidades.”

Uma expressao severa tomou conta do rosto de
Clarice. Seu labio inferior tremia espasmodicamente:

“Vocé fala como se eu te mantivesse preso.”

“Eu estou preso!”

“Depois da nossa conversa, conclui que talvez vocé
tenha alguma razao”, ela sorriu, e o sorriso a fez parecer
mais perigosa. “Eu deveria te matar.”

O pomo de adao de Téo subiu e desceu.

“Essa ideia me atormentou a tarde inteira. Cheguei a
fazer uma lista. Aqui tem muitos lugares bons pra
desovar um presunto, se é que me entende.”

Pegou um papel e uma caneta transparente na gaveta
da comoda.



“Veja se esqueci alguma coisa”, disse, batendo a
caneta no papel. “Ndmero um: matar Téo. Acho que vocé
merece uma morte lenta. Descartei faca na garganta.
Descartei arma também, porque nao temos municao. O
que acha de afogamento?”

“Nao seja idiota.”

“Acha ruim? O.k.” Ela riscou o papel. “Enterrado vivo
entao. Parece legal. Terei um trabalhinho pra cavar um
buraco bem fundo. E estou indisposta pra fazer isso hoje.
Quem sabe amanha?”

“Vai mesmo me matar?”

“NUumero dois: dar explicacdes a velha”, ela leu. “Como
é essa velha? Do tipo burra? Ou terei que pensar numa
boa desculpa?”

“Para com isso.”

“Pensei em contar a verdade, mas acho que ela nao
entenderia. A mesma coisa pros nimeros trés e quatro:
dar explicacbes a minha mae e a policia. Serd que
alguém vai te procurar, Téo? Ou sua mae vai ficar
aliviada em se livrar do filho doente?”

“Va a merda, Clarice.”

Ela levantou os olhos.

“Sério, vocé nao se acha nem um pouco doente?
Aquele album de nés dois é coisa de pirado.”

Esperou que ele respondesse e sacudiu a cabeca.

“Chegamos ao numero cinco: atividades com Téo. Esta
foi uma grande sacada minha.” Ela sorriu, passeando a
lingua pelos dentes protuberantes. “Vamos fazer
algumas coisinhas para vocé enxergar que é um freak
total.”

“Nao vou fazer nada com vocé.”



O sorriso foi substituido por uma expressao de
desagrado. Ela voltou ao quarto carregando o album e
uma pesada panela de barro. Deixou a panela sobre a
cdOmoda e retirou as fotos do album, esfregando-as na
cara de Téo de um jeito violento.

“Tudo aqui € mentira. O fantastico mundo de um filho
da puta. O que acha que devemos fazer com isso?”

Nauseado de angustia, ele encarava 0s sorrisos de
Clarice, a delicadeza de seu olhar e do toque de seus
corpos. Como um sentimento bonito tinha se tornado tao
rude e diabdlico? Quis chorar, mas se sentia seco.
Assistiu a tudo em siléncio: Clarice selecionou apenas
fotos deles dois e jogou na panela de barro. Tirou o
isqueiro do bolso.

A chama encontrou o papel fotografico, que se
contorceu, encolheu e ficou escuro em poucos segundos.
As imagens sumiram na fumaca toxica e oleosa que saia
da panela. Clarice assistiu a pirotecnia batendo
palminhas de alegria, bela transformada em fera. Jogou
as demais fotos na panela, aticando e avivando as
chamas. Assoprava faiscas como se fossem bolas de
sabao, imitava com a boca o som crepitante. Pop, pop,
pop. O quarto todo cheirava a papel queimado; uma
mancha negra havia grudado no lencol.

Ela se levantou com a panela nos bracos, encarando a
brasa ainda brilhante. Estagnou na porta, virando-se para
ele:

“Feliz Ano-Novo, Téo!”

A informacao chegou como um soco. Significava que
ele estava preso havia sete noites. Tinha ficado a maior
parte do tempo sedado, de modo que contara trés ou
guatro noites, no maximo. Significava também que dali a



uma semana a velha estaria de volta para busca-los.
Sete dias. Tempo suficiente para tentar escapar de
Clarice. Se ela nao o matasse antes.



22.

O cheiro inibiu a dor. Era forte e quente. Ele podia
sentir a massa pastosa sob suas nadegas, como um
colchao macio e lubrificado. Envergonhou-se. E foi
dominado pela raiva. Através da porta fechada, ouvia os
movimentos de Clarice na cozinha. Ela parecia preparar
alguma coisa, mas nao tinha aparecido desde a noite
anterior. Téo havia acordado na madrugada e implorado
para ir ao banheiro. Gritara durante horas, mas agora
estava feito. E era uma sensacao horrivel.

Clarice abriu a porta desejando bom-dia. Vestia apenas
biquini e trazia na mao direita uma pa suja de terra.
Estava suada.

“Que tal o animo no primeiro dia do ano?”, perguntou.

Deixou a pa de lado e deu um beijo leve na testa dele.
Téo fechou os olhos. Um cheiro de morte havia invadido
suas narinas.

“Preparei o almoco para vocé. Deve estar com fome, ja
que liberou o estbmago”, ela disse.

Trouxe um prato para o quarto. Juntou a cadeira a
cama e sentou com o tronco reto, como uma crianca
vigiada pela professora. Enrolou fios de macarrao no



garfo e serviu-lhe com cuidado, raspando o molho que
escapava pelos cantos da boca. Ele cuspiu a comida.

“Come, Téo.”

“Prefiro nao comer.”

“Vocé nao estd em condicao de fazer drama.”

“Se vou morrer, nao quero.”

Ela franziu ligeiramente a testa e um sorriso timido
surgiu em seus labios:

“Nao vou te matar, bobinho. Vocé nao merece tanta
tranquilidade.”

“Esta falando sério?”

“Claro que sim. Agora, come.”

Téo aceitou a comida. Nao sabia se podia acreditar em
Clarice, mas agquela mudanca parecia ventar a seu favor.
A hostilidade lentamente foi embora e ele sentiu
compaixao, uma espécie de afinidade por Clarice. Ela
nao era humilde para pedir desculpas, mas desistir de
mata-lo e servir macarrao em sua boca era uma maneira
de se desculpar, nao?

“Fico feliz que tenha pensado melhor”, disse, e a
felicidade era tanta que quis perguntar Vocé ja se
apaixonou por alguém e teve a certeza de que faria tudo
por essa pessoa?

Clarice espetou dois nacos de mignondo fundo do
prato e ofereceu a Téo.

“Nao como carne.”

“E pro seu bem. Vocé vai comer e vai se acostumar.”

Ele fechou os labios.

“Se nao provar, ficarei ofendida”, ela disse, com ligeiro
tom de censura. “Fiz com carinho.”

“Nao quero.”



Ela devolveu a carne ao prato e espetou o mamilo dele
até sangrar.

“Quero que coma. Nao me obrigue a ser pouco gentil.”

“A carne deve estar podre. Esta sem refrigeracao faz
dias!”

“Come!”

Ele mastigou a contragosto. Tinha um gosto azedo e
enjoativo. A generosidade que o tinha levado a comprar
o0 mignon para Clarice agora soava patética.

“Esta delicioso, nao?”

“Sim.”

“Sabia que ia gostar.”

Serviu-lhe a comida na boca até raspar o prato.

“Por favor, prenda meus bracos para baixo, no estrado
da cama”, ele pediu finalmente. “Nao aguento mais
desse jeito. Mal consigo sentir meus dedos.”

Ela fez um gesto apreciativo com a cabeca e parou um
instante no limiar da porta, como se refletisse. Entao,
saiu.

Clarice s6é apareceu no final da tarde. Uma brisa fria
entrava pela janela e Téo havia se enroscado no lencol
imundo. A sujeira em sua cueca estava soélida. O quarto
fedia insuportavelmente, de modo que a vontade de
vomitar tinha crescido. Vomitar sé pioraria a situacao.
Com esforco, ele sufocava as golfadas.

“Toma isso”, ela disse, enfiando um comprimido em
sua goela.

Ele retesou os ldbios: a lingua seca tinha o ranco
desagradavel de quem nao escova os dentes ha dias.

“E pro seu enjoo. Precisamos conversar.”



“Conversar?”

“Cem por cento de sinceridade. O que acha?”

“Sempre fui sincero com vocé, Clarice.”

Ela riu e acendeu o Vogue de menta. Usava um vestido
curto demais para o clima e brilhante demais para a
ocasiao. No pescoco, trazia o colar de pedras que ele
havia comprado no centro, mas que nao tivera
oportunidade de dar para ela. Clarice havia encontrado o
embrulho, o que o deixou orgulhoso e amargurado ao
mesmo tempo. Ela cruzou as pernas de modo
confortavel.

“Sabe aquele filme do Woody Allen? Tudo o que vocé
sempre quis saber sobre sexo e tinha medo de
perguntar? Vamos fazer uma versao nossa: Tudo o que
VOCé sempre quis saber sobre mim e tinha medo de
perguntar.”

“Como?”

“Um pra um. Vocé me pergunta, eu te pergunto. Quid
pro quo, Téo.”

“Nao tenho nenhuma pergunta.”

“Eu disse cem por cento de sinceridade.”

“Vocé esta errada.”

“Laura e os beijos que vocé viu”, ela disse. “Nunca
falamos disso.”

“E passado. Prefiro ndo saber.”

“Vocé fala como minha mae, as vezes. Ela também
prefere fingir que certas coisas nao aconteceram.”

“Certas coisas sao muito dolorosas.”

“Tipo ter me visto beijando uma mulher?”

Ela soprou a fumaca nele. Téo nao suportava Laura,
mal conseguia pensar nela e o enjoo aumentava.



“Ela nao tem culpa”, Clarice disse. “Gosto de
mulheres.”

A frase corroeu a alma de Téo. Clarice era
talentosamente capaz de feri-lo quando queria.

“E 0 que sua mae acha disso?”

“Acha uma merda.” Agora havia dor na voz dela. “Nao
sei se quero falar sobre isso.”

Mergulharam num siléncio melancélico. Téo também
nao sabia se queria falar sobre aquilo.

“Ter a filhinha gostando de alguém do mesmo sexo foi
s& mais uma decepcao. A pior delas”, ela disse
finalmente. “Mas nao sei esconder qguem eu sou.”

A liberdade irresponsavel de Clarice havia fascinado
Téo no primeiro instante. Era algo impensado para
alguém como ele, que calculava movimentos e frases
antes de efetiva-los. Ela nao se envergonhava de ser
como era. Ele queria ser assim também.

“Sua mae te flagrou?”

“Com uma menina do colégio. A gente tinha bebido e
foi la pra casa dar uns amassos, entende? Ela encontrou
a menina escondida debaixo da minha cama.”

“Isso é horrivel.”

“Horrivel € o que vem depois.” Ela franzia o cenho
como se a situacao a amargasse. “Fui colocada num
psicélogo. Da pra acreditar? Em pleno século xxi, a ideia
era me curar.”

“Espero que nao seja lésbica, Clarice. Tenho
esperancas de que goste de mim.”

Ela prendeu os cabelos. Pela primeira vez, ele viu rugas
no rosto dela. Pequenos tracos de velhice.

“Vocé realmente achou que conseguiria me conquistar
desse jeito”, ela disse. O tom era afirmativo, talvez

’



contemplativo. Ele percebia que tudo ainda era muito
novo para ela.

“Nao tinha outro jeito.”

“Acreditar em mim foi burrice.”

“Eu precisava tentar. Nao podia te prender pra sempre.
Pouco a pouco, vocé tinha que ser livre outra vez. Viemos
pra essa ilha e eu precisava ver como vocé reagiria.”

“Acho que nao reagi muito bem.”

A fumaca do cigarro criava uma sutil neblina entre os
dois. Ela se levantou para fechar a janela. Depois, pegou
na cozinha a chave das algemas. Girou a tranca da
fechadura direita, e aquele barulhinho metdalico soou
libertador.

“Nao tente nada”, ela mandou.

Desceu lentamente os bracos de Téo, prendendo os
punhos ao estrado da cama. Ele nao tinha condicdes de
revidar. Os musculos distendidos vibraram, uma caimbra
se espalhava rapidamente.

“Desculpa nao gostar de vocé como vocé gosta de
mim”, ela disse, e deixou a chave na mesa de cabeceira.

Téo nao sabia o que responder. Dizer que a amava
soaria repetitivo até para ele. Queria algo inédito e
estarrecedor, mas nao encontrou nada. Clarice saiu do
quarto por um instante. Quando voltou, trazia a valise
nas maos.

“E minha vez de perguntar. Qual é a senha disso aqui?”

Téo petrificou-se. Pensava em Breno e nos malditos
oculos que havia guardado ali dentro.

“Por favor, vamos fazer isso do jeito mais facil”, ela
disse.

“Clarice, eu...”



“Fui legal em colocar seus bracos pra baixo. Me conta
qual é a senha.”

Era desconcertante nao saber o que dizer. Ela insistia
de uma forma que ele nao tinha forcas para contra-
argumentar.

“]a tentei todas as combinacdes e nao encontro.”

Sacudiu a valise préxima a orelha, tentando adivinhar
seu conteudo.

“Tem coisas que sao muito dolorosas, Clarice.”

Ela deixou a valise na cama e se curvou sobre ele.
Colocou as maos em seus punhos, apertando-os
firmemente. Ela tinha um halito muito bom naquele
momento, ainda que houvesse resquicios do cigarro.

“Quero que me diga. E quero agora. Ou coloco seus
bracos pra cima outra vez.”

Téo fechou os olhos e se viu como num sonho.
Construia pacientemente um castelo de cartas vermelhas
e largas. Havia arvores ao redor e a luz do sol batia forte.
Entao, ele destruia o castelo de cartas num Unico sopro.

“A senha é zero-sete-zero-seis”, disse, os olhos bem
abertos. “Por favor, nao faca nada.”



23.

Ao girar os digitos, abrir a valise e icar de la os éculos
de Breno, Clarice sorriu. Téo jamais se esqueceria
daquela imagem: os olhos dela giraram desnorteados e
sua boca se abriu, marcada por vincos sutis. Os dedos
longos e finos apalparam os 6culos, como se pudessem
transforma-los em outro objeto apdés o movimento.

De subito, ela pareceu transtornada ou ferida. O rosto
empalideceu, as cordas vocais se retesaram e uma veia
inconveniente saltou na testa. Ela cerrou os punhos,
quase esmagando o0s o6culos, e socou o ar. O
desapontamento profundo que substituiu o tom de
superioridade fez Téo se sentir muito sagaz.

“Explica.”

Ela implorava.

O siléncio era absoluto, e ele deixou que aqueles
minutos de paz ganhassem espaco. Nao tinha vontade
de esclarecer. E agora, com o0s bracos emparelhados ao
corpo, nao sentia obrigacao de ser gentil.

“O que esses 6culos estao fazendo aqui, Téo?”

“Breno esta morto”, ele disse, e a frase soou tao banal
que parecia retirada de um livro de ficcao.



Clarice piscou, como se evitasse alguma coisa, e
comecou a chorar. Ele nao entendia como ela ainda era
capaz de pensar em Breno depois de tudo o que tinham
vivido. Aquela reacao rasgava algo de especial no
relacionamento deles. Quis dizer qualquer frase que a
fizesse parar de sofrer, mas pensou que ha momentos na
vida em que o sofrimento é necessario.

Além do mais, ele tinha certeza de que ela ja sabia.
Clarice chorava apenas por uma necessidade de parecer
ressentida. Era como se estivessem num teatro: palco,
holofotes acesos, a plateia esperando atuacodes
dramaticas.

“Nés matamos o Breno”, ele disse.

Ela nao pareceu tao surpreendida quanto ele achava
que ficaria.

“Matamos?”

“Sim. Vocé nao lembra?”

“E mentira!”

“Nés fizemos isso juntos, Clarice. Ele queria matar nds
dois.”

Ele estava achando tudo muito divertido,
principalmente o descontrole dela. Clarice largou os
Oculos e deixou-se cair no chao, encolhida como um
bebé. Levou as maos ao rosto enquanto liberava um grito
estilhacante.

“Nao lembro... Eu nao...”

Pressionava as témporas assustadoramente. Estava
muito vermelha e parecia prestes a desmontar diante
dele. Téo quis se livrar das algemas para poder abraca-la,
mas supbs que Clarice o impediria se ele tentasse
alcancar a chave deixada na mesa de cabeceira.



“Foi uma infelicidade, eu sei. Mas ninguém esta
sabendo.”

“Mentiroso! Psicopata!”

Clarice gritava ofensas sem qualquer ldgica. Retraia os
labios, chacoalhava o corpo, solucava bobamente como
uma crianca chata.

“Engole o choro”, ele disse muito calmo. Alguém
precisava se manter equilibrado ali.

“Eu amo o Breno!”, ela gritou, e Téo riu.

“Ele tentou te estuprar.”

Sentiu-se um tanto perverso com aquela mentira, mas
nao mentia por completo. Afinal, Breno havia chegado a
Teresopolis sem ser convidado e estava fora de si. Era
provavel que machucasse Clarice se nao tivesse sido
impedido.

“Vocé me ajudou a enterrar o corpo dele”, Téo disse,
por fim. Mantinha no rosto um sorriso mesquinho,
cenografico. As luzes se apagariam e a plateia aplaudiria
de pé. Tentou bater palmas, mas as correntes das
algemas nao permitiam: seus dedos chegavam a se
tocar, porém nao o suficiente.

Clarice buscou forcas para se levantar — os bracinhos
pareciam gravetos — e cambaleou na direcao dele.
Agora Téo podia abraca-la e dizer que tudo ficaria bem.,
Estendeu suas maos. Queria sentir a pele dela, que devia
estar muito quente naquela efervescéncia toda.

Nao esperava o tapa forte que levou no rosto. Ficou
zonzo. O estalo se repetiu feito madeira fora do lugar. Era
muito egoista da parte dela esmurra-lo como se pudesse
transferir sua dose de culpa para ele. Téo estava tao
horrorizado com a atitude dela que nao op0s resisténcia.



Apanhou em siléncio, ainda que a dor fosse muito
grande. A pele rasgava, os ferimentos cicatrizados em
seu rosto se escancaravam outra vez, e ele teve que
fechar o olho esquerdo quando uma gota de sangue caiu
em sua vista. Tanto transtorno por causa de um merdinha
que tocava violino e havia se intrometido de forma mal-
educada em sua vida.

Clarice nao lamentava de verdade a morte de Breno,
devia estar aliviada até. Precisava botar sentimentos
inexplicaveis para fora, como quando morre aquela tia
para quem nunca ligamos e ficamos estranhamente
tocados ao receber a noticia. Era preciso descontar em
alguém, e ela descontava nele.

Clarice pegou o revolver na gaveta da cOomoda.
Segurava-o desajeitadamente, as maos nervosas
envolviam o cabo. O cano estava voltado diretamente
para Téo. Ela puxou o cao, armando a estrutura metalica.
Nem lembrava que o revodlver estava sem municao. A
Clarice que estava ali nao era a mesma que ele havia
conhecido no churrasco. Também nao era a Clarice com
gquem ele havia passado dias felizes em Teresopolis e
dividido uma noite inusitada no motel. Tampouco era a
Clarice que se vingava queimando fotos e soprando
fumaca em sua cara. Era outra pessoa, agitada de um
jeito perturbador, com olhos molhados e pétreos. Uma
Clarice sem alma.

Ela apontou o revélver contra a prépria cabeca,
encostada a parede para manter-se de pé. Tremia muito.
A arma parecia pesar em Sua mao, como se
desconhecesse sua forca fisica. Clarice lancou a Téo um
olhar demoniaco e ele devolveu uma expressao de
incompreensao e lamento. Ela nao hesitou ao pressionar



o gatilho. O cligue seco pareceu frustra-la. Jogou a arma
no chao, pisando nela irracionalmente. Gritava “Te amo,
Breno” como se o espirito do infeliz pudesse escutar seu
berro histérico. As costelas se sacudiam e o corpo
parecia prestes a explodir. Ele lamentava muito que
Clarice tivesse enlouguecido.

Ela esbarrou na mesa da cozinha e escancarou a porta
de saida. Téo ouviu o choro acompanhado de passos
tortos pela areia. Onde estava indo? A curiosidade nao foi
suficiente para vencer o estresse. Um alivio percorria seu
corpo e ele quis prolongar agquele momento. Fechou os
olhos. Deixou a cabeca descansar no travesseiro. Evitava
pensar em qualquer coisa. Clarice ignorava a existéncia
dele, o que era muito triste. Tentar suicidio havia sido
especialmente ofensivo. Ele nunca se esqueceria daquilo.

O quarto parecia mais leve e alegre sem a presenca
dela. Quando ele abriu os olhos, estava melhor. De
relance, notou um movimento pela janela. Clarice havia
entrado no mar e nadava na direcao do horizonte, como
se fugisse dele. O corpinho miudo se debatia em
bracadas indteis. Uma enorme onda avancou e ela foi
engolida pelas aguas. Nao voltou mais a superficie.



24.

Com terror absoluto, Téo se agitava no colchao. Via e
revia o corpo de Clarice desaparecer no mar; a agua
explodia em espuma branca e sugava a mulher de sua
vida. A mulher da minha vida. Tentou alcancar a chave
na mesa de cabeceira. Girou o corpo, pois nem a mao
esquerda nem a direita chegavam tao perto. De lado na
cama, aproximou-se da lateral, esticando o braco o
maximo que podia. Os dedos tocaram a cabeceira, mas
nao alcancaram a chave, que havia escorregado pelo
tampo. Esforcou-se ainda mais, deixando que as argolas
espremessem seus punhos.

Finalmente conseguiu. Livrou-se das algemas e correu
para fora da casa. Tirou as roupas, entrando no mar. A
agua salgada fritou suas feridas. Girou a cabeca
buscando a area em que Clarice havia sumido. Sentiu-se
impotente e um tanto idiota porque era tudo muito
parecido e ele nao tinha nenhum referencial. A maré
estava alta. Quando teve a impressao de que estava
préximo do local certo, notou que nao dava pé. Fincou os
dedos numa rocha repleta de musgos e escorregou



quando um ourico espetou a ponta do seu polegar. Voltou
a subir na rocha. Gritou por Clarice.

Pensou ter visto uma sombra humana no azul-
esverdeado das aguas, mas quando nadou nao
encontrou nada. Quanto tempo tinha passado? Mais de
trés minutos, sem duvida. Talvez cinco, até. O medo
maior era que Clarice tivesse sido arrastada para o
fundo. Nao considerava a possibilidade de que ela
tivesse se afogado. O mundo nao perderia alguém tao
especial sem nenhuma cerimbnia. Seria injusto,
criminoso.

O mar ganhava um forte tom vermelho — o sol se
espreguicava no horizonte e o céu havia se fundido no
conjunto escarlate. Téo continuava a boiar, com maior
dificuldade agora, pois as aguas pareciam determinadas
a engoli-lo. Mergulhou de olhos abertos. A imponéncia da
natureza o deixou sem folego. Teve que nadar de volta a
terra. Seus 0ssos rangiam com o vento frio. Era uma
sensacao estranha: seu cérebro permanecia légico
embora seu corpo se rendesse a reacdes involuntarias.

Sentiu-se mal, pois sé conseguia pensar em tragédias.
Viu o corpo de Clarice na mesma hora. Estava proximo a
encosta, preso entre duas rochas numa posicao
improvavel. O rosto dela estava coberto pelos cabelos,
mas parecia acima do nivel da agua. Os bracos caiam ao
lado do corpo, balancando grotescamente ao sabor das
ondas. De resto, Clarice nao se mexia.

Téo nao pensou em mais nada. Entrou na agua. Seu
peito e seu braco direito sofriam pontadas dilacerantes.
Impulsionou as pernas, desenhando bracadas no ar, pois
queria que Clarice qguardasse a imagem daquele
salvamento como algo heroico. Quando chegou a rocha,



foi dificil se apoiar. Sua vista estava turva pelo frio ou
pelo cansaco. Teve que segurar nos bracos de Clarice e
escalar seu corpo. O vestido estava encharcado e
rasgado. Quando montou sobre ela, viu sangue.

As escoriacOes apareciam em toda parte inferior do
corpo, com foco principal na regiao lombar. Clarice
estava consciente, mas desorientada. Arfava e parecia
ter engolido muita agua. Seus batimentos cardiacos
também estavam acelerados.

“Fica calma, estou aqui”, ele disse.

Rasgou o vestido dela — nao havia nada por baixo — e
tentou vira-la de costas. A agua batia forte, jogando-os
contra as pedras. O sangue jorrava de um corte profundo
gque havia transformado a nadega esquerda em um
pedaco de carne disforme. Ela tremia e tossia em
balbucios incompreensiveis. Ele pensou té-la ouvido
chamar por Breno, mas evitou tomar aquilo como algo
pessoal.

Precisava desconstruir a imagem de Clarice — sua
Clarice — e todo o remorso que guardava dela. Tinha
conhecimentos suficientes para salva-la e teve orgulho
dessa certeza. Num breve movimento, ergueu a bacia
dela e amarrou o vestido na altura das nadegas. O
procedimento ajudou a estancar o sangue e ele pdbde
remové-la. Puxou Clarice pelas axilas, mas ela parecia
mais pesada do que nunca. O esforco era desumano.
Precisou arranjar outra posicao. Colocou-a sobre seus
ombros e nadou, embora o peso em sua nuca e suas
costas fosse enorme e ele afundasse com frequéncia,
engolindo agua salgada e perdendo os sentidos por um
centésimo de segundo.



Clarice escorregava e ele ja nao tinha controle da
situacao. Mal conseguia manter-se boiando. Naquele
instante, enquanto seus pés buscavam alcancar a areia e
constatavam que ainda estava muito fundo, pareceu-lhe
interessante que os dois morressem ali, embalados pelos
bracos sedutores do oceano Atlantico. Pensou nessa
expressao — bracos sedutores do oceano Atlantico — e
teve certeza de que algum escritor ja a tinha usado em
um romance. Soltou um pouco os bracos dela, disposto a
deixa-la ir primeiro, mas entao seus pés tocaram o banco
de areia e ele se sentiu muito vivo, seguro e cheio de si
outra vez.

Estendeu Clarice acima do nivel da agua e fincou os
pés na areia, vencendo a correnteza e, depois, a zona de
rebentacao. Clarice estava empalidecendo e ainda tossia.
Seus cabelos longos grudavam no peito de Téo, de modo
gue ele se sentiu como um principe encantado, que
resgata a vida da amada. Quando entrou na casa, ja
estava bastante emocionado e havia desistido de encarar
a situacao com distanciamento profissional.

O sol poente atingia as paredes brancas num desenho
bonito. Ele deitou Clarice na cama em que ela havia
dormido, pois a do outro quarto estava imunda. Ajeitou
os travesseiros ao lado do corpo. Apds breves
verificacoes, ficou aliviado. Seu estado nao era tao grave
quanto havia parecido em alto-mar. Clarice nao tinha
sofrido ferimentos na parte superior do tronco ou na
cabeca. Ainda assim, parecia muito pequena e
machucada, como uma sereia sangrante. As costas e a
batata da perna apresentavam lesdes profundas, mas a
regiao gliutea era a mais critica: as linhas das nadegas



serpenteavam até uma parte que expunha a carne
saliente, levemente inclinada para fora.

Téo se aproximou do rosto dela. Por um instante,
desejou que Clarice nao estivesse respirando para que
pudesse tocar seus labios sob a desculpa de uma
respiracao boca a boca. Estavam muito préximos um do
outro e ele olhava para os olhos semiabertos dela. Dizem
que se pode ver a alma através dos olhos. Nos de
Clarice, ele viu serenidade e afeicao; uma declaracao de
amor muito verdadeira que preencheu seu coracao.
Cobriu o rosto com as maos, chorando. Pela primeira vez,
nao forcava nem tinha interesses naquela emocao: as
lagrimas apenas saiam.

Sabia que era uma revelacao que poucos
experimentavam: amor em estado bruto; a esséncia da
vida. Tudo se reordenava e ganhava sentido. Ele havia
agido por impulso, havia tentado controlar Clarice, mas
agora percebia quanto seu dominio era insignificante.
Como um quebra-cabeca de encaixe perfeito, precisaram
chegar aquele extremo para entender que se amavam.
Abracou Clarice com forca, pois ela também devia estar
emocionada. Aquele era o0 momento mais importante da
sua vida, ele tinha certeza. Abracou-a e chorou no ombro
dela. Clarice continuava a tossir e respirar secamente,
mas ele péde ouvi-la dizer com nitidez: “Te amo”.

“Também te amo, Clarice. Vocé é minha princesa.”

Beijou-a por muito tempo — beijos estalados e, entao,
um longo beijo final que fez com que a tosse dela
acabasse.

“Vou ter que te sedar. Nao vai doer. Sei o que estou
fazendo e vocé vai ficar bem.”



Vestiu luvas cirdrgicas e buscou gazes na maleta.
Olhou para Clarice com muita seriedade, tentando passar
confianca, e injetou o Thiolax. Os olhos dela tremeram
antes de se fechar. Téo buscou uma faca de cozinha e a
deixou sobre a lamparina, com a lamina queimando na
chama. Clarice teria se desesperado com aquela atitude;
por isso ele preferiu tranquiliza-la, caso ela ainda o
escutasse:

“Nao se preocupe.”

Desamarrou o vestido que prendia a ferida principal. O
sangramento intensificou e ele teve que pressionar gaze
contra o pequeno vaso acometido. Limpou Clarice, atento
para nao feri-la com nenhum descuido. Ela tinha pouco
quadril, o que agradava Téo. O corte na nadega esquerda
era tao extenso que havia ultrapassado o subcutaneo e
revelava as fibras do gliteo maximo, responsavel pela
curva sutilmente perfeita dela. O mulsculo estava
estracalhado e a pele, dilacerada. Ele esperava que
nenhum osso tivesse se quebrado. Suturou o musculo e
depois a pele. Enquanto fazia pontos simples nas lesdes
dos pés e das coxas, sentiu crescer uma raiva abstrata
pela irresponsabilidade de Clarice.

Ao ganhar o dominio da situacao, ela havia se
desligado da realidade. Era algo que Téo vinha
considerando havia semanas. O uso de algemas ja soava
ofensivo até mesmo para ele. Jogar-se destemidamente
no mar havia sido o estopim da loucura, e era tudo tao
absurdo que ele nao podia mais ignorar. A decisao
tampouco exigiu reflexdes: ele havia pensado tempo
suficiente para saber que era a coisa certa a se fazer.
Estava confiante e apenas levemente irritado agora.
Colocou Clarice de lado e deu-lhe um beijinho na testa.



Encolheu o corpo dela sem pressa, dobrando as pernas e
0os ombros, até flexionar a coluna ao maximo. Passeou 0s
dedos pelas costas muito brancas e arranhadas, que
desvendavam a espinha dorsal sob a pele.

Ergueu a faca com a lamina quente e a enterrou nas
costas de Clarice, entre as vértebras L1 e L2. A
resisténcia fez com que ele tivesse que mudar de posicao
para aumentar a pressao. O movimento abriu ainda mais
a incisao, como uma boca escancarada e sorridente. A
lamina desceu no disco intervertebral deixando um
cheiro de carne queimada. Havia um contraste vibrante:
O Sangue que saia das costas de Clarice e o sono
inabaldvel dela. Ele estava muito alerta, pois nao queria
que ela corresse risco de vida. Tirou as maos do cabo,
esgotado pelo esforco. A faca tremeu dentro da carne e
ele teve a impressao de que o corpo dela relaxou.
Ajoelhou-se diante da cama, buscando outra vez a
melhor posicao. E terminou de fatiar a coluna de Clarice.



25.

A noite foi relativamente tranquila. Pouco antes das
cinco, Clarice acordou ofegante e com muita febre. Téo
controlou a situacao com antipiréticos, antibiético e
Thiolax. A manobra havia sido um sucesso, ele sabia,
mas estava tao ansioso para que Clarice acordasse que
nao conseguiu dormir. Trocou a roupa de cama suja de
sangue e limpou também a imundicie no outro quarto.
Devolveu os 6culos de Breno a valise antes de tomar um
banho rapido para se livrar do cheiro horrivel que havia
impregnado nele. Na bancada da cozinha, encontrou a
panela de barro com as cinzas das fotos e preferiu jogar
tudo fora.

Acabou cochilando na poltrona e sonhou que
conversava com Sobotta sobre o que havia feito em
Clarice. Estavam num lugar montanhoso, o olhar de
Sobotta era rispido e Téo ficou nervoso, mas quando
acordou achou tudo muito engracado. Eram sete da
manha e ela ainda dormia. Ele testou seus sinais vitais: a
febre havia diminuido.

Decidiu vesti-la, mas o vestido preto que escolheu — o
mesmo que ela havia usado com Breno na noite do



concerto — era muito justo e poderia machuca-la. Ficou
em duvida entre outros dois, mais largos, e optou por um
de flores silvestres. Era muito bom estar no controle
outra vez.

Quis preparar o café da manha, mas estava limitado
pelos ingredientes disponiveis. Colocou dgua para ferver
e lamentou que nao pudesse fazer mingau. Patricia
gostava do mingau que ele fazia — com um toque de
canela e cardamomo —, e ele sabia que Clarice iria
adorar também.

Quando escolhia entre biscoitos de maisena ou
torradas para acompanhar o café, um baque estrondoso
veio do quarto. Téo correu para a porta e viu Clarice
caida no chao, enrolada nos lencéis e muito assustada.
Sem dizer nada, ele foi até ela, pegou-a pelas axilas e
tentou coloca-la de volta na cama. O movimento era
dificil, pois ela urrava e se contorcia.

“Fica calma”, ele pediu. Tomou impulso e conseguiu
ergué-la finalmente.

Buscou analgésicos na gaveta. A dor de Clarice devia
ser tao intensa que ele preferia nao pensar muito
naquilo. Sentou na beira da cama e esperou alguma
reacao. Clarice havia acordado em siléncio e, em vez de
chamar por ele, tentara se levantar sozinha. Estava
palida como um defunto, parecia abalada por algum
segredo muito pessoal. Os olhos encaravam a cortina
gue ele havia fechado mais cedo para protegé-la do sol.

“O que esta acontecendo?”, Téo perguntou.

Ela tremeu e comecou a chorar, mas nao de modo
bobo como das outras vezes. Era um choro convulsivo e
intenso. Quando ergueu a cabeca, havia uma fenda



escura em seu olhar e ele soube que algo de primordial
havia morrido nela.

“Nao consigo sentir minhas pernas, Téo.”

Ele expressou a surpresa que tanto havia ensaiado
diante do espelho.

“Como assim?”

Ela levantou o térax com o auxilio dos bracos. Queria
ficar sentada na cama, mas nao conseguia sozinha.

“Tento mexer as pernas, fixo o pensamento nisso,
mas... Elas nao me obedecem”, disse.

Era horrivel que nao parasse de chorar. Ele se levantou
de forma solene, caminhou até a ponta da cama e tocou
os pés dela. Envolveu-os com as maos, fazendo
massagem. Estavam flacidos e muito quentes.

“Sente alguma coisa?”

Ela demorou a responder, talvez por ainda estar meio
grogue. Quando agitou a cabeca em negativa, Téo
enxergou o desespero em estado cru. Clarice nao
conseguia sentir nada abaixo da bacia e ele sabia disso.
Por um instante, viu-se de novo num palco, ensaiando
posicoes e decorando falas. Vestiu a expressao
compenetrada que fazia tao bem — rosto fechado,
sobrancelhas arquejadas — e disse:

“Vou fazer alguns testes.”

Dobrou as pernas dela lentamente, fez circulos com os
pés, pressionou as coxas e 0s calcanhares, pediu que
Clarice movimentasse o olhar e tentasse girar o corpo
sozinha. Ela fazia tudo com muito esforco, engolindo o
choro. O melodrama lhe parecia exagerado, mas Clarice
estava tao transtornada que ele nao podia sorrir.

“Acho que vocé perdeu mesmo o0 movimento das
pernas”, ele disse. Sabia que o compasso e o timbre da



VOZ eram essenciais para soar convincente. “Sinto
muito.”

Claricer massageava as pernas inlUteis com
entorpecimento. Sem qualquer novidade, voltou a chorar.
Era tudo tao chato e repetitivo que ele quis acelerar o
tempo e chegar logo ao momento em que ela aceitaria a
condicao com naturalidade e viveria feliz sob os cuidados
dele. Mas nao havia como acelerar nada. Aquela semana
se estenderia mais do que ele poderia suportar.

“Para de chorar”, disse. “Desculpa, nao quis ser grosso.
Estou pensando no que fazer...”

“Me ajuda, Téo. Por favor, me ajuda!” Ela segurava
seus bracos de um jeito invasivo, grudava-se nele. “Nao
quero ser aleijada.”

“Nao fala assim.”

“Da um jeito! Te imploro! Fico com vocé pra sempre!
Faco o que vocé quiser... Por favor, me cura!”

“Vocé se jogou no mar. E um milagre que esteja viva.”

Ele estava nervoso e preferia nao conversar com ela
naquele estado. Quis seda-la, mas nao tinha uma
desculpa para isso.

“Nao consigo mais andar!”

“Eu cuido de uma mae assim, vocé sabe. Talvez vocé
consiga se recuperar com fisioterapia”, ele disse, ainda
gue soubesse que fisioterapia nao prestaria para nada.

“Quero andar agora!”

Clarice abria muito os olhos e encarava as pernas,
como se pudesse obriga-las a alguma coisa. No instante
seguinte, seu tronco caiu para a frente, a cabeca se
inclinou levemente e ela vomitou. Colocou as maos sobre
a barriga, gritando alto.



Téo se levantou para buscar roupa e lencol novos. Era
um alivio sair do quarto, e ele demorou
propositadamente no varal, como se escolhesse o lencol
Mmais seco — o que era absurdo, pois agora sé havia um.
Os gritos dela nao chegavam a parte externa, o que
também diminuia a sensacao de claustrofobia. Antes de
voltar ao quarto, ele colocou a cadeira da cozinha
debaixo do chuveiro.

“Vocé precisa de um banho frio”, disse a Clarice.

Ela estava coberta de suor e tinha vomitado os
analgésicos. Movia o corpo debilmente, pressionando a
lombar. Téo afastou o lencol e tentou ergué-la da melhor
forma possivel, ainda que nao houvesse muitas
possibilidades, pois ela estava mole como uma boneca
de pano. Carregou-a até o chuveiro, sentando-a de modo
a nao comprimir o curativo na nadega esquerda. Ligou a
agua fria e enxaguou a testa dela.

Ajudou Clarice a tirar o vestido. Pela primeira vez, o
fato de ela estar nua nao despertou nada nele. Sentiu-se
mediocre. Ele gostava dela — amava — e precisava
sentir isso em todos o0s momentos, mesmo que ela
estivesse doente, imunda ou o que quer que fosse.
Detestava esse estranhamento — o mesmo da noite de
Natal.

Clarice tremia muito e pedia para que ele parasse de
jogar agua nela. Téo fez com que ela escovasse 0S
dentes, mas ela vomitou mais um pouco e precisou
escova-los outra vez. Secou-a com cuidado e, em
determinado momento, ela parecia prestes a desfalecer,
de modo que ele disse coisas bobas, tentando manté-la
acordada. Clarice estava no ponto mais critico de sua



fraqueza, mas ele sabia que ela era uma mulher
resistente e de muita sorte; logo estaria melhor.

Compraria para ela a melhor cadeira de rodas possivel,
motorizada e importada. Ja havia pesquisado na internet
modelos para Patricia e sabia que a melhor custava cerca
de onze mil reais. Era uma espécie de quadriciclo
colorido e combinaria perfeitamente com o espirito jovial
de Clarice.

Ela vomitou pela terceira vez e ele supds que nao
sairia mais do banheiro. Dava-lhe certo alivio saber que
nao deveria restar muita coisa dentro daquele corpinho.
Enquanto a enxaguava, Téo aproveitou para pensar no
cardapio do almoco. Quando Clarice estava finalmente
lavada, continuava a parecer exausta. Ele a deixou no
banheiro e trocou mais uma vez o lencol. Borrifou
perfume para disfarcar o cheiro.

“Vocé esta bem?”, perguntou apds devolvé-la a cama.

Clarice tinha uma expressao ausente nos olhos
molhados.

“Preciso ficar sozinha.”

Ele deu de ombros e se levantou. Nao queria sair de
perto dela. Ainda assim, caminhou para a porta. Clarice
fez um gesto em direcao a ele, um gesto vago que o
chamava de volta.

“Por favor, me diz que isso tem cura.”

Ela estava desesperada.

“Nao sei. Nao vou mentir pra vocé.”

“O que exatamente aconteceu?”

“Vocé se afogou e as ondas devem ter te empurrado
na direcao das pedras”, ele disse. “Tem um corte
profundo nas suas costas e outro na sua nadega. O fato
de vocé nao sentir as pernas desde a altura da lombar



significa que lesionou a coluna. O ferimento nas costas
confirma isso, mas nao consegui ver nada. Vocé estava
sangrando muito e tudo o que fiz foi suturar.”

Clarice balancava a cabeca de modo tolerante, como
se tentasse visualizar a cena.

“Acho que a pedra era bem pontiaguda”, ele
acrescentou.

“Como vocé tirou as algemas?”

“Vocé tinha baixado minhas maos e as chaves estavam
na mesa de cabeceira. Vocé teve muita sorte, Clarice.
Salvei sua vida.”

“Salvou?” Ela tinha um olhar perturbadoramente
inexpressivo. Nao chorava uma lagrima sequer. “Eu
gquero morrer. E vocé nao vai conseguir me impedir pra
sempre.”

Téo se levantou transtornado e bateu a porta do quarto
com forca. Entrou no chuveiro, ligando o jato d’agua
contra seu rosto. A admiracao que sentia por Clarice
virava preocupacao. Estava com muita raiva dela e sabia
que se voltasse ao quarto naquela hora acabaria por
machuca-la. Sua raiva era apenas indignacao, ele
concluiu, indignacao em todos os sentidos. Pensava nas
coisas que dissera a ela e nas coisas que ela dissera a
ele. Clarice insistia em gostar do infeliz que tinha
morrido, mas continuava muito vivo em sua mente. O
modo como ela havia agido confirmava o desequilibrio
mental: servir carne estragada, queimar fotos,
efetivamente praticar torturas. Clarice precisava ser
protegida de si mesma. Téo entendia que ela estivesse
sofrendo, mas nao estava nem um pouco arrependido do
que tinha feito. No fim das contas, fora para o bem dela.



26.

Téo entrou no quarto com um sanduiche. Clarice
dormia, mas ele teve a impressao de que ela havia
fechado os olhos pouco antes. Preferiu nao forcar nada. O
mundo parecia muito escuro para além da janela. Nao
havia lua.

Achou desnecessario trancar a porta do quarto. Comeu
o sanduiche mesmo sem fome. Deitou no outro cémodo e
leu um pouco. Quando fechou os olhos, pensou que
merecia acordar tarde — depois das nove até. Sonhou
com sequéncias bizarras, figuras psicodélicas que
castravam animais e dialogavam com objetos
inanimados. Havia muito sangue, além das cores branca
e dourada. Ao acordar, teve a sensacao forte de que
Clarice estava morta. Ele a vislumbrava enforcada sobre
a cama, o pescoco envolvido no lencol que ele havia
buscado no varal.

Quis correr para o outro quarto, mas se conteve.
Acreditar em sonhos era absurdo e, se continuasse
assim, também acabaria enlouguecendo. Calcou os
chinelos e resolveu escovar os dentes. Diante do
espelho, notou que seu rosto tinha um aspecto bem



melhor; os ferimentos cicatrizavam e possivelmente
sumiriam até o dia em que a velha voltasse.

Recolheu a lamina de barbear que ele nao sabia onde
Clarice tinha arranjado — possivelmente na prépria casa
— e o cortador de unhas. Arrumou novo esconderijo para
as facas e outros objetos cortantes: havia um cano largo
na cozinha que terminava na parede atras de um jarro
grande. Ele afastou o jarro e colocou dentro do cano tudo
0 que parecia ameacador.

No quarto, Clarice dormia bem. O sol estava forte,
ainda que fossem apenas sete da manha. Téo fechou as
cortinas e teve certeza de que ela havia fingido dormir
na noite anterior porque nao queria falar com ele.
Tamanha grosseria, além da imagem do enforcamento
com o lencol, o deixou insatisfeito. Passou o café e, sem
vontade de preparar nada, voltou ao quarto. Afastou o
lencol que cobria Clarice e entornou nele uma xicara
inteira de café. Os outros trés lencdis da casa ainda
estavam para lavar; um sujo de vomito e os outros dois
de sangue. Nao havia mais nada com que ela pudesse se
enforcar.

Como havia acordado mais cedo, Téo decidiu dar um
mergulho. A temperatura estava agradavel e ele ficou
muito tempo debaixo d’agua. O sol fazia seu corpo
pulsar. Afastou-se da casa numa caminhada pela faixa de
terra. As ondas quebravam contra seus calcanhares, o
que era gostoso. Ao chegar ao meio do caminho, voltou.

Seus pensamentos foram perdendo vigor,
desencorajados pelo esforco de antever consequéncias.
Quando se deu conta, cantarolava uma musica triste de
gue nao gostava nem um pouco.



Seu humor andava oscilante: pensava em guerras,
chacinas, engarrafamentos, corrupcao, balas perdidas e
se sentia abencoado por estar naquele paraiso, livre de
maiores tragédias que as do coracao. Entao, pensava em
Breno, em seu jeitinho de artista — um violino a tiracolo
e nenhum dinheiro no bolso — e vinha um profundo
desanimo. Breno, assim como ele, nao tinha um rosto
amistoso. Mas usava aqueles 6Oculos quadrados que o
tornavam mais velho. Na verdade, Téo nao entendia
muito bem o que Clarice via fisicamente em Breno.

Naquele instante, ele soube que havia sido um erro
guardar os O6culos consigo. Era tao obvio que ficou
espantado por nao ter percebido antes, quando
chegaram a llha Grande. Os 6culos tinham sido vistos
pelo policial e, por causa deles, Clarice tinha tentado se
matar. Ele correu para a casa e tirou os éculos da valise.
Toda a sua desgraca se concentrava naquele objeto e
bastava se livrar dele para que as coisas voltassem aos
eixos. Quebrou a armacao ao meio, pisou nas lentes até
que elas rachassem — eram muito grossas, Breno era
praticamente cego — e ja no mesmo segundo sentiu um
peso abandonar seu corpo. Era como flutuar no espaco
sideral. Voltou para beira-mar e jogou os 6culos 0 mais
longe que pbde. Deixou-se cair na areia, rindo de coisa
alguma. Nadou mais um pouco antes de entrar na casa.

Clarice estava acordada. Ao passar pela porta
entreaberta, ele olhou para ela, balancou a cabeca e
continuou andando, sem diminuir o passo. Tomou banho
e vestiu-se. Clarice estava com cara de poucos amigos e
ele também nao se sentia muito receptivo depois do que
ela havia dito.



Fez sopa de batata para o almoco. Quando entrou no
quarto, ela baixou o rosto, evitando-o descaradamente.
Ele deixou o prato com uma colher na mesa de cabeceira
e saiu. Passou a tarde na sala, estudando Seguranca do
paciente cirdrgico. Sentir-se produtivo e inteligente era
algo de que gostava muito, mas que havia deixado de
lado desde que viajara com Clarice. Notou que ela
também havia cerceado alguns habitos dele e soube que
isso tinha algum significado.

A noite, Téo serviu o resto da sopa de batata no prato
de Clarice. Entrou no quarto de modo relaxado, sem
nenhuma vontade de conversar com ela. O desconforto
queimava por dentro.

“Nao consigo me lembrar do dia em que matamos o
Breno”, ela disse como quem nao quer nada, mas quer
muita coisa.

Ele deu de ombros:

“Sei que vocé nao lembra.”

“Como posso nao lembrar?”

“O Breno te atacou e vocé sofreu um choque. E comum
a perda de meméria depois de um episddio traumatico.”

“E perturbador. Como se tivesse um rombo na minha
mente, algo em branco...”

“Aconteceu aqui mesmo, em llha Grande. Na primeira
noite.”

“Como ele encontrou a gente?”

“Eu liguei pra sua mae e contei que estdvamos na
Praia do Nunca. Ela comentou que o Breno ligava
insistentemente pra sua casa. Passava trotes, fazia
ameacas.”

“Ele nao era assim.”



“Um homem cego de amor é capaz de muitas coisas. O
Breno nunca foi um bom namorado pra vocé. Ele surtou
quando viu que estava te perdendo. Sua mae concorda
comigo.”

“Minha mae nao gostava dele.”

“O Breno sugava seu talento. Nunca reparou? Um
sujeito mesquinho, sem muitas perspectivas.”

Téo sentou na cama, bem préximo dela.

“Vocé vai querer saber como aconteceu, é claro. Entao
vou dizer logo pra acabar com esse assunto. Era
madrugada quando ele chegou num barco vagabundo
que deve ter alugado em algum lugar. Estdvamos na
mesa da cozinha, conversando depois do jantar. Eu tinha
feito panquecas, vocé lembra?”

“Me lembro das panquecas.”

“Era uma noite agradavel. Eu estava feliz, e vocé
parecia feliz também. Tinha gostado das panguecas e do
molho que eu fiz pra salada.”

“Molho tailandés.”

“O Breno chegou pela porta da frente e ja estava muito
irritado.” Ele colocou pesar na voz: “Vocé caiu da cadeira,
inclusive. Ele tinha uma faca. Disse que ia me matar e
que te daria uma licao. Acho que ele pensava em te
estuprar, Clarice”.

Refletiu sobre a histdria que tinha inventado e achou-a
vulgarmente dramatica.

“Nos lutamos. Vocé me ajudou a derruba-lo. Nao
fizemos de propdsito. Quando vimos, ele estava morto.
Vocé ficou assustada. Chorou bastante, mas conseguiu
me ajudar a enterrar o corpo. Fizemos a cova no meio da
floresta, nem lembro direito onde. Eu também estava
nervoso.”



“Quero encontrar onde enterramos o Breno.”

Ele meneou a cabeca para as pernas de Clarice e ela
entendeu o recado.

“Esquece isso, por favor.”

“E o0 barco dele?”

“Coloquei pedras no barco e afundei. Fiz tudo sozinho
porque vocé tinha desmaiado. Achei que lembraria na
manha seguinte, mas vocé nao comentou nada quando
acordou. Preferi deixar o assunto quieto. SO depois
reparei que vocé tinha se esquecido de tudo, apagado
aquela noite da meméria.”

“Eu me lembro de ter vestido o pijama na primeira
noite. E de ter dormido depois.”

“Vocé deve estar imaginando... Ou talvez confundindo.
Depois do desmaio, resolvi te sedar. Vocé estava muito
abalada e eu precisava fazer isso. Te dei banho e eu
mesmo coloquei o pijama em vocé.”

“Eu nunca mataria o Breno”, ela disse, mas parecia
dizer para si mesma, como se precisasse acreditar
naquilo.

“Dias depois, estavamos na areia olhando o céu e vocé
comentou ‘Sinto que Breno estd morto’. Lembra?”

Ele viu os olhos de Clarice hesitarem. Ela realmente
havia dito aquilo e agora pensava de onde tinha tirado
aquela sensacao. Era como se estivesse dividida em duas
mentes desconectadas: o que ela acreditava saber e o
que sabia de verdade.

“Achei que vocé tivesse se lembrado da morte do
Breno e fiquei nervoso.”

“Falei sé por falar.”

“Entendo que tenha esquecido. Mas seu inconsciente
sabe o0 que aconteceu, mesmo que VOCE nao consiga



acessar a informacado. Sem lembrar os fatos, vocé sentia
gue o Breno tinha morrido. Nao era a toa.”

Téo nao resistiu e riu em siléncio.

“N6s matamos o Breno, mas... ele estava armado e era
perigoso. Agimos em legitima defesa. Queria
sinceramente que vocé lembrasse.”

Ele quis continuar a falar, porém notou que Clarice nao
prestava mais atencao. Tocou suas maos, mas ela o
afastou como um inseto. Téo nao considerou o gesto
ofensivo, pois estava determinado a fazé-la acreditar
nele.

“Tentei conversar com vocé. Falamos de morte, enterro
e, bem, eu esperava que vocé se recordasse em algum
momento. E natural que as informacdes voltem aos
poucos. Eu nao pretendia esconder nada. Guardei os
oculos do Breno justamente por isso, para ter uma prova
material. E um segredo s nosso, Clarice. Preciso que
confie em mim como eu confio em vocé.”

Ela encolheu os ombros, mas nao foi um gesto de
indiferenca. Seu corpo magro parecia um fio tenso e
muito esticado. Ergueu a cabeca, mas, em vez de desviar
o olhar, fixou os olhos nele, profundos como um abismo:

“Tem uma coisa estranha acontecendo, Téo. Sobre
anteontem...”

“Como assim?”

Ele ndao gostou que ela tivesse mudado de assunto.

“Quando vocé me tirou do mar, eu... eu estava muito
mal.”

“Vocé nem consegquia abrir os olhos direito.”

“Sim, mas eu nao tinha desmaiado. Estava acordada e
me lembro de vocé me carregando no colo ao sair da
agua. Eu me lembro de ter sentido minhas pernas.”



“Foi impressao.”

“Me lembro de ter sentido calafrios nos pés porque eu
estava muito molhada e tremia. Entende o que quero
dizer? Eu sentia, Téo. Sentia meus pés.”

Clarice chorava sem tirar os olhos dele, e o fato de ela
estar inquieta o inquietava também.

“Apenas suturei suas lesbdes”, ele disse. “Esta
insinuando que eu errei ao fazer os pontos?”

Clarice agitou a cabeca e, nesse frémito de segundo,
sua expressao se tornou perigosamente cruel:

“Estou dizendo que vocé fez isso comigo, Téo. De
propésito.”

“Nao acredito que pense isso de mim.”

Quando ele se levantou, suas pernas fraquejaram
sutilmente. Andava de um lado para outro. De modo
muito ardiloso, ela havia conseguido provoca-lo e ele
quis terminar a conversa naguele instante.

“Vocé sé me conta mentiras”, ela disse. “Sei que nao
matei o Breno. E sei do que vocé é capaz. Vocé é um
monstro!”

Sem resistir, ele deu um soco nela. Um soco que —
soube logo depois — era a pior coisa que poderia ter
feito, pois concedia a Clarice alguma dose de razao.
Desculpou-se, invadido por uma onda de ressentimento.
Ele havia salvado a vida dela. Se Breno estivesse 13, o
que faria? Tocaria a Sinfonia n° 9 de Antonin Dvor ™ ak
para suturar as lesdes?

Téo estava indignado, como se estivessem roubando
algo dele. Segurou os bracos dela, sacudiu-a com forca.
Negou que tivesse feito qualquer coisa a Breno ou a ela.
Negou mais uma vez. Clarice nao podia té-lo chamado de



monstro. Nao tinha esse direito. Ele nao era um monstro.
E precisava desesperadamente que ela acreditasse nisso.



27.

Dois dias passaram sem que eles trocassem uma
palavra. O calor havia aumentado e Téo imaginou o que
os jornais falariam: o dia mais quente do ano, o verao
mais rigido da década e coisas assim. Colocariam a culpa
no desmatamento e na destruicao da camada de ozobnio.
Gracas ao calor, ele estava comendo menos e havia
perdido algum peso. Seu rosto afinava bastante quando
emagrecia. Patricia notaria a diferenca. Talvez Clarice
também. Mas Téo fazia questao de agir de modo
desatencioso com ela, como se nao percebesse que
estava estranha.

A acusacao de monstro ainda o atormentava e, pela
primeira vez, parecia evidente que eles nunca ficariam
juntos. Clarice era burra, incapaz de enxergar um palmo
diante de si e desconfiava de seu carater. Apds a
discussao, Téo havia deixado alguns livros na mesa de
cabeceira dela, além de biscoitos e uma garrafa plastica
cheia de agua. De modo seco, havia dito para chama-lo
caso precisasse de alguma coisa.

Téo aproveitou o periodo de isolamento para estudar.
Passava a maior parte do tempo na cozinha ou do lado



de fora da casa. Dormia no outro cobmodo e evitava
contato com Clarice. Ela nao havia chamado por ele uma
sé vez. Naquela manha de sexta — se nao estava
enganado ja era sexta-feira —, Téo estava na cozinha
quando ouviu o choro dela através da porta fechada.
Normalmente, ele a deixaria chorar (era s6 o que ela
sabia fazer), mas algo gutural e muito especifico naquele
choro fez com que ele decidisse conversar. Clarice estava
curvada, envolvida pelos bracos nus. O mau cheiro era
forte.

“Puxa, eu disse para me chamar se quisesse ir ao
banheiro.”

Ela parecia um animal medroso e intocado.

“Nao consigo sentir nada...”

Ele a encarou sem entender. Havia melancolia na voz.

Quando Clarice passeou os olhos pelo colchao urinado,
ele entendeu, mas se sentiu muito constrangido para
dizer alguma coisa. A lesao na coluna impedia que ela
controlasse a vontade de ir ao banheiro. Téo se condenou
por ter se esquecido deste detalhe: Clarice precisaria
usar fraldas.

Esquentou duas panelas cheias de &gua, pois nao
queria molhar a cabeca de Clarice no jato frio do
chuveiro. Enxaguou os cabelos dela e fez massagem nas
témporas. Desceu os dedos pelo pescoco, relaxando nds
de tensao nos ombros, e chegou aos tornozelos.
Enquanto a tocava, deu-se conta do quanto gostava dela.
A guerra de siléncios era enlouquecedora. Quis dizer
qualquer coisa para sufocar a magoa que se acumulava
nele.



“Faltam dois dias pra velha chegar.”

Ele ndao queria mencionar a partida, mas achou que
Clarice se interessaria por nUmeros. Ela continuou muda,
deixando que ele a massageasse. Sua respiracao era
discreta — quase inexistente — e Téo pensou que, como
um aparelho eletrénico, Clarice se desligava pouco a
pouco, até a hora em que pifaria de vez. Obsolescéncia
programada.

Perguntou se ela queria tomar banho de sol. O tempo
estava agradavel, havia uma brisa para refrescar o calor.
Ela negou e disse que queria voltar para a cama. Téo nao
acreditava que ela preferisse realmente a cama — havia
uma carga pesada e negativa em todo o quarto —, mas
havia desistido de entender as vontades de Clarice.
Inverteu o lado do colchao e deitou-a na cama. Se saisse
do quarto naquele instante, perderia a Unica chance de
fazer as pazes:

“Nao quero ficar brigado com vocé.”

“Me deixa.”

“Por favor... Nao suporto que vocé me culpe por tudo o
que aconteceu. Quero dizer, eu nao fui atras do Breno.
Foi ele que...”

“Va se foder, Téo. Nao quero ouvir.”

Ele puxou uma cadeira, pois nao gqueria se sentar tao
perto dela:

“Nao sou um sujeito mau, Clarice. Me arrependi de ter
te algemado... Em alguns momentos, senti que vocé
gostava de mim. Quero voltar pra casa, mas nao posso
perder vocé. Falei de nds dois pra minha mae e ela esta
ansiosa pra nos receber num jantar. Sinto que sua mae
também gosta de mim. E tudo muito perfeito. Mas
preciso que vocé me queira, entende? E eu nao sei como



fazer isso. Estou sem rumo. Vocé insiste em ver defeito
em tudo o que faco. Nao importa quanto eu me esforce.”

“A culpa é sua! Vocé entrou na minha vida a forca!”

“]a pedi desculpas.”

“Nao me interessa o que vocé faz por mim. Fui
amarrada contra minha vontade, fui sedada com aquela
merda...” Ela tinha voltado a chorar. “Pode me bater, me
amarrar, me matar. Sou aleijada e estou pouco me
fodendo pro que vai acontecer comigo agora.”

“Eu salvei sua vida. Vamos la, vocé precisa concordar
comigo.”

Ela o encarou muito séria. Téo teve a impressao de que
ela queria devora-lo, como uma onca esfomeada.

“Vocé esta fora de si e transfere para mim uma culpa
que é sua!”, ele continuou. “Sei que é horrivel, mas... Eu
nao queria que vocé se machucasse. E nao tenho culpa
se o0 Breno veio atrdas de nds dois com uma faca. Ele
causou isso tudo.”

Clarice se curvava para a frente e dava tapinhas nas
pernas. O que sobrava dela estava bem ali e, ainda que
as possibilidades fossem remotas, ele desejou
sinceramente que ela se recuperasse.

“Eu me sinto autodestrutiva. Por sua causa, chego a ter
medo de mim. Hoje, sou uma pessoa pior.”

“Por minha causa?” Ele quis despejar tudo em cima
dela. “Vocé esquece que te encontrei bébada, caida na
Lapa, depois de ter beijado uma lésbica imunda? Vocé
estava jogando seu futuro pelo ralo... Eu te tirei desse
poco!”

“Vocé nem me perguntou se eu queria sair desse
poco.”



“Vocé vivia uma fantasia, Clarice. O Breno era um
homem ciumento e ignorante. Um violinista sem grau
superior! Sua mae tinha bons motivos pra nao gostar
dele.”

“Eu amava o Breno.”

“Ah, vamos, para! Vocé me ajudou a acabar com ele! E
por mais que tente jogar essa culpa pra mim, vocé sabe
— no intimo vocé sabe — que me ajudou! Estamos juntos
nisso, Clarice.” Suas conversas tinham certa intensidade
gque nao variava nunca. “Vocé me chama de monstro,
mas ignora tudo o que fiz. A primeira versao de Dias
perfeitos era uma merda. Gracas as nossas discussoes,
seu roteiro melhorou e agora merece alguma atencao.”

“Eu nao estou falando de roteiros.”

“Mas eu estou. Sempre incentivei seu lado artistico.
Sempre me preocupei com sua salde também. Talvez
tenha exagerado em proibir o cigarro, mas nao fiz por
mal. Eu nunca te fiz mal de verdade, Clarice. Nao trouxe
municao para o revolver porque seria incapaz de te
machucar.”

“Vocé me deixou paralitica!”

“A verdade é que vocé se julga muito superior a todo
mundo. Pensa que é inatingivel, capaz de tudo... Talvez
agora vocé se coloque no seu lugar.”

“Nao acredito que...”

“Tenho uma mae deficiente e sei que é uma mudanca
drastica”, Téo disse. “Cuidar dela significa anular um
pouco de mim; da minha vida. Nao é pra qualquer um.”

Encostou no braco de Clarice. Sua pele estava fria
como a de um cadaver.

“Eu me esforco pra ser o melhor homem que posso.
Nao me interessa que vocé fume ou que nao possa



andar... Quero cuidar de vocé. Quero que escreva Seus
roteiros e que possamos assistir juntos as estreias dos
seus filmes. Acho que vocé tem talento e que essa nova
condicao pode ser um diferencial, pode dar uma voz
inédita aos seus textos.”

“Téo, eu...”

“Nao quero que diga nada. Daqui a dois dias vamos a
Paraty. Se vocé quiser, estara livre pra viver sua vida e
encontrar outra pessoa, alguém que esteja disposto a
suportar sua situacdo”, ele disse, e sentiu-se maldoso. “E
uma rotina cansativa, muito cansativa. Pouca gente
aguenta um fardo desses.”

Téo se levantou, certo de que dissera tudo o que
precisava ser dito. Quando saiu do quarto, nao se
lembrava da expressao de Clarice, mas teve a sensacao
de que ela havia ficado bem impressionada. Era d6bvio
gue optaria pela solidez de um relacionamento estavel.
Nao tinha muito talento e estava acabada. Precisava de
alguém para estimuld-la, nao de pessoas que a
puxassem para baixo, como Breno e Laura.

Naquela tarde, enquanto arrumava a casa e varria a
areia acumulada na cozinha, Téo se lembrou dos poucos
namoricos da mae desde o acidente — homens
fracassados de meia-idade — e concluiu que Clarice nao
conseguiria coisa muito melhor se desistisse dele.

Como nao sabia a que horas a velha ia chegar, Téo
sedou Clarice pela manha. Aproveitou para retirar os
pontos dos ferimentos que ja haviam cicatrizado. Dobrou
0s lencdis secos e rearranjou itens na maleta e na valise
com senha. A ampola de Thiolax estava quase no fim e



era a Uultima, mas ele nao se preocupou com isso.
Quando chegasse a Paraty, daria um jeito. Os dias
tinham sido lentos, mas ele havia se animado
mentalmente no dia anterior. Trocara a vida na sala de
anatomia por uma rotina traicoeira ao lado de Clarice, e
a sensacao geral era de que estava na vantagem. Viu
seu rosto refletido no espelho do banheiro. Estava
bronzeado e mais bonito. Tinha um gosto de sal nos
|labios. Seu cabelo havia crescido muito, os fios se
enrolavam em cachos que o deixavam com a aparéncia
afavel.

A velha chegou pouco depois do meio-dia. Clarice e as
roupas ja estavam nas malas. Apdés uma checagem
rapida, a casa foi fechada e o barco partiu. Téo perguntou
a velha se podia ficar no continente, mas ela murmurou
uma explicacao ininteligivel e disse que iria para a praia
do Abrado. A velha tinha um aspecto severo, um tanto
emburrado, e ele considerou que sua foto podia ter
aparecido no jornal. Por mais que estivesse certo, sabia
que a sociedade nao entenderia o que acontecera com
Breno. Todos eram muito ligados a cddigos e regras, e ele
ficaria sem defesas, mesmo que tentasse argumentar.

Conforme se aproximavam da costa, a sensacao de
gue a policia o esperava no porto cresceu tanto que ele
sentiu um embrulho no estbmago e vomitou na agua. Ao
desembarcar, teve vergonha do proprio exagero.
Comprou passagem para uma barca que saiu depois de
oito minutos. Vencido pela curiosidade, tentou ligar o
celular de Clarice. Estava sem bateria. Ligou o préprio
celular sabendo que havia recebido muitas ligacdes de
Patricia e de Helena. Fez uma aposta consigo mesmo:



mais de trinta, menos de quarenta. Como nao havia sinal
em alto-mar, o resultado da aposta foi adiado.

Quando aportaram, o celular apitou: oitenta e sete
ligacdes, muitas mensagens — ele nao se deu ao
trabalho de ver o numero. Estava tao desnorteado que
nao solicitou os servicos do menino carregador e levou as
malas sozinho até o carro. Era uma situacao
constrangedora. Concluiu que a falta do que fazer era o
maior problema das maes brasileiras de classe média.
Como podiam ser tao invasivas?

Deitou a Samsonite no banco traseiro e, com algum
esforco, colocou Clarice no banco do carona. Ela estava
no auge da sedacao, o corpo tombava sobre o porta-
luvas. Téo apertou o cinto de seguranca e pagou a
diferenca do estacionamento.

Dirigiu em siléncio, ouvindo apenas a respiracao
pesada de Clarice. Ela agitava a cabeca de modo lento,
os olhos bem fechados. Entao, numa imobilidade suicida,
trazia uma expressao azeda no rosto e logo voltava a se
mexer. Téo deduziu que ela estava tendo um pesadelo e
quis parar o Vectra, mas nao havia acostamento naquela
parte da via. Olhou pelo retrovisor e reduziu um pouco,
mas um carro que vinha atras buzinou, em vez de
ultrapassa-lo. Pensou em gritar algum xingamento, mas
sabia que o sujeito buzinando na traseira nao era um
grande problema — nao chegava nem a ser um
problema. O sono de Clarice ficou mais agitado e ele
tentou acorda-la. Cutucou o braco dela, sem éxito.

Aconteceu muito rapido. Num instante, Clarice se
encolhia no banco do carona; no outro, ela o abracava
com forca, impedindo que suas maos segurassem O
volante. A estrada fez a curva, mas o carro seguiu reto.



Téo sentiu o impacto da mureta, seu corpo jogado para a
frente e toneladas de metal girando no ar com ele.
Depois, nao sentiu mais nada.



28.

Ele ndao sabia se era tarde, mas tudo estava escuro. Um
bipe vindo de algum lugar soou mais depressa, no ritmo
do coracao. Entrava pelo ouvido direito e rasgava o
cérebro. Quis parar aquele som, nao conseguiu. Fechou
as maos em torno de algo macio. A tontura era forte, um
fio de luz se infiltrava pelo vao da porta. O cheiro de
alcool hospitalar fazia seus olhos pesarem. Podia ouvir
passos errantes e vozes estranguladas pela porta
fechada. Do outro lado da cama, o bipe insistia. Um
travesseiro grosso erguia sua cabeca e uma camada de
cobertores mantinha as pernas aquecidas. Tentativas
frustradas de conforto.

Quando a visao se adaptou a penumbra, ele passeou
os olhos pelo corpo. Eletrodos no tdérax, termdmetro na
axila esquerda, saturacao de oxigénio, esfigmo, cateter
intravenoso pela jugular. Sentiu-se mais tranquilo, ainda
que estranhasse ocupar a posicao de paciente. A sonda
vesical pela uretra ardia bastante. Sentia também a
ponta dos dedos e a palma dos pés dormentes. O bipe
soou mais alto. Alguém abriu a porta, atraindo luz e
barulho para dentro do quarto.



“Consegue me ver?”

Ele fez que nao com a cabeca no mesmo instante em
gque enxergou o médico.

“Consigo agora.”

Era velho e grisalho. Avaliava os sinais da maquina de
monitoramento e mal se importava com ele.

“Qual é o seu nome?”

Demorou alguns segundos para responder:

“Teodoro.”

“Lembra o que aconteceu?”

Estava imerso num caldo de sensacdes confusas.

“Um acidente de carro”, o médico disse, sem lhe dar
tempo. “Vocé perdeu muito sangue.”

As imagens vieram dolorosamente. Lembrou-se da
estrada e de alguns pensamentos enquanto dirigia.
Morte, gritos, agulha, ferro, carne viva. Lembrou-se de
Clarice. Girou os olhos pelo quarto: nao havia flores nem
cartdes nem bexigas coloridas. Também nao havia
policiais.

“H4& quanto tempo estou aqui?”

“Dois dias. Nao sei onde esta sua acompanhante.”

O médico meneou a cabeca para um banco comprido
préximo ao leito sobre o qual havia um cobertor fino.
Alguém o tinha visitado.

“E a Clarice?”

“Quem?”

“A mulher que estava comigo no carro.”

“Nao sei. Vocé foi transferido pra ca. Espere sua
acompanhante voltar.” Ele fez anotacbes no prontuario.
“Vocé bateu a cabeca, mas nao tera maiores sequelas.
Se precisar de algo, aperte aqui.”



Havia um botao préximo ao braco livre de Téo, mas ele
nao olhou para o lado, pois se sentia muito mal. Naquele
instante, entendeu que Clarice estava morta. O ambiente
estéril, a objetividade do médico e a auséncia da policia,
tudo confirmava. Clarice era fragil e nao havia resistido.
Ele relembrou o impacto no momento da batida, a lataria
contra seu peito. Doia como se estivesse acontecendo
naquele momento. Ele estava internado havia dois dias e
Clarice ja devia ter sido enterrada. Esse pensamento o
esvaziou.

Estava distraido quando abriram a porta outra vez.

“Vocé acordou!”

Patricia girou as rodas da cadeira e segurou a mao
dele, apertando-a firme. Tinha comecado a chorar.

“Eu estava desesperada. Vocé nao sabe quanto
rezei...”

“Quero saber da Clarice, mae.”

Os olhos dela ficaram vermelhos e, quando Téo notou
isso, ele sentiu mais forte o gosto amargo de remédio em
sua lingua.

“A Clarice esta na uti”, Patricia disse, quase sem voz.

Téo nao soube exatamente como reagir e nao reagiu.

“Sinto muito, meu filho.”

“Preciso ver a Clarice.”

“Ela foi transferida pra outro hospital. E vocé precisa
descansar. Talvez amanha.”

Depois de tanto tempo, Téo notou que nao tinha muito
a dizer para a mae. Patricia usava um vestido
amarrotado e velho como ela prépria. A felicidade pela
recuperacao dele nao tinha sido suficiente para apagar o
desgaste. Ela tentou sorrir, mas era um sorriso triste.



“Passei o dia aqui e, caramba, foi sé ir ao banheiro pra
vocé acordar! A Marli veio te visitar. Ela gosta muito de
vocé.”

Ele teve preguica de pensar em Marli e na carga
negativa que ela trazia. Lembrou-se de seu quarto
fechado, o cheiro de mofo e o aspecto abandonado. Nao
sentia falta da cama, dos modveis ou dos livros de
medicina. Nao queria estar de volta aquela vida e, de
repente, ali estava ele.

“Que bom, meu filho. Rezei tanto a Deus. Fui a...
Patricia continuou a falar por muitos minutos. Tirou da
bolsa uns colares de contas e mostrou para ele, dizendo
que Marli a tinha ensinado a fazer. J& havia vendido trés
deles na igreja por um preco simbdlico. Emendou a
ladainha novidades sobre a pardquia e sobre as
exposicdes de Marli no centro do Rio e em Niterdi. Téo
ficou grato que a mae nao parasse de falar, pois aquelas
banalidades o confortavam.

“Agora fale vocé”, ela disse, por fim. “Me conte do
acidente.”

Téo vasculhava a meméria, cavoucava bem fundo, mas
as imagens eram difusas. Tentava recuperar odores,
desejos, impressdes. Lembrava-se de seu estado de
espirito — nao era muito diferente do daquele momento.
A quantidade de ligacdes no celular o tinha alarmado e a
verdade era que ele nao dirigia muito atento. Havia ainda
o abraco de Clarice — disso ele também se lembrava.
Mas nao conseguia desvendar a intencdo do abraco.
Clarice teria acordado e partido para cima dele,
desviando o carro propositadamente? Ou o abraco tinha
sido reacao ao pesadelo e as cutucadas que ele Ihe dera?
Ele a via com os dentes trincados, os olhos muito abertos
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de um jeito cruel, enquanto segurava suas maos para
que perdesse o controle do Vectra. No entanto, sabia que
era apenas imaginacao.

“Uma fatalidade”, Téo disse. “A Clarice dormia e teve
um pesadelo. Ela me segurou com medo. Nao viu o que
estava fazendo.”

“Meu Deus!” Patricia guardou os colares de volta na
bolsa e Téo notou que nao fizera nenhum elogio. Na
verdade, tinha achado os colares bem feios. “Espero que
ela se recupere logo. Vocés estavam felizes?”

“Muito.”

O olhar aquoso de Patricia se fixou em um ponto acima
da cabeca dele e, quando Téo ergueu os olhos, viu que
havia um reldgio de ponteiro na parede. Faltavam poucos
minutos para trés da manha.

“O amor s6 é lindo quando encontramos alguém que
nos transforme no melhor que podemos ser”, Patricia
disse. “E do Mario Quintana.”

Téo nao ligava para poesia, mas gostou de ouvir aquilo.

“Acha que essa menina te transformou em alguém
melhor?”

Com Clarice, ele havia sentido coisas em que nao
acreditava. Compaixao. Receio. Culpa. Arrependimento.
Amor. Ela o tinha tornado humano.

“Amo a Clarice, mae.”

“Nao acho que ela seja a pessoa certa pra vocé. Mas
nao vou mais falar nada.”

Patricia deu de ombros. Girou a cadeira de rodas e
ficou de costas para ele. Parecia uma barata manca e
apreensiva pelo quarto.

“Nao tenho nada contra ela. Mas lembra o sonho que
te falei? Sonhei que algo de ruim acontecia. O Sansao



morreu. Vocés sofreram esse acidente. E parece que o
ex-namorado da Clarice sumiu também.”

“Eu soube.”

Aquele assunto nao o interessava. Ele estava muito
certo do que tinha para dizer, o que era quase nada.

“O delegado responsavel veio aqui ontem de manha.
Queria falar com vocé.”

“Comigo?”

“Sim.”

Téo irritou-se em ter que falar sobre Breno. Era como
se um elo invisivel conectasse suas vidas numa trama de
mau gosto.

“Nao sei como posso ajudar.”

“Tudo tem origem nessa menina, meu filho. Vocé nao
vér”

“Nao.”

“Ainda nao engoli aquela histéria do Sansao. E vocés
estao noivos agora. Isso me preocupa.”

Téo olhou para sua mao e la estava a alianca que ele
havia comprado. Talvez tivesse sido um exagero, mas ele
nao disse nada. Queria que a mae desaparecesse
naquele instante. Era muito intransigente da parte dela
interroga-lo num leito de hospital. Que importancia tinha
a morte de Sansao nagquele momento?

Patricia se afastou.

“Vou comprar um suco. Quer alguma coisa?”

Téo percebeu que a conversa havia se tornado
insuportavel para os dois.

“Nao quero nada.”

“Entao descanse”, ela disse, muito seca. “Amanha o
dia vai ser longo.”



Nao dormiu de imediato. Quis ficar de pé, fugir, mas
estar preso ao quartinho tinha suas vantagens. Nao fosse
a perturbacao de Patricia, o isolamento era melhor que o
contrario. Imaginar a expressao apalermada de Helena e
as infinitas perguntas que ela faria deixou-o exausto. Os
pensamentos fluiram, oscilando propositadamente entre
o real e o intocavel — ele chegou a cogitar: E se Breno
nunca tivesse nascido? Deleitou-se com essa ideia.

A janela aberta revelava um mundo indiferente aos
seus fantasmas. Téo concluiu que Clarice nao havia
gritado com ele e que, por isso, o0 que ocorrera tinha sido
mesmo uma fatalidade. Ela havia sonhado — talvez com
Breno — e buscado conforto no abraco dele. Agora,
Clarice estava em coma em algum lugar, precisando de
ajuda, e ele sentiu que podia salva-la. Ficou vagamente
satisfeito e foi embalado por um sono gostoso, como se
deitasse em nuvens. Quando abriu os olhos, era dia. O
quarto estava claro e uma paisagem de prédios
malconservados aparecia na janela. Reconheceu a voz da
mae. Ela conversava com um homem.

“O delegado quer falar com vocé”, Patricia disse,
estranhamente animada. Ao olhar o sujeito, Téo
entendeu tudo: ela estava atraida por ele. O delegado
era calvo e muito magro, como seu falecido pai. Havia
algo em seu sorriso, uma gentileza pela qual Patricia
estava sedenta.

“Por favor, prefiro conversar a sés com o Téo”, o
delegado disse. Havia ingenuidade também e certo
decoro na voz dele. “Obrigado por me fazer companhia.”

Ela saiu do quarto no mesmo instante. O delegado
continuava a sorrir quando se aproximou do leito. Vestia



jeans e camisa de flanela. Para além da refrigeracao do
hospital, o Rio de Janeiro fervia.

“Meu nome é José Aquino, mas fica a vontade pra me
chamar de Aquino. Sou delegado aqui da décima
segunda.”

Téo nao sabia que o hospital ficava em Copacabana e
espantou-se que Patricia nao tivesse mencionado que
estavam tao perto de casa. Era confortador.

“Sei que vocé acordou nesta madrugada e esta em
recuperacao”, o delegado disse. “Nao quero abusar da
sua boa vontade, mas preciso fazer algumas perguntas.
E possivel?”

“Sim, claro.”

“Estou investigando o desaparecimento de Breno
Santana. Sabe quem é7?”

“O ex-namorado da Clarice.”

“Isso mesmo, garoto.”

O delegado tirou uma fotografia do bolso. Era o recorte
de uma imagem maior e mostrava Breno feliz, vestindo
casaco e cachecol. O sorriso de Breno parecia desenhado
e Téo entendeu por que os pais dele haviam selecionado
aquela foto para entregar a policia. Breno estava
especialmente bonito, € o sumico de alguém bonito
causa piedade.

Esperou que o delegado perguntasse alguma coisa.

“Vocé conhece o Breno?”

“A Clarice comentou sobre ele, mas nunca o encontrei.
Na verdade, é a primeira vez que vejo como ele é.”

“Alguma opiniao?”

“Um ex-namorado como qualquer outro. Talvez um
pouco inconveniente.”

“Chegava a incomodar?”



“A Clarice deixou claro que havia rompido com ele e
isso me bastava.”

“Sabe o motivo do término?”

“Nao sei, a gente nao falava dessas coisas. Acho que o
Breno era dominador.”

“Dominador?”

“Cheguei a ler algumas mensagens dele no celular
dela. Mensagens apelativas. Em determinado momento,
a Clarice parou de responder.”

“Quando foi isso?”

“Outubro do ano passado. Final de outubro, acho.”

“O celular de Breno também sumiu, mas estamos
tentando recuperar o histérico de ligacdes”, o delegado
disse. Tinha uns olhos de peixe morto que captavam
tudo, Téo percebeu. “Como vocé e a Clarice se
conheceram?”

“Num churrasco. Poucos dias depois, ela viajou pra
Teresépolis e me levou junto.”

“Decidiram viajar de repente?”

“Nao. Ja estava marcado ha muito tempo. A Clarice é
roteirista. Fomos pra um hotel onde ela escreve suas
historias.”

“Hotel Fazenda Lago dos Andes.”

Téo evitara dizer o nome do hotel e achou péssimo que
o delegado tivesse essa informacao de cabeca.

“Depois de |4, vocés foram pra onde?”

“Dormimos num motel e chegamos a llha Grande.”

“Por que a mudanca de planos?”

“Nao houve mudanca. A Clarice esta escrevendo um
roteiro chamado Dias perfeitos, e a histéria acontece na
estrada. As personagens passam por Teresopolis, Ilha



Grande e Paraty. Dormem uma noite num motel também.
Fizemos o0 mesmo trajeto do roteiro.”

O rosto do delegado estava impassivel. A histéria
parecia surreal, ainda que fosse verdadeira.

“Vocé sabia que o Breno tinha desaparecido?”

“A Helena comentou comigo por telefone depois que
vocé conversou com ela.”

“E o que a Clarice achou disso?”

“Nao contei a ela. A Clarice estava muito tranquila
escrevendo o roteiro. E queria ficar isolada.”

“Esse é o motivo pra vocé nao ter avisado nada?”

Téo nao gostou do tom que a conversa estava
ganhando. Nao havia contado nada a Clarice porgue nao
queria envolver Breno no relacionamento deles e porque
pensava que ninguém se importaria por muito tempo
com aquela histdria.

“Eu nem conhecia o Breno”, acabou dizendo, de modo
agressivo. “Nao tinha motivos pra me preocupar com ele.
Talvez o cara tivesse decidido sumir por um tempo,
espairecer em algum lugar.”

“Liguei pro celular de vocés diversas vezes.”

“Em Teresdpolis e em llha Grande nao tinha sinal. Pra
ser sincero, achei que o Breno fosse aparecer logo.”

“Ele ainda nao apareceu, garoto.”

Téo odiava que o delegado o chamasse de garoto.

“O Breno desapareceu no dia vinte de novembro. Onde
vocés estavam nesse dia?”

“No hotel em Teresépolis, acho.”

“Seria bom ter certeza.”

Téo bufou uma espécie de riso.

“A gente nunca liga pra datas quando esta viajando,
nao é?”



“Isso pode ser importante.”

“Somos suspeitos de alguma coisa?”

“Ah, nao, nada disso!” O delegado fez um movimento
vago com as maos. “Assim que a Clarice acordar,
conversarei com ela também. Tenho ido |la todos os dias.”

“Como ela esta?”

“Em coma, acho que vocé ja sabe. Parece que vai
estabilizar. Estou torcendo.”

O delegado abriu seu melhor sorriso e Téo foi obrigado
a sorrir também.

“O médico da Clarice me disse que ela tinha alguns
pontos no corpo quando sofreu o acidente. Além de
cicatrizes.”

“Ela se machucou em llha Grande. Bateu numa rocha
enquanto nadava”, Téo ja havia pensado nessa resposta
antes.

“Foi grave?”

“Nao muito. Sou estudante de medicina. Suturei o0s
ferimentos. Estavamos numa praia deserta e nao havia
mais nada que eu pudesse fazer.”

“Como chegaram na praia deserta?”

“Fizemos contato com uma moradora local que tinha
uma casinha pra alugar. Ela nos levou de barco até a
praia.”

“Sabe o nome dessa mulher? Onde posso encontra-la?”

“Gertrudes”, Téo disse. Sentia-se ridiculamente
vulneravel agora. Pensou em sua amiga Gertrudes e no
conforto que ela lhe traria naquele momento. Decidiu
gue nunca mais falaria sobre ela com ninguém. A relacao
deles havia ficado no passado e era algo intimo.
Arrependeu-se de ter mencionado Gertrudes a Clarice



guando estavam em Teresépolis. “Nao sei onde ela
mora.”

“Tudo bem. Quais foram os ferimentos da Clarice na
rocha?”

“Alguns nas costas e nos pés. Um bem profundo na
nadega esquerda.”

O delegado tomou notas. O siléncio era tao incObmodo
gque Téo pensou que ele nao falaria mais nada, ou estava
pensando em outra coisa.

“Dois acidentes em pouco tempo. Muito azar, nao?”

“Nao acredito em azar.”

Téo falava de modo pausado, como alguém que tem
Mmuita certeza do que diz e nao se importa com a opiniao
alheia. Ainda assim, foi forcado a aceitar que talvez o
delegado suspeitasse de alguma coisa e que era isso que
o deixava tao nervoso.

“Reparei que vocé e a Clarice noivaram. Espero que
esta situacao se ajeite e vocés se casem em breve.”

“Obrigado.”

“Vocé vai precisar comprar uma nova alianca. Notei
ontem que a Clarice esta sem a dela.”

“O que aconteceu?”, Téo perguntou antes do delegado.
Com certeza, ela jogara a alianca fora em llha Grande e
ele nao havia notado.

“Pensei que vocé soubesse.”

“Nao acho que isso tenha relacao com o Breno.”

“Vamos ver, garoto. Vamos ver.”

A conversa se estendeu por alguns minutos. O
delegado quis saber detalhes do acidente de carro e do
roteiro de Clarice. Perguntou também o nome do motel
onde eles haviam dormido. Por fim, disse que talvez
voltasse no dia seguinte e deixou um cartao com o



telefone da delegacia. Téo sentiu que seu corpo estava
muito quente e ficou ainda mais irritado com aquela
reacao fisica. Despediu-se de modo seco, mesmo nao
querendo parecer rude.

Patricia teve a sensibilidade de nao fazer perguntas.
Durante toda a tarde, ela montou colares de contas em
siléncio. Téo era uma maquina em funcionamento.
Acabou concluindo que nao havia ido tao mal. O que o
delegado tinha contra ele no fim das contas? Era
estranho que Aquino nao houvesse mencionado as
algemas e o separador de pernas, mas issO nao
significava nada. Téo fechou os olhos, ainda deprimido,
mas sem se perturbar. Fosse o que fosse, tinha a
sensacao de que ninguém conseguiria pega-lo.



29.

O delegado nao apareceu na manha seguinte, o que
pareceu entristecer Patricia. Pouco depois do almoco, Téo
recebeu alta. Ele ainda sentia dores nas pernas e no
térax, como se tivesse o corpo esfarinhado, mas nao
reclamou e quis visitar Clarice. Patricia negou com
veeméncia e ele aceitou ir para casa. Tomaram um taxi,
o que fez Téo se lembrar do Vectra.

“Perda total”, a mae disse.

O sol entrava pela janela, ressaltando os vincos de
velhice no rosto de Patricia. Téo achou incrivel que o
mundo continuasse exatamente como antes. Ao entrar
no apartamento, passeou o0s olhos pelos mdéveis,
esperando involuntariamente que Sansao aparecesse
para cheirar suas pernas. A depressao o invadiu em
cheio.

Foi a cozinha tomado pela percepcao de que entrar no
quarto significaria retornar a sua vida tediosa. Em pouco
tempo, estaria limpando janelas e carregando Patricia
para a igreja na cadeira de rodas. Aquela imagem
emplacou certo desespero nele. Téo bebeu agua, abriu e
fechou a porta da geladeira. Tirou as roupas e entrou



debaixo do chuveiro. A dagua estava muito fria. Ele sé
conseguia pensar em sua vida antiga e na vida que
tivera com Clarice. Pensava também no fato de que ela
estava entubada em algum lugar que Patricia se
recusava a revelar, e isso o deixou ainda pior.

Deitou-se no escuro, resgatando os instantes em que
tinha estado ali com Clarice. Era bem diferente agora.
Havia um cheiro de tragédia iminente no ar — as
sensacdes tém cheiros, e ele era capaz de senti-los as
vezes.

Patricia pediu pizza. Téo comeu apenas duas fatias e
assistiu a televisao, impaciente com os dramas da
novela.

“Vocé parece preocupado”, Patricia disse.

“Sim, um pouco.”

“Amanha te levo no hospital pra ver a menina.”

Ele agradeceu e mentiu que estava com sono. Tentava
pensar no que dizer a Helena quando a encontrasse.
Tinham se visto apenas uma vez, mas ele havia
conversado com ela por telefone tempo suficiente para
que desejasse evita-la. Cogitou visitar Clarice num
horario em que Helena nao estivesse la, mas ela devia
estar ao lado da filha toda hora e, de qualquer modo, nao
havia como prever isso. Ficou rolando na cama, sem que
0S pressentimentos ruins o deixassem por um instante
sequer.

O maior incbmodo em cuidar de um deficiente é que a
deficiéncia retarda. E preciso esperar dez minutos para
trocar uma calca, quinze minutos para ir ao banheiro e
mais de meia hora para conseguir um taxi de



cadeirantes. O horério de visitacao tinha comecado havia
uma hora e Téo subia a rampa do hospital empurrando a
cadeira de rodas com Patricia falando qualquer coisa
sobre uma reportagem de acidentes em estradas que
havia passado na Tv. Era cada vez mais penoso sorrir
para ela. Ele reparou que estava com reacdes retardadas,
mas perceber isso nao serviu para nada. Continuava a se
sentir péssimo. Girou a alianca no anelar e informou a
recepcionista que era noivo da paciente.

“SO pode entrar mais um”, a recepcionista disse,
entregando o cracha de acesso a Téo.

O hospital era muito organizado, com seguranca
intensificada e certificacao digital. Clarice devia ter sido
transferida logo apds o acidente, ele observou. A familia
Manhaes, moradora do Jardim Botanico, nao deixaria a
filha num hospital publico por muito tempo. Téo precisou
estacionar Patricia em um canto, mas ela havia trazido
seus colares de contas — perder horas naquilo era algo
como dedicar-se a sua vocacao.

Ele avancou pelos corredores, muito atento. Seu amor
pela medicina voltou por completo. Como era possivel
gque ele tivesse se esquecido daquela sensacao e sé
pensasse em Clarice? Entrou na uTl e enxergou o box dela
a alguns metros.

Mal conseguia vé-la, deitada sob lencdis, conectada
aos monitores e ao painel de oxigénio; mas reconheceu
Helena. Ela parecia derrotada, exausta, inclinada sobre o
leito da filha. Téo arregalou os olhos, tremeu levemente,
embora soubesse que seu medo nao fazia sentido:
Helena era apenas uma mae desconjuntada.

Pensou em recuar, mas ela levantou a cabeca no
mesmo instante e dependurou os olhos nele:



“O que vocé fez com a minha filha?”

Ele teve dificuldade para articular as ideias. Sem
perceber, deu trés passos para tras. Havia um homem
desconhecido junto de Helena e ele concluiu que era o
pai de Clarice. Estavam ali os responsaveis por gerar a
mulher que ele amava, os dois s6 farrapos. O homem
abracou Helena pelas costas e fez um carinho em seus
ombros.

“Calma, querida.”

“Eu nao...” A voz de Helena fraquejou. Ela se curvou
ainda mais sobre os bracos nus e Téo se exasperou com
seu jeito abobalhado. Chegou mais perto, disposto a
enfrentar qualquer hostilidade. Estava no direito de
visitar sua noiva e pouco importava o que Helena
pensasse dele.

Clarice parecia uma boneca de porcelana que havia se
guebrado ao cair no chao. Agora, os médicos tentavam
juntar os cacos da melhor forma possivel: monitores
cardiacos, vacuo para aspiracdes, substancias
intravenosas. Curvando-se sobre a cama, Téo analisou os
contornos do corpo que um dia tinha sido esbelto e
excitante. A decadéncia de Clarice contribuia para
arruinar seu humor e a ideia de ter ido ali comecava a
parecer estupida. Helena chorava silenciosamente nos
bracos do marido. Ele chegou a elaborar um pedido de
desculpas que se perdeu no meio do caminho.

Téo sentia que cada cicatriz no corpo de Clarice era um
estigma em suas costas. Conseguia notar a raiva sob as
pestanas trémulas dela, o repudio nos labios secos. Teve
medo, embora ela estivesse sedada.

“Quero que va embora”, Helena disse.



Em cima do carrinho de ventilacao mecanica, havia um
porta-retratos de Clarice mais jovem, talvez com quinze
anos. Ela estava ao redor de uma mesa de aniversario,
abracada aos pais, e usava um vestido colorido. Téo
desejou estar na foto. Talvez Helena o deixasse colocar
uma foto de casal sobre o carrinho de ventilacao
mecanica também. Antes, ele precisava ser gentil.

“Eu sinto muito”, disse, com sentimentos verdadeiros,
pois realmente achava lamentavel que as coisas
tivessem chegado aquele ponto.

“Isso é sua culpa!”

“Foi um acidente. Nao pude fazer nada.”

“Um acidente? Estou ha meses sem falar com a minha
filha! E agora...”

Téo se movia com suavidade pelo quarto. O cansaco
pesava em seus ombros por uma duracao bem maior que
vinte e quatro horas.

“Ainda estou confuso. Eu...”

“Quero que me explique agora.” As maos de Helena
palpitaram. “Nao aguento mais as enrolacdées que
VOCcé...”

“Deixe o rapaz falar, querida”, o marido disse.

Helena estava muito branca e acabada. Téo se deu
conta do quanto ela era parecida com Clarice: 0 mesmo
medo primitivo, o mesmo vigor ao intimida-lo. Naquele
momento, Helena tinha expressao idéntica a de Clarice
ao descobrir que Breno estava morto.

“Nao quero que minta pra mim!”, ela disse.

Téo concluiu que ele e 0 marido de Helena cumpriam
papéis semelhantes no relacionamento: dosar de razao o
furor sentimental da mulher. Nao queria parecer
insensivel, mas adotou um tom realista ao narrar os



instantes que antecederam o acidente de carro,
acrescentando detalhes que surgiam a mente enquanto
falava. Explicou que Clarice tinha batido nas rochas
quando nadava em llha Grande. Sentia-se mais a
vontade para falar do assunto, chegava mesmo a mentir
com maior facilidade. Helena estava muito perturbada e
tentava retrucar qualquer coisa.

“Tenho tanto medo de que a Clarice...” De repente, ela
nao conseguiu falar. Parecia ferida. Sua garganta se
apertara. Ele teve o impulso de ajudar, mas se sentia
rejeitado.

“A Clarice vai ficar bem”, ele disse, embora nao
acreditasse muito naquilo. Preferiu nao contar que ela
nao podia mais andar.

Helena suspirou e fez sinal para que ele se
aproximasse. Sorriu de um jeito que tocou Téo como
Patricia nao havia conseguido tocar. A mao dela estava
fria, mas era confortadora. Ele tomou o cuidado de nao
fixar os olhos em Helena. Nao queria constrangé-la.

“Desculpa despejar tudo em vocé. E sé que estou me
sentindo a pior mae do mundo”, disse. Tinha voltado a
chorar. Ele queria sentir uma dor solidaria, emocionar-se
com a emocao dela, mas tudo o que conseguia era
deixar os olhos levemente molhados. Teve impulso de
contar toda a verdade sobre Breno, sobre a tentativa de
suicidio de Clarice, mas desistiu. Ele os estava poupando
de uma histéria sérdida.

“Busca um café pra mim?”, Helena pediu ao marido.

Ele concordou e Téo pensou que teria um momento
bonito com &ela — o0s dois se abracariam e
compartilhariam esperancas nos ombros um do outro —,
mas Helena enxugou os olhos e sua expressao mudou:



“Fale sobre o desaparecimento do Breno.”

“Nunca vi o Breno. E a Clarice nao comentava muito
sobre...”

“Para de mentir.” Helena olhava para ele, ansiosa, mas
longe da histeria. Havia recuperado o ar de superioridade
que ele temia. “Nossa familia vai ao hotel dos andes ha
anos. Sei que o Breno esteve la naquele dia. O Gulliver
me contou.”

Téo se apoiou no leito de Clarice e baixou os olhos. Sua
cabeca girava, reexaminando fatos e nao escolhendo
nenhum. Cogitou esmurrar Helena, enfiar um bisturi em
sua jugular, mas eles estavam num hospital particular e
nao seria possivel sair dali de nenhuma maneira.
Precisava encarar o fato de que ela sabia. Sabia muito
mais do que ele havia pensado de inicio, e era bem
possivel que soubesse de tudo.

“Logo depois de passar la em casa, o Breno subiu pra
Teresopolis”, ela disse, com o mesmo sorriso de Clarice,
0s mesmos dentes protuberantes. “O Gulliver me
confessou que viu um homem chegando ao seu chalé
naquela madrugada, mas pensou que fosse vocé mesmo.
Era vocé?”

“Sim, possivelmente.”

Ele estava prestes a desmaiar.

“Na manha seguinte, o Gulliver encontrou o cadeado
da porteira de acesso aberto. Alguém tinha passado por
ali a pé.”

“E 0 que isso prova?”

“O Breno esta morto. E vocé fez isso.”

Téo quis ir embora. Era ridiculo, ofensivo, vulgar.

“Vou te contar o que eu fiz também”, Helena
continuou. “Sou advogada, vocé sabe. Esse delegado



Aquino esta farejando tudo de perto e parece cismado
com vocé e com a Clarice. Nao quero minha filha
envolvida num escandalo. Sinceramente, nao me
interessa se o traste do Breno esta morto. Nao me
importo que vocé o tenha matado.”

“Eu nao...”

“Pedi ao Gulliver pra alterar a data do registro de saida
de vocés para dezoito de novembro. O Breno s
desapareceu no dia vinte. Estou do seu lado, mas quero
que me conte a verdade.”

Téo suspirou, encarando Helena. Aquela conversa
parecia um pouco irreal. Sabia que qualquer coisa que
dissesse seria de grande importancia e nao podia dizer a
coisa errada.

“O Breno apareceu em Teresépolis naquela noite.
Estava muito transtornado e tinha trazido uma faca pra
obrigar a Clarice a voltar com ele. Ele tinha bebido
também. Cheirava a cachaca. NoOs lutamos e, quando
vimos, ele estava... caido no chao... morto. Nao tivemos
a intencao de fazer isso. A Clarice ficou desesperada. Eu
também. Nenhum de nds é um assassino.”

Uma alegria insana fez Téo sorrir levemente:

“Enterramos o Breno na mata do hotel. Foi tudo muito
rapido, pareceu até sonho. Mas aquilo mexeu com a
Clarice. Ela se fechou totalmente. Nao queria falar com
ninguém. Recusava-se a voltar pro Rio. Nao queria falar
com vocé, disse que nao entenderia.”

Helena encolheu o0s ombros. Téo percebeu o
movimento, ainda que houvesse sido muito sutil.

“A Clarice enlouqueceu. Passou a dizer que a culpa era
minha. Tinha a sensacao de estar sendo perseguida, mas
ela mesma criava essas situacoes. Certa vez, chegou a



dizer que nao tinha me convidado a Teresépolis e que
queria que eu a deixasse em paz. Tinha voltado a fumar
e sentia falta de uma Laura... Vivia repetindo o nome
dela.”

Téo mencionou cuidadosamente o nome de Laura, pois
supunha que Helena também nao gostasse dela.

“Nos ultimos dias...” Sua voz ganhou um tom ofendido.
“Nos Ultimos dias ela me acusou... Disse que eu a
mantinha presa.”

“Presa?”

“Sim, eu... Eu confesso que fiz isso duas vezes. S6
duas vezes, Helena. Ela teve um surto daqueles. Isso foi
em llha Grande. A Clarice andava muito deprimida e...
Vocé acha que agi errado? Eu precisava dar limites a ela.
A Clarice nao se machucou sem querer em llha Grande.
Na verdade, ela se jogou no mar tentando acabar com a
prépria vida.”

Helena levou a mao ossuda a boca.

“Eu sOé estava tentando cuidar dela. Estanquei o
sangue, fiz os pontos. Mas ela se revoltava com
facilidade. Queria se entregar a policia. E tudo muito
triste. A mulher que eu amo. A mulher que aceitou se
casar comigo.”

Téo fingiu enxugar uma lagrima que descia pelas
bochechas.

“Tentei te privar disso tudo.”

“E o acidente de carro?”

“Eu nao sei.” Ele estava aliviado em poder se abrir com
alguém, mesmo que uma pequena fresta. “Pensei muito
nisso. As vezes, tenho certeza de que foi mesmo uma
fatalidade. Pouco tempo antes, eu e a Clarice voltamos a
ficar bem. Ela estava com uma rotina mais saudavel,



havia deixado de fumar outra vez e ja aceitava que a
morte de Breno havia sido necessaria.”

“Acha que ela pode ter desviado o carro de propdsito?”

“A Clarice ja tinha tentado se matar uma vez, em llha
Grande. Ainda que estivesse melhor, penso que ela pode
ter tido uma recaida... Ter voltado a pensar em Breno,
em Laura e nos cigarros... Todas essas coisas que a
afastavam da vida em familia.”

Pensou em falar dos habitos lésbicos de Clarice, mas
achou indevido. Helena continuava a encara-lo com seus
olhos especulativos e ele se preparou para uma nova
série de perguntas. O pai de Clarice voltou ao box,
trazendo café para todos. Téo agradeceu a gentileza.
Helena havia recuperado a expressao amedrontada e
tinha se agarrado ao marido. Naquele instante, ele teve a
percepcao de que todas as maes eram como ela,
dissimuladas, interesseiras e muito espertas na hora de
proteger seus filhos.

Despediu-se. Estava entediado, embora a conversa o
tivesse deixado alerta pelas préximas horas. Concluiu
gue Helena estava do lado dele e continuaria a apoia-lo,
pois ela também nao gostava de Breno nem de Laura
nem do passado de Clarice. Era uma vitéria, ainda que
passageira. Quando Clarice acordasse, ele passaria por
mentiroso ou por covarde; nenhuma das opcdes era
muito elogiosa. Estava vivendo um dos momentos mais
desagradaveis de sua vida. Sua perturbacao era
motivada por sensacdes contraditérias: emocionalmente,
desejava ter Clarice de volta, repleta de Vvida,
espontaneidade e sarcasmo; mas bastava pensar um
pouco para concluir que o melhor mesmo era que ela nao
acordasse.



30.

Seis dias passaram, calmos e solitarios. Téo chegava ao
hospital pela manha e sé partia a noite, quando o horario
de visitas terminava. Sentava-se préximo ao leito de
Clarice. Patricia o acompanhara uma ou duas vezes, mas
tinha desistido ao notar que o delegado nao vinha mais.
O quadro de Clarice continuava estavel, sem melhoras.

Téo se aproximou do pai de Clarice naqueles dias.
Chamava-se Gustavo e era um sujeito feio, bem diferente
da filha, mas muito culto. Conversavam sobre as
plataformas de petroleo da empresa em que ele
trabalhava, com sede em Houston, e também sobre
economia, medicina e politica. Téo gostava muito dele e
chegou a desejar que seu préprio pai estivesse vivo e
que fosse um homem tao bom quanto Gustavo.

Helena conversava pouco com Téo. Estava amistosa,
porém ele ndo sabia o que pensar dela. As vezes, parecia
gque Helena acreditava nele — até gostava dele —, mas
de resto Téo tinha a sensacao de que havia caido no
conceito dela e de que as acusacdes sO estavam em
suspenso. Chegara a ler alguns textos de filosofia sobre o
conceito de verdade, ainda que nao tivesse muita



paciéncia para filosofia. Sentia que os fatos que havia
contado a Helena eram muito plausiveis e se encaixavam
na leitura que ele mesmo havia feito das atitudes de
Clarice nos ultimos meses. Ela havia enlouguecido, havia
tentado suicidio, e o episédio com Breno fora apenas
azar. Aquela era a verdade. Tentou recontar para si 0s
fatos de outra maneira, mas se perdeu pelo caminho,
pois havia enormes brancos sem justificativa. Nao era
possivel, por exemplo, que Clarice tivesse se jogado no
mar apenas por causa de Breno. Um sentimento mal
desenvolvido e uma personalidade enfraquecida por
distdrbios tinham gerado aquela quimica fatal, era o que
ele conseguia concluir.

Na sexta-feira, Téo levou dois livros de medicina para
ler no hospital, pois Gustavo havia viajado para uma
reuniao em Sao Paulo e ele nao teria com quem
conversar. Além disso, o siléncio imével de Clarice,
pontuado pelos bipes eletrbnicos, criava um ritmo
agradavel para a leitura — e ele gostava especialmente
de estudar sobre procedimentos cirdrgicos sentado numa
uTl. Depois do meio-dia, o médico apareceu para dizer
que Clarice tinha apresentado uma pequena melhora
durante a madrugada e a noticia foi suficiente para
animar Helena.

Ela convidou Téo para almocar num restaurante arabe
ali perto. Pareceu-lhe que Helena estava se esforcando
para ser gentil. Ela comentou que Gustavo o adorava.
Contou também histérias da infancia de Clarice (certa
vez, ela havia batido em uma colega de turma que a
chamara de coelhinha) e logo passou a fazer perguntas.
Estava particularmente interessada no estado psicoldgico
da filha.



“Ela vivia em outra realidade”, Téo disse, pela milésima
vez. “O choque do acontecimento abalou seu equilibrio.
Havia dias em que Clarice parecia nao se lembrar de
Breno, mas, em outros, ela acordava muito rebelde e me
dizia coisas horriveis.”

Helena contou que Clarice havia feito terapia por sete
anos na adolescéncia. Téo deixou o pao de lado e limpou
os dedos no guardanapo. Levantou os olhos para ela:

“Gosto muito da sua filha.”

Pediram arroz com lentilha e esfirras de queijo. Ela
insistiu que dividissem kaftas de cordeiro, mas Téo
explicou que era vegetariano. Sentia-se acolhido na
familia Manhaes e estava muito a vontade — dizia frases
como “Quero ter dois ou trés filhos”, ou “Apoio a carreira
artistica da Clarice, mas acho que ela precisa de um
emprego que a mantenha segura economicamente”, ou
“Cigarro é um vicio lamentével. Na verdade, todo vicio é
lamentavel”.

Helena sorria para ele:

“Quando vocés noivaram?”

“Treze de novembro, nunca vou esquecer. Estavamos
num dos bancos a beira do lago do hotel. Conversamos
sobre ter filhos e combinamos sobrenomes. O sobrenome
Manhaes é materno, certo?”, ele nao sabia, estava
arriscando.

“Sim, vem do meu pai.”

“Meu sobrenome ¢é Avelar Guimaraes. Manhaes
Guimaraes fica ruim.”

Ele soltou uma risada gostosa. Helena o encarou:

“Vocé era parente do desembargador Avelar
Guimaraes?”



“Filho dele”, Téo disse, com alguma vergonha, mas
logo passou. Helena conhecia o desembargador e o
admirava. Havia lido alguns livros dele na &rea de
processo civil e parecia nao se importar com o escandalo
em que ele estivera envolvido. Téo reparou que status
era importante para ela e falou de suas projecdées como
médico.

O assunto voltou a Clarice e tanta insisténcia o
indisp6s. Helena perguntou em qual lavanderia eles
tinham deixado o tapete manchado e Téo precisou
inventar uma desculpa: contou que havia esquecido o
tapete no bagageiro e, posteriormente, usado para
transportar o corpo de Breno até a cova no meio do
mato. Sentiu-se personagem de um romance policial.

Supunha que ela nao soubesse das algemas e do
separador que havia na mala. Talvez o delegado nao
tivesse divulgado essa informacao. Ele nao temia que
suspeitassem de algo, pois havia comprado tudo num
sex shop, mas se incomodava que pensassem que ele
era pervertido.

“Vai voltar ao hospital?”, ela perguntou.

“Sim.”

Téo olhou o reldgio. Eles haviam se esquecido dos
problemas por uma hora e meia, mas esse privilégio nao
se estenderia por mais tempo. Helena disse que tinha um
compromisso a tarde e fez questao de pagar a conta.
Quando se despediram, ela disse:

“Espero que esse pesadelo acabe logo. Vai ser 6timo
ter um Avelar Guimaraes como genro.”



Téo pensava no agradavel inicio de tarde que havia
tido e ficou surpreso ao encontrar o delegado Aquino no
box de Clarice, sentado em sua cadeira. O delegado lia
um bloco de notas e se levantou com um aceno de
cabeca. Disse que estava de passagem e que havia
estranhado nao encontrar ninguém com Clarice.

“Eu e Helena almocamos juntos”, Téo disse. A simpatia
no olhar do delegado era algo desonesto.

“Consegui encontrar a tal Gertrudes.”

Por um instante, Téo se confundiu e achou que o
delegado falava da sua Gertrudes.

“E essa?”

O delegado mostrava uma foto bem ruim da velha
desdentada. Téo passou os olhos pela foto, evitando
toca-la. Era ofensivo que aquela mulher e sua amiga
tivessem o mesmo nome. Ele ainda nao havia se
acostumado.

“Sim, é ela.”

O delegado guardou a foto no bolso e suspirou:

“Tem algo errado. Conversei com a Gertrudes e...”

“Vocé se importa de nao chamar essa mulher de
Gertrudes?”

“Qual é o problema?”

“S6 estou pedindo.”

Téo desejou abandonar a conversa. Nao podia ter paz?

“A mulher disse que nao havia ninguém com vocé no
barco. Disse que vocé foi sozinho a praia deserta.”

“E uma velha maluca”, ele sorriu. “Vocé acreditou
nela?”

“Nao sei.”

“Nao tenho motivos pra mentir.”



A velha talvez tivesse comentado que vira alguém com
ele na praia. Ou talvez ela nao tivesse dito nada porque
era isso o que ele havia pedido. A infeliz era uma
completa idiota e ele nao conseguia pensar como um
idiota.

“Tem certeza de que foi esta mulher que levou vocé e
Clarice no barco?”

“Sim, foi 0 que eu disse.”

Téo achava tudo aquilo muito enfadonho. Era a palavra
dele contra a de uma analfabeta.

“Ela deve ter se enganado, entao”, o delegado disse.

“Desculpa nao poder ajudar mais.”

“Tem outra questao curiosa. Havia uma mala vazia no
carro de vocés.”

“A Clarice arrumou as malas. Nao tem légica ela ter
deixado uma delas vazia.”

“Foi o que aconteceu.”

“Talvez vocé devesse interrogar os bombeiros que
fizeram os primeiros socorros. Eles devem ter levado
algumas coisas pra casa...”

A animosidade crescia no delegado e isso deixou Téo
veladamente satisfeito.

“Se fosse pra furtar alguma coisa, teriam furtado os
celulares, nao acha?”

“Nao sei.”

“Pedi autorizacao para ter acesso ao seu histérico de
ligacdes e ao da Clarice. Estamos tentando recuperar o
conteudo do notebook dela também. Esta avariado, mas
temos técnicos empenhados nisso.”

“Nao entendo o que isso tem a ver com o
desaparecimento do Breno.”



“Seria 6timo se vocé soubesse me explicar por que a
mala estava vazia.”

“Concordo que seria 6timo.”

Aquele dialogo nao fazia o menor sentido para ele.

“O Breno era um bom garoto, nao tinha inimigos. Fico
pensando quem pode ter feito isso. O que vocé acha?”

“Talvez ele tenha se matado.”

“A Helena acha a mesma coisa, mas eu penso de outra
forma”, o delegado deu de ombros. “Vocé vai ser
intimado a comparecer a delegacia.”

Téo quis falar alguma coisa, mas de sua boca saiu um
som cavernoso. Sentia-se fraco demais para retrucar, se
mover ou sair dali. Era como uma vinganca, um pesadelo
que se tornava realidade.

“Nao quero mais conversar com vocé”, conseguiu dizer
finalmente.

“Tudo bem, garoto.”

O delegado sorriu e deu-lhe dois tapinhas no ombro
antes de sumir pelos corredores. Téo notou que suas
maos tremiam e fechou os olhos. Quis correr atras do
delegado, mas nao conseguiu pensar em mais nada para
dizer. Quando abriu os olhos novamente, encarou Clarice
— palida — e murmurou baixinho para ela, a voz cheia de
amargura: eu nao VOU Ser preso, eu nao posso ser
preso...

Parou num bar préximo ao hospital e pediu duas doses
de uisque sem gelo. Pensava o que aconteceria se ele
nao fizesse nada e o que poderia acontecer se reagisse.
Avaliando sob a perspectiva da policia, ele havia parecido
culpado desde o inicio. Ligacdbes nao atendidas, um
acidente de carro e Clarice machucada. Tudo era muito
Obvio e levava o delegado diretamente para ele. Sentiu



aversao e desamparo ao mesmo tempo. Condenava-se
por nao ter ligado o notebookde Clarice ao sair de llha
Grande. Nao sabia o que ela havia escrito enquanto ele
esteve preso, mas era provavel que Clarice tivesse
escrito sobre as algemas, sobre o Thiolax ou coisa pior;
uma mensagem cheia de ressentimentos e mentiras.

Viu seu reflexo na mesa do bar, os cantos da boca
virados para baixo, os olhos desconsolados. Tinha sido
burro e desprezava a burrice mais do que tudo. No fim
das contas, ele era culpado. Havia arriscado muita coisa
para ter Clarice, pois desde o primeiro encontro sentia
como se ela ja fosse dele.

Entendeu perfeitamente a situacao: Clarice o ignorava.
Era vagamente consolador que Helena e Gustavo o
apoiassem, mas nao o suficiente para que ficasse
tranquilo. Clarice nunca quisera nada com ele, essa era a
verdade. A convivéncia, a dedicacao e o esforco, tudo ia
para o lixo. Se ela ficasse em coma por meses, talvez
anos, continuaria a nao pertencer a ele. Se ela
acordasse, contaria tudo a policia. Nas duas hipéteses,
Téo sé via derrota. Imagina-la morta era menos doloroso.

Pagou a conta num estado intermediario de
embriaguez. Movia-se com naturalidade, sentindo-se
corajoso o suficiente para fazer o era preciso. Passou
direto pelos corredores do hospital porque nao tinha
devolvido seu crachd ao sair. Na uTli, ja se sentia
diferente, um tanto esquisito, mas feliz, como se tudo
fosse irreal. Com frequéncia, tinha a sensacao de que
vivia num filme em que pessoas do outro lado do mundo
o acompanhavam através de cameras ligadas vinte e
quatro horas por dia.



O hospital parecia mais vazio aquela hora. O horario de
visitas acabava e o0s médicos trocavam de turno. A
iluminacao do corredor espalhava um feixe leitoso que
chegava ao box de Clarice. Téo olhou ao redor antes de
fechar a cortina. O bipe o incomodava e parecia mais alto
agora. Ele estava um pouco tonto, mas fixou a atencao
nos aparelhos que a ligavam a vida. Dezenas de fios
saidos dos bracos, das narinas e do pescoco. Silenciou o
alarme de sinais vitais e o ventilador mecanico.
Aproximou-se da cabeca dela. Fez um carinho em seu
rosto — a pele estava fria — e a desconectou do
respirador. O siléncio o perturbou por um instante, mas a
frequéncia cardiaca comecou a crescer no monitor,
Clarice se agitava. Inspirava agonicamente, batia os
bracos. Téo achou horrivel ter que assistir aquilo tudo.
Era sua peniténcia, ele pensou.

Algo o invadiu em cheio, uma sensacao que nunca
havia sentido antes, e ele se deu conta de que nao podia
continuar. Clarice nao era como Breno. Reconectou o
respirador, aumentou a fracao inspirada de oxigénio para
cem por cento. Os alarmes voltaram a gritar bem alto e
0os médicos apareceram depressa, empurrando-o para
tras.

“Insuficiéncia respiratéria”, um deles gritou.

Téo ndo ouviu mais nada. Seu corpo o obrigava a se
mover. Saiu do hospital, caminhou pelas ruas e, quando
percebeu, estava em casa. Trancou-se no quarto.
Chorava bastante, sem saber direito por qué. Patricia
batia na porta. Nao queria falar com ela nem com
ninguém. Gustavo, Helena, Aquino e Breno. Se tivesse
uma arma carregada naquele instante, ele daria um tiro
na cabeca s6 para ficar livre.



Quando a mae deu trégua, Téo correu para o banheiro
e engoliu um comprimido de Hipnolid. Seu corpo todo se
agitava, como se sua alma desse cambalhotas e saltasse
no ar, mas ele sabia que precisava descansar e se
esforcou nesse sentido. Fechou os olhos, pensando em
coisas bobas. Dormiu com a sensacao horrenda de que
tudo estava muito errado em sua vida.



31.

A cabeca doia. As perguntas do delegado o tinham
aborrecido exageradamente e ele acabara agindo de
maneira errada, concluiu. Sentia-se podre por dentro.
Seu desejo de matar Clarice tinha sido mesquinho. E
também sua entrega tao facil a esse desejo. Ele havia
bebido, mas nao era desculpa. Devia haver cameras de
seguranca nos corredores do hospital e a essa hora todos
ja sabiam o que ele tinha feito. Imaginou a expressao
desolada de Helena e também a reacao de Patricia — a
vida da mae dependia dele e agora tudo iria pelos ares.

Estava preocupado com as cameras de seguranca, mas
nem sabia se Clarice continuava viva. Desejou que ela
estivesse bem, muito bem até. Ligar para o hospital ou
para Helena estava fora de cogitacao. Ele tinha ficado
tao transtornado que mal conhecia os fatos, como
poderia argumentar? Nao sabia se havia cameras, nao
sabia do estado de Clarice. Estava com a corda no
pescoco e achou graca dessa imagem.

Vestiu-se. Ao abrir a porta, encontrou Patricia cheia de
perguntas e conselhos para ele. Desviou dela, empurrou
a cadeira de rodas para um canto e saiu, sentindo-se



livre, saboreando a importancia desse gesto. Patricia era
um peso morto e nao se dava conta disso. Era preciso
que ela soubesse e repensasse o0 modo como o tratava.
Sé assim viveriam com alguma harmonia.

O dia estava nublado, mas fresco. Téo andava com
displicéncia, fazendo o mesmo trajeto do dia anterior,
ainda que nao se lembrasse de ter feito exatamente
agquele trajeto. Chegou ao hospital em vinte minutos.
Helena e Gustavo sorriram para ele ou teve apenas a
impressao de que eles tinham sorrido? Conversavam
com um médico. Clarice continuava sobre o leito,
conectada por mil fios.

“Vocé salvou a vida dela”, Helena disse, com um beijo
em sua bochecha.

Gustavo o cumprimentou também e Téo ficou sem
entender. Pensou que estava em um mundo de loucos. O
meédico explicou que haviam notado que ele aumentara a
fracao de oxigénio de Clarice durante a insuficiéncia
respiratéria e que essa medida a tinha salvado de um
estado vegetativo — e talvez da morte. Gustavo e Helena
estavam muito satisfeitos com ele e até o médico o
parabenizou. Era gostoso ser bajulado.

Téo estava tao feliz que se Clarice ficasse em coma
para sempre nao seria ruim. Ele poderia visita-la uma ou
duas vezes por semana e imaginar tudo o que poderiam
viver.

“Depois do susto de ontem, a Clarice teve uma
melhora”, o médico disse. “Ela deve se recuperar em
alguns dias.”

Helena decidiu que almocariam juntos outra vez. Ela
era o tipo de pessoa que demonstra felicidade comendo.
Escolheu um restaurante carissimo no Leblon e pediu



vinho. Na mesa, Téo precisou inventar uma historia de
ultima hora sobre o dia anterior. Buscou ser discreto, pois
sua atitude heroica ja impressionava por si sé. Sentiu-se
fatigado e concluiu que nao queria mais mentir, enganar
ou fingir. Possivelmente Clarice acordaria dali a alguns
dias e isso pouco importava para ele. Aproveitaria a
familia Manhaes enquanto era tempo. Mais tarde, se
todos o odiassem e quisessem prendé-lo, que importava?
Ele nao se arrependia. Havia feito tudo por Clarice e
caberia a ela valorizar. Se preferisse denuncia-lo, tanto
melhor. Ele saberia que ela vivia bem e isso era
suficiente. Com Clarice morta, ele nao teria nada.

Téo pediu licenca para atender o celular. Ja haviam
terminado o prato principal e apenas Helena quisera
sobremesa. Patricia brigava ao telefone. Disse que nao
reconhecia esse novo Téo. Ele adorou a expressao.
Pensou em retrucar que estava muito feliz como novo
Téo, mas apenas se desculpou por ter saido depressa e
contou a novidade para a mae. Patricia ficou atordoada.
Estava orgulhosa dele, mas continuava triste. Téo
prometeu que cozinharia para ela mais tarde.

Quando voltou a mesa, Helena estava sozinha e ja
havia pagado a conta.

“Gustavo foi buscar o carro.”

Téo sentou e guardou o celular no bolso.

“O delegado suspeita de mim e da Clarice”, ele disse.
Queria ter contado isso desde o inicio do almoco, mas a
presenca de Gustavo o encabulava. Agora, nao havia
ninguém nas mesas por perto e 0s garcons conversavam
préximos ao caixa.



“Nao vai dar em nada.”

Téo queria ter a mesma certeza de Helena. Ela
abocanhou a Ultima colher de seu petit gateau e olhou
para ele:

“Por que esta tao preocupado?”

“O delegado deu a entender que tem certeza. Disse
que serei intimado.”

“Ele nao tem nada contra vocés e estd jogando iscas.
Parece até que o Rio de Janeiro é uma cidade tranquila e
ele nao tem mais o que fazer.”

“E se ele me intimar mesmo?”

Ela deu um risinho:

“Vocé comparece e conta sua versao.”

“O Gustavo sabe a verdade?”

“Vocé nunca viu o Breno e o Breno nao foi |a em casa
desde que terminou com a Clarice. Meu marido sabe
essa verdade.”

Téo se sentiu patético. Chegava a ser engracado que o
delegado o incomodasse tanto, enquanto a possivel
recuperacao de Clarice nao o atormentava em nada.
Gustavo apareceu para dizer que estava com 0 carro na
porta do restaurante.

Voltaram ao hospital em treze minutos. A cadeira
continuava ao lado do leito, como se agora ocupasse um
lugar efetivo no hospital. Gustavo olhava para Téo de
modo carinhoso e ele ficou irritado por nao poder lhe
contar a verdade. Em termos éticos, nao via problema no
que havia feito: matar acidentalmente Breno, que
invadira seu chalé com uma faca nas maos. Entendia que
era algo condenavel — e até punivel — do ponto de vista
da policia, mas Gustavo era bem diferente da policia.
Teria alguma vergonha em contar para ele, nao pela



coisa toda, mas sim por ter mentido. Justificaria seu
medo e também seu desprezo pelas atitudes de Breno.
Imaginou que ele ficaria chocado de inicio, mas acabaria
entendendo e o desculparia.

Téo ficou de pé junto ao leito, pensando em como
comecar o assunto, mas nem chegou a dizer nada, pois
sentiu seu estbmago embrulhar: Laura vinha pelo
corredor. Reconheceu-a de imediato. Nunca se
esqueceria daqueles olhinhos repuxados e despreziveis
que haviam convencido Clarice a cometer absurdos. Ela
trazia quatro rosas feias envoltas num papel colorido.
Encarou Téo com alguma curiosidade. Ele tentou se
controlar, mas foi impossivel. Era muito abuso; muito
ofensivo e cinico da parte dela dar as caras depois de
tudo. Aproximou-se e a puxou pelo braco, com forca.

“Me acompanhe.”

Téo nao sabia como ela havia entrado; afinal, Clarice ja
estava com o niumero maximo de visitantes permitidos
pelo hospital. Ainda assim, Laura havia dado um jeito de
burlar o sistema e conseguir um cracha. Ela era bem do
tipo que burla sistemas.

“O que esta fazendo?”, Laura gritou quando ja estavam
na metade do caminho. Era pequena como Clarice, mas
maldosa. Usava o cabelo preto trancado de um jeito
indigena que a deixava ainda mais patética. Téo nao
queria falar com ela, mas se esforcou:

“Va embora e nao volte.”

“Quem é vocé pra...”

“Sou noivo da Clarice.” Ele esfregou a alianca na cara
dela. “Nao preciso que se apresente. Sei bem quem vocé
é e 0 que fez com minha noiva. Ela saiu dessa vida.”



As pessoas no hospital olhavam para eles; algumas
assustadas, outras se divertindo.

“Li suas mensagens e a Clarice me contou o que vocé
fez com ela na Lapa. Sinceramente, vocé deveria buscar
um marido.”

Téo voltou para a uti. Laura nao ousou aparecer outra
vez, o0 que fez com que ele se sentisse feliz. Aquela
sujeita era péssima influéncia. Teve certeza de que havia
agido corretamente ao expulsa-la. Helena e Gustavo nao
comentaram nada, mas para Téo ficou claro que os dois
concordavam com ele.

O jantar com Patricia foi silencioso e sutilmente
agradavel. Ele tentou dizer coisas amenas. Patricia
insistia em falar do novo Téo e de como estava
desapontada com o0s rumos que ele tinha seguido.
Chegou a dizer que esperava um filho estudioso e nao
um paspalho que corria atrds de um rabo de saia. Téo
saiu da mesa. Sera que ela nao conseguia nem ao menos
ficar agradecida pelo jantar?

Minutos depois, Patricia apareceu na porta do quarto.

“Me perdoa. Sei que vocé esta sofrendo.”

Ele a desculpou e contou o que havia ocorrido no
hospital mais cedo. Patricia riu bastante.

“Ainda nao entendi por que vocé expulsou a garota. O
que ela fez pra Clarice?”

Téo nao podia contar que Clarice era homossexual,
bissexual ou o que quer que ela fosse — ele ja havia
desistido de entender.

“Nao sei. A Clarice nao gostava dela. Disse que a
menina era inconveniente.”



“Vocé nao ficou curioso pra saber o motivo?”

“Nao.”

“Quando a Clarice acordar, tente descobrir. Sei que
vOoCé nao gosta que eu fale, mas continuo com aquela
sensacao ruim. Essa menina ainda me incomoda.”

“Quando a Clarice acordar, vou me casar com ela e
viver minha vida”, ele disse, e queria muito que
estivesse certo.

Patricia saiu do quarto a contragosto. Téo reparou que,
desde a morte de seu pai, ela era sé amargura. Vinha
com aquela conversa de sensacdes e premonicdes e
tentava convencé-lo a fazer o que ela queria. Primeiro, o
incidente com Breno, depois a tentativa de suicidio de
Clarice e, entao, o acidente de carro. O que mais poderia
acontecer?

Era manha de terca-feira. Téo estava na lanchonete do
hospital com Gustavo, conversando sobre futebol, um
assunto de que ele entendia muito pouco. O celular de
Gustavo tocou e ele atendeu com surpresa, pois era
Helena quem estava ligando.

“Ela acordou, ela acordou!”, foi o que Téo ouviu € nem
precisou que Gustavo dissesse mais nada.

Tomaram os corredores até a uTtl. Clarice estava linda,
muito branca, o rosto sonolento, os olhos semifechados.
Helena chorava, segurando as maos da filha, e Gustavo
correu para abraca-las. Naquele instante, Téo entendeu
que havia chegado seu fim, mas ficou satisfeito em saber
gque continuaria a ama-la para sempre. Nao estava
nervoso; apenas sentia uma leve dor na nuca. Quando
Clarice levantou a cabeca e olhou para ele, a dor na nuca



também passou. Ela o encarava com interesse inédito.
Fixou brevemente os olhos em Helena e Gustavo e, um
tanto embaracada, voltou-os para Téo:

“Desculpa, mas... quem é vocé?”



32.

Clarice sabia o préprio nome, mas confundiu-se ao
dizer sua idade. Ficou bastante nervosa quando Helena
contou do acidente de carro. Nao se recordava de ter
visto Téo antes, nem do que havia acontecido no més
passado ou no ano anterior. Tinha lembrancas muito
frescas da infancia, dos pais e do colégio de freiras, mas
fatos recentes estavam completamente apagados: o
roteiro de Dias perfeitos; a faculdade de histéria da arte
e a morte do avo paterno, dois anos antes. Ela chegou
mesmo a duvidar de que havia noivado. Téo a enxergava
COMO uma caixa vazia; sem recordacdes, fatos, sonhos,
desejos, e nao sabia muito bem o que concluir disso:
estava acostumado a Clarice cheia de vontades.

As perguntas eram muitas e vinham de todos os lados.
Ele temeu que Clarice lembrasse e o acusasse, mas a
expressao dela era tao hesitante que Téo soube que
estava sendo sincera. Quis beija-la e fazer massagem em
seus ombros, mas se conteve. Helena ainda chorava
muito. Todos ficaram chocados com a paralisia das
pernas, causada pelo acidente de carro. Téo esteve ao
lado de Clarice naqueles dias e foi horrivel vé-la sofrer



novamente pelos mesmos motivos, como se a vida nao
cansasse de oferecer tragédias.

Clarice recebia muitos presentes e Vvisitas. Os
presentes vinham acompanhados de cartdées que
aborreciam Téo, assinados por amigos de que ele nunca
tinha ouvido falar. Como era possivel que ela conhecesse
tanta gente? Ele nao gostava nem de tocar nos cartoes.
Rasgava-os sem mostrar a ninguém.

Quando Clarice recebeu alta, uma rotina comecou a
surgir. Ficavam muito tempo juntos na casa do Jardim
Botanico. No inicio, ela estava retraida, mas ele respeitou
esse estranhamento e conversaram bastante para
recuperar a intimidade. Quase todas as noites, Téo
chegava com um presentinho para ela: um livro, um
oculos de sol ou um vidro de perfume. Falavam de
cinema, teatro e viam muitos filmes juntos. Ela
continuava basicamente com 0s mesmos interesses,
ainda que nao tivesse demonstrado nenhum gosto por
cigarros ou mulheres. Tinha amado Pequena Miss
Sunshine, que agora era seu filme favorito.

Pouco a pouco, ele se aproximava dela e era muito
saboroso, pois Clarice se esforcava para gostar dele. Ria
das coisas que ele dizia e gostava de ouvi-lo falar de
seus projetos. Clarice o beijava nos labios por vontade
prépria. Fazia poucas perguntas, apenas curiosidades de
mulher: como tinham se conhecido, em que momento ele
a havia pedido em noivado, como tinha sido a viagem
para Teresdpolis e coisas assim. A vantagem de té-la
desmemoriada é que ele podia contar o que quisesse;
exagerava nos detalhes para soar poético e inevitavel.
Eles tinham se amado muito e estavam fadados a ficar
juntos.



Téo foi intimado a comparecer a delegacia numa
manha de sexta-feira. Respondeu as mesmas perguntas
de antes e saiu de |a satisfeito, com a sensacao de que o
delegado Aquino estava completamente perdido. Havia
sido impossivel recuperar o conteddo do notebook
gquebrado, o histérico de ligacdbes dos celulares nao
indicava nada e, bem, que havia de mais em carregar
uma mala vazia no bagageiro? Clarice também foi
intimada, mas Helena obteve uma decisao judicial
autorizando a filha a nao participar do inquérito, ja que
ela nao tinha condicdes psicolégicas de responder a
nada. Téo achou que o delegado Aquino insistiria naquele
depoimento, mas isso nao aconteceu.

Semanas depois, o desaparecimento de Breno estava
esquecido. Outros mistérios tomaram a agenda da policia
— e mistérios com corpos. O destino de Breno entraria
naquele rol de histdrias que ganham tom de fabula ao
longo dos anos: o violinista que desapareceu apds ter
sido abandonado pela namorada. Muitos pensariam que
ele estava em outro canto do mundo — Roma ou
Florenca — fazendo apresentacdées em pracas. Outros
poderiam achar que Breno havia sido assassinado por
ele. Mas nao havia provas. E ninguém parecia muito
interessado agora.

Helena nao mencionava o assunto e o proprio delegado
nunca mais apareceu — em setembro daquele ano, Téo o
viu numa entrevista televisiva colaborando com um caso
escandaloso no qual um grupo de jovens tinha se
suicidado de modo sangrento e vulgar. Havia desligado a
televisao sem atentar para a histéria. Nao estava com
humor para desgracas. Clarice nao mencionava Breno,



nem fazia perguntas sobre isso, o que era o6timo: sé
agora ele sentia que o infeliz estava morto de vez.

Nos meses seqguintes, ela fez baterias de exames, foi a
incontaveis consultas com neurologistas e fisiatras, além
de sessbdes que incluiam hidroterapia e cinesioterapia
para recuperar 0 movimento das pernas. Téo a
acompanhava e, em casa, repetia com ela os exercicios
para estimular a circulacao e evitar a atrofia dos
membros. A evolucdo era lenta, comentavam a mesa de
jantar, quando, na verdade, era nula. Clarice tinha
ganhado maior mobilidade com o corpo, tinha aprendido
a dirigir a cadeira de rodas elétrica e as dores nas costas
haviam diminuido, mas as pernas continuavam imodveis e
assim ficariam — a lesao na coluna era estranhamente
reta e profunda.

Foi preciso aceitar que todo o esforco e o dinheiro
gastos na recuperacao eram inUteis. Para compensar
aquela derrota, Gustavo cismou em contratar um
especialista em neuroimagens funcionais para investigar
a memoria de Clarice. O neuropsicélogo foi a casa deles
numa tarde de segunda-feira e fez testes até o fim da
noite.

“O cérebro é bastante complexo”, o médico disse. “Os
seres humanos tém uma memoaria de curto prazo e outra
de longo prazo, controladas por diferentes regides do
cérebro. A Clarice foi afetada de modo que é capaz de se
lembrar dos acontecimentos passados, sendo os fatos
mais recentes os mais gravemente afetados. Esse quadro
de amnésia é o mais comum. Apds sofrer um acidente de
carro, a pessoa pode nao se lembrar do acidente nem
dos meses anteriores a ele. Podemos iniciar um



tratamento no sentido de recuperar lentamente esses
registros.”

Téo foi contra qualquer tratamento. Havia criado uma
versao bem melhor de tudo e agora sentia nauseas ao
pensar naqueles tempos. Helena também foi contra, mas
Gustavo insistiu na ideia e disse que proibir Clarice de
resgatar sua memoria era algo como tolher sua
personalidade, o que Téo achou um exagero. Passou a
gostar menos de Gustavo.

De todo modo, as sessdes com 0O neuropsicologo
também se revelaram inuteis. Clarice apenas se
lembrava do que Téo contara a ela, com a riqueza de
detalhes que ele contara a ela e do modo como ele
contara a ela. Segundo a conclusao do neuropsicdlogo, o
registro efetivo mais recente de Clarice era a formatura
do Ensino Médio. O caso dela se revelou um tanto
especial nesse ponto, pois a amnésia costuma atingir
periodos mais curtos, semanas ou meses.

Clarice prestou vestibular novamente, dessa vez para o
curso de moda. Seus novos amigos eram tao
desagradaveis quanto os antigos, mas pelo menos ela
nao ficava até tarde em bares ou em rodas de samba na
Lapa, nem podia dancar com outros homens. Além do
mais, 0S amigos eram poucos agora. Téo se esforcava
para que Clarice se sentisse bem, ainda que ela estivesse
quase sempre com uma expressao vazia ou tediosa. Por
vezes, flagrava Clarice a observa-lo. Os olhos dela
demoravam-se nele, mas Téo nao era capaz de adivinhar
0 que ela pensava. Sentia-se, entao, burro e impotente.

Clarice escrevia todos os dias em um caderno. Téo
supds que fosse o0 rascunho de um romance ou de um
novo roteiro.



“O médico pediu que eu fizesse anotacOes de tudo,
tentando separar o que eu realmente lembro e o que
penso lembrar porque vocé ou minha mae me
contaram”, ela disse. “Muitos amnésicos ja fizeram
coisas semelhantes e costuma dar resultado.”

A partir desse dia, Téo passou a dar atencao redobrada
ao que dizia ou fazia com Clarice. Evitava lugares como
praias, motéis e concertos de orquestra. Nao falava de
Gertrudes, pois Clarice pediria para conhecé-la.
Arrepiava-se sO de ouvir os acordes de um violino. Ela
havia se revelado um tanto viciada em sexo, ainda que
tivesse que buscar prazer em outras zonas erdégenas —
gemia especialmente quando Téo lambia suas orelhas.
Transavam quase todos os dias, mas ele recusou de
imediato quando, em certa ocasiao, ela pediu para ser
algemada a cama.

Ele se formou em medicina e fez residéncia em
psiquiatria. O assunto tinha atraido seu interesse no
oitavo periodo e redefinido sua carreira. Helena e
Gustavo compraram um apartamento para eles no
Catete e ajudavam com algumas contas no fim do més.
Pagavam também a faculdade de Clarice. O apartamento
era agradavel, com portas largas e um banheiro amplo
para que a cadeira de rodas passasse. Téo descobriu que
o morador anterior era tetraplégico e que, por isso, o
imoével era tao funcional.

O corpo de Breno nunca foi encontrado. Ainda assim,
Téo lia os jornais todos os dias a procura de alguma
noticia e acabou se interessando por economia
internacional. Ao terminar a faculdade, Clarice abriu um
atelié com uma amiga. Trabalhava de casa, atualizando o
site e costurando pecas sob encomenda. Nuances de sua



personalidade voltavam a superficie, mas ele j& estava
tao acostumado que nao se importava. Sabia que Clarice
era instavel, emotiva e, quando brigavam, os motivos
eram despreziveis, como a cor da nova panela ou a
posicao do sofd na sala.

O descontrole das necessidades fisiolégicas continuava
a ser um inconveniente. Ele comprava as fraldas
geridtricas e ajudava Clarice a troca-las. As vezes, ela
tinha pesadelos e acordava infantilizada, pensando que
tinha catorze ou quinze anos. Eram momentos muito
tristes. Ficava incomodado por vé-la sofrer as
consequéncias da prépria irresponsabilidade depois de
tanto tempo. Essa Clarice, oculta, refrataria,
desestabilizava Téo.

Patricia insistia em entender a morte de Sansao e
implicava muito com Clarice. Os momentos de
convivéncia das duas eram sempre marcados por sutis
grosserias e apenas uma vez a troca de acusacdes foi tao
grave que Téo precisou intervir. Patricia acusou Clarice de
ter matado seu cachorro e ela se defendeu dizendo que
nao se lembrava de cachorro nenhum.

“Se fosse pra matar alguém, eu teria matado vocé”,
Clarice tinha dito.

Em dezembro daquele ano, Patricia sofreu um infarto
fulminante enquanto jantava na casa deles. Com a morte
da mae, Téo sentiu crescer a necessidade de construir
sua propria familia.

Casaram-se no Mosteiro de Sao Bento em uma manha
agradavel de janeiro. Era uma igreja muito bonita, com
vista privilegiada da baia de Guanabara. Téo ja conhecia
o tradicional colégio beneditino, exclusivo para meninos,
que havia ao lado do mosteiro e decidiu que seu filho



estudaria ali. Havia sido aprovado recentemente para o
Instituto Philippe Pinel e ja pensava em se tornar pai de
familia, o homem da casa.

Clarice estava linda no vestido branco. Muito feliz e
emocionada, foi empurrada por Gustavo até o altar. Marli
esteve presente no casamento e aquela foi a Ultima vez
em que Téo a viu. Ele sentia que a morte da mae tinha
rompido com todas as coisas passadas e agora havia o
futuro. Um futuro de promessas e expectativas.

Os pesadelos de Clarice tinham diminuido, ainda que,
por vezes, ela acordasse estranha e fosse muito penoso
— gritava e quebrava pratos de comida na parede
dizendo que estavam envenenados. Talvez seu
casamento nao fosse ideal, mas sem dudvida havia muitos
piores no mundo — com traicao, mentira, violéncia,
bebida ou doencas.

Foi de modo inesperado que chegou a noticia da
gravidez. Téo andava tao envolvido no mestrado que
demorou a captar as pistas que Clarice |he dava:
menstruacao atrasada, nauseas frequentes e desejos
inusitados.

Ela havia feito alguns exames e ele pediu folga no
Instituto para acompanha-la na consulta.

“Parabéns, vocé estd com quatro meses, mamae. E
uma menina”, o médico disse. “Ja tem ideia do nome?”

Eles nao haviam discutido isso, pois contavam que
fosse um menino. De todo modo, Téo ficou bastante feliz
e Clarice parecia igualmente satisfeita. Ele se deu conta
de que vivia um grande momento em sua vida. Amava
aquela mulher e amava a crianca que ela esperava.
Comecou a responder que nao tinham pensado em nada,
mas Clarice o interrompeu. Ela tinha empertigado o



COorpo e acariciava a barriga que comecava a apontar.
Olhou profundamente para Téo, sorrindo para ele, e
disse:

“Um nome lindo me veio agora. Gertrudes. O que vocé
acha, amor?”
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