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RAPHAEL MONTES

Dias perfeitos



Para minha mãe



 

Há sempre alguma loucura no amor. Mas também há


sempre alguma razão na loucura.

Friedrich Nietzsche

 



1.

Gertrudes era a única pessoa de quem Téo gostava.

Desde o primeiro momento, ele soube que os encontros

com ela seriam inesquecíveis. Os outros alunos não

ficavam tão à vontade. Mal entravam na sala, as meninas

tapavam o nariz; os rapazes buscavam manter alguma

postura, mas o olhar revelava o incômodo. Téo não

queria que notassem como se sentia bem ali. Andava de

cabeça baixa, passos rápidos até a mesa metálica.

Serenamente à sua espera, estava ela. Gertrudes.

Sob a luz pálida, o cadáver ganhava um tom

amarronzado muito peculiar, feito couro. A bandejinha ao

lado trazia instrumentos para investigações mais

profundas: tesoura com ponta curva, pinça anatômica,

pinça dente-de-rato e bisturi.

“A veia safena magna pode ser observada nas

proximidades da face medial do joelho. À medida que

ascende à coxa, ela passa para a face anterior, no terço

proximal”, Téo disse. Esticou o epitélio de Gertrudes para

mostrar os músculos ressecados.

O professor baixou os olhos, encastelado na prancheta

de anotações. Mantinha o ar sério, mas Téo não se



intimidava: a sala de anatomia era seu espaço. As macas

pelos cantos, os cadáveres dissecados, os membros e os

órgãos em potes davam a ele uma sensação de liberdade

que não encontrava em nenhum outro lugar. Gostava do

cheiro de formol, das ferramentas nas mãos enluvadas,

de ter Gertrudes sobre a mesa.

Em sua companhia, a imaginação não tinha limites. O

mundo desaparecia e só restava ele. Ele e ela. Gertrudes.

Havia escolhido o nome no primeiro encontro, ela com as

carnes ainda no lugar. A relação se estreitara durante o

semestre. A cada aula, Téo fazia descobertas: Gertrudes

adorava surpreendê-lo. Aproximava-se da cabeça — a

parte mais interessante — e extraía conclusões. A quem

pertencia aquele corpo? Seria mesmo Gertrudes? Ou

teria um nome mais simples?

Era Gertrudes. Ao olhar a pele ressecada, o nariz fino, a

boca seca cor de palha, não concebia outro nome. Ainda

que a degeneração tivesse retirado o aspecto humano,

Téo via algo mais naqueles glóbulos disformes: via os

olhos da mulher arrebatadora que, sem dúvida, ela havia

sido. Podia dialogar com eles quando os outros não

estavam olhando.

Provavelmente ela havia morrido velha, sessenta ou

setenta anos. Os poucos fios na cabeça e no púbis

confirmavam a hipótese. Numa investigação minuciosa,

Téo havia encontrado uma fratura no crânio.

Respeitava Gertrudes acima de tudo. Apenas uma

intelectual seria capaz de se desprender da bajulação de

um enterro para pensar adiante, na formação de jovens

médicos. Antes servir de luz à ciência do que ser

devorada na escuridão, ela pensava, sem dúvida. Tinha

uma estante repleta de boa literatura. E uma coleção de



vinis da juventude. Havia dançado muito com aquelas

pernas. Bailes e mais bailes.

É bem verdade que muitos daqueles corpos nas cubas

malcheirosas eram de indigentes, mendigos que

encontravam seu propósito de vida na morte. Não

tinham dinheiro, não tinham educação, mas tinham

ossos, músculos e órgãos. E isso os tornava úteis.

Gertrudes era diferente. Difícil acreditar que aqueles

pés tinham suportado as ruas, que as mãos tinham

recebido trocados por toda uma vida medíocre. Téo

também não aceitava a ideia de assassinato: uma

coronhada na cabeça depois de um assalto ou pauladas

de um marido traído. Gertrudes havia morrido de causas

extraordinárias, um incidente na ordem das coisas.

Ninguém teria coragem de matá-la. A não ser um idiota…

O mundo estava repleto de idiotas. Bastava olhar ao

redor: idiota de jaleco, idiota de prancheta, idiota com

voz aguda que agora falava de Gertrudes como se a

conhecesse tanto quanto ele.

“A cápsula articular foi aberta, rebatendo-se a camada

fibrosa externa, até a visualização das extremidades

distal e proximal dos ossos fêmur e tíbia.”

Téo quis rir da garota. Rir não, gargalhar. E se

Gertrudes pudesse ouvir aquelas baboseiras a seu

respeito, gargalharia também. Juntos, degustariam

vinhos caros, conversariam sobre amenidades,

assistiriam a filmes para depois discutir a fotografia, o

cenário e o figurino como críticos de cinema. Gertrudes o

ensinaria a viver.

Era irritante o despeito com que os outros alunos

tratavam Gertrudes. Certo dia, aquela menina — a

mesma que agora gastava sua estridência com termos



médicos rebuscados —, na ausência do professor, tinha

sacado do bolso um esmalte vermelho e, entre

risadinhas, pintado as unhas do cadáver. Os alunos logo

se aglomeraram; divertiam-se.

Téo não gostava de vinganças, mas teve vontade de se

vingar da garota. Poderia conseguir uma punição

institucional, burocrática e ineficaz. Poderia providenciar

um banho de formol — ver nos olhos da maldita o

desespero ao sentir a pele ressecar. Mas o que ele queria

realmente era matá-la. E, então, pintar seus dedinhos

pálidos com esmalte vermelho.

Lógico, ele não faria nada daquilo. Não era um

assassino. Não era um monstro. Quando criança, passava

noites sem dormir, as mãos trêmulas diante dos olhos,

tentando desvendar os próprios pensamentos. Sentia-se

um monstro. Não gostava de ninguém, não nutria

nenhum afeto para sentir saudades: simplesmente vivia.

Pessoas apareciam e ele era obrigado a conviver com

elas. Pior: era obrigado a gostar delas, mostrar afeto. Não

importava sua indiferença desde que a encenação

parecesse legítima, o que tornava tudo mais fácil.

O sinal tocou, liberando a turma. Era a última aula do

ano. Téo saiu sem se despedir de ninguém. O edifício

cinza ficava para trás e, ao olhar sobre o ombro, ele se

deu conta de que nunca mais veria Gertrudes. Sua amiga

seria enterrada junto aos outros corpos, jogada em uma

vala. Nunca mais teriam aqueles momentos.

Ele estava sozinho outra vez.



2.

Téo acordou de mau humor e foi à cozinha preparar o

café para a mãe. A bancada da pia era alta, de modo que

Patrícia, sentada na cadeira de rodas, não conseguia

alcançar as prateleiras suspensas. Tinha que se esticar,

as pernas pendendo no apoio. Era degradante.

Enquanto a água fervia, ele varreu a sala do

apartamento e lavou a louça do dia anterior. Trocou o

jornal de Sansão e encheu as tigelas de comida. Como de

costume, deixou o café na cabeceira da mãe e a acordou

com um beijo na testa, pois é assim que os filhos

amorosos devem agir.

Às nove, Patrícia saiu do quarto. Usava um vestido

simples e sandálias de pano. Téo nunca tinha visto a mãe

se vestindo, mas imaginava um processo exaustivo. Já

havia se oferecido para ajudá-la com uma calça jeans

nova, mas a recusa fora enfática: “É o mínimo que me

resta”. Meia hora depois estava pronta, a calça jogada na

lixeira do banheiro.

“Eu e Marli vamos na feira. Vou levar o Sansão”, ela

disse, enquanto colocava um brinco diante do espelho da

mesinha de centro.



Téo concordou, sem se desviar da perseguição de Tom

a Jerry na TV.

“Estou bonita?”

Ele percebeu que ela estava maquiada.

“Por acaso a senhora arrumou um admirador secreto

na feira? Hein, dona Patrícia? Não me esconda nada!”

“Sem admiradores por enquanto. Mas nunca se sabe…

Sou aleijada, mas não estou morta!”

Téo odiava a palavra aleijada. Numa tentativa de

ironizar a própria condição, Patrícia a usava com

frequência. Era triste, ele entendia. Desde o acidente,

evitavam o assunto. A cadeira de rodas tinha sido

inserida no dia a dia como algo natural e, no fim das

contas, ele achava que não tinham mesmo que

conversar a respeito daquilo.

Patrícia voltou da cozinha com Sansão na coleira. O

golden retrievermexia a cauda peluda. Havia entrado

para a família nove anos antes, quando ainda moravam

na cobertura diante da praia de Copacabana. Agora, o

cachorro zanzando pelo apartamento de dois quartos era

inconveniente. Téo preferiria deixá-lo em um abrigo —

Sansão tinha pelo bonito, era de raça, seria rapidamente

escolhido por alguém. Jamais havia dito à mãe, pois

sabia que ela considerava o cachorro um filho. Apesar de

razoável, a proposta de se livrar dele seria rechaçada.

A campainha tocou. Patrícia se adiantou para atender a

porta:

“Marli, querida!”

Era a vizinha, melhor amiga de Patrícia e aficionada

por temas esotéricos. Solteirona convicta,

moderadamente burra, fazia vezes de enfermeira para

Patrícia, ajudando-a no banho ou nos passeios com



Sansão pelo bairro. Jogavam carteado em dupla às

quartas-feiras. Téo não sabia quem era mais dependente

naquela relação e se divertia ao ver Marli lendo o futuro

da mãe nas cartas — com frequência, previsões sem o

menor senso de realidade. Certa vez, tinha deixado que

Marli também lesse seu futuro.

“Você vai ser um homem muito rico e feliz”, ela

dissera. “E vai se casar com uma linda moça.”

Ele não havia acreditado. Não supunha que fosse ser

feliz um dia. Sentia-se fadado ao limbo, à monótona

rotina, desprovida de momentos felizes ou tristes. Sua

vida era apenas um vazio preenchido por tímidas

emoções. Seguia bem assim.

“A gente volta em uma hora”, Patrícia disse. “No fim da

tarde tem churrasco. Não esquece.”

“Que churrasco?”

“Da filha da Érica. Aniversário dela.”

“Não quero ir, mãe. Mal conheço a menina.”

“Vai ter gente da sua idade.”

“Sou vegetariano, mãe.”

“Meus amigos sempre perguntam por você. E deve ter

pão de alho.”

Às vezes, Téo se sentia como um troféu que a mãe

exibia aos outros. Era a maneira dela de suprir as

próprias deficiências — físicas e intelectuais.

“Não é uma pergunta, filho. Você vai comigo.”

Patrícia bateu a porta, deixando o apartamento

preenchido apenas pela musiquinha do desenho

animado.



Não tinha pão de alho. Sobre a brasa da churrasqueira,

sangue e gordura pingavam das carnes. Jovens

dançavam ao som ensurdecedor do funk. Patrícia se

divertia em uma roda de amigas. Téo mal conhecia

aquelas pessoas e se arrependeu de não ter ficado em

casa, na companhia de Tom e Jerry.

Entre garrafas de vodca na geladeira, pegou uma de

água. Havia combinado com a mãe de ficar pouco tempo

ali. Iria embora de táxi e Patrícia voltaria mais tarde com

alguma amiga. Apesar do desconforto, achou o lugar

bonito. Incrustada na rocha, a mansão era segmentada

em espaços amplos, ligados por escadarias de pedra

entre a vegetação silvestre que subia pela encosta. A

casa ficava no topo. Descendo a escada, havia uma

espécie de bangalô onde acontecia a festa, com piscina,

churrasqueira e mesinhas de madeira fixas ao chão. Por

caminhos sinuosos, chegava-se a um jardim bem cuidado

e colorido, que se confundiria com a floresta não fosse a

cerca branca.

“Está fugindo da música ou das pessoas?”, uma voz

feminina atrás dele perguntou. Era rouca, levemente

embriagada.

Téo desviou a atenção para ela. A mulher era jovem,

possivelmente mais nova do que ele, e muito pequena —

tinha um metro e cinquenta, no máximo. Os olhos

castanhos dela passeavam despreocupados pelas flores.

“Da música”, ele disse.

Um longo silêncio abriu espaço entre os dois.

A menina estava bem vestida — uma blusa estampada

de losangos coloridos e uma saia preta —, mas não era

bonita. Tinha uma beleza exótica, talvez. Os cabelos



castanho-claros estavam presos num coque desajeitado,

alguns fios grudados à testa suada.

“Estava dançando?”, Téo perguntou.

“Estava. Mas cansei.”

Ela deu um sorriso e ele percebeu certo desalinho nos

dois incisivos centrais superiores da menina. Achou

aquilo charmoso.

“Seu nome é?”

“Téo. Teodoro, na verdade. E você?”

“Clarice.”

“É um nome bonito.”

“Pelo amor de Deus, não venha me falar de Clarice

Lispector porque nunca li nada dela! Essa mulher me

persegue.”

Ele se divertiu com a espontaneidade da garota, mas

continuou sério. Não ficava confortável perto de

mulheres com tanta desenvoltura: enxergava-as

superiores, quase inatingíveis.

Clarice se aproximou dele e deixou sobre a viga o prato

com linguiças e corações de galinha que trazia na mão

direita. Beliscou um coração e bebeu um gole do copo.

Ele reparou numa tatuagem colorida sob a manga da

blusa. Não conseguiu desvendar o desenho.

“Você não come nada?”

“Sou vegetariano.”

“Não bebe também? Isso aí é água, não é?”

“Bebo pouco. Sou fraco pra bebida.”

“Bem…”, ela disse, mordiscando a borda do copo, “ao

menos você bebe. Costumam dizer que pessoas que não

bebem são perigosas… Sinal de que você não é

perigoso.”

Téo achou que deveria rir do comentário e riu.



Clarice pegou mais dois corações no prato.

“E você? O que está bebendo?”, ele perguntou.

“É gummy. Uma porcaria que alguém fez com vodca e

suco de limão em pó. Está com gosto de água sanitária.”

“Como você sabe o gosto de água sanitária?”

“Não preciso provar as coisas pra saber que gosto

têm.”

Ela acreditava no que dizia, como se a frase fizesse

sentido em si mesma.

Téo estava um pouco constrangido. Ao mesmo tempo,

alguma coisa o estimulava a continuar a conversa.

Baixou os olhos para as pernas brancas dela, os pezinhos

de bailarina espremidos em sandálias de tiras roxas. As

unhas estavam pintadas de cores variadas.

“Por que suas unhas estão assim?”

“As das mãos também estão.” Ela as estendeu para

ele. Os dedos eram longos e finos; as mãos mais frágeis

que ele já tinha visto. As unhas, cortadas curtas, estavam

esmaltadas numa sequência de cores aleatórias.

“Certo. Por quê?”

Ela sequer pensou: “Pra ser diferente”. E levou o

indicador direito à boca.

Téo ficou satisfeito em constatar que estava certo:

Clarice roía as cutículas. Por isso, tinha aquele pequeno

defeito nos incisivos, levemente projetados para fora.

Ainda que nunca tivesse cursado odontologia, ele havia

estudado bastante sobre o tema para se aproximar de

Gertrudes.

“E por que ser diferente?”

Ela arqueou as sobrancelhas:

“Este mundo já é muito sem graça. Tenho pais que não

me deixam mentir. Meu pai, por exemplo. É engenheiro e



vive viajando. São Paulo, Houston, Londres. Minha mãe é

advogada. Burocracia correndo nas veias da família. É

bom ser diferente por isso. Não ter horários. Ficar bêbada

sem medo. Fazer merda, depois nem lembrar. Pintar as

unhas, uma de cada cor. Experimentar a vida antes que

seja tarde, entende?”

Clarice abriu a bolsinha trançada e tirou um maço de

cigarros. Vogue, sabor menta. Escolheu um.

“Tem isqueiro?”

“Não fumo.”

Ela soltou um muxoxo e cavoucou a bolsa. Àquela hora,

o sol sumia por trás do rochedo. Téo acompanhou o

movimento das sombras embriagadas lá embaixo.

Clarice encontrou o isqueiro e acendeu o cigarro,

protegendo a chama da brisa. Deu uma tragada,

lançando a fumaça na direção dele:

“Você não come, não fuma e quase não bebe… Téo,

você trepa?”

Ele se afastou um pouco, centímetros, escapando

também do ar esfumaçado com cheiro de hortelã. Fugia

do quê? Por que aquela menina esquisita o encabulava

com tanta facilidade? Não sentia necessidade de fingir

nada diante dela. Gostava da liberdade com que Clarice

manuseava o cigarro e falava o que bem entendia.

“É só brincadeira. Relaxa”, ela disse, com um soquinho

no ombro dele.

Era a primeira vez que se tocavam. Téo sorriu, sentindo

uma comichão na área em que ela havia encostado.

Precisava falar alguma coisa:

“O que você faz da vida?”

“O que eu faço da vida…” Ela mastigou outro coração.

“Eu bebo bastante, como de tudo, e já fumei de tudo



também, mas agora só esse Vogue de menta, cigarro de

mulherzinha, e, bem, eu trepo de vez em quando. Faço

faculdade. História da arte. Mas não sei se estou feliz

com o curso. Minha praia é roteiro.”

“Roteiro?”

“É, de cinema. Estou escrevendo um longa. Na

verdade, não sei se vai ser um longa. O argumento está

pronto. E o texto tem quase trinta laudas agora. Ainda

falta bastante pra terminar.”

“Eu gostaria de ler”, ele disse, sem entender por que

dizia aquilo. Estava curioso para ver o resultado de tanta

irreverência. Queria saber sobre o que e como ela

escrevia. Os escritores de ficção colocam muito de si nos

textos.

“Não sei se você vai gostar”, ela disse. “É uma história

pra mulheres, entende? Três amigas solteiras num carro

em busca de aventuras pelo país… É tipo um road

movie.”

“Só posso gostar se eu ler.”

“Bem, te mostro então.” Ela amassou a guimba com a

sandália e mastigou mais dois corações. “E você? Faz o

quê?”

“Medicina.”

“Uau, profissão quadradona. Minha mãe ia adorar. Ela

diz que história da arte não leva a lugar nenhum. Como

se ficar mexendo em códigos e bater perna carregando

processos levasse…”

“Não é exatamente quadradona. Existe arte na

medicina.”

“Onde?”

“Antes, teríamos que discutir o que é arte. Eu, por

exemplo, quero ser patologista.”



“Não vejo arte aí.”

“É uma discussão longa. Podemos falar disso depois”,

ele disse. Tentava criar mais um elo invisível.

“Pode ser. Tenho que ir agora.”

Ele não gostou que ela quisesse partir tão depressa.

Teve a impressão de que, por algum motivo, Clarice o

estava evitando.

“Vou pedir um táxi. Quer carona?”, ele disse.

“Não, moro aqui perto.”

“Me empresta seu celular? Deixei o meu em casa e

preciso ligar pra companhia de táxi. Prometo não gastar

muito.”

Ela enfiou a mão na bolsa de pano.

“Toma aí.”

Enquanto completava a chamada, Téo observou

Clarice. Ela havia soltado os cabelos, tão longos que

desciam abaixo da cintura. Naquele corpo miúdo, os

cabelos faziam um contraste que o agradava.

Dois holofotes automáticos acenderam quando

anoiteceu.

“Ninguém atende. Deixa que eu pego qualquer táxi na

rua.”

Devolveu o celular a ela. Seguiram juntos pelo caminho

de pedra até a bifurcação.

“A saída é pra lá”, ele apontou.

“Vou pegar uma cerveja e me despedir de um pessoal.

Não vai se despedir de ninguém?”

Ele deveria inventar alguma desculpa, mas quis dizer a

verdade:

“Prefiro não me despedir de ninguém.”

Ela concordou. Aproximou-se e deu-lhe um selinho nos

lábios tensos. Depois, virou as costas e subiu as escadas



de dois em dois degraus, o copo com o líquido verde, de

cujo nome Téo não se lembrava, vacilante na mão

esquerda.

Ao chegar em casa, Téo se sentia zonzo. Correu ao

celular na cabeceira da cama e aproveitou para mandar

uma mensagem à mãe. Acessou as chamadas perdidas,

saboreando os dígitos da última ligação recebida. Ficou

muito tempo deitado no sofá. Encarava o teto, revivia

imagens. Algo havia explodido dentro dele. Algo que ele

não conseguia nem queria explicar. Ainda que não

soubesse o sobrenome de Clarice, onde ela morava ou

em que universidade cursava história da arte, ele tinha o

número do celular dela e isso os tornava íntimos.



3.

Mal acordou, Téo quis telefonar para ela. Digitou o

número que sabia de cor, mas não teve coragem de

completar a ligação. Como explicar que tinha seu

telefone? Soaria patético — até infantil — contar o que

havia feito.

Ao contrário do reconforto da noite anterior, agora ele

percebia como Clarice continuava distante. Se não

fizesse nada — simplesmente apagasse o contato do

visor —, era possível que jamais se encontrassem de

novo. Quantas vezes a vida nos coloca diante de alguém

tão instigante?

Sansão se aproximou, brincando nas pernas de Téo. Ele

acariciou o pelo farto e deixou que o cão lambesse suas

mãos. Depois o afastou. Não queria ser consolado.

Vestiu-se para a missa de domingo.

“Vamos chegar tarde!”, a mãe gritou do elevador.

Ele respirou fundo. Não era obrigado a segui-la sempre,

empurrando a cadeira de rodas pelas calçadas de

Copacabana como um enfermeiro apático.

Conteve-se. O que pensariam?

“Já estou indo, mãe.”



Pegou a carteira e o celular na cabeceira antes de sair.

Receba o Senhor por tuas mãos este sacrifício, para a

glória do seu nome, para o nosso bem e de toda a santa

Igreja.

Téo considerava a missa de domingo um ritual

interessante. Tinha vontade de rir da crença de alguns

fiéis; lágrimas nos olhos, lábios sussurrantes em oração,

como se Deus pudesse ouvi-los.

Ele está no meio de nós.

Havia também algo de surreal: aquelas mesmas

pessoas passavam a vida na esbórnia, chafurdando

prazeres mundanos, e ao primeiro sinal de problemas

apelavam por uma redenção de que não eram

merecedoras.

É nosso dever e nossa salvação.

No passado, as missas de domingo eram um martírio

para ele. Fizera catecismo quando criança. E crisma

também — Patrícia era muito religiosa. Desde que podia

se lembrar, não gostava da impossibilidade de

questionar os dogmas da fé.

O vosso Filho permaneça entre nós!

Havia percebido rápido que o dever do católico não era

debater, mas aceitar e decorar, como a criança que

memoriza a tabuada. Aprendera a aproveitar melhor

aqueles sessenta minutos.

Mandai o vosso Espírito Santo!

Sabia de cor cada frase do folheto. Os fiéis nem

atentavam para o que diziam. Entoavam as frases em

uníssono.



Salvador do mundo, salvai-nos, vós que nos libertastes

pela cruz e ressurreição.

Acompanhava a ladainha, sorrindo para a mãe vez ou

outra. Deixava a imaginação fluir por caminhos distantes

da igreja barulhenta. A missa e a aula de anatomia eram

os momentos em que ele mais relaxava.

Recebei, ó Senhor, a nossa oferta!

Naquele domingo, no entanto, os pensamentos

fixaram-se em Clarice, impedidos de voar mais alto.

Durante a homilia, ele relembrou o dia anterior: a

abordagem pouco sutil, o pratinho de linguiças e

corações, a pergunta provocativa: Téo, você trepa?

O vosso Espírito nos una num só corpo!

Esgotadas as lembranças, já conseguia antecipar

diálogos, cheiros e sabores em Clarice. Os momentos

com ela seriam fabulosos, comparáveis aos que havia

tido com Gertrudes.

Caminhamos no amor e na alegria!

Teve uma ideia. Era complexa e teria de ser bem

pensada para que funcionasse. Ainda assim, já tinha sido

suficiente para reanimá-lo.

Concedei-lhes, ó Senhor, a luz eterna!

Ao fim da missa, ele tinha tudo em mente, repassado

três vezes. Sem falhas. Sabia como se aproximar de

Clarice.

Graças a Deus.

Ao saírem da igreja, Patrícia viu uma amiga que não

encontrava havia semanas. Téo se despediu da mãe com

a desculpa de que pretendia estudar. Comprou cartão

telefônico numa banca e encontrou um orelhão em uma



praça de pouco movimento. A parte interna do orelhão

estava repleta de anúncios de prostitutas. Tarjas pretas

vedando os olhos e nenhuma vedando o sexo. Bocas de

veludo e vaginas quentes. Aquelas eram mulheres sujas.

Clarice era diferente: insinuante, porém doce.

Digitou o número. O telefone mal deu o segundo toque

e ela atendeu. Téo desligou. Precisou respirar fundo antes

de ligar novamente. Clarice também atendeu rápido

dessa vez.

“Boa tarde. Por favor, a sra. Clarice?”, ele disse,

fingindo um sotaque paulistano.

“Sou eu. Quem é?”

“Boa tarde, sra. Clarice. Somos do Instituto Brasileiro

de Geografia e Estatística e encontramos seu nome em

nosso cadastro. A senhora poderia confirmar seu

sobrenome, por favor?”

“Manhães.”

“Certo, obrigado. Sua idade?”

“Vinte e quatro.”

Ficou surpreso que ela fosse dois anos mais velha do

que ele.

“Aguarde enquanto digito as informações no sistema,

por favor.”

Um ônibus passou em alta velocidade pela rua,

buzinando para um automóvel que saía da vaga. Ele

cobriu o bocal.

“Obrigado por aguardar. Estamos fazendo uma

pesquisa com jovens universitários. A senhora é

universitária, correto?”

“Isso.”

Havia certa impaciência na resposta.



“Poderia me informar o que estuda e em qual

faculdade?”

“História da arte, na UERJ.”

“Seria a Universidade do Estado do Rio de Janeiro,

senhora?”

“Até onde eu sei, UERJ é isso mesmo.”

“A senhora entra na aula em que horário?”

“Sete da manhã.”

“E está satisfeita com o curso?”

“Vou ser processada se falar o que realmente penso

daquele inferno.”

“Em que período a senhora está?”

“Vem cá, você também vai querer saber meu CPF, meu

RG e a cor da minha calcinha?”

Téo sentiu as mãos formigarem.

“Imagina, esta é a última pergunta. Em que período a

senhora está?”

“Final do quinto.”

“O IBGE agradece sua participação.”

Ela desligou sem responder. Téo devolveu o fone ao

gancho e repassou mentalmente as informações. Em seu

rosto, brotou um sorriso.

O domingo se estendeu nostálgico. Téo não gostava

dos domingos. Como estava sem sono, pesquisou sobre

Clarice na internet durante horas. Descobriu que ela

havia passado em história da arte em primeiro lugar,

com nota suficiente para entrar nos cursos mais

disputados. Descobriu também que ela havia obtido boas

colocações nos demais vestibulares, aparecendo sempre

no início das listas. Encontrou ainda um blog sobre



astrologia do qual ela participara fazendo comentários.

Nas redes sociais, o nome Clarice Manhães indicou uma

mulher horrorosa que, sem dúvida, não era ela.

Antes de deitar, Téo preparou o despertador para o dia

seguinte. Às sete, estaria no andar de história da arte da

UERJ.

O Vectra preto era o resquício de nobreza da família

Avelar, dos tempos em que moravam na cobertura em

Copacabana. Mesmo com os cortes de gastos, Patrícia

tinha feito questão de manter o carro na garagem.

Precisava disso para não se sentir tão mal.

Téo chegou à UERJ às seis e meia. O andar de história da

arte estava vazio. Ele vestiu o capuz do casaco. Ainda

que fosse primavera, um vento congelante percorria os

corredores silenciosos.

“Onde fica o quinto período?”, perguntou a um

faxineiro. O homem não sabia.

Sentou-se num banco do hall, acompanhando o

movimento dos alunos. Havia trazido consigo um livro de

Dürrenmatt, mas o nervosismo impedia que apreendesse

sentido nas frases. Lia e relia, inútil. Moças bonitas

passavam, cabelos exóticos, pele alva, cadernos em

mãos; nenhuma Clarice.

Às nove, Téo buscou informações na secretaria. Inimiga

da solicitude, a moça do balcão regurgitou que o ano

estava no fim, que possivelmente já estavam de férias,

que ela não tinha como saber.

Ele voltou ao hall, agarrado ao corrimão da escada

difusa que o ligava a Clarice. Não conseguia enxergar os

degraus adiante, a subida era tortuosa. Cogitou desistir



de tudo. Voltar aos livros e aos defuntos. Se Clarice

também o desejasse por perto, teria arranjado uma

forma de se aproximar. Ela era o tipo de mulher que

sempre conseguia o que queria.

A derrota foi confirmada por uma menina de olhos

esbugalhados:

“O quinto período acabou. Sou do sétimo, mas faço

umas matérias com eles. O sétimo também já acabou. Só

vim ver umas notas na secretaria. E não faço ideia de

quem é essa Clarice.”

Téo agradeceu, sem paciência. Era absurdo que a

imbecil não conhecesse Clarice. Desceu as rampas da

universidade pensando em como as pessoas ignoravam o

que havia de melhor à sua volta. Quando já tomava o

caminho para o estacionamento, ele viu Clarice passar,

conversando com uma amiga. Vencida a surpresa, ficou

no encalço dela. Aquela coincidência predizia que estava

no caminho certo, e ele se sentiu forte e poderoso. As

duas entraram na secretaria.

Lá fora, o sol brilhava no céu em disputa com as

nuvens cinzentas. Clarice saiu depressa da secretaria.

Divertia-se com a conversa da amiga. Téo invejou o que

aquela menina dizia de tão engraçado para ela. Ainda

que se considerasse bem informado, ele não sabia como

dobrar Clarice. Melhor Gertrudes, que respondia em

silêncio.

Tomaram as rampas. Clarice vestiu um casaquinho

verde-musgo sobre a blusa de listras coloridas e acendeu

um cigarro de menta, que fumou até o metrô. Já tinha a

passagem em mãos. Téo comprou o bilhete a tempo de

encontrá-las na plataforma. Entrou no mesmo vagão, na

porta ao lado. Uma multidão de rostos entrava e saía a



cada estação; Clarice continuava indiferente ao resto do

mundo, sorrisos e olhares restritos à amiga.

Desceram em Botafogo. As duas pegaram um ônibus

para o Jardim Botânico. Téo chamou um táxi e —

divertindo-se com a situação cinematográfica — disse:

“Siga aquele ônibus.”

A viagem continuou até o parque Lage, quando as

meninas saltaram, ainda conversando animadamente.

Téo pagou o táxi e não esperou pelo troco.

Alheias à chuva anunciada, crianças corriam pelo

parque, sujas de terra. Babás uniformizadas tricotavam

assuntos no banquinho, lançando olhares mal-

intencionados aos homens que faziam cooper. Velhinhos

passeavam de mãos dadas e um grupo de jovens

sentados em roda improvisava um piquenique. Clarice e

a amiga foram graciosamente adicionadas ao cenário.

Sacaram câmeras fotográficas semiprofissionais da

mochila, registrando flores azuis e palmeiras imperiais.

Tiravam fotos uma da outra tirando fotos, num exercício

de metalinguagem fotográfica.

Clarice guardou a câmera e colocou brincos de pérola.

Sorriu para a lente, uma dama do século XIX. Fez poses

nos jardins e na beira do lago; cheirou flores. Subiu e

desceu as escadarias diante do palacete onde ficava a

Escola de Artes Visuais. Tinha olhos de leoa.

Iluminada pelo sol, Clarice reviu as fotos com a amiga.

Gargalhava com algumas, desdenhava de outras,

mandando que fossem excluídas. Téo queria vê-las, tê-las

para si, inclusive as sumariamente eliminadas. De uma

árvore distante, ele também fotografou Clarice, mas com



os olhos, armazenando as imagens na memória entre um

clique e outro.

As amigas comeram maçã ao entardecer. Dez horas

tinham passado sem que ele notasse: não tinha nem

almoçado! Clarice se despediu da amiga e acendeu um

cigarro de menta. Subiu ladeiras, dobrou esquinas,

atravessou sinais. Andava com movimentos leves,

menina baixinha sugada pela multidão. Entrou numa rua

pequena. Sacou a chave do bolso, girando-a na

fechadura de uma casa de muros altos, feitos em pedra.

Téo esperou mais alguns minutos para confirmar que

Clarice morava ali mesmo.

Anotou o endereço.

Pagou o táxi até a UERJ e buscou o carro no

estacionamento. Em casa, saudou a mãe com um beijo

agitado. Tomou banho, perfumou-se e fez a barba. Vestiu

o melhor do guarda-roupa: uma camisa polo esverdeada

que caía bem nos ombros largos.

“Está bonito. Pra onde vai?”, Patrícia perguntou,

devolvida à realidade no intervalo da novela. Acariciava

Sansão, adormecido em seu colo.

“Encontrar uma garota. Vou de carro.”

Era maravilhoso não precisar mentir. Diversas vezes,

ele tinha inventado histórias promissoras de meninas

com quem se atracava na última fileira do cinema. Como

justificar que nunca tivesse apresentado uma namorada

desde a adolescência? Como justificar que preferisse ver

sozinho os filmes europeus em cartaz? Se não dissesse

que saía com meninas, a mãe poderia ter ideias

absurdas, chegando a supor que ele fosse homossexual.



E ele não simpatizava com homossexuais. Eram impuros,

movidos a sexo. Antes eremita do que gay.

Agora, falava a verdade. Não havia por que mentir

para Patrícia. Nem para si mesmo. Queria estar na última

fileira do cinema com Clarice. Ela o havia beijado naquele

churrasco. Por que parar? Do beijo, furtado e furtivo, ele

havia se tornado refém. Não era o invasor, mas o

invadido; não queria só desvendar, mas ser desvendado.

Ele amava Clarice, admitiu. Precisava ser amado.

Téo se aborreceu com a ideia de que não a veria

naquela noite. Já estava no carro havia mais de duas

horas. Acompanhava o movimento das luzes nos quartos,

sombras passeavam atrás das cortinas.

Um Corsa vermelho parou diante da casa e deu duas

buzinadas. Clarice apareceu na porta, encantadora em

um vestido preto. O motorista saltou para recebê-la.

Parecia ter vinte e tantos anos, quase trinta. Os enormes

óculos quadrados e a roupa social preta o envelheciam.

Clarice deu-lhe um beijo na bochecha e entrou no carro.

Chegaram à Lapa em poucos minutos. O rapaz saltou

do carro com uma mochila grande e entrou na Sala

Cecília Meireles de mãos dadas com Clarice. Um folheto

na porta indicava a programação da noite: Orquestra

Sinfônica Brasileira Jovem — Concertos da Juventude.

Naquela noite, executariam a Sinfonia no 9 de Antonín

Dvořák. Téo hesitou em assistir ao espetáculo. A imagem

da orquestra com rostos sérios, violinos e violoncelos a

postos, deixou-o irritado. Não queria ver Clarice beijando

outro homem. As mãos dadas já haviam sido bastante

ofensivas.



Acabou pagando o ingresso. Entre os cabelos

femininos, conseguiu identificá-la, sentada ao lado da

amiga que havia encontrado mais cedo. O acompanhante

dela não estava por perto. Quando o concerto começou,

Téo enxergou o rapaz de óculos quadrados em meio à

orquestra, tocando um violino de cor avermelhada. Foi

tomado por um sentimento forte de antagonismo em

relação a ele. Mal prestava atenção na música. Uma

formiga passeou pelo encosto da poltrona da frente antes

de ser esmagada pelo seu polegar.

A noite avançou, e o grupo foi a um bar próximo.

Pediram pizza, cerveja. O assunto parecia não ter fim,

alimentado pelas garrafas na mesa. Clarice bebia em

excesso para uma mulher. O relógio marcava três da

madrugada quando o acompanhante dela saiu da mesa.

Caminhou até o carro, limpando nervosamente as lentes

dos óculos na camisa. Bateu a porta e foi embora. Téo

espichou a cabeça para entender o que havia acontecido.

A amiga continuava sentada à mesa, bebendo sozinha,

falando sozinha. Clarice havia se levantado também. Do

lado de fora do bar, acendera um cigarro, braços

cruzados. Fumava de um jeito bruto.

Téo quis se aproximar, mas não parecia o momento

certo. Clarice jogou o cigarro no bueiro e voltou para o

bar. Pediu doses de tequila, viradas rapidamente com

limão e sal. Horas depois, ela e a amiga pagaram a

conta.

Saíram abraçadas, arriscando passos nas calçadas

irregulares da Lapa. Clarice gargalhava, apoiada na

amiga, que parecia mais sóbria. Conversavam em voz

alta, sem temer a rua mal iluminada. Ele as seguiu de



carro com os faróis apagados. Dois táxis vazios

passaram, mas elas não fizeram sinal.

Numa esquina deserta, Clarice e a amiga trocavam

carícias: beijos resfolegados, cabelos em desalinho,

sapatos lançados à distância. Beijavam-se e riam,

gozando o prazer das bocas sedentas. A amiga desceu a

língua por Clarice, provando da pele alva e das sardas

recônditas. Clarice escancarava a boca, fincava as unhas

coloridas nas coxas da outra, aprovando as mordiscadas

no pescoço. A primeira reação de Téo foi fechar os olhos.

Como ela podia?! Quis saltar do carro, impedir aquela

violência. Ela não tinha freio?

Quando um casal virou a esquina, Clarice se encolheu,

mas continuou a acariciar os cabelos da outra. Um táxi

passou e a amiga — Téo agora tinha dificuldade em

chamá-la de amiga — fez sinal. Deu beijos estalados em

Clarice e, tchauzinhos pela janela, partiu.

Clarice voltou a caminhar. Trançava as pernas

preguiçosamente. Quando atravessava a rua, um carro

em alta velocidade buzinou. Ela despertou a tempo e se

jogou na calçada, gritando ofensas ao motorista.

Levantou-se com dificuldade. Saía sangue do joelho

ralado. Tentou mais alguns passos e caiu outra vez.

Encontrou um canto escuro, o batente de uma casa

velha, e dormiu ali mesmo.

Téo se aproximou em silêncio, pois não queria assustá-

la. Pegou-a pelo braço, acariciando seus cabelos para

que acordasse.

Clarice entreabriu os olhos.

“Que é?”

“Vamos, vem comigo.”

“Que é?”



“Você está dormindo na rua. Vem comigo, te levo pra

casa.”

Ela aceitou, deixando o peso cair nos braços dele.

Sentou no banco do carona e deitou a cabeça no

encosto. O cheiro de álcool empesteava o carro.

“Tá fazendo o que aqui?”, ela perguntou. As palavras

saíam tortas.

Téo pensou em uma resposta, mas Clarice voltou a

dormir, os olhos trêmulos como se enfrentassem um

pesadelo. Com quem estaria sonhando?

Estacionou diante da casa. Algumas pessoas já

acordavam para a terça-feira de trabalho. A iluminação

era tênue e repleta de frescor. O relógio no painel

indicava cinco e meia. Ele encontrou um molho de

chaves na bolsa dela e a acordou.

“Qual é a chave certa?”

“Essa.”

“Vamos, eu te ajudo.”

Saiu do carro.

“Cuidado pra não tropeçar.”

Segurou-a pelo antebraço e notou o perfume sufocado

pelo álcool. Latidos vinham do outro lado do muro, mas o

fato de não terem se aproximado fez Téo deduzir que os

cachorros estavam presos nos fundos. Girou a chave e

entrou. Clarice era incapaz de caminhar sem cair.

Soltou um gemido quando ele acendeu a luz. Os

cabelos estavam desgrenhados; o vestido, em desalinho.

Téo a deitou no sofá da sala. O cômodo era enorme, com

mesa de jantar e móveis em madeira. Havia ainda uma



biblioteca de livros jurídicos e uma TV de muitas

polegadas.

“Onde é a cozinha?”

Clarice soluçava sem parar. Fechou os olhos, enroscada

à manta do sofá.

“Quem é você? O que está acontecendo aqui?!”

A mulher que entrou na sala não parecia em nada com

Clarice: era alta, esguia, um tanto desesperada. Vestia

um robe vinho.

“Só estou tentando ajudar…”, Téo disse. “Ela não está

bem.”

A mulher se sentou no sofá. Acariciou a testa de

Clarice, mediu a temperatura.

“Ela está bêbada, isso sim. O que você fez com a

minha filha?”

“Não fiz nada. Nem bebi. Encontrei ela na rua, por

acaso. Onde fica a cozinha?”

“Pra que você quer saber?”

“Melhor dar algo doce pra ela.”

A mãe de Clarice o encarou com desconfiança. Deu

tapinhas no rosto da filha, mas ela não acordou.

“Ela está péssima. Pode ser coma alcoólico.”

“Se ingerir glicose, ela vai melhorar.”

“Por acaso você é médico?”

“Estudante de medicina.”

“Qual é seu nome?”

“Téo.”

“Sou Helena, mãe dela. Pode ir embora que resolvo

isso sozinha.”

Helena pegou Clarice pelo braço, levantando-a. Ela

ainda soluçava.

“Se precisar, eu ajudo.”



“Não precisa. Obrigada.”

“Eu já conhecia a Clarice.”

Helena o encarou.

“Ah, vocês são amigos?”

“Nós…” O que eles eram?

“É meu namorado, mãe”, Clarice murmurou.

Ele duvidou que tivesse entendido certo, mas Helena

repetiu:

“Namorado?”

“Meu novo namorado. Amanhã a gente se fala, Téo”,

ela disse, e ele ficou orgulhoso de que ela soubesse seu

nome. “Obrigada por tudo.”

As duas sumiram no corredor.

Mais tarde, deitado na cama, Téo não conseguiu

dormir.

É meu namorado, mãe…

O que ela queria dizer com aquilo? Clarice era frágil.

Embebedava-se e fazia o que não devia. Como explicar

os beijos com a outra? Ela sabia que ele tinha visto tudo?

Agora pensando, ele tinha certeza de que a amiga

tomara a iniciativa: havia se aproveitado do estado de

Clarice para abusar dela, furto de beijos e abraços. Ele

jamais faria isso. Preferia conquistá-la discretamente, nos

pequenos gestos, mostrando como podiam ser felizes

juntos.

Amanhã a gente se fala, Téo…



4.

Téo acordou com o toque do celular, mas a ligação

ficou muda quando ele atendeu. Não reconheceu o

número e decidiu esperar que retornassem. Eram duas

da tarde e ele estava bem-humorado. Havia certa beleza

nas cores do quarto. Encontrou um bilhete da mãe sobre

a mesinha da sala. Perguntava por que ele havia

chegado tão tarde e avisava que ela passaria o dia em

Paquetá com Marli. Se Téo tivesse fome, havia uma

lasanha de ricota na geladeira. Ele não tinha fome nem

sede nem sono. Sua única vontade era de rever Clarice.

Tomou banho antes de sair. Não havia por que se

preocupar com o encontro: ela mesma havia dito que

voltariam a se falar. Achou que seria educado comprar

um presente e passou em uma livraria no caminho. O

livro ideal estava na vitrine: uma coletânea bem

encadernada de contos de Clarice Lispector. Quinhentas

páginas em capa dura. Pagou e pediu que

embrulhassem. Papel colorido, laço bem-feito e um

cartão.

Tocou a campainha. Depois de checar o perfume e

ajeitar o cabelo molhado, colocou as mãos para trás,



escondendo o presente. Quem abriu a porta foi Clarice,

fascinante numa camisola larga e confortável. Ela não

pareceu constrangida.

“Oi, Téo, pode entrar.”

Jogadas na sala, pilhas de roupa por todos os lados,

duas Samsonitede rodinhas abertas sobre a mesa de

centro. Clarice tirou algumas calcinhas do sofá para que

ele se sentasse.

“Como você está?”

“Bem. Obrigada pela ajuda”, ela disse. Tirava roupas

da mala menor e colocava na maior. Dobrava-as sem

pressa.

“Eu estava passando por aqui e resolvi dar um oi.”

“Fez bem. Eu tinha mesmo que te agradecer por

ontem.”

“Não foi nada. Fico feliz que esteja bem.”

“Com uma dor de cabeça enorme, você quer dizer.”

“Ou isso. Daqui a pouco passa.”

Clarice se agachou para pegar um casaco, e Téo pôde

ver o curativo no joelho ralado.

“Vai viajar?”, ele perguntou.

“Hoje mesmo. Para me dedicar ao roteiro. Eu e o

notebook. Quero terminar logo.”

“Vai pra onde?”

“Teresópolis. É meu recanto espiritual, meu lugar de

introspecção. No Rio, a gente gasta muito tempo,

dinheiro e energia com coisas inúteis.”

“Quando você volta?”

“Não sei. Dá vontade de ficar por lá. Meu pai está

viajando a trabalho e minha mãe não tem de quem

encher a paciência. Fica buzinando no meu ouvido.



Preciso de um tempo das pessoas, às vezes. E entrei de

férias da faculdade. Devo ficar três meses.”

“E o Natal?”

“Não sei se volto pro Natal.”

“Pensei que podíamos jantar juntos hoje.”

“Vou subir a serra assim que terminar isso aqui. Quem

sabe quando eu voltar?”

Clarice escorria por seus dedos.

“Também tenho que esperar isso tudo pra ler o

roteiro?”

“O meu?”, ela sorriu para ele. “Quer mesmo ler?”

“Claro.”

Ela disse que voltava logo e tomou o corredor. Téo não

sabia como reagir. A desordem da sala ao mesmo tempo

o incomodava e atraía seu interesse. Quis conhecer o

quarto de Clarice, quis saber tudo sobre a vida dela

naquele instante. Três meses era tempo demais.

“Ainda não está completo. Não rendeu nada esses dias.

Mas já dá pra ter uma noção”, ela disse ao voltar.

Entregou a Téo um bloco de folhas grampeadas.

“Dias perfeitos”, ele leu.

“Foi o melhor que consegui. O argumento está no

início, mas ainda não fiz a sinopse. Tenho sérios

problemas em escrever sinopses.”

“Quer me improvisar uma?”

Ela pensou alguns segundos, franzindo os olhos. Era

linda.

“Já expliquei que é um road movie, né? Amanda,

Priscila e Carol. Três amigas. A Amanda terminou o

namoro. As outras duas não, sempre estiveram livres.

Elas viajam juntas pra Teresópolis. No mesmo hotel em

que vou pra escrever. Hotel Fazenda Lago dos Anões.



Chalé com aquecimento, fondue e lago com pedalinhos.

Não pega celular. É maravilhoso lá.”

“Deve ser mesmo”, ele disse. “Continua a história.”

“Ah, quando estão no hotel, elas conhecem um gringo,

um francês, e decidem viajar com ele pra uma ilha. Vão

passando por vários lugares. E vivendo aventuras

românticas, algumas trágicas também. Enfim, você vai

ler.”

“Parece legal.”

“Espero que seja. Aceito comentários e sugestões. As

críticas devem ser moderadas”, ela disse, com uma

risada.

“Vou ler e te digo o que achei.” Encorajou-se: “Pode me

passar o número do seu celular?”.

Clarice parou de arrumar as roupas. Sentou na mesa

de centro, cotovelos apoiados nas coxas, e olhou para

ele:

“Pensei que você já tivesse meu número.”

“Não, não tenho.”

“No sábado, tem certeza de que você não pegou?”

“Eu não estaria pedindo se tivesse”, ele disse, evitando

ser ríspido.

“Você até me ligou no domingo. O atendente do IBGE

era você.”

Todas as coisas bonitas que ele queria dizer para ela

sumiram no mesmo instante.

“Não sei do que você está falando.”

“Não nasci ontem”, ela falava de maneira lenta e

segura. “Me ligaram de um telefone esquisito no

domingo. Disseram que era do IBGE. O homem, que tinha

a voz e o modo de falar muito parecidos com os seus, me

encheu de perguntas. Acontece que eu retornei pro



telefone mais tarde e um velho me contou que ali era um

orelhão em Copacabana.”

“Eu não…”

“Curiosamente, o IBGE não tinha nenhuma informação

sobre mim. Não sabia meu sobrenome nem minha data

de nascimento, porque perguntou minha idade. Além do

mais, acho difícil que fiquem fazendo pesquisas por aí

num domingo… Alguém tentou me enganar e ligou só

pra descobrir informações sobre mim. Então te pergunto:

o que você quer de verdade?”

“Clarice, eu… juro que não sei do que está falando.

Você deve estar confundindo…”

“Não estou. Você me encontrou de madrugada na

Lapa. Vai dizer que estava passando por lá também?”

“Coincidência!”

“E, sem perguntar onde eu morava, você me trouxe

pra casa. Sabia meu endereço.”

“Você me disse o endereço quando entrou no carro.

Você estava bêbada! Acha que eu adivinhei?!”

Ele não sabia mais o que dizer. Era vergonha ou

repulsa de si o que sentia?

“Você anda me seguindo. Conseguiu meu telefone no

churrasco. Ligou pra você mesmo do meu celular.” Ela

pegou o aparelho entre o emaranhado de roupas. “Aqui

está. Noventa e oito, trezentos e trinta e dois, noventa,

noventa. É seu telefone. Quer que eu ligue pra ter

certeza?”

“Você não faria isso…”

“Já fiz. Te liguei hoje cedo. Você atendeu com voz de

sono. Reconheci na hora. No domingo, você me ligou

com aquele papo furado e descobriu onde eu estudava.

Começou a me seguir e descobriu onde eu morava. Me



seguiu até a Lapa ontem à noite. Se quer saber,

agradeço por ter me ajudado. Mas não acha meio doentia

essa perseguição?”

“Não tem perseguição nenhuma. E nem sei de que

ligação você está falando.”

Ela sorriu, sacudindo a cabeça. Parecia muito tranquila

ao se revelar mais esperta do que ele. Clarice era o tipo

de mulher que agiria com serenidade mesmo se

estivesse nervosa.

“Te dou um beijo se você souber meu sobrenome”, ela

disse.

“Como é?”

“Falei que te dou um beijo se você souber meu

sobrenome…”, repetiu, maldosa. “E nós concordamos

que eu nunca te disse meu sobrenome. Você anda com

tanta sorte; vai que acerta, né?”

“Você daria um beijo em alguém só para provar que

está certa?”

“Não quero provar nada. Quero mostrar que suas

atitudes têm sido um tanto maníacas. A gente mal se

conhece, Téo.”

Ele umedeceu os lábios. Desculpar-se seria patético.

Clarice desdenhava dele.

“Você não precisa me dar explicações”, ela disse. “Sei

que às vezes fazemos coisas sem sentido. Mas você

deveria ficar longe agora. Isso não é legal, cara. Entendo

que tenha gostado de mim. Se quer saber, também

gostei de você. Você parece gente boa. Mas não é assim

que vai conseguir se aproximar. Isso é coisa de gente

doida. Hospício e tudo mais.”

“Você está certa, Clarice. Eu sinto muito.”

Levantou-se, sem saber por quê. Não queria ir embora.



“Você é realmente muito esperta”, ele disse. “Talvez

tenha sido isso que me chamou a atenção. No estado em

que estava, é incrível que se lembre de tanta coisa…”

Ela voltou a arrumar as malas, como se o assunto fosse

passado.

“Tenho ótima memória.”

“Então você lembra o que disse pra sua mãe… Quando

ela perguntou quem eu era, lembra o que você

respondeu?”

“Respondi que você era meu namorado.”

Téo se arrepiou ao ouvi-la falar novamente. Ganhava

contornos de realidade.

“Então por que disse isso?”

“Disse por dizer. Minha mãe é um saco. Sempre

reclama dos meus namorados. Aquele fuma maconha, o

outro é pobre, aquele outro fuma maconha e é pobre. E

reparei que ela gostou de você: cabelo arrumadinho, não

fede nem fuma. Faz medicina, é educado e trouxe a

filhota bêbada até em casa sem um estupro no caminho.

Ela gostou de você. Por que não dar um pouco de alegria

pra velha?”

“A gente faz mesmo coisas sem sentido. Não sei por

que estou aqui, Clarice. Apenas sei que quero estar,

entende? Gostei de escutar o que você disse ontem. Mas

também não sei por que gostei. Apenas quero, apenas

gosto. Gosto de você. E quero que o que você disse pra

sua mãe seja verdade, que não seja só pra dar um pouco

de alegria pra velha.”

Encarou-a, sentindo que tinha acabado de fazer um

belo discurso. Ela riu:

“Eu já passei por isso. Acontece com todo mundo.

Sobra ansiedade, falta o sono. E, ainda que bizarra, achei



boa sua ideia: pegar meu celular e ligar pro seu

telefone.”

“Me dá uma chance?”

Ela balançou a cabeça de leve, quase

imperceptivelmente. Terminou de arrumar as malas e

fechou a menor, vazia. Esticou os braços e o tronco,

relaxando o pescoço.

“Não é assim que funciona”, disse. “Nós nunca

daríamos certo. Podemos ser amigos. Você não faz meu

tipo: muito certinho, muito tradicional. Gosto de

aventuras. Loucuras, sabe? Você ficaria de saco cheio do

meu jeito. E eu ficaria de saco cheio do seu também.”

Clarice parecia daquelas mulheres que nunca iam se

casar: sozinhas e autossuficientes.

“Não custa tentar”, ele disse. Deu um passo e esticou

o presente. “Veja aí, comprei pra você.”

Ela desembrulhou.

“Você me disse que nunca leu nada dela. Achei que

fosse gostar.”

“Obrigada. Vou tentar ler sim.” Ela deixou o livro sobre

a mala.

“Por que não pensa melhor no que te falei?”

“Já disse, podemos ser amigos.”

Ela soava irritadiça.

“Não quero ser seu amigo. Eu não consigo…”

“Ah, que merda! Estou tentando não ser uma escrota,

mas você não dá trégua!”

“Você não entende que…”

“Pega seu livro e me esquece. Na boa, finge que a

gente não se conheceu. Esquece o que eu disse ontem,

o.k.? Eu estava bêbada. Foi da boca pra fora. Não me



enche mais. Não quero que você me ligue, nem que me

siga, nem que me mande presentes.”

“Clarice, eu…” A sensação de vergonha retornou com

toda a força. “Não gosto que fale assim comigo.”

Ele se aproximou, tocou o braço dela. Clarice recuou:

“Não me interessa o que você gosta ou não. Vai se

foder, cara! Tentei ser legal, mas não dá! Se você tem

problemas com mulheres, come uma puta, sei lá.”

Clarice continuava com os insultos. A voz rouca e doce

era a mesma, os trejeitos também, mas aquela era outra

mulher. Não era sua Clarice. Ele avançou, precisando

calá-la. Ergueu o livro e bateu violentamente na cabeça

dela. Clarice contra Clarice. Bateu mais vezes, até que

ela ficasse quieta.

O corpo magricelo tombou sobre a mesa de centro.

Sangue escorreu da nuca, tingindo um par de blusas no

chão. A capa do livro, antes uma figura amorfa de cores

claras, também se manchou de vermelho-escuro. Clarice

não se movia. Ele testou a pulsação: viva, ainda.

O alívio não foi suficiente para vencer o tremor das

pernas. Olhou para a porta, pressentindo a chegada de

alguém. Passos no assoalho. Sua imaginação o impedia

de se mover. Ninguém apareceu. Ele era coerente,

racional, inabalável; acabaria descobrindo o que fazer. A

paz imóvel de Clarice incitava seus nervos numa

brincadeira sádica.

Abriu as duas Samsonite cor-de-rosa, transferindo as

peças da maior para a menor. Espremeu as roupas na

mala pequena, fazendo correr o zíper com alguma

dificuldade. Espremeu Clarice na mala grande, deixando

uma fresta para que ela respirasse. Arrumou as roupas

que sobraram no sofá. Guardou o celular dela no bolso.



Colocou as duas malas de pé, próximas à porta.

Conferiu se Clarice estava confortável naquela posição.

Arrastou a mesa, enrolou o tapete manchado de sangue.

Estudou o movimento na rua: poucos passantes, todos

distraídos. Guardou tapete e malas no bagageiro do

carro. Checou mais uma vez se ela parecia bem.

Devolveu a mesa de centro ao lugar, trancou a porta da

casa e deu partida no Vectra.



5.

Numa tentativa de se acalmar, Téo refletiu que estava

com sorte (o que era engraçado, pois não acreditava em

sorte). A ida da mãe a Paquetá permitia esconder Clarice

em casa até que ele decidisse o que fazer. Além disso, a

viagem ao hotel fazenda em Teresópolis faria com que os

pais dela não estranhassem de imediato o sumiço da

filha.

Téo subiu pelo elevador de serviço. Sansão se

aproximou da porta, cheirando as malas. Abanava o rabo

e latia alto. Téo mandou que o cachorro ficasse quieto.

Estendeu Clarice na cama — ela parecia um anjo, ainda

que estivesse um pouco amarrotada.

A mala maior, modelo Aeris Spinner Pink, não cabia

debaixo da cama e ele teve que esvaziar a parte de cima

do armário para guardá-la. Buscou gaze e antisséptico no

banheiro. Cuidou dos ferimentos na cabeça de Clarice:

havia um pequeno corte na nuca que ele não sabia

direito de onde tinha vindo. Furtivamente, aproveitou

para acariciar seus cabelos castanhos. Como eram

macios!



Descalçou as sapatilhas dela, incomodado com a

aparência de desconforto que lhe transmitiam. Lembrou-

se de Clarice fotografando no parque Lage: ela andava

com displicência e calçava aqueles mesmos sapatos sem

salto, o que a diferenciava das outras mulheres, sempre

pintadas em excesso e montadas em plataformas.

Acompanhou sua respiração, sintonizando-a à dele.

Sentou na beirada da cama, observando-a de perto, mas

ainda a uma distância respeitosa. Não queria parecer

doente ou maníaco. Com o tempo, ele ia provar a Clarice

que ela estava errada. Jamais seria capaz de cometer

abusos: faltava-lhe o instinto animal que os homens

ganham ao nascer. Essa era apenas uma de suas

qualidades. Se houvesse mais gente como ele, o mundo

seria melhor.

Clarice logo acordaria e pediria para ir embora.

Desceria as escadas, indignada, a mão esquerda

pressionando o ferimento, a direita com o Vogue de

menta nervosamente tragado. Esbravejaria mais ofensas,

atenta a qualquer novo ataque. Ele seria preso, execrado

publicamente. Em letras garrafais, os jornais o

chamariam de sequestrador.

Sentiu-se mal: era a primeira vez que se via como

vilão. Ao enfiar Clarice numa mala e trazê-la para casa

teria se tornado criminoso? Nada havia sido premeditado,

tampouco queria resgate. Queria apenas o melhor para

Clarice. O golpe na cabeça tinha sido um gesto

impensado, absurdo. Ele estava sinceramente

arrependido. Talvez devesse dizer isso a ela. Que estava

arrependido.

E se ela não o perdoasse?



Não podia soltar Clarice. Não podia deixá-la ir embora

até que previsse como ela reagiria. Ainda que não fosse

à polícia, ela evitaria ficar perto dele — e isso também

seria insuportável. A ideia de matá-la passou como uma

lufada, mas foi imediatamente posta de lado. De morta,

bastava Gertrudes.

Assobiou uma melodia por impaciência ou nervosismo.

Sansão latia sem parar, as patas compridas arranhavam

a porta do quarto. Ele não queria que o cachorro

cheirasse Clarice ou as malas escondidas. Saiu do quarto

e trancou a porta por fora. Prendeu Sansão na área de

serviço.

Lavou o rosto no banheiro. O estresse escorria com a

água. Encarou o espelho e achou-se inesperadamente

bonito, como se a graciosidade de Clarice o tivesse

contagiado. O rosto pálido trazia uma beleza distinta, em

harmonia com o sorriso no canto da boca. Mexeu nos

remédios do armário até encontrar o frasco de Hipnolid,

o tranquilizante que a mãe tomava para dormir.

Ao chegar em casa, Patrícia estranharia se encontrasse

Sansão latindo. Melhor sedar o cachorro para que só

acordasse na manhã seguinte, quando ele já saberia o

que fazer com Clarice. Abriu a boca do cão e enfiou-lhe

um comprimido goela abaixo. Dez minutos depois,

Sansão estava quieto.

Voltou ao quarto, mas abriu a porta devagar,

considerando a possibilidade de Clarice ter acordado e

estar à espreita, pronta para atacá-lo. Logo depois,

condenou-se pela violência dessa ideia. Enquanto

deslizava os olhos pelo pescoço dela num divertido jogo

de contar sardas, Clarice se moveu timidamente.

Entreabriu os olhos, nauseada, e ele ficou sem reação.



Pedia desculpas ou mostrava-se inabalável? Complacente

ou ditatorial?

Ela franziu o cenho e ajeitou os cabelos. Seus

movimentos eram lentos. Passeou os olhos pelos móveis.

Gemia de dor. Téo correu ao banheiro, deixando dois

comprimidos caírem na mão. Esmigalhou o remédio e

dissolveu num copo d’água.

“Bebe.”

Ela fechou o rosto, ainda zonza. Parecia muito

assustada também.

“É pra sua dor de cabeça. Vai melhorar.”

Evitava frases longas, pois não gostava de mentir para

ela. Clarice bebeu. Devolveu o copo à cabeceira e moveu

os lábios, sibilando uma pergunta. A voz falhou, e ela

tentou novamente:

“O que você está fazendo comigo?”

O tom dela o entristecia. Saiu do quarto, dizendo que

não demorava. Na sala, zanzou de um lado para outro,

sem ter para onde ir nem voltar. Cinco, dez, quinze, vinte

minutos. Ao retornar, ela dormia outra vez.

O sex shop ficava a três quadras do prédio, na esquina

da Hilário de Gouveia com a avenida Nossa Senhora. Téo

sempre tivera curiosidade de entrar ali. Achava divertido

que aquele lugar, com cartazes prometendo striptease e

filmes eróticos de entrada franca, ficasse ao lado da

igreja que frequentava com a mãe aos domingos. Pecado

e redenção em harmonia.

Ele sabia que ia se arrepender assim que entrasse no

sex shop. Podia imaginar o que vendiam ali — e apenas



sua imaginação já lhe causava náuseas. Por isso, adiava

a visita. Adiaria eternamente não fosse a necessidade.

Evitou encarar a parede de vibradores e pênis plásticos

em diversos tamanhos, cores e larguras, todos

pavorosos. Avançou pelo corredor, cercado por cintas de

couro, chicotes e fantasias de pouco tecido. Uma

vendedora magricela perguntou se podia ajudar e ele

fingiu indecisão. Deixou que a mulher apresentasse a

loja: anéis penianos, lubrificantes, preservativos com

sabor de fruta.

“Temos também de chocolate, senhor.”

Ela espremeu duas gotas de gel comestível sabor

morango nas costas da mão de Téo e mandou que ele

provasse.

“Você quer dizer lamber?”

“É.”

A mulher listava as qualidades do produto como quem

vende eletrodomésticos. Ele não queria passar a língua

naquela coisa gosmenta. E se passasse mal? Provou,

vigiado pela vendedora, e pediu por algemas. Viu

diversos modelos, escolheu os mais resistentes, com

chave reserva e sem trava de segurança. Ela não se

importava que ele parecesse um sadomasoquista.

Perguntou se vendiam mordaças.

“Temos várias. Mordaça de bola, de madeira. Tem

também com argolas, que deixa a boca bem aberta,

sabe? Pro oral…”

Ele estava chocado com a criatividade dessa gente. A

vendedora continuou:

“Tem ainda o arreio de boca com mordaça, com

regulagem na nuca por fivela. E a mordaça estofada

também, claro. Esta aqui. Pra deixar ela bem submissa,



entende? A parte estofada entra na boca, até a garganta.

Ela fica quieta e toda sua.”

“Entendi.”

“Tem também a coleira. É uma coleira larga com

mordaça. As mulheres adoram. Vou pegar no estoque.”

“Não precisa.”

“Quais vai querer então?”

“As duas últimas. Essa com arreio de boca e a

estofada.”

“As algemas?”

“Seis.”

Ele notou que a quantidade impressionou a vendedora.

“E o gel?”

Comprou um, para desviar a atenção. Já no caixa,

notou duas barras rígidas, forradas em couro, com

algemas nas extremidades.

“O que é aquilo?”

“Separador de pernas e braços”, a mulher disse.

Colocou o produto nas mãos de Téo. Pesava bastante. “É

um afastador, com tornozeleiras e algemas. Tem ainda

cadeados, reguláveis por fivelas. Cada um desses varais

afastadores tem setenta e cinco centímetros de

comprimento. E é uma opção bastante versátil. Pode usar

não só como separador de pernas ou de braços, mas

também como algemas e tornozeleiras avulsas. Veja,

eles se conectam por esses mosquetões e formam um

só. Uma espécie de xis com dois varais.”

“Vou levar também.”

Vestiu o arreio de boca com mordaça em Clarice.

Deitou-a no colchonete, pois não queria que ela ficasse



com o corpo dolorido. Empurrou-a para debaixo da cama,

algemando seus tornozelos aos pés do móvel. Trocou o

lençol e forrou a cama de modo que as algemas ficassem

cobertas. Escreveu um bilhete para a mãe.

Chegou de carro ao laboratório de patologia da

universidade. Pegou sua gaiola de camundongos no

biotério e foi à sala de pesquisas, onde havia outros

estudantes. Na geladeira, encontrou três ampolas com

solução de Thiolax, um anestésico usado em injeções

intraperitoneais nos camundongos, bem mais eficiente

que Hipnolid. Guardou as ampolas em meio à serragem

da gaiola por onde os ratinhos zanzavam. Durante vinte

minutos, fingiu inferir resultados. Quando saiu, garantiu

que ninguém estava no corredor e escondeu as três

ampolas no bolso do jaleco.

Pouco depois, estava em casa. Patrícia havia chegado e

assistia à TV. Disse ao filho que o dia tinha sido cansativo

e que precisava dormir.

“Sabe onde deixei a caixa aberta de Hipnolid,

querido?”

Ele se condenou por ter se esquecido de devolver o

remédio ao armário. Na pressa de atender Clarice, havia

largado a caixinha na mesa de cabeceira. Imaginou o

risco que correria se ela tivesse procurado sozinha:

entraria no quarto dele, talvez olhasse debaixo da cama.

Era sorte ter a mãe entrevada naquela cadeira de rodas.

Disse a ela que não sabia do Hipnolid.

Patrícia desligou a TV e avisou que voltaria a Paquetá

no dia seguinte com Marli — a vizinha estava expondo

suas pinturas numa feira de artesanato. Ele trancou a

porta do quarto e devolveu Clarice para cima da cama.



Eram quatro da manhã quando ela ameaçou abrir os

olhos. Téo se aproximou com a seringa. Encontrou uma

veia no braço direito e injetou a solução de Thiolax.

Clarice ficou inerte quase no mesmo instante, bela

adormecida. Enquanto não soubesse o que fazer, teria

que mantê-la sedada.



6.

Téo acordou assustado. Havia tido um pesadelo em que

perseguia Clarice numa floresta escura, e as imagens

ainda estavam muito vivas em sua mente. Olhou para ela

na cama, mediu seu pulso. Clarice dormia indiferente a

perseguições em cenários inóspitos. O perfume dela

envolvia os lençóis. Era delicioso, mágico. Tinham

passado sua primeira noite juntos.

Patrícia girou a maçaneta e, sem conseguir entrar,

bateu na porta:

“Abre logo, Téo.”

O tom era de pressa e desgaste. Ele escondeu o

Hipnolid no armário, junto das malas, e devolveu Clarice

para o colchonete debaixo da cama. Achou melhor não

algemá-la; seria muito azar se ela acordasse agora.

Entreabriu a porta com ar sonolento e deu um beijo na

testa de Patrícia. Ela usava um vestido roxo e brincos de

argola dourados.

“Por que demorou tanto?”

“Estava dormindo, mãe.”

Ela espichava os olhos para dentro do quarto.

“Você nunca tranca a porta. O que está acontecendo?”



“Devo ter acordado durante a noite. Ido ao banheiro ou

coisa assim. E tranquei sem querer quando voltei.”

“Trancou sem querer? Que estranho.”

“Estranho?”

Ele deu dois passos para fora do quarto, forçando

Patrícia a recuar para a sala. As rodas giraram, ansiosas.

“Você está esquisito”, ela disse. “E o Sansão está

preguiçoso como nunca vi. Ofereci biscoitos, ele mal se

levantou. Ficou me olhando com aqueles olhinhos

mareados.”

“Acha que ele pode estar doente?”

“Não sei, mas ele pode ter comido minha caixa de

Hipnolid.”

Sansão tinha todo um histórico contra si: já mastigara

correspondências e destruíra sandálias.

“Não exagera, dona Patrícia! Onde você deixou o

remédio na última vez?”

“No armário do banheiro, acho. Agora não tenho

certeza.”

“Vou te ajudar a procurar.”

“Tive um sonho ruim hoje. Sonhei que uma desgraça

acontecia com você. Uma verdadeira desgraça, meu

filho. Não consegui dormir o resto da noite.”

“Que desgraça?”

“Não lembro.”

Téo acariciou os cabelos tingidos da mãe e pediu que

ela se acalmasse.

“Também tive um sonho ruim. Mas não era comigo”,

ele disse. “Na verdade, não era nada de mais. A maioria

dos sonhos não é nada.”

“Eu sei, mas… estou sentindo um vazio. Um vazio tão

grande, meu filho. Não sei explicar. Só sei que ele está



aqui dentro. E eu sinto.” Ela olhava para ele de um jeito

muito desagradável. “Não faz besteira, Téo. Pela sua mãe

que te ama.”

“Eu também te amo”, ele disse porque deveria dizer.

Sansão entrou na sala, ainda levemente grogue.

Aninhou-se às pernas de Patrícia e lambeu as

panturrilhas dela.

“O.k., o.k., tenho o Sansão também.” Ela sorriu,

enxugando as lágrimas dos olhos. “Mas o pior que ele

pode fazer é devorar objetos pela casa.”

“Não vou fazer nada, mãe.”

Sansão foi até a porta do quarto e soltou um latido e

mais outro e mais outro. Rosnava, mostrava os dentes.

“Você está escondendo alguma coisa aí dentro?”

“Não é nada.”

“Eu quero entrar.”

“Confia em mim.”

“Quero entrar no quarto. Pode sair da frente?”

Ele sacudiu a cabeça.

“Sai da frente. Quero ver o que tem aí.”

“Não, mãe.”

“Téo, estou com pressa. O que você anda escondendo

de mim?”

“O.k., você venceu. Estou com uma garota. Ela passou

a noite aqui.”

“Uma garota?”

A mãe esperava ouvir qualquer coisa, menos aquilo.

“O nome dela é Clarice. Estamos quase namorando.

Desculpa não ter falado.”

“Quero ver a menina.”

“Ela está dormindo.”

“Não tem problema, vejo ela dormir.”



“Ela está nua, mãe.”

“Você entra e coloca o lençol em cima do que for

devido. Acho que está mentindo pra mim. Não tem uma

menina aí dentro.”

Téo suspirou.

“Espera um instante.”

Levantou Clarice do colchonete, evitando fazer

barulho. Ela cheirava a naftalina. Deitou-a na cama,

ajeitou a cabeça no travesseiro, de lado, escondendo o

ferimento na nuca, e cobriu o corpo com edredom.

Guardou algemas e mordaças no armário.

Abriu a porta.

“Seja rápida. Não quero que ela acorde e dê de cara

com você no meu quarto.”

A mãe concordou, olhos arregalados. Aproximou-se da

cama.

“É linda sua namorada”, disse, com um sorriso.

Ele ficou satisfeito. Clarice merecia mil elogios. Sansão

entrou no quarto e foi enxotado. Patrícia saiu logo depois.

“Desculpa ter desconfiado de você. Fico feliz que esteja

namorando. Parece uma moça tranquila.”

A campainha tocou e ele correu para abri-la. Era Marli

num vestido de brilho exagerado. Chamou por Patrícia e

disse que estavam atrasadas. Beijos de despedida, votos

de boas vendas na feira em Paquetá; Téo ficou sozinho.

Sansão voltou a latir. Ele não podia ficar sedando o

cachorro para sempre. Tampouco queria fazer o mesmo

com Clarice. Agora que Patrícia sabia da existência dela,

não poderia dizer que ela ainda dormia quando a mãe

voltasse. Sentiu a garganta apertar. Seu tempo se

esgotava.



Colocou dois comprimidos de Hipnolid na ração do

cachorro, que a devorou tão logo ele serviu a tigela.

Poucos depois, uma paz silenciosa dominava o

apartamento. Aproveitou para relaxar.

Por volta do meio-dia, um ruído o assustou. O celular

de Clarice tremelicava no armário. O toque era uma

versão instrumental de “Highway to Hell” do AC/DC. No

visor, “Helena”. Téo desligou o aparelho, sentindo-se mal.

Em pouco tempo, havia cometido erros graves: se

esquecera de guardar o Hipnolid, deixara o celular de

Clarice ligado e — pior — agora sua mãe perguntaria pela

namorada, marcaria jantares e pediria para conhecer a

família.

Buscando se acalmar, arrumou as roupas de Clarice.

Estavam amassadas, lançadas à Samsonite cor-de-rosa

no desespero do dia anterior. Encontrou o livro que havia

comprado de presente e, ao lado, o roteiro de Dias

perfeitos. Guardou o livro na gaveta de cabeceira. O

sangue na capa era uma chaga: a mancha tinha

avançado pelo nome da autora e só era possível ler “ice

Lispector” sob o título. Ele queria que Clarice lesse o

livro, sabia que ela ia gostar, mas teve a impressão de

que ela havia desdenhado do presente.

Enxergava Clarice como um diamante bruto. Todo

relacionamento pressupõe troca, um escambo de

favores, de maneira que os dois polos se seduzam

mutuamente, relegados às próprias surpresas. Téo fora

surpreendido por Clarice: alertado pela beleza, enlaçado

pela espontaneidade e condenado pelo beijo com sabor

de gummy de limão. Sabia também que podia

surpreendê-la. Era um homem de qualidades: culto, com

futuro; seria um bom pai (na verdade, nunca havia



pensado em ter filhos, mas agora a ideia não parecia

ruim) e um bom marido (sabia como as mulheres

mereciam ser tratadas). Não era bonito, tampouco era

feio.

De todo modo, a estética aguça, mas não mantém uma

relação: falta-lhe algo de emocional para merecer

poderes maiores. A força conectiva está, sim, na

permuta, na entrega e na descoberta. O termo

“simbiose” pareceu apropriado. Buscou no dicionário a

definição exata. Era isso: “associação entre dois seres

que vivem em comunidade, na qual ambos têm

benefícios, ainda que em proporções diversas, de modo

que um não é capaz de viver sem o outro”.

Recostado na cadeira giratória, Téo folheou o roteiro. A

leitura de Dias perfeitos era uma porta para novidades.

Quantas nuances de Clarice seriam reveladas? Como a

criança que guarda o melhor pedaço da torta para o final,

ele adiava abocanhar o texto. Preferia desvendá-lo como

um bom vinho: primeiro o rótulo, depois o aroma e,

então, o sabor. Lia frases soltas, sem atentar para o

conteúdo. As personagens da história eram bastante

desbocadas. Clarice escrevia como falava: frases curtas e

ousadas, poucas inversões sintáticas.

Deixou o roteiro de lado. Temia decifrá-la e concluir que

não havia nada de especial ali; apenas uma variação

falsamente promissora de todas as outras garotas que

havia conhecido, apáticas e sem talento.

Voltou a empilhar roupas. Num compartimento da mala

menor, encontrou a câmera fotográfica que tinha visto

Clarice usar no parque Lage. Transferiu as fotos para o



computador e passou uma a uma na tela. Sorriu nas que

Clarice sorria, relembrando onde estava no exato

instante em que ela fazia determinada pose. Excluiu

aquelas em que a amiga aparecia, cabelos sebosos e

sorriso promíscuo. Fazia um favor a Clarice: com certeza

ela não desejava ter lembranças da garota que havia

forçado aqueles beijos lésbicos.

Apenas por curiosidade, abriu o Photoshop. Selecionou

fotos suas e, entre recortes e colagens, criou novos

momentos: os dois abraçando a árvore, os dois

caminhando pelo jardim, os dois sentados no banco de

madeira. Numa montagem mais ousada — e quase

perfeita — colocou Clarice com a cabeça deitada em seu

colo, o lago com chafariz ao fundo. Ela sorria e parecia

gostar do cafuné que recebia nos cabelos. Téo também

sorria. A foto era tão verdadeira quanto as que a tinham

originado. Escolheu essa para a tela do monitor.

Selecionou outras (apenas as mais bonitas, mas era tão

difícil escolher as mais bonitas!) e salvou num CD: trinta e

uma fotos; vinte e sete só dela e as restantes dos dois

juntos. Saiu de casa, deixando Clarice sedada sob a

cama, sem amarrá-la — era um voto de confiança.

Caminhou três quadras para mandar imprimir as fotos.

A tarde se estendeu preguiçosa. Quatro horas mais

tarde, Téo voltou à loja. Escolheu um álbum de capa

dourada, que parecia apropriado ao estilo clássico de

Clarice. As fotos tinham ficado fantásticas. Eram um

casal de verdade, estampado nas capinhas plásticas do

volume fotográfico. As imagens ganhavam tom de

preleção, registravam momentos que viveriam juntos. Ele



estava emocionado. Teve vontade de mostrar as fotos à

vendedora da loja ou à velhinha que perguntava se ali

vendia pendrive.

Ao pegar a carteira no bolso, sentiu o celular vibrar. Era

o telefone de casa. Seria sua mãe? Já tinha voltado de

Paquetá? Tinha percebido que havia algo errado?

Atendeu, nervoso. Só pensava em Clarice. Patrícia

gritava e chorava, dizendo frases que ele não

compreendia. Pediu que ela falasse devagar. De nada

adiantou. Demorou mais dois minutos para entender.

Sansão tinha morrido.



7.

Ao entrar em casa, Téo encontrou o cachorro enrolado

na manta. Acariciou-o e colocou dois dedos diante do

nariz gelado. Nada. Na sala de estar, Patrícia tremia na

cadeira de rodas, amparada por Marli, cheia de consolos

transcendentais. O cachorro cumpria um papel

fundamental na vida da mãe: ela precisava se sentir

verdadeiramente amada por alguém.

Téo disse que lamentava muito. No fundo da despensa,

encontrou a caixa de papelão que tinham usado para

transportar a TV na mudança e colocou o golden ali

dentro.

“Vamos enterrar o Sansão. Um enterro digno”, ela

pediu.

Téo sentou na poltrona, encarando o choro de Patrícia,

tão sincero quanto se ela tivesse perdido o próprio filho.

Ele jamais choraria assim por alguém. Por Clarice, talvez.

Mas precisaria fazer certo esforço.

“Vamos levar o corpo numa veterinária”, ela disse.

“Quero saber do que meu bebê morreu.”

O luto era exagerado. Bastava comprar outro cachorro.

Às vezes, ela parecia esquecer que não tinham a mesma



vida de antes. Saber a causa da morte era um gasto

inútil e só traria problemas. Téo não acreditava que era

responsável por aquela morte, mas a possibilidade de

que o exame cadavérico indicasse a presença de

comprimidos no estômago do golden o preocupava.

Quando saíra para buscar as fotos na gráfica, ele havia

deixado Clarice no colchonete debaixo da cama. Tinha

forrado o colchonete com um lençol, pois o chão estava

frio. Agora, um cheiro acre de urina preenchia o quarto.

Encontrou a mancha no pijama de Clarice. Teve nojo.

Depois, condenou a reação. Não podia ter nojo da mulher

que amava. Ela estava descansando e não tinha como ir

ao banheiro.

Seria arriscado arrumar Clarice com Patrícia e Marli por

perto. Elas poderiam entrar no quarto a qualquer

momento — naquele estado de nervos, a mãe não

toleraria a porta trancada. Borrifou perfume e voltou à

sala.

“Entendo que você queira fazer a necrópsia”, disse.

“Se é isso o que quer, vou apoiar.”

Patrícia enxugou os olhos, ensaiando um sorriso para o

filho. Ele continuou:

“Mas custa caro. E não temos dinheiro pra esbanjar.”

“Tenho minhas economias, Téo. Preciso saber do que o

Sansão morreu. Até pouco tempo ele estava tão bem…”

“Ele já tinha dez anos, mãe! A gente cuidou dele com

carinho. Fez ele feliz enquanto era tempo. Não adianta

remoer agora.”

“Acho que ele comeu o meu Hipnolid. E não vou

conseguir…” A mãe soluçava. “Não vou conseguir dormir

em paz enquanto não tiver certeza de que ele não



morreu por uma idiotice minha. Estou me sentindo

péssima…”

“Não fica assim. Pra que saber se ele comeu ou não o

Hipnolid? Já aconteceu. Tudo o que podemos fazer agora

é dar um enterro merecido ao Sansão.”

“Quero a necrópsia. E se eu causei a morte dele? É

como matar um filho.”

“Não acho que tenha sido o Hipnolid. Como o Sansão

entrou no banheiro e devorou uma caixa de remédios

sem deixar vestígio? Tenho certeza de que vamos achar

essa maldita caixinha caída em algum lugar bem

escondido e, mais dia menos dia, esclarecer tudo isso.”

“É, minha amiga, fica calma. Ele tem razão”, Marli

disse, sentada no braço da poltrona. “Não faz sentido

que o Sansão tenha comido o remédio, com plástico e

tudo. Você lembra quantos comprimidos tinha na caixa?”

“Sim, controlo a cartela pra não tomar repetido.”

Téo sabia que a mãe mantinha anotações num

caderninho com cada pílula ingerida. Por isso, não podia

fingir encontrar a caixa de remédios ao acaso.

“Vou me arrumar”, Patrícia disse. “Quero achar uma

veterinária aberta ainda hoje.”

Em dez minutos, estava pronta. Avisou ao filho que ele

não precisava ir caso tivesse outros compromissos. Ela e

Marli tomariam um táxi. Téo buscou um último

argumento:

“Se fizerem a necrópsia no Sansão… Vão abrir o corpo

dele, sabe? Ele vai ter que ser cremado.”

Sabia que a mãe valorizava enterros e não suportava a

ideia de um corpo nas chamas do crematório. Mas

Patrícia disse que não havia problema: se não pudessem

enterrá-lo, aceitaria a cremação.



Ao levar Clarice para o box do banheiro, Téo ficou

deprimido por vê-la naquele estado, torta e mijada, como

uma doente mental. As cores do ambiente perderam o

tom vibrante e a fumaça da água quente o sufocou.

Tomou o cuidado de fechar a janela que dava para os

fundos e molhou o rosto dela. Retirou a gaze que cobria o

ferimento na nuca, guardou no bolso a pinça e a

tesourinha de cortar unhas: não queria objetos

pontiagudos ao alcance da vista. Colocou Clarice na

direção do chuveiro, sentada no banquinho plástico que

Patrícia usava para tomar banho.

“Vamos, não caia. Segura aqui”, ele disse. Colocou as

mãos dela no corrimão do box. “Tira a roupa suja e toma

um bom banho. Deixei um vestido limpo no cabideiro. A

toalha é essa aqui. Não demora muito, o.k.?”

Cogitou algemar o punho de Clarice à torneira, mas

achou desnecessário. Ela mal conseguia ficar de pé. A

água escorria pelo rosto, molhando a roupa que

delineava o corpo esguio. Téo fechou a porta do box para

não molhar o tapete. Inebriado, saiu do banheiro.

Da sala, acompanhou os sons. O jato d’água contra o

azulejo, o chuveiro sendo desligado e o leve riscar da

porta de correr do box. Esperou mais cinco minutos para

entrar. Clarice estava no chão. Já usava o vestido que ele

tinha escolhido; um de flores amarelas, bem caseiro. A

pele quente cheirava a banho demorado. Téo secou-lhe

os cabelos. Notou também a tatuagem que ela tinha na

altura do ombro esquerdo: três estrelinhas coloridas —

verde, azul e roxa. Na primeira vez que se encontraram,

ele havia visto apenas parte do desenho sob a blusa.



Agora, as alças finas davam uma visão completa das

estrelas de traços irregulares, como se feitas por uma

criança. Sorriu e estendeu a mão para ela. Clarice

segurou seu punho e o apertou com força, querendo

dizer algo. Fincou os olhos nele. Ela tinha chorado?

Téo a deitou na cama. Fez carícias em seu rosto e

perguntou se ela estava bem. Clarice articulava palavras

desconexas, frases perdidas na língua que brotava da

boca seca.

Ele buscou uma maçã e uma faca pequena na cozinha.

Fatiou a fruta, pedindo a Clarice que mastigasse devagar

e tomasse cuidado para não engasgar. Ela não comia

desde o dia anterior, e ele não queria vê-la murchar por

sua causa. Zelar pela saúde do outro era essencial em

um bom relacionamento. Serviu-lhe meia maçã: ela

mastigava com os lábios, deixando escorrer um filete de

saliva pelo queixo e pelo pescoço. Téo enxugou o queixo

de Clarice e pediu que comesse direito. Caso necessário,

poderia servi-la para sempre. Gostava de vê-la comer

aos pouquinhos, tão carente de cuidados. Como também

estava com fome, comeu a outra metade da maçã.

Substituiu o cenário do quarto minúsculo pelo parque

Lage — vegetação colorida, brisa ventilando os

piqueniques. Queria que aquela felicidade fosse eterna.

Deixou que Clarice comesse em seu ritmo e gostou

quando ela — boca aberta — pediu por mais.

“Quero ir embora”, ela disse, finalmente. Sua voz

estava mais firme.

“Precisamos conversar.”

“Quero ir embora.”

“Não vou te prender aqui. Fica calma.”



Clarice não estava calma. Agitava o corpo, tomada de

raiva. Falava alto e de um modo grosseiro que o

afugentou. Ele teve que usar da força para dominá-la.

Prendeu uma algema em seu punho e outra no bíceps,

impedindo que ela movesse o braço. Contrariado, injetou

nova dose de Thiolax — dessa vez no braço esquerdo,

pois o direito apresentava um disforme círculo roxo da

aplicação anterior.

Descansou na cadeira giratória. Aos poucos, o mal-

estar arrefecia. Buscou o celular de Clarice no armário e

o religou. Quatro mensagens pipocaram na tela. A

primeira era de Laura, que ele deduziu ser a amiga que

havia abusado de Clarice. Enviada na terça à tarde,

Laura agradecia a noite anterior — ela usava os adjetivos

“ótima” e “inesquecível” para descrever essa noite — e

sugeria uma conversa, caso Clarice estivesse confusa

com o ocorrido. Terminava mandando beijinhos infinitos e

dizendo que aguardava ansiosamente — o advérbio

estava lá, abusado — um retorno. Téo apagou a

mensagem.

A seguinte trazia o número de ligações perdidas.

Quatro de Helena; três de Breno e outras três de Laura.

Téo quis saber quem era Breno. A imagem do contato era

uma foto do Woody Allen mais jovem. Acessou as

conversas que Clarice já tivera com ele e notou que a

terceira mensagem era justamente de Breno, enviada

naquela manhã: pedia desculpas pelo acesso de ciúmes,

dizia que precisava conversar com ela e que ainda a

amava. Em nenhum momento chamava Clarice pelo



nome, mas de amor no início e de minha sonata ao final,

antes de repetir um “te amo”.

Téo releu: minha sonata. O vocativo que Breno usava

— além das vezes em que o verbo “amar” aparecia — fez

Téo se sentir traído. O rapaz abusava da língua

portuguesa e tratava Clarice com um pronome

possessivo, como se ela pertencesse a ele.

Téo excluiu o contato e, antes de apagar todas as

mensagens dos dois (mais de um ano de conversas),

decidiu responder. Foi sucinto, quase grosseiro: “NÃO

QUERO CONVERSAR NADA. NÃO TE AMO MAIS. NOSSO NAMORO ACABOU.

ESTOU EM OUTRA. ME ESQUECE”.

Era madrugada. Téo ouviu a chave girar na porta e foi

receber a mãe. Patrícia tinha os olhos inchados, uma

caixa de lenços de papel pousada no colo. Carregava o

peso da culpa.

“O resultado só sai em vinte dias”, disse ao filho.

“Preciso dormir.”

Ele aproveitou para olhar a última mensagem no

celular de Clarice. Era de Helena: “FILHA, ESTOU TE LIGANDO NO

CELULAR. FORA DE ÁREA. VOCÊ JÁ FOI PRA TERÊ? ME LIGA QUANDO PUDER

E ME DIZ SE CHEGOU DIREITINHO. SEU PAI MANDOU BEIJOS. FICA BEM. TE

ESPERO, SUA MÃE. P.S.: VOCÊ SABE ONDE FOI PARAR O TAPETE DA SALA?”.

Deitado no sofá, Téo encarava a tela do celular. Sua

mente borbulhava, buscando explicações para o sumiço

do tapete. Após reler diversas vezes as mensagens

anteriores, notou que Clarice tratava a mãe pelo primeiro

nome, o que lhe pareceu formal demais. Esboçou

algumas respostas, todas insatisfatórias. Procurou no



roteiro de Clarice palavras que ela usava com frequência.

Minutos depois, encarou o resultado. Não era impecável,

mas talvez conseguisse disfarçar por algum tempo.

Enviou: “HELENA, VIM PRA TERÊ COM O NOVO NAMORADO. ANDO

ESCREVENDO MUITO TAMBÉM. NO HOTEL NÃO PEGA CELULAR, VOCÊ SABE.

ESTOU NA CIDADE AGORA. ELE ME TROUXE PRA JANTAR NUM LUGAR LINDO.

ACHO MEIO TARDE PRA TE LIGAR. MANDA BEIJO PRO PAI. SOBRE O TAPETE,

VEIO COMIGO. É UMA LOOOONGA HISTÓRIA, DEPOIS TE CONTO. NÃO SE

PREOCUPA. ESTOU ÓTIMA E FELIZ. UM BEIJO DA CLARICE”.

Clarice sorria do banco do carona. Sem que Téo

precisasse fazer nada, ela esticou o pescoço e roubou-lhe

um beijo. Depois outro e mais outro. Ele não podia

responder às carícias, pois dirigia. A estrada desaparecia

diante do painel, árvores passavam pelas laterais do

veículo. Clarice mordiscou sua bochecha e a sensação foi

gostosa. Os dentes protuberantes roçavam-lhe a pele e

ele a chamava de “ratinha”, um apelido carinhoso que

ela não se importava de ouvir; achava divertido até.

Não estavam mais no carro, e sim em uma mesa de

amigos, muitos amigos (de alguns, verdade seja dita, ele

nem sabia o nome). Contou a história de como tinham se

conhecido: o beijo no churrasco, a jogada para conseguir

o celular dela (agora todos viam graça naquilo), as

insistências, as negativas, o livro da Clarice Lispector

como presente (Clarice Lispector?! Gargalhavam mais

ainda).

Então se beijavam, para mostrar que continuavam a se

amar depois de tudo.

Téo entreabriu os olhos, sentindo-se muito bem. Não

queria se levantar porque cada movimento o distanciava



do sonho. Fios de luz venciam a persiana e iluminavam

parcialmente o rosto de Clarice ao seu lado. Acariciou os

cabelos dela e aproximou o rosto, estudando a respiração

arfante e os dentinhos que se projetavam para fora dos

lábios secos. Ratinha. Tinha uma sonoridade intimista.

Repetiu mais vezes, em voz alta. Ratinha, ratinha,

ratinha.

Minha ratinha.

A ideia chegou como se estivesse ali o tempo todo com

eles, sobre a cama de casal. Eram oito e meia da manhã.

Téo se levantou repleto de energia. Tomou banho e vestiu

uma roupa confortável. Pegou as malas de viagem no

alto do armário. Separou mudas de roupa, cuecas, meias

e sapatos; compartimentou acessórios numa maleta.

Entre clássicos e contemporâneos, selecionou seus filmes

prediletos para ver com Clarice: Doze homens e uma

sentença, O segredo dos seus olhos, Pequena Miss

Sunshine. Pensou em incluir Louca obsessão, mas

desistiu. O excesso de violência o cansava às vezes.

Na escrivaninha, encontrou a valise com senha —

bonita, preta, de couro — que havia ganhado de Patrícia

ao entrar na faculdade. Tinha afeição pela valise e

guardou nela o roteiro de Clarice, além do livro com a

mancha de sangue e das ampolas de Thiolax. Devolveu

Clarice à mala. Era incrível como ela era flexível e se

dobrava sem dificuldades, feito aquelas escovinhas de

dente para viagem.

Desceu pelo elevador dos fundos até a garagem,

guardando as Samsoniteno bagageiro do carro. Quando

voltou ao apartamento, entrou no quarto da mãe para



dar bom-dia. Ela estava sentada na cama, verificando

faturas de cartão.

“A Clarice me ligou. Disse que vai viajar hoje pra

Teresópolis e me chamou pra ir com ela. Passar uns dias

lá, acho.”

Patrícia levantou os olhos para o filho. O corpo murcho

evidenciava a exaustão. Ele continuou:

“Não quero deixar você aqui sozinha. Principalmente

depois do que aconteceu com o Sansão…”

“A Marli me ajuda no que eu precisar. Vou ficar bem”,

Patrícia disse, como ele sabia que ela faria. “Você gosta

mesmo dessa menina, não é?”

“Gosto.”

“Viaje com ela. Só não deixe de dar notícias.”

“Lá não tem sinal. Mas vou ao centro da cidade para te

ligar, prometo. Posso ir com o Vectra?”

“Sim, claro. Escreva num papelzinho o nome do hotel.

Deixa na porta da geladeira.”

“Obrigado, mãe.”

Despediu-se com um abraço apertado. Deu a desculpa

de que ainda faltavam alguns minutos para o horário que

tinha combinado de buscar Clarice e se sentou diante da

TV. Quando Patrícia saiu do quarto, Téo abriu as gavetas

da cômoda e pegou o antigo revólver do pai. Guardou-o

na maleta, pois não havia espaço na valise com senha.

Ele estava confiante: viajaria com Clarice para

Teresópolis, iria conquistá-la aos poucos e — riu do

trocadilho — juntos viveriam dias perfeitos.











8.

Téo estava bem-humorado, quase bobo. Havia

colocado um CD do Caetano Veloso para tocar. Admirava

Clarice dormir — um filete de saliva escorria de sua boca

até o queixo, e ele o enxugava com carinho. Ainda na

garagem do prédio, aproveitando que estava deserto,

pusera Clarice no banco do carona, algemada, sem que

pudesse bater os pés ou as mãos. Tinha verificado se as

algemas eram perceptíveis pelo lado de fora: os vidros

fumê impediam quase toda a visão. Apenas alguém

muito atento conseguiria notá-las.

O carro serpenteava a estrada a noventa por hora, mas

reduziu quando começou a subida da Serra dos Órgãos.

Teresópolis ficava a quase mil metros de altitude,

cercada por florestas e montanhas. No horizonte, Téo

conseguia ver o Dedo de Deus, uma formação rochosa

que lembra um indicador apontando o céu. Havia

pesquisado na internet o Hotel Fazenda Lago dos Anões.

O site disponibilizava fotos dos quartos, das áreas de

lazer e da mata verde. Era ótimo que o lugar fosse

isolado, alguns quilômetros antes da entrada principal da

cidade. Ele queria mesmo ficar a sós com Clarice.



Ela respirava de modo pesado, como se resfriada.

Continuava inconsciente. Os cabelos castanhos caíam na

frente dos ombros, cobrindo o rosto e o peito. Aos

poucos, ela acordou. Caetano levava “Sonhos” num solo

de violão. Téo adorava aquela música. Tudo era apenas

uma brincadeira e foi crescendo, crescendo, me

absorvendo e de repente eu me vi assim completamente

seu. Sorriu para Clarice. Ela estava séria e muito tonta.

Olhou para fora: via carros passarem depressa, o verde

margear a estrada íngreme. Uma placa indicava a

direção da Gruta do Inferno. O silêncio dela durou mais

alguns minutos. Quando virou o rosto e ele pode vê-la de

perfil, Clarice tinha os olhos abertos, mas não parecia

assustada.

“Preciso de um cigarro”, ela disse. A voz saía porosa.

Téo gostou de seus bons modos e concordou. Havia

trazido o Vogue de menta. Esticou o braço e abriu o

porta-luvas, pois Clarice tinha as mãos amarradas para

trás, ao redor do banco. Pôs o cigarro na boca dela e

acendeu o isqueiro. Abriu uma fresta na janela para que

a fumaça escapasse.

Ela fechou os olhos, soltando baforadas. Não conseguia

firmar o cigarro entre os lábios e ele teve que ajudar:

colocava e tirava o cigarro, sem desviar a atenção do

trânsito.

“Fumar não é apropriado agora… Seus pulmões estão

congestionados.”

Ela não se importou. Entre tossidas e pigarros, deu

novas tragadas. Téo queria que ela não fumasse. Mas

Clarice se bastava com seu cigarro.

“Você não vai falar mais nada?”, ele perguntou.



O CD voltou ao início. O cigarro acabou e Téo jogou a

guimba pela janela. Clarice ainda tossia.

“Por que está fazendo isso comigo?”, ela disse,

finalmente.

Téo indicou a placa na estrada: Parque Nacional Serra

dos Órgãos. Faltavam poucos quilômetros agora.

“Não consegue ver para onde estamos indo?”

“Por que está fazendo isso comigo?”

“Vamos pra Teresópolis. Não se preocupe, trouxe seu

notebook.”

“Meu notebook?”

“Sim, e tudo o mais que você precisa pra escrever. Não

vai faltar nada.”

“O que você pretende? Estou algemada no banco.

Tonta… Não sei… que dia é hoje…”

“Não precisa ter medo. Desculpa pela tontura. Talvez

eu tenha exagerado um pouco.”

“Um pouco?! Você tem noção do que…?”

“Não grita. Por favor”, ele pediu, com calma. Desligou

o rádio.

Ela retomou a conversa:

“É um sequestro. Você viu minha casa, achou que eu

tenho grana e resolveu…”

“Não é nada disso.”

Pensou em dizer que jamais faria algo tão mesquinho,

mas preferiu ficar quieto. Ela só queria provocá-lo.

Mesmo nauseada, Clarice era pulsante.

“Me explica”, ela insistiu.

“Não tem o que explicar. Você disse que ia passar um

tempo em Teresópolis. É pra onde estou te levando.

Vamos passar um tempo juntos.”

“Não quero ir pra lugar nenhum com você.”



“Para com isso, Clarice. Não pode ser tão ruim assim.

Serei boa companhia, prometo.”

Ela se contorceu, como se sentisse um fisgar na

cabeça.

“O que você quer?”

“Que me conheça melhor. Você sabe, estou fazendo a

minha parte por nós dois.” Ele religou o rádio. A voz de

Caetano ao fundo era apropriada para o que ele

pretendia dizer a seguir. “Se eu não tivesse te procurado

depois, tudo teria acabado naquele churrasco. A gente

nunca mais teria se visto. Seria um desperdício.”

“Eu…”

“Comecei a ler seu roteiro. Pretendo terminar no hotel.

Enquanto isso, você escreve. Vai ser incrível!”

“Eu quero ficar sozinha.”

“Ah, Clarice, seja razoável!”

“Quero ficar sozinha!”

“Você não tem mais idade pra querer tudo do seu jeito.

Fica tranquila que vai ter um espaço só seu”, ele disse.

“E podemos conversar sobre arte, literatura e tudo

mais.”

“Estou com medo, Téo.”

“Somos dois adultos. Duas pessoas com interesses em

comum que vão passar um tempo juntas. Qual o

problema?”

A paisagem ganhava elementos urbanos: veículos

estacionados, floriculturas, lojinhas de queijos e salames.

Tomaram um caminho de terra.

“Falta pouco. Preciso que você se comporte.”

Clarice concordou, mas Téo não se convenceu. Ela se

agitou ao vê-lo pegar a seringa no porta-luvas. Tentou

desvencilhar os braços, mas tinha os movimentos



limitados. Ele teve que parar o carro no acostamento

para controlá-la. Encontrou uma veia e injetou o

sedativo. O rádio tocava “Queixa”. Um amor assim

delicado, você pega e despreza. Não devia ter

despertado, ajoelha e não reza. Sentiu-se frustrado, pois

a conversa, a música, tudo estava tão agradável que ele

não queria que tivesse fim.

Assim que chegou, intuiu que teriam uma ótima

estadia. Cercado por árvores e flores diversas — uma

coloração exótica, com tons azuis, amarelos e lilases que

Clarice devia adorar —, o caminho de cascalho ia desde a

porteira até uma casinha de madeira com a placa de

recepção.

Atrás do balcão, dois anões se enfrentavam em uma

partida de xadrez. O jogo foi interrompido quando Téo

entrou, fazendo soar um penduricalho metálico preso à

porta. A cena era inusitada, e ele teve que segurar o riso

quando um dos anões — o que parecia mais velho — deu

as boas-vindas. Jamais poderia imaginar que o Hotel

Fazenda Lago dos Anões fosse realmente administrado

por uma família de anões.

Informou que tinha uma reserva no nome de Clarice

Manhães.

“Hoje é quinta. A reserva dela começava na terça”, o

anão disse, baixando os óculos à ponta do nariz e fixando

os olhos em Téo. Não tinha nem precisado consultar o

computador.

“Sim, tivemos uns problemas. Só pudemos vir hoje.

Não me diga que estão lotados!” Ele ensaiou um tom de

preocupação.



“Ela vem muito ao nosso hotel”, o outro anão disse.

“Sozinha, normalmente.”

“Sou namorado dela. Ela está dormindo no carro. Ficou

um pouco enjoada na estrada. De que documentos o

senhor precisa?”

Téo abriu a carteira, como se procurasse o cartão de

crédito. Deixou que o anão visse a foto reduzida no

compartimento plástico da carteira. Ele e Clarice no

parque Lage.

“Não precisa de documento. O chalé é o que fica perto

do lago.”

“Certo.”

“Tem uma escrivaninha para que ela escreva”, disse,

com certo orgulho. “E é o mais isolado de todos. Clarice

sempre faz questão de silêncio pra trabalhar.”

Téo não gostou do jeito afetado com que o homem se

referia a ela e já queria ir embora. O anão deixou a chave

sobre o balcão:

“Nossos chalés não são numerados. Cada um recebe

um nome diferente. O de Clarice é o Chalé Soneca. Ela

sabe onde fica.”

Téo concordou. Pegou a chave e foi para o carro com a

sensação de que estava imerso em um conto de fadas.

Estacionou o Vectra próximo ao quarto. Caía uma

chuva fina, quase invisível. Na porta, um gnomo de

chapéu vermelho indicava o Chalé Soneca. O ambiente

era amplo, com um par de janelas voltadas para o lago.

Três pedalinhos amarelos planavam vazios na água

mansa. O chalé ficava distante dos outros, quase

escondido pela vegetação. Téo pegou Clarice nos braços



e tomou cuidado para que ela não ferisse a cabeça no

batente da porta. Ao deitá-la, notou que os pés da cama

de casal eram fixos ao chão, o que lhe pareceu

apropriado. Pegou cobertores no armário com cheiro de

madeira envernizada e os deixou sobre o lençol.

O chalé era rústico, explorando tons escuros e quadros

de paisagens campestres. Na parede próxima ao

banheiro estava a escrivaninha de que o anão tinha

falado. Téo deixou o notebook sobre a mesa e confirmou

que não havia sinal de Wi-Fi. Lembrou-se também de tirar

o filtro de linha do aparelho de telefone. Escondeu-o no

alto do armário, junto à chave da porta do banheiro.

Entrou no quarto com as malas, mas preferiu deixar o

tapete no bagageiro. Tomou banho e vestiu uma camisa

de cor clara para combinar com Clarice. Espreguiçou-se

na poltrona diante da escrivaninha para continuar a

leitura de Dias perfeitos. Com esferográfica, fez

marcações no texto impresso. Achara o argumento

malfeito, quase desleixado. O roteiro era melhor, mas ele

faria algumas sugestões.

Voltou à recepção e perguntou se era possível

conseguir algo para comer. Clarice continuava indisposta,

mas estava faminta. Conseguiu biscoitos e geleias de

morango e damasco caseiras. Trouxe também sopa de

batata com croutons. Deixou o roteiro de lado e voltou ao

romance policial que estava lendo — o clássico Crimes

tropicais, de Amália Castelar.

Não interrompeu a leitura quando Clarice despertou.

“Para de me dopar”, ela disse, rouca. “Por favor.”

Téo concordou em silêncio. Deixou o livro de lado e

apontou a bandeja na cabeceira.



“Você deve estar com fome. Não quero que fique

fraca.”

Havia colocado os biscoitos de água e sal num prato

plástico. Nas compotas de geleia, substituíra as espátulas

por colherezinhas. Ela se sentou na cama, as pernas

escondidas no cobertor. Pegou a sopa.

“Quero que você prove antes.”

Estendeu a tigela para Téo.

“Obrigado, não estou com vontade.”

“Apenas uma colher.”

“Não sei o que você pensa de mim, Clarice. Juro que

não coloquei nada na sua sopa.”

“Não confio em você.”

“Vai ser muito difícil se continuar assim”, ele disse.

Aproximou a poltrona da cama. “Não quero brigar. Juro

que não tem nada na sopa.”

Ela levou a colher aos lábios, mas recuou.

“Não confio em você! Não confio em você!” Espatifou a

tigela contra a parede.

“Não grite”, ele disse, impaciente por ter que repetir.

“Ninguém te ouve daqui. O que ganha fazendo uma coisa

dessas?”

Levantou-se e buscou papel higiênico no banheiro.

Recolheu os cacos, os croutons e enxugou o líquido bege

e grosso que se espalhava no piso.

“Me surpreende que você tenha recusado a comida.

Não é o que eu esperava. Esperava bom senso e

educação, isso sim. Mostra que não posso confiar em

você.”

Simulou irritação, embora estivesse achando tudo

muito divertido. Era comum que casais brigassem, afinal.

Logo ficariam bem.



“Não quero que confie em mim”, ela disse.

“É uma pena.”

Téo voltou à poltrona. Afastou o notebook e deitou a

Samsonite rosa na escrivaninha.

“Caso volte a gritar, terei que usar as mordaças que

comprei.”

Tirou as mordaças da mala. Logo ao lado, escondido

sob as mudas de roupa, estava o separador de pernas e

braços, mas ele preferiu mantê-lo guardado para não

assustá-la.

“Vou evitar ao máximo o uso do sedativo. Mas preciso

que confie em mim… Coma os biscoitos.”

Esperava que ela avaliasse a situação e concluísse que

o melhor era se aliar a ele, ao invés de contrariá-lo.

Clarice esticou o braço até os biscoitose passou geleia de

damasco. Enquanto mastigava, disse:

“Você falou que quer que eu te conheça melhor… Pra

quê? Nós não temos um relacionamento.”

“Não temos, mas podemos ter. Você não tinha por que

me beijar naquele churrasco se não tivesse sentido

alguma coisa por mim. Não adianta negar agora. Você

não está em condições de julgar por si mesma. É isso

que precisa entender, Clarice. Pense nesta viagem como

uma oportunidade para


nós dois.”

“Acha mesmo que me manter trancada e me enfiar a

agulha de cinco em cinco minutos vai me fazer gostar de

você?”

“Você não me deu opções. Era isso ou nada.”

“Enquanto eu estiver aqui, dopada e algemada, só

consigo sentir medo. Um medo fodido do que você é

capaz de fazer.”



Lágrimas ameaçavam escapar dos olhos dela, mas ele

sabia que não passavam de encenação. Clarice devolveu

os biscoitos ao prato.

“Se você quer que eu confie em você, confie em mim

também”, ela disse. “Posso te fazer uma promessa.

Entendo o que você fez e não vou contar a ninguém.

Nem à polícia, nem aos meus pais, ninguém.”

“Não fale assim. Você me ofende.”

“Pode confiar. Nada ia acontecer. E seríamos amigos.

Íamos nos conhecer aos poucos. Eu poderia te ajudar. A

gente combinaria de sair juntos, de conversar. Te

apresentaria algumas amigas também. Seria ótimo!”

Ela parecia muito ansiosa, mas convicta.

“Acho que esta viagem pode fazer você mudar de

opinião sobre nós dois”, ele disse. “Só não seja tão

impertinente.”

“E se não der certo? Vai me matar?”

“Não sou assassino.”

“O quê, então?”

“Se ao final você não sentir o mesmo que sinto, vou te

soltar. Só preciso que me dê a chance de mostrar que

podemos ser felizes. A chance que você negou quando

tentei me aproximar… Eu jamais te faria mal, Clarice.”

“Você já está me fazendo mal! Minha família deve

estar preocupada!”

“Sua mãe sabe que você está comigo. Ela mandou

uma mensagem pro seu celular e eu tomei a liberdade de

responder. Disse que estamos juntos em Teresópolis e

que você está se dedicando ao roteiro.”

“Eu…”

“Isso mostra que tenho boas intenções. Não vou te

fazer mal nenhum. Se você morrer, serei



responsabilizado.”

Ficou orgulhoso por ter respostas irrefutáveis às

perguntas dela. Prova de que tinha razão.

“Quero ver o que você mandou pra minha mãe.”

Ele pegou o celular na mala e deixou que Clarice lesse

a mensagem.

“Quer dizer que eu estou ótima e feliz, então?”, ela

desdenhou.

“Não leve tão a sério, minha ratinha. Foi só pra dar um

pouco de alegria pra velha.”

Clarice fez perguntas durante toda a tarde. Quis saber

quantos dias tinham passado e como tinham chegado ali.

Ela se lembrava de ter tomado banho e perguntou se

havia sido na casa dele. Perguntou também sobre o

tapete que a mãe mencionava na mensagem. Téo

respondeu a tudo.

Entraram num acordo quanto às algemas: caso ela se

comportasse, teria que usá-las apenas quando ficasse

sozinha ou quando fossem dormir. Deitariam juntos na

cama de casal. A mordaça com cadeado seria vestida no

banho e em situações excepcionais, quando ele

precisasse sair. Ele concordava que era humilhante, mas

não via alternativas. Ainda não confiava nela o suficiente

para que ficasse livre no banheiro: logo acima do vaso

sanitário, havia uma janelinha voltada para os fundos.

Já estava escuro quando ele mandou que Clarice se

vestisse para sair. Ela escolheu um vestido dourado

muito bonito e guardou uma jaqueta jeans por cima.

Quando estava no banheiro, Téo guardou o revólver na



cintura, escondido sob a camisa. Levou consigo a valise

com a seringa e uma ampola de Thiolax.

Foram de carro até o portal da cidade. Téo estacionou

em uma ladeira escura, próxima ao centro urbano, e

confirmou que ali havia sinal de celular. Discou o número

de casa. Como ninguém respondeu, tentou o número de

Marli. A amiga de Patrícia demorou a atender e disse que

estavam juntas vendo um filme. Ele pediu para falar com

a mãe. A ligação foi breve e, durante toda a conversa,

Clarice ficou quieta, a cabeça no encosto, os olhos

fechados. Antes de desligar, ele explicou novamente que

o celular não funcionava no hotel e que não sabia

quando voltaria. Despediu-se da mãe com um “te amo

também” — queria mostrar a Clarice que ele era um

rapaz de família. Entregou o telefone a ela e pediu que

ligasse para casa.

“Minha casa?”

“Sim. Uma mensagem não é suficiente pra acabar com

a preocupação de uma mãe. Faça como eu fiz. Diga que

está comigo, que a viagem está ótima e que o celular

não funciona no hotel. Pode dizer também que passará a

se comunicar por mensagens, pois precisa se isolar pra

escrever. E deixa no viva-voz.”

Ela concordou. Teclou os números.

“Não faça besteiras, por favor. Não quero que a noite

termine mal”, Téo disse. Tirou o revólver da cintura e

deixou sobre o colo. Ela virou o rosto, fingindo que não

tinha visto. As mãos tremiam.

Helena atendeu depressa. Clarice hesitou enquanto a

mãe dizia “Alô, quem fala?” do outro lado da linha. Téo

pegou o celular e desligou.

“O que está havendo?”



“Eu…” Os olhos dela estavam vermelhos, e ele achou

bonito aquele detalhe: diferentemente das lágrimas de

crocodilo que ela havia derramado mais cedo, vê-la

chorar de verdade a tornava uma pessoa real. É preciso

certa intimidade para chorar na frente do outro. Ele

mesmo nunca havia chorado diante de ninguém.

“Fica calma, minha ratinha. É importante que você faça

a ligação.”

Clarice limpou o rosto com um lenço.

“Vamos, tente mais uma vez. Preciso que você se

esforce.”

Ela respirou fundo, os olhos fixos no revólver.

“Não vou usar a arma. Se você obedecer, não vou usar

a arma.”

Devolveu o celular para ela, e o som do viva-voz

invadiu o carro. Novamente, Helena atendeu rápido.

“É a Clarice”, ela disse. “Tudo bem?”

“Oi, filha, que milagre é esse de ligar?”

“O Téo ligou pra mãe dele. E insistiu que eu fizesse o

mesmo.”

“Só esse menino para te dar jeito! Como está em

Terê?”

“Tudo bem. O Téo está aqui do lado e… E manda um

beijo.”

“Manda outro pra ele. Você sabe, gostei desse rapaz.

Melhor que o outro traste.”

“O passeio está… Está diferente. E meu pai?”

“Ainda viajando, pra variar. Convide o Téo pra jantar

aqui em casa quando voltarem. Quero conhecê-lo

melhor.”

“Não tenho uma data ainda, mas não vamos demorar”,

ela disse. Seus olhos embaçaram, porém as lágrimas não



vieram, deixando-a insegura.

“Esteja de volta pro Natal.”

Téo buscou acalmar Clarice. Através de gestos,

lembrou-lhe de falar sobre a falta de sinal no hotel

fazenda.

“Talvez eu demore um pouco a ligar…”, ela disse.

“Qualquer coisa, mando mensagens.”

“Tudo bem. Agora me conta, o que você fez com o

tapete da sala?”

Clarice olhou para Téo. Roía as unhas, as cutículas.

“Não foi nada de mais… É que…” Ela cuspiu uma

cutícula pela janela. “É que eu sujei o tapete quando saía

de casa e o Téo achou melhor levarmos pra lavanderia.”

“Espero que esse Téo seja o menino certo pra você. Pra

te dar algum juízo. Aposto que o outro namorado deixaria

o tapete sujo no chão da sala.”

Despediram-se sem muito entusiasmo.

Quinze minutos de estrada e voltaram ao hotel. Téo

saiu do carro para destravar a porteira de acesso.

Gostava especialmente do cheiro de grama molhada e do

estrilar dos grilos à noite. Abriu a porta do carona para

Clarice e entraram juntos no chalé.

No banheiro, ela vestiu rapidamente o pijama laranja.

Deitou-se de lado na cama, olhos fechados, fingindo que

dormia. Téo ligou o aquecedor. Ao passar pela recepção,

havia notado que restava apenas uma lâmpada acesa. A

iluminação bruxuleante desenhava na cortina a sombra

de um corpo minúsculo digitando no computador sobre o

balcão. Ficou satisfeito que aquela família de anões fosse

discreta. Colocou as algemas nos braços e pernas de



Clarice e a observou mais de perto, sob a luz do abajur.

Ela estava pálida, branca como neve.



9.

O café matinal era farto. Sucos, iogurtes, cafés, frutas,

cereais e bolos estavam dispostos sobre a mesa. O

ambiente cheirava a pão assado e tinha janelas amplas

com vista para o lago. Uma anã de avental servia os

pratos quentes: ovos mexidos e salsicha fatiada. Téo

pegou cappuccino, torradas com grãos de aveia e

escolheu uma mesa de canto, voltada para as árvores.

Se Clarice pudesse gritar, seria impossível ouvi-la dali.

Engoliu as torradas. Ainda que o chalé ficasse mais

acima da encosta, não gostava de deixá-la sozinha.

Voltou ao quarto com croissants e chocolate quente.

Reconectou o telefone e mandou que ela ligasse para a

recepção antes de comer. A família Manhães frequentava

o hotel havia anos e seria estranho se Clarice não desse

as caras por muito tempo. Ela conversou por mais de dez

minutos com o anão-chefe, que se chamava Gulliver, e

explicou que pretendia escrever seu roteiro e, por isso,

não queria ser incomodada durante a estadia. Téo ficou

satisfeito, pois Clarice havia se saído muito bem e ele

nem precisara mostrar o revólver. Elogiou a desenvoltura

dela e deixou-a comer em silêncio.



Distraía-se com o romance policial quando ela disse

que estava enjoada.

“Fica recostada e não abaixa a cabeça. Vai passar.”

Ela concordou. Levantou a caneca de chocolate

quente, tentou emborcá-la, bebeu dois goles, mas

acabou engasgando. Curvou-se, tossiu, vomitou sobre o

lençol. Chocolate, croissants, biscoitos. Voltou a chorar,

paralisada pela imundície em seu pijama.

Ele pegou Clarice pelo braço, mandou que lavasse o

rosto na pia e a algemou ao cano do vaso sanitário. O

cheiro estava insuportável. Saiu do chalé pelo caminho

de pedras até encontrar uma anã que parecia ser a

camareira: carregava nos bracinhos uma pilha de

fronhas.

“Estou hospedado no Chalé Soneca”, ele disse. Sentia-

se patético por ter de se referir ao quarto daquela

maneira. “Preciso de uma nova roupa de cama e de

novas toalhas.”

“Ah, estou terminando de limpar o Chalé Feliz e já, já

cuido do de vocês.”

“Não precisa. Minha namorada…”

“A Clarice.”

“Sim, a Clarice… Está nos momentos finais do roteiro

dela. E esses artistas… Você sabe como é… Ela prefere

se isolar por alguns dias. Pra escrever, você entende.

Mandou que eu mesmo viesse buscar a roupa de cama e

arrumasse o quarto… Namorados sofrem!”

A anã pareceu não se importar. Pediu que ele a

acompanhasse ao almoxarifado, um quartinho escondido

nos fundos da recepção, repleto de prateleiras e cestos

de roupa. O lugar cheirava a lavanda. Junto à parede,

uma máquina de lavar ronronava.



“Quando vier buscar toalhas novas, não se esqueça de

trazer as usadas”, ela disse. Subiu numa escadinha e

pegou toalhas e lençóis da pilha. “Aqui estão.”

Ele agradeceu e ajudou a camareira a pegar um saco

plástico preto na última prateleira.

“Preciso recolher o lixo”, ela disse. “Caso não me

encontre por perto, pode deixar o que estiver sujo no

cesto e pegar toalhas novas na prateleira. O

almoxarifado nunca fica trancado.”

“Não quero abusar da sua boa vontade.”

“Abuso nenhum, menino.”

Tomaram juntos o caminho de volta, conversando

banalidades. Ele se divertia intimamente tentando

sincronizar seus passos com os da anã. Pararam na

bifurcação que dividia os chalés Feliz e Soneca.

“Obrigado mais uma vez”, ele disse.

“Mande beijos pra sua namorada. Muita luz pro roteiro

dela… Adoro aquela menina.”

Nos dias seguintes, Téo e Clarice criaram uma rotina.

Ele se levantava antes dela e caminhava ao redor do

lago, quando tudo ainda estava muito deserto. Por volta

das oito, o Hotel Fazenda Lago dos Anões acordava:

crianças revolviam montes de terra, casais faziam fila

para passear no pedalinho. Ele voltava ao quarto com o

desjejum de Clarice. Buscava variar o cardápio para que

ela não enjoasse. Pudim de leite, queijos, pão

australiano, doces de mamão e abóbora caseiros.

Enquanto ela comia, ele trocava a roupa de cama e as

toalhas. Clarice tinha ficado encarregada da limpeza do

quarto. Téo não queria iludi-la com luxos de princesa,



pois sabia que as questões domésticas eram mais

apropriadas às mulheres.

Conversavam até o almoço. Aquelas eram as horas

mais prazerosas do dia e, infortunadamente, as que

passavam mais depressa. Aos poucos, descobriam-se um

ao outro. Ele adorava mousse de maracujá; ela,

brigadeiro. Ele era apolítico; ela, de esquerda. Ele

preferia os Coen; ela, Haneke e Woody Allen. Ele só ouvia

música brasileira, principalmente Simonal, Filipe Catto,

Caetano e Jorge Ben Jor. Ela gostava de tudo, mas

preferia o pop americano e o rock inglês. Partilhavam a

experiência de serem filhos únicos.

Pouco a pouco, outros traços de Clarice se revelavam.

Ao discutir assuntos pretéritos, ela era precisa como um

historiador; sabia datas, horários, nomes e sobrenomes.

Tratando do futuro, cerrava os olhos discretamente,

projetos e sonhos transformados em cinema. Era um

movimento exótico, mas espontâneo. Ele gostava de vê-

la assim e a incentivava a falar.

Clarice também queria saber da vida dele, e Téo estava

muito à vontade com isso: falou da faculdade de

Medicina, de seus planos e chegou mesmo a contar sobre

Gertrudes.

“É minha melhor amiga.”

“Onde se conheceram?”

“Num lugar bastante inesperado. Na aula de

anatomia.”

Emendou histórias divertidas que tivera com

Gertrudes. Clarice achou interessante que ele

mantivesse amizade com uma mulher bem mais velha e

disse que queria conhecê-la. Téo concordou e sorriu.

Disse que sua amiga também adoraria um encontro.



Estava ligeiramente incomodado, pois não queria

estragar toda aquela expectativa contando que

Gertrudes era uma defunta.

Chegavam a almoçar às três da tarde, despercebidos

da hora. Ele voltava da sala de refeições com os pratos, e

comiam juntos sobre a escrivaninha. Ela preferia carnes

vermelhas — que Téo trazia já fatiadas — e tinha uma

queda especial por massas e molhos com queijo. Ele se

fartava nas saladas e tinha provado a melhor lasanha de

berinjela de sua vida. Fizera questão de ir à cozinheira —

invariavelmente, uma anã — elogiar o prato.

À tarde, Clarice se dedicava ao roteiro. Passeava os

dedos pelo teclado como se temesse perder as ideias.

Fingindo que lia, Téo ficava na cama vendo-a escrever.

Sentia prazer em contemplar aqueles instantes. Dali

surgia um mundo completamente distinto, com

personagens, ações, finais. Ele gostava dessa ideia de

múltiplas possibilidades.

Uma ou duas vezes, ela pediu que ele saísse do quarto,

pois queria ler o texto em voz alta. Téo entendia que os

artistas tivessem suas manias e superstições. Caminhava

na pequena floresta, observava maritacas e conversava

com os anões na recepção. Para evitar suspeitas sobre os

hábitos de Clarice, trazia novidades fantasiosas (“Ela

disse que nunca se sentiu tão à vontade para escrever e

está pensando em colocar o hotel nos agradecimentos do

roteiro”) e fingia interesses específicos (sabia, agora, que

o hotel dispunha de sete chalés, além de quartos

menores. Sabia também que o lago era natural, não

apropriado para banho, e que tinha profundidade de mais



de quinze metros. Uma criança já quase morrera afogada

ali).

Téo nunca deixava Clarice ler jornal ou ver televisão.

Havia retirado as pilhas do controle remoto, pois achava

melhor que ela não acompanhasse o que acontecia lá

fora: o completo isolamento ajudaria a terminar o roteiro.

Além disso, era importante que ela se descolasse um

pouco da realidade para que pudesse pensar nele. Sem a

distração das novelas ou as barbáries do jornal, ela teria

tempo de considerar melhor o relacionamento que

construíam.

Chegada a noite, jantavam sopa e assistiam aos filmes

que ele trouxera. Clarice tinha adorado Pequena Miss

Sunshine e, repleta de elogios a Téo, havia dito que tinha

ideias para melhorar o próprio roteiro.

Antes de dormir, ela revisava as páginas escritas no

dia, enquanto Téo lia na cama. Terminado o romance

policial, ele havia se arriscado na coletânea de contos de

Clarice Lispector. Tentara remover a mancha de sangue

da capa, sem sucesso. Na recepção, havia conseguido

papel-jornal e durex para encadernar o exemplar.

Depois do banho, Clarice deitava junto a ele.

Conversavam mais um pouco, embargados pelo sono.

Então, ele a algemava à cama e se levantava para

apagar a luz — o interruptor ficava ao lado da porta. Téo

havia afastado o móvel de cabeceira desde que tivera

um pesadelo em que Clarice acordava na madrugada e o

golpeava até a morte com o abajur.

“Trouxe um presente”, ele disse. Mostrou a sacola.



Tinha ido ao centro comprar artigos de higiene pessoal

— a bisnaga da pasta de dente estava no fim.

Aproveitara para ligar para Patrícia e para Helena. Pelo

que havia notado, a convivência de Clarice com a mãe

era cheia de isolamentos prolongados. Só isso explicava

o entusiasmo com que Helena recebia seus contatos.

Ajudou Clarice a se sentar. Tirou as algemas e a

mordaça. Entregou o vestido. Tinha visto o modelo na

vitrine: cores vibrantes, tecido macio. Mesmo caro,

queria vê-lo nela. Pediu que o vestisse.

Era terça-feira. Fazia uma semana que estavam juntos.

Do outro lado da janela, caía uma chuva forte. Ela voltou

do banheiro, linda, e ele soube que ela tinha gostado,

mesmo que parecesse extenuada. Toda mulher adora

ganhar presentes. Clarice murmurou um “obrigada”

murcho que o irritou.

“Você não entende que eu me sinto muito feliz do seu

lado, não é?”

Ela não disse nada.

“Não gosto de te ver assim, ratinha.” Ele tomou as

mãos dela. “Sei que tudo isso parece um pouco absurdo,

mas você tem que entender. Não foram dias tão ruins,

foram?”

Ela começou a falar e cada palavra parecia demandar

grande esforço:

“O problema não é você.”

Afastou-se dele. Encostou a porta do banheiro para

trocar o vestido pelo pijama. Ele se sentiu impelido a

fazer perguntas, mas a vontade morreu na garganta.

Clarice voltou para a cama. Com um algodão, removia

do rosto o lápis preto que havia passado nos olhos

(mesmo ficando no quarto, ela se maquiava de modo



discreto pela manhã). Dobrou o algodão e encarou Téo,

com um suspiro:

“Este lugar é meu recanto. O esconderijo onde me isolo

para viver meu mundinho, sabe? Não é nada contra

você, nada mesmo. Mas não acho bom que continue aqui

comigo.”

A sombra de Breno pairava sobre o assunto. Téo sentia

asco do ex-namorado. Era evidente que ele ainda

roubava os pensamentos de Clarice. Não precisava que

ela confessasse para ter certeza.

“Foi uma ótima semana, Téo, mas preciso ficar sozinha.

Preciso terminar o roteiro.”

“Por favor, não insiste.” Ele odiava ter que voltar

àquela conversa. “Peça o que quiser. Mas você sabe que

isso está fora de cogitação.”

Ficaram em silêncio. Ela começava a chorar.

“Em troca do presente, quero te fazer um pedido”, ele

continuou. “Deixa assim mais alguns dias. Você

escrevendo ao meu lado; sem pensar, sem julgar. Apenas

viva. Prometo que será ótimo.”

Ela fechou os olhos. Enxugou as lágrimas no algodão.

Voltou ao banheiro para retirar o batom e retocar a

dignidade.

No sábado à tarde, Clarice cometeu uma gafe e, pela

primeira vez, Téo a viu ficar encabulada. Estavam no

quarto assistindo a Doze homens e uma sentença. Ela

comentou que a mãe adoraria o filme e perguntou a Téo

quando ele o tinha visto pela primeira vez.

“Era o favorito do meu pai.”

Clarice sorriu, levantando-se para ir ao banheiro.

“Você não fala muito do seu pai, não é?”, perguntou. E

foi nesse instante que percebeu que a pergunta era



inapropriada. “Me desculpe, eu…”

Ele sacudiu a cabeça. A imagem de Clarice na porta do

banheiro — cara de sono, blusão com a foto do John

Lennon em preto e branco, escova de dentes nas mãos

— fez com que ele soubesse que era hora de

compartilhar aquela intimidade com ela.

“Meu pai está morto. Morreu no acidente de carro que

deixou minha mãe paraplégica.”

Em outra conversa, ele havia falado sobre a condição

de Patrícia, mas o assunto tinha sido substituído por

outro qualquer.

“Aconteceu há seis anos. Meu pai era desembargador,

trabalhava no Tribunal de Justiça. Morávamos numa

cobertura em Copacabana, de frente pro mar. Ele e

minha mãe frequentavam as altas rodas, festas e

passeios de barco. Meu sobrenome é Avelar Guimarães.

Não sei se isso te lembra de algo.”

Não lembrava, de modo que ele emendou:

“Saiu em muitos jornais. Meus pais estavam voltando

de uma viagem pelo Sul, na Pajero que ele dirigia. O

Vectra que tenho hoje era da minha mãe.”

“Você estava com eles?”

“Não, eu tinha ficado em casa por causa da escola.”

Hesitou. Nunca havia conversado sobre aquilo com

ninguém. Nem com Patrícia, nem com Gertrudes.

“Na época, a polícia estava investigando um esquema

de corrupção e tráfico de influência no Judiciário. Muitos

envolvidos: advogados, juízes, promotores…”

“E desembargadores, óbvio.”

“Ao que parece, um promotor ligou pro celular do meu

pai. Disse que o esquema havia sido descoberto. Já

tinham feito várias prisões. Todos estavam desbaratados,



e ele era um dos peixes grandes. Ninguém sabe ao certo

o que aconteceu. Meu pai estava na estrada na hora que

recebeu a ligação, na altura de Santos. Minha mãe

estava no banco do carona. Pelo que os jornais contam,

ele ficou tão assustado com a ligação que perdeu o

controle do carro. Bateu na mureta, o carro capotou no

barranco, ele morreu na hora.”

“Nossa, eu… eu sinto muito. Sua mãe nunca comentou

nada com você?”

“Eu não perguntei. Ela já sofreu bastante. De todo

modo, tenho minha versão dos fatos…”, ele disse. “Eu

conhecia meu pai muito bem. Era um homem frio, muito

orgulhoso e racional. Não estou dizendo que eu sabia que

ele era corrupto. Mas consigo imaginar como reagiria

numa situação dessas. Sei o que sentiu ao ser

denunciado, prestes a ser preso…”

Em muitos aspectos, Téo se considerava parecido com

o pai.

“Quando um homem tem tanta vergonha de si mesmo

e se vê desmascarado, não restam muitos caminhos,

Clarice. O suicídio é a única saída.”



10.

“O que achou do meu roteiro?”

Estavam na cama, prontos para dormir. Téo havia

terminado de ler o texto no domingo, mas preferira não

comentar nada. Esperaria que ela perguntasse sua

opinião. Tinha notado que Clarice se abalava facilmente

com o que pensavam ou diziam. Era uma novidade

diante da armadura de autossuficiência que ela havia

transmitido no início. Entre a verdade grosseira e a

mentira elogiosa, ele escolheu o eufemismo:

“Gostei, mas vi problemas. Achei o argumento mal

escrito. No roteiro, pude ver que você escreve bem e

poderia ter feito um argumento melhor.”

Ela quis mais detalhes. Téo apontou problemas de

continuidade, pequenas incongruências lógicas. Elogiou o

tom dramático da cena da troca de pneus.

“E o que você achou do final? Ainda não escrevi, mas

vai ser aquele mesmo.”

“É tudo um sonho, certo?”

“Não afirmo isso, mas é o que parece. Carol não

morreu. E as malas de viagem sugerem que ela vai pra

algum lugar. O espectador deduz o resto.”



“Gosto de finais abertos”, ele disse. “Mas não sei se

funciona nesse caso.”

“A questão não é o final aberto, e sim brincar com a

linguagem. O cinema representa a realidade, mas não é

a realidade. Quero passear pelas nuances, entende?

Numa cena, o personagem morre. Na outra, descobrimos

que nada daquilo aconteceu, foi apenas um desejo, uma

impressão…”

“O.k., só não acho que funciona na sua história.”

“Você é muito racional. Tem um filme do Michael

Haneke em que o personagem rebobina o próprio filme

para que as coisas aconteçam do jeito que ele quer. Ele

controla a história. É foda.”

“Tudo bem. Você quer usar metalinguagem no filme.”

“Vou escrever e você vai concordar comigo”, ela disse.

Deu-lhe um beijo na bochecha e se enroscou sob a

coberta. “Boa noite.”

Ele sorriu, feliz que Clarice estivesse determinada a

convencê-lo. O roteiro pouco importava.

Na quarta-feira, antes mesmo de dar bom-dia, Clarice

pediu um cigarro. Téo descansava na poltrona, lendo

Atlas de anatomia humana de Sobotta. A manhã estava

feia, chuvosa; o clima perfeito para um dia de ócio no

chalé. Ele havia deixado de fazer sua corrida diária e

esperava o horário do café da manhã. Clarice pediu um

cigarro mais uma vez.

“Aquele de ontem era o último”, ele disse.

“Eu fico nervosa se não fumo.”

“Vogue de menta. Tento conseguir pra você quando for

ao centro, minha ratinha.”



Voltou a atenção ao livro, pois não queria que ela se

sentisse dona da situação. Tinha lido em uma pesquisa

sobre relacionamentos: mulheres não gostam de homens

excessivamente disponíveis e submissos. Preferem os

misteriosos e donos de si. Ele se controlava para não

soar bajulador.

“Por que você me chama de ratinha?”, ela perguntou,

depois de alguns minutos.

“É só um apelido. Por causa dos seus dentes…”

“Meus dentes?”

“Acho bonito”, disse. “Espero que não tenha

problema.”

“Não tem.”

Sabia que ela não se importaria. Teve vontade de fazer

uma pergunta direta, mas preferiu a sutileza:

“Você já teve outros apelidos?”

Clarice fechou os olhos, como se fosse voltar a dormir.

Ele esperava que ela explicasse o “minha sonata” nas

mensagens do ex-namorado. Era inevitável que

acabassem falando de Breno. Estavam juntos havia mais

de duas semanas e o nome dele não tinha sido

mencionado.

No dia anterior, Téo havia ido ao centro. Falara por

quase meia hora com Patrícia, que estava deprimida e

ansiosa pelo resultado da necrópsia de Sansão. A ligação

para Helena fora mais breve. Ela agradeceu a atenção,

mas disse que queria falar com a filha da próxima vez.

Téo se sentia pressionado. A insistência de Breno em

reatar o namoro (o inconveniente tinha enviado mais oito

mensagens para o celular de Clarice); as mensagens de

Laura… Não entendia se Clarice gostava de homens ou

de mulheres, afinal. Era tudo muito confuso.



A cada dia, ela parecia mais à vontade com ele. Dizia

bobagens, tecia comentários e contava ideias para

roteiros. Ele gostava especialmente dos trejeitos

expansivos dela, do modo como prendia o cabelo em

poucos segundos, do ar inabalável de superioridade e de

sua risada característica, com a língua acariciando os

dentes. Ainda assim, algo continuava a incomodá-lo. E

esse incômodo fazia crescer nele a vontade de enfrentar

certos assuntos. Chegou a preparar a pergunta “E de

onde surgiu o apelido sonata?”, mas sabia que a resposta

não viria tão facilmente.

“Você já teve outros apelidos?”, repetiu.

“Tive.” Ela se levantou e lavou o rosto na pia.

“Quais apelidos?”

“Me chamavam de Narizinho no jardim de infância.

Também já fui Magali, porque adoro melancia. Acho que

é só.”

O badalo do sino anunciou o início do café da manhã.

Téo vestiu um casaco, sem conseguir continuar a

conversa. Disse que voltaria logo. Prendeu as algemas,

pediu que ela vestisse a mordaça.

“Pode escolher entre a com arreio e a estofada.”

Ela argumentou que não era necessário, que não

gritaria. Estava presa à cama e não poderia fazer nada.

Téo insistiu. Antes de vestir a mordaça e passar o

cadeado no arreio, perguntou o que ela queria comer.

Clarice não estava para simpatia:

“Quero cigarros.”

A chuva havia estiado, o que fez Téo não voltar ao

chalé tão depressa. Caminhou pelas dependências do



hotel, pois os banquinhos a céu aberto estavam todos

molhados. Nos dias de mau humor de Clarice, ele evitava

ficar por perto. Suspeitava de um quadro de bipolaridade

mista. Era patológico.

Ainda assim, estava satisfeito. Desde pequeno, sentia-

se deslocado, um ser não natural convivendo entre

pessoas de riso fácil. Não havia nada, nenhuma busca

intelectual, nenhum pensamento menos mesquinho.

Tinha sido um choque perceber que a normalidade

estava naquilo: emocionar-se no Natal, telefonar aos

velhos amigos no aniversário e mostrar aos vizinhos que

seu filhote de oito meses finalmente aprendeu a falar

“papai”.

Ele tinha repulsa dessas ideias moldadas em núcleos

de novelas das oito. A adaptação havia sido difícil. A

realidade não costuma fazer concessões. Então, quando

já se julgava tão seguro de si, Clarice viera trazer algum

sentido àquilo tudo — ou romper o sentido que ele

mesmo havia criado. Ela o havia realocado no mundo.

Téo continuava a desprezar a raça humana, mas ao

menos agora era um desprezo desinteressado, quase

piedoso. Finalmente, sentia amor.

Movido por essa gratidão, Téo voltou ao centro de

Teresópolis na quinta-feira. Comprou creme hidratante

para os punhos de Clarice, irritados pelas algemas, e

também absorventes, pois o ciclo dela havia começado.

Telefonou para Patrícia, que apenas repetiu as lamúrias

da conversa anterior. Estava tão envolvida na própria

desgraça que não perguntou por Clarice. Ele também não

fez questão de levantar o assunto, pois queria desligar o

mais rápido possível.



Ao ligar o celular de Clarice, flagrou mais duas

mensagens de Breno. A última, enviada poucas horas

antes, tinha um tom engraçado de desespero: NÃO

AGUENTO MAIS. SINTO SAUDADES E SEU DESPREZO ME MACHUCA. POR QUE

NÃO ME EXPLICA O QUE ESTÁ ACONTECENDO? POR QUE SE RECUSA A

FALAR COMIGO? VAMOS DAR UMA CHANCE E COMEÇAR TUDO DE NOVO.

VOCÊ SERÁ MINHA SONATA PARA SEMPRE. DO SEU WOODY QUE TE AMA.

Quis excluir a mensagem, mas era tudo tão abusivo

que ele precisou responder: ME ESQUECE, CARA. NÃO TE QUERO

MAIS. Deveria ter adicionado algum palavrão ao texto — VÁ

SE FODER, BRENO!—, mas enviar outra mensagem seria dar

importância ao assunto. Todo o assédio do ex-namorado

o deixou esgotado. Não telefonou para Helena naquele

dia.

No shopping, comeu sorvete de pistache. Seduzido por

gargantilhas e anéis, entrou em uma joalheria. Queria

levar um presente especial para Clarice. Na vitrine, havia

gostado de um colar de pérolas. O preço fez com que

desistisse da compra. Pediu à vendedora que lhe

mostrasse outras peças.

É engraçado como uma ideia conduz a outra. Ele havia

entrado na loja decidido a comprar algo significativo,

porém singelo. Conforme a vendedora apresentava

opções mais em conta, veio outra ideia:

“Vocês têm anel de noivado?”

Anoiteceu. As cigarras estrilavam na escuridão. O

cheiro da terra úmida entrava pelas janelas entreabertas

e uma brisa assoprava as cortinas. Tão logo Clarice saiu

do banho, perguntou pelos cigarros.

“Não tinha”, ele mentiu.



Encontrara o Vogue de menta em uma padaria do

centro. Havia comprado dois maços, mas, na volta ao

hotel, decidira fazer Clarice parar de fumar. Sem que ela

notasse, cortaria o cigarro da rotina. Um processo

gradual. No início, teria que inventar desculpas e

suportar os desaforos da abstinência. Ao final, atingiria o

objetivo. Ela não reclamou. Apenas sacudiu a cabeça. A

irritação do dia anterior havia sido substituída por uma

resignação melancólica.

Téo propôs que fizessem um passeio a pé. A noite

estava bonita, apesar do frio. Era uma da manhã e os

hóspedes estavam dormindo. Ela colocou um casaco

sobre o vestido preto e envolveu um cachecol no

pescoço. Saíram de mãos dadas. Passos lentos,

desceram a encosta, serpenteando os limites do lago. Ela

andava de cabeça baixa, mas não parecia triste, apenas

distraída. Mal parecia se importar com o revólver que ele

trazia na cintura.

Sentaram-se num banquinho de metal. Durante o dia,

as crianças se esparramavam ali, alimentando os gansos

e escorregando no declive. Sob a luz branca do refletor, a

sombra dos dois era projetada na superfície negra do

lago. Respiraram o ar fresco por alguns minutos. Clarice

sorriu para ele e deitou a cabeça em seu ombro.

“Me desculpa pelo jeito que te tratei ontem”, ela disse.

“Ando me sentindo estranha.”

“Estranha?”

“Achei que estaria péssima, mas me sinto

inexplicavelmente bem.”

Téo não podia ver seu rosto, mas sabia como ela

estava: olhos fechados, lábios retesados, hesitantes.



Conseguia adivinhar apenas pela entonação com que ela

falava.

“É muito bom ouvir isso.”

“Não faz sentido… Eu deveria estar com medo, não?”

Ela levantou a cabeça, as mãos ainda unidas às dele.

“Não sei por que… Eu me sinto segura ao seu lado. Sei

que você não me faria mal.”

Durante esses dias, ele havia sido bastante razoável

com ela. Quem nunca se apaixonou sem ser

correspondido? Quem não gostaria de mostrar que

poderia ser diferente, que a história de amor poderia dar

certo? Ele apenas fazia o que todos já tinham desejado

fazer. Havia criado para si a chance de estar próximo de

Clarice, de deixar que ela o conhecesse melhor antes do

“não” definitivo. Era ousado e corajoso. Agora, colhia os

frutos da empreitada.

Mostrou as alianças a Clarice. Ouro maciço reluzente

na caixinha.

“Casa comigo?”

Ela levou as mãos à boca.

“Eu te amo, Clarice.”

Logo depois, ele se arrependeu de ter dito aquilo. Não

é bom confessar a uma mulher que se está apaixonado

por ela. Isso costuma espantá-las. Durante todo o tempo,

ele mantivera o controle em relação a Clarice. Havia

adotado um tom racional ou irônico. Agora, no entanto,

tinha sido desconcertantemente sincero: a declaração

subira à garganta, ansiosa por ser dita e repetida.

“Eu te amo… Por favor, pense bem.”

Ela estava sem reação. Téo entendia que aquele era

um momento muito importante na vida de uma mulher.

“Eu aceito”, ela disse, finalmente.



Delicada, aproximou o rosto, e seus lábios se tocaram

num beijo terno. Ele acariciou os cabelos dela e a

abraçou com força, sem que mais nada precisasse ser

dito. Suas bocas se entendiam mudas.

Voltaram ao chalé uma hora depois. Ao passar pela

porta, Téo ainda estava inebriado pela troca de carinhos.

Girou a chave na fechadura e a devolveu ao bolso.

Clarice havia entrado na frente, direto para o banheiro.

“Espera aí”, ela disse. Retirava a maquiagem na pia, os

cabelos presos numa touca plástica.

Ele ficou na cama, sentindo-se nervoso com o que

viria. Tirou os sapatos e guardou o revólver na gaveta da

cabeceira ao seu lado. Achou inapropriado vestir o

pijama. Aguardaria que Clarice tomasse a iniciativa de

chamá-lo para perto dela.

“Ai, Téo, minha aliança!”, ela disse, num susto.

Levantou o rosto ainda molhado. “A água… A aliança

caiu!”

Ele correu para o banheiro. Buscou a aliança no ralo da

pia e se agachou para examinar o sifão. Virou-se,

assustado pelo som dos passos. Clarice havia corrido

para a porta e girava a maçaneta em desespero. Ele

avançou na direção dela.

“Chega pra lá!”, ela gritou, recostada à porta.

Apontava o revólver para ele. “Cadê a chave?”

Téo recuou. Na cabeceira, a gaveta jazia aberta.

“Não faz besteira, Clarice. Larga isso.”

“Vou te matar, seu filho da puta! Se você não me der a

chave, te mato!”



Ele estava decepcionado. Nunca poderia imaginar que

dentro daquele um metro e cinquenta caberiam tanto

rancor e falsidade.

“Você precisa mesmo fazer isso? Esses dias foram tão

bons, Clarice! Falamos do seu roteiro, vimos filmes…

Foi…”

“Foi uma grande bosta! Não preciso dos seus conselhos

pro meu roteiro! Você é nojento! Me dá a porra da

chave!”

Ela tinha os olhos bem arregalados. As pernas estavam

levemente curvadas, as mãos tremiam. A touca plástica

concedia-lhe um ar macabro. Havia ódio em seu rosto.

Medo também.

“Não vou te dar a chave, Clarice.”

“Mais um passo e eu atiro. Se afasta. Chega pra lá,

anda.”

“Você não pode estar falando sério. Tivemos momentos

tão bonitos!”

“Enfia esse anel no cu!” Ela tirou a aliança do casaco e

jogou na cara dele. “Eu quero a chave!”

“Já disse que não vou dar a chave. Se quiser, atire em

mim.”

“Vou atirar. Vou atirar, seu filho da puta!”

O indicador no gatilho recuava temeroso. Mesmo com

o revólver, ela parecia afugentada.

“É sua última chance.”

“Atira em mim. Se é isso o que mereço depois de tudo,

atira.”

“Não me obrigue a…”

“É só uma fase, Clarice. Vai passar…”, ele disse.

Estendeu as mãos para ela.

“Cala a boca! Se afasta.”



“Preciso que confie em mim.”

“Não confio!”

“Eu nunca machucaria você.”

“Foda-se! Eu quero a chave! Quero ir embora daqui.

Quero ir pra minha casa.”

Ele sorriu para ela.

“Não é assim que funciona…”

“Me dá a chave… Ou vou atirar na sua cara.”

“Você não teria coragem de fazer isso…”

Téo se aproximou, passos calculados, mãos levantadas.

Clarice puxou o gatilho. Uma, duas, três, quatro, cinco

vezes, puxou o gatilho. O tambor executou um giro

completo, indiferente. Téo avançou e bateu nas mãos

dela. Sentia um misto de angústia e raiva. Esbofeteou

Clarice.

“Eu disse que nunca te faria mal! Pensou mesmo que

eu andaria com a arma carregada?”

Deu outro tapa nela. Clarice caiu na cama, escondeu-

se sob a coberta, fechou os olhos. Uma mancha roxa

surgia na altura da boca. Téo pensou em sedá-la outra

vez. Era o que ela merecia. Chegou a pegar a seringa,

mas desistiu. Buscou os separadores de pernas e braços

na Samsonite. Clarice gemia, suplicava perdão. Ele vestiu

a mordaça nela. Não tinha mais nada a dizer. Puxou-a

pelos cabelos e prendeu seus membros às extremidades

do aparelho. Fechou cadeados, apertou fivelas, destacou

velcros. Arrastou a estrutura até o chão frio do banheiro.

Deixou a luz acesa. Clarice passaria a noite ali,

crucificada, pensando na merda que tinha feito.



11.

Logo que amanheceu, Téo retirou Clarice do banheiro.

Levou-a de braços dados até a cama, pois ela estava

toda dolorida. Sugeriu uma massagem, mas a resposta

foi o silêncio. Sobre a escrivaninha, ele havia deixado um

prato com fatias de melancia.

“Não quer comer?”, perguntou. Resistiu a chamá-la de

Magali.

Ela girou a cabeça. Cerrava os lábios, feito criança

malcriada. Téo descalçou as sapatilhas dela e massageou

os pés ressecados. Sempre que a tocava, sentia as mãos

formigarem. Ficava surpreso com as sensações que

Clarice ainda provocava nele. Tentou sorrir, mas

continuava indignado. Se a arma estivesse carregada, ele

teria morrido. Clarice estava nitidamente fora de si. Ele

lamentava muito. E não conseguia evitar certo desprezo

pela fraqueza dela.

“Não vai falar comigo?”, perguntou.

Pelos dias seguintes, Clarice recusou a comida e as

palavras. Aceitava apenas água, mas não agradecia.

Passava as tardes no notebook, escrevendo o roteiro. Téo



buscou respeitar. Sabia que ela não aguentaria muito

tempo. Os casais sempre se perdoam.

Deitado na cama, ele a observava na poltrona: ombros

curvados, braços raquíticos, olhar apático, quase morto.

A situação ganhava contornos insuportáveis. Ele tentava

ser simpático, mas ela se mantinha impassível. Qualquer

assunto não merecia dela mais do que um olhar

desdenhoso. Qualquer carinho era recusado. A falta de

alimentação também o preocupava.

No domingo à noite, o hiato foi interrompido. Ela

estava enroscada nas cobertas, pronta para dormir,

quando disse:

“Tenho muita pena de você, Téo.”

A frase o atingiu em cheio. Ela não via que ele estava

com a razão? Esforçou-se para a conversa não acabar:

“Eu também tenho muita pena de você, Clarice.”

Ela fingia dormir, mas as pálpebras tremiam.

“Tenho pena porque você tem alguém que te ama e

não valoriza isso”, ele disse.

Ela abriu os olhos muito vivos:

“Você acha mesmo que me ama?”

“Amo.”

“Isso é paixão, é doença, obsessão. Qualquer coisa,

menos amor.”

“Não sou adepto de classificações taxonômicas dos

sentimentos, Clarice.”

Ela sacudiu a cabeça e calou-se outra vez.

“Vá ao centro e me traga a merda de um cigarro

qualquer”, ela disse, sentada na poltrona.



Era quinta-feira. Clarice não fumava havia uma semana

e estava mais desaforada a cada dia. Téo preferia ignorá-

la. Sabia que a abstinência era dolorosa e havia tentado

solucionar o problema dias antes: conseguira palitos na

recepção.

“A maioria dos ex-fumantes masca palitos nos

primeiros dias. É importante para suprir o hábito de levar

o cigarro à boca”, ele havia explicado.

Ela jogara os palitos no chão. Apesar disso, aceitara o

conselho. Pouco a pouco, o vício se dissipava.

“Vá ao centro e me traga a merda de um cigarro

qualquer”, ela repetiu.

“Não vou ao centro hoje.”

Ele estava dobrando roupas nas malas. Pegou o celular

dela.

“Mais alguém me mandou mensagem?”

“Não.”

“Gostaria de olhar meu celular…”

“Ninguém mandou mensagem.”

“Quero olhar meu celular. Você tinha dito que faria

tudo o que eu pedisse…”

“Por favor, não seja impertinente. Eu disse que não há

mensagens. Então esta é a verdade: não há mensagens!

Para de me aborrecer com isso!”

“Você me trata como prisioneira”, ela disse. “Finge me

agradar, mas me trata como um animal.”

“Você não está enxergando as coisas direito.”

“Breno”, ela disse. O nome funcionou como um golpe;

o ataque de um urubu que, há tempos, acerca o corpo

morto. “Você sabe quem é. Meu namorado.”

“Ex-namorado.”

“É meu namorado. E eu sinto falta dele.”



“Vocês brigaram, pelo que entendi.”

“Isso não interessa. Nós sempre brigamos e reatamos

depois.”

“Não é o que parece desta vez.” Ele fez um gesto vago

com as mãos. “O Breno te mandou uma mensagem.

Disse que não quer mais nada com você.”

“Não mente, Téo.”

“Não estou mentindo. Lembro bem o que estava

escrito. Peço desculpas por não ter contado. Excluí a

mensagem porque não queria te machucar.”

“Não acredito em você.”

“Faz três semanas que estamos aqui e ele não te

procurou, Clarice. Não é evidente que ele não quer saber

de você?”

A pergunta a desconcertou.

“Além do mais, ele usava ofensas horrorosas na

mensagem. Fiquei espantado.” Téo franziu os olhos,

como se puxasse informações pela memória. “Dizia que

o relacionamento não estava bom pra ele. E te chamava

de piranha.”

“É mentira!”

Sua voz falhou ridiculamente e ele soube que ela não

estava tão confiante.

“O piranha me marcou. Ele repetiu umas três ou quatro

vezes.”

Clarice desabou em lágrimas. Téo ficou orgulhoso. Pela

troca de mensagens, havia notado que Breno não lidava

bem com o jeito extrovertido dela.

“Mentiroso! Você só mente, desde o início!”, ela

repetia, aninhada na poltrona. A cabeça se escondia

entre os joelhos, entregue ao vaivém dos soluços. As

vértebras da coluna se movimentavam feito cobra sob a



pele. Clarice havia perdido uns quatro quilos nos últimos

dias; estava esquelética, mas continuava bonita. Se ele

soubesse pintar, teria feito um retrato daquele instante.

Cogitou pegar a câmera fotográfica, mas achou que seria

ofensivo.

Num rompante, ela saltou sobre Téo. Arranhou-o e

tentou mordê-lo. Bateu com o travesseiro no rosto dele.

Téo a segurou pelos punhos e conseguiu prender as

algemas. Estava bastante zangado com a reação dela.

Clarice vinha se revelando pouco civilizada. Ele pegou o

Thiolax no frigobar. Sob protestos ofegantes, aplicou a

dose.

Téo se esqueceu das horas cuidando dos braços de

Clarice. Massageou os ferimentos com creme. A pele

esmaecida exibia manchas roxas e arranhões. Ela

descansava profundamente, seu corpo era um território a

ser desvendado. Os braços algemados acima da cabeça

desenhavam uma silhueta sensual, as coxas brancas

saltavam do pijama. Ele sabia que aqueles pensamentos

eram inevitáveis e foi tomar banho.

Já passava da meia-noite quando bateram à porta. Três

soquinhos breves. Ele se levantou da cama e olhou para

Clarice, ainda adormecida. Afastou as cortinas da janela

lateral. O céu estava negro, nuvens escuras fatiavam a

lua. O poste à beira do lago iluminava pouco,

desenhando a sombra do visitante. Não era um anão.

Téo pegou o revólver na mala, lamentando que não

tivesse comprado munição. Insistiram com mais batidas.

“Quem é?”

Não houve resposta.



“Quem é?”

Arma na cintura, abriu a porta. Não demorou a

reconhecer o rapaz da Sala Cecília Meireles. Era alto,

vestia jeans, polo verde e jaqueta de couro. Os óculos de

armação quadrada marcavam o rosto.

“O que você quer?”

Breno o analisava de cima a baixo com ar idiota:

“Quem é você?”

“Você bateu na minha porta a essa hora…”

“Olha, eu só quero falar com a Clarice. Ela está aí?”

“Você sabe que horas são?!”

“Preciso falar com ela. Ela sempre fica nesse chalé.”

Téo pensou em dizer que não sabia de nada, mas não

queria parecer covarde ou submisso.

“Ela está dormindo. Como você chegou aqui?”

“Não importa.”

“Sou namorado dela”, Téo disse. Reparou num cheiro

forte de álcool no hálito de Breno. Ele sacudia a cabeça.

Seus olhos pareciam prestes a saltar das órbitas. “Não

vou deixar você perturbar mais. A gente está junto.

Some.”

“Não quero arrumar confusão. Só preciso conversar

com ela. Te imploro.”

“Você já conversou mais do que o suficiente com

aquelas mensagens ridículas!”

“Você leu?”

“A Clarice fez questão de me mostrar. Ela não sabe

mais o que fazer pra você entender que acabou.”

“Por favor, não sei o que está acontecendo. Ela não me

responde direito. Estou desesperado”, Breno disse, num

ressentimento de bêbado. “Preciso ouvir dela que tudo

terminou. Só isso e vou embora.”



Téo encarou aquele sujeito em frangalhos e o achou

patético. Como Clarice tinha gostado de alguém assim?

“Sei que você é o novo namorado dela e que…”

“Ela está dormindo, já disse.”

“Ela nunca dorme cedo. Não é possível que tenha

mudado tanto…”

Breno agora estava mais calmo. Seu olhar se fixara no

arranhão comprido que Clarice havia feito mais cedo no

pescoço de Téo.

“Não saio daqui sem ver a Clarice.”

“Vai embora!”, Téo mandou, fechando a porta.

Breno o impediu, impulsionou o corpo para forçar a

entrada. Na semiescuridão, viu Clarice deitada na cama e

correu para ela. Chegou a falar “Meu amor, me desculpa”

antes de notar as algemas. Virou-se para Téo, sem

entender. A primeira coronhada lançou os óculos

quadrados para debaixo da cama. Téo continuou a

golpeá-lo, na cabeça e na nuca. Breno cambaleou, zonzo,

mas conseguiu revidar. Desequilibrou Téo. Clarice dormia,

alheia à cena.

Téo agitava as pernas, buscava escapar dos socos no

rosto. Conseguiu segurar os cabelos de Breno e bater a

cabeça dele contra a quina da cama. O impacto abriu um

corte no crânio, sangue escorreu pelos cabelos até a

orelha. Breno se contorceu; perdia a consciência. Téo

repetiu o movimento mais vezes, abrindo um sulco

profundo na cabeça de Breno. O corpo rígido ganhou

flacidez e tombou. A cabeça sangrenta encontrou o chão

num baque seco. Téo sentia o cansaço doer os ossos.

Olhou para o corpo de Breno, enorme, imóvel. Encarou os

olhos vítreos, bem abertos, logo abaixo da testa

estraçalhada. Estava mesmo morto?



Hesitou. Pegou a seringa e a ampola de Thiolax. Tinha

medo de tocá-lo e ser surpreendido. Deu chutes leves no

corpo. Nenhuma reação. Com a rapidez de uma

enfermeira atarefada, injetou uma dose de Thiolax no

braço inerte. Injetou outra. E mais outra. E mais outra por

fim.

Quatro doses de Thiolax… Impossível continuar vivo.

Téo andava de um lado para outro. Tinha matado uma

pessoa. O corpo estava ali, horrendo e vermelho. O que

ele sabia sobre Breno? Que era o ex-namorado ciumento

de Clarice e que tinha um carro. Revistou os bolsos do

morto. Um celular de modelo antigo, já desligado. Um

chaveiro com três chaves. No bolso da jaqueta, a

carteira. Duas notas de cinquenta, uma de dez. Dois

cartões de crédito. Uma carteirinha da faculdade de

música. O documento de identidade mostrava que Breno

tinha vinte e seis anos. Dentro da identidade, Téo

encontrou uma passagem de ônibus Rio-Teresópolis

usada. Nenhuma carteira de motorista. Alguém sabia que

ele tinha vindo atrás de Clarice? Algum hóspede o tinha

visto chegar? Não havia tempo para especulações.

Precisava se livrar do corpo. O sangue se espalhava,

ameaçando manchar a barra do lençol. Ele esperava que

Clarice ainda levasse algumas horas para acordar.

Abriu a porta do chalé e foi ao carro. Vestia camiseta,

mas o frio não o incomodou. Pegou o tapete na mala e

estendeu no chão do quarto. Deitou o corpo de Breno

sobre ele, limpando o sangue. Pensou em enrolar o corpo

no tapete e jogá-lo no lago. Já havia lido alguns romances

policiais em que o criminoso enrolava o corpo em um



tapete para escapar da polícia. No entanto, fora da

ficção, o cadáver poderia se desprender e os gases da

putrefação o fariam boiar na superfície. Talvez algumas

pedras ajudassem a mantê-lo no fundo. Ainda assim,

muito arriscado. A ideia de abrir uma cova na floresta

também lhe ocorreu, mas foi eliminada: não estava

acostumado a revolver a terra e acabaria acordando

algum hóspede.

Decidiu-se. Saiu do quarto na direção do almoxarifado.

Seus passos riscavam a noite. Em silêncio, girou a

maçaneta e tateou na escuridão até o interruptor.

Alcançou a pilha de sacos plásticos pretos na última

prateleira. Depois, foi até a cozinha, anexa à sala de

refeições, torcendo para que não estivesse trancada. Não

estava. Pegou uma faca comprida e serrilhada. No

caminho de volta, próximo ao canteiro florido do Chalé

Dengoso, viu uma tesoura de jardineiro esquecida na

terra. Levou-a consigo também.

Luvas postas, iniciou o trabalho. Rasgou as roupas de

Breno, deixando-o nu sobre o tapete. Era irônico que

Clarice se divertisse com tão pouco. Jogou as roupas

amassadas em um saco preto, guardou os óculos e os

pertences num compartimento da Samsonite menor.

Estava ansioso, era a primeira vez que exploraria um

cadáver fresco.

O corpo de Breno estremeceu quando a faca entrou na

altura da garganta. Numa descida vertical, a pele —

ainda quente — se abria com maciez, deixando um sulco

atrás da faca. Téo foi devolvido à sala de anatomia, aos

momentos com Gertrudes, aos prazeres da dissecação.



Visitando cada parte do cadáver, revia os livros que havia

estudado. Ilustrações se transformavam em realidade.

Posicionou-se de cócoras para vencer a caixa torácica.

Encontrou as articulações das costelas e começou a

cortá-las com a tesoura. Rompidas todas, levantou o

esterno, ganhando uma visão dos órgãos dentro da caixa

de ossos. O coração ainda se contraía debilmente.

Aos poucos, Téo se acalmou. O cheiro ferruginoso de

sangue o agradava. Agia em movimentos calculados,

como um dançarino ensaiando seus passos ao redor do

corpo. Suava muito e, quando enxugou a testa no

antebraço, olhou para Clarice. Se ela acordasse,

conseguiria enxergar o ex-namorado no cadáver

exposto? Ele sabia que não. O amor que ela nutria por

Breno era físico. Diante daquela imagem, não haveria

amor nem dor. Apenas nojo.

Agachou-se para cortar as bordas do diafragma e

puxar as vísceras, imersas em gordura amarela. A lâmina

deslizou, atravessou a luva e feriu seu polegar direito.

Merda! Fluidos vertiam do intestino cortado. Fez um

rápido curativo após lavar as mãos. Aproximou-se de

Clarice, acariciou seu rosto, excitado com a situação.

Queria que ela acordasse. Queria que ela visse Breno

daquele jeito, só carcaça.

“Acorda, Clarice”, ele disse ao pé do ouvido dela. Quis

mordiscar seu lóbulo, mas se conteve. Por mais que o

choque pudesse ser positivo, ele não queria correr o risco

de perdê-la.

Vestiu novas luvas e iniciou o esquartejamento. Fez

cortes nas articulações, divertindo-se ao ouvir o

barulhinho peculiar dos membros inferiores soltos na

altura da virilha. Poc. Lembrava um vidro de palmito



sendo aberto. Dividiu as pernas em dois segmentos, nos

joelhos. Fez o mesmo com os braços, nos cotovelos,

depois de cortá-los na altura dos ombros. Poc. Poc.

Duas horas tinham passado. Ele não estava

acostumado àqueles procedimentos com instrumentos

tão rudimentares. As costas doíam, mas ainda restava a

pior parte: separar a cabeça do tronco. Serrou a região

da nuca. Os músculos cederam e apenas alguns

ligamentos traziam dificuldade. A lâmina perdia o fio,

tornando a tarefa mais exaustiva. Forçando o tronco do

cadáver, Téo continuou a serrar, enquanto puxava a

cabeça em sentido contrário até que ela soltasse.

O rosto de Breno estava coberto de sangue, a boca

escancarada em um vazio negro, sem língua. Téo desceu

as pálpebras dele: era um profissional de medicina, não

um açougueiro sanguinolento. O tapete estava imundo.

Ele o enrolou e amarrou com a fronha do travesseiro.

Juntou Breno em sacos duplos, acrescentando pedras

brancas que havia encontrado no jardim.

Por uma fresta na porta, encarou a escuridão. Calculou

que precisaria de duas viagens — cerca de três minutos

— para se livrar dos sacos no lago. Nenhum dos outros

chalés tinha vista direta para aquela área, de modo que

ele se permitiu fazer algum barulho. Arremessou os sacos

para longe da borda, voltou correndo e fez novo

arremesso. Livrou-se do tapete também. Lavou os

instrumentos e os devolveu a seus lugares. Quando

finalmente descansou na poltrona, precisava de um

banho. Ficou trinta minutos debaixo do jato quente que

massageava suas costas. Diante do espelho, notou um

ferimento inchar na face direita. Perfumou o quarto para

espantar o cheiro acre que havia dominado os móveis.



Extasiado, sentou no banquinho de metal à beira do

lago. Breno estava morto. Clarice era só dele. O fato

ainda não o havia atingido emocionalmente. Ainda não

absorvera seu significado, mas algo lhe indicava que era

bom.

Seus olhos perscrutavam a superfície, atentos a

qualquer anormalidade. Ficou ali por horas, estalando os

dedos, refletindo, sorrindo, até que a sexta-feira

começou a nascer. Era hora de voltar para a cama e

tentar dormir. Sabia que não conseguiria.



12.

O pedalinho avançava, barulhento. Pai e filho

pedalavam com força, riam alto, alimentando os gansos

com nacos de pão e molhando as mãos na água para

sentir a temperatura. Téo assistia a tudo. Pouco antes do

amanhecer, tinha ido ao chalé. Na bochecha direita, uma

mancha roxa surgia junto ao lábio superior inchado. Ele

pressionou ali cubos de gelo conseguidos na cozinha.

Tomou analgésico e passou pomada para aliviar a dor.

Então, voltou ao banquinho de metal com o livro de

Clarice Lispector. O volume jazia fechado sobre o colo.

Quanto tempo demorariam para sentir falta de Breno? A

investigação levaria a polícia a Clarice? Pouco antes de

se revoltar e invadir o quarto do casal, Breno havia dito

que ninguém o tinha visto chegar. Mas alguém o tinha

visto sair de casa, tomar o ônibus para Teresópolis? Esses

problemas escapavam ao seu controle e, por isso, Téo

estava impaciente. Não queria pensar neles.

Abriu o livro de Lispector nas últimas páginas. O conto

se chamava “Perdoando Deus”. A autora tratava da

desagregação da personagem frente à brutalidade da

natureza, metáfora de Deus, retratada num rato ruivo



morto. O estado de espírito inicial da personagem se

assemelhava ao dele ao conhecer Clarice. Alma leve e

despreocupada, ternura e afeto inéditos. A rebeldia

também era a mesma. No conto, a narradora-

personagem se revoltava contra Deus, que lhe colocava

um rato morto no caminho. Na vida, ele entendia o

significado daquilo: não tinha sido responsável pela

morte de Breno. Uma força maior havia colocado o ex de

Clarice em seu caminho. Era um obstáculo a ser vencido,

uma peça a ser eliminada. Não havia com o que se

incomodar.

Concluiu que a desordem íntima que o perturbava não

era movida pelas causas, mas pelas consequências. Seu

tecido de sentimentos estava esgarçado. O que Clarice

pensaria dele quando soubesse?

Téo foi para o quarto por volta do meio-dia. Ela já havia

acordado.

“O que aconteceu com a sua cara?”, perguntou, ao ser

desamordaçada.

“Me machuquei enquanto caminhava hoje de manhã.

Você estava dormindo.”

“É o que eu faço a maior parte do tempo.”

Ele ligou o notebook dela e pediu desculpas por ter

perdido a hora do café da manhã. Estranhou a

passividade com que Clarice aceitou a desculpa do

machucado. Teria acreditado nele? Percorreu o quarto

com os olhos. Tudo estava como antes — ou parecia

estar.

“Preciso de uma data”, ela disse. Levou as mãos aos

cabelos e os sacudiu num movimento bonito.

“Uma data?”

“Até quando vai durar isso?”



“Não sei, Clarice.”

“O Natal está chegando.” Ela espremeu os olhos.

“Minha mãe vai estranhar se eu não aparecer.”

“Não me peça uma data.”

“Preciso estar em casa para a ceia.”

“O Natal é só daqui a duas semanas.”

“Duas semanas então.”

“Você tinha dito que talvez não voltasse pro Natal.”

Ela se esgueirou para perto dele e o abraçou. Os seios

sob a blusa roçaram sua camisa.

“Por favor…”, ela pediu.

Subiu na cama. Passou por trás dele, massageando

seus ombros. Seu perfume era delicioso. Ele quase

conseguia esquecer o que ela havia feito.

“Caramba, Téo, você está tenso”, disse, sem parar os

movimentos nos nós do pescoço, agora circulares. “Meu

ex também era assim… Não conseguia relaxar.”

Sem perceber, ele retesou os ombros.

“Pensei no que você me contou. E acho que está

certo…”, ela disse. “Meu relacionamento com o Breno

acabou. Não gosto mais dele. Só tenho medo de virar a

página.”

“Fico feliz que tenha concluído isso.”

“Acho que ele me traía”, ela disse. “Me traía com as

aluninhas de violino dele. Se nosso relacionamento

valesse alguma coisa, ele teria vindo atrás de mim. Mas

ele não veio, não é? Não veio.”

Clarice o encarou a uma distância de centímetros.

Havia um sorriso no canto de sua boca? Ele teve certeza

de que ela sabia. Sabia e jogava com ele. Desafiava sua

sanidade.

“Preciso sair”, ele disse.



“O que houve?”

Téo vestiu algemas e mordaça em Clarice. Sentia

câimbra nas pernas. Bateu a porta, dizendo que iria à

cidade, mas não demoraria.

Ele não queria sair. Era sexta-feira e estava cansado. A

voz de Clarice o sufocava, o hotel o sufocava, a fila de

casais para entrar nos pedalinhos o sufocava. O passeio

ao centro era a válvula de escape.

Aproveitou para almoçar e fazer compras. Numa

lanchonete, pediu suco de goiaba enquanto assistia ao

noticiário da tarde. Não havia nada sobre o

desaparecimento de Breno, o que o acalmou. Clarice

estava presa à cama e jamais conseguiria chegar à porta

sem abrir as algemas. Breno estava no fundo do lago e

não parecia vir de família influente. Quando o

desaparecimento fosse registrado, seria arquivado antes

mesmo que voltassem para casa.

Sentou próximo a um jardim colorido e fechou os olhos.

Precisava falar com alguém que não fosse Clarice. Ligou

para a mãe.

“Peraí, filho, tô terminando de anotar uma receita”, ela

disse.

Ao fundo, uma voz de homem continuava: “… meio

litro de vinagre de maçã, meio litro de creme de leite,

duas maçãs verdes, setecentos gramas de carne de…”.

Meio minuto depois, a televisão foi desligada.

“Pronto. Como você está?”

“Bem, e você?”

“Chegou o resultado da necrópsia do Sansão.

Encontraram resíduos do meu remédio no estômago



dele. O Sansão morreu por excesso de Hipnolid.”

“Então…”, ele disse, sentindo-se péssimo. “Puxa, não

fica mal por isso. Você não tinha como saber que ele

comeria sua caixa de remédios!”

“Você não está entendendo. O Sansão não comeu

minha caixa de remédios. Alguém fez isso com ele.”

“Como é?”

“Alguém deu Hipnolid pro Sansão. Ele não comeu caixa

nenhuma.”

“Quem faria algo assim?”

“Eu só consigo pensar numa pessoa…”

Téo queria desligar o telefone. Resistiu. Pressionou o

receptor contra o ouvido.

“A Clarice, meu filho. Ela foi a única desconhecida que

esteve aqui em casa.”

“A Clarice? Ela não seria capaz.”

“Também acho monstruoso, mas não tem outra

opção.”

Patrícia devia ter refletido bastante sobre o assunto

nos últimos dias.

“A Marli, talvez?”, ele disse.

“A Marli? Acha que ela faria uma coisa dessas com o

Sansão? Ela sabe quanto eu amava aquele cachorro!”

“Ela tem a chave do nosso apartamento. E sabe que

você toma Hipnolid.”

“Mas por que ela faria isso?”

“A Clarice também não tinha motivos. Eu fiquei ao lado

dela o tempo todo.”

“Não sei o que pensar…”

Naquele instante, Téo entendeu que a mãe suspeitava

dele. Mas ela era dependente de seus cuidados, sugava

suas energias e não podia acusá-lo impunemente.



“Não foi a Clarice. Tenho certeza”, ele disse.

“Quando vocês voltarem, quero conversar com essa

menina. Sou muito sensitiva, você sabe. Quero ver a

índole dela.”

Desde que Marli havia dito para Patrícia que ela era

uma “pessoa especial”, a mãe usava esse argumento

para justificar suas impressões disparatadas.

“Não quero que você confronte a Clarice.”

“Eu jamais faria isso. Não sou indelicada. Mas talvez

essa menina não esteja fazendo bem a você.”

“Ela me faz bem, mãe.”

“Lembra aquele pesadelo que tive pouco antes de você

viajar?” A voz de Patrícia fraquejou. “Tive de novo, três

vezes nesta semana. O mesmo pesadelo.”

“É apenas imaginação.”

“Estou assustada, Téo. Alguém envenenou o Sansão. E,

nesses pesadelos, você também morre envenenado, meu

filho. É horrível!”

Ele se despediu numa chateação fingida. Aquela

conversa o tinha deixado ainda pior. Não era culpa da

voz de Clarice, tampouco do chalé. Era o mundo que o

sufocava.

À noite, Téo dormiu profundamente. Acordou cedo e

bem-disposto. Antes do café, conversou com os anões da

recepção: ninguém parecia ter visto ou ouvido nada na

madrugada anterior. Caminhou ao redor do lago. O

negrume das águas atraía seus olhos para a superfície.

Esperava algo emergir subitamente — um antebraço, um

fígado. Nada apareceu.

Levou o café da manhã de Clarice ao quarto.



“Você roncou esta noite”, ela disse, mordendo um

croissant.

“Desculpa.”

“Não falei brigando. Você parecia mesmo cansado…”

“Sim, eu estava.”

Ele abriu a mala para arrumar as camisas.

“Qual é seu signo, Téo?”

“Não ligo pra essas coisas.”

“Qual é seu signo?”

“Faço aniversário em setembro. Dia vinte e dois.”

“É virgem. O último dia. Mas é virgem. Típico.”

“Típico o quê?”

“Racional, determinado, metódico. É você.”

Ele não acreditava que a posição dos astros

determinasse suas características, mas ficou quieto.

Lembrou-se do site em que tinha visto Clarice discutir

astrologia e deduziu que ela nutria certa devoção ao

tema.

“A que horas você nasceu?”

“Não lembro.”

“Preciso disso pra saber a lua e o ascendente.”

“Qual é seu signo?”, ele devolveu. Não estava com

vontade de falar de si mesmo.

“Áries. Cuspida e escarrada.”

“Como assim?”

“Impulsiva, independente, sincera até demais.

Temperamental também, mas prefiro não entregar meus

podres assim de cara”, ela disse, com um sorriso

generoso. Deixou o notebook de lado. “Preciso dormir

mais um pouco. Seus roncos eram incrivelmente altos.”

Ele aproveitou para ler o roteiro dela no notebook.

Acompanhou o avanço da história e identificou as



mudanças que ela tinha feito. Clarice havia seguido

vários de seus conselhos e Téo ficou feliz com isso. Sabia

que ela nunca mais conseguiria escrever sem os

apontamentos dele. Pouco a pouco, a angústia

desaparecia e voltavam a ficar bem. Distraído, ele

cantarolou uma canção, batucando os dedos no estrado

da cama. Nada como um tempo após um contratempo.

Téo folheava o álbum de fotos quando Clarice acordou

e perguntou o que ele estava fazendo. A reação inicial foi

fechar o volume. Ainda não havia mostrado as fotos para

ela e não sabia como reagiria. Depois, concluiu que não

havia problema em deixar que Clarice as visse. Não eram

imagens ofensivas ou indignas. Ao contrário, registravam

sentimentos bonitos, como carinho, companheirismo e

amor.

“Minha mãe ia adorar isso aqui”, ela disse. Olhava as

fotos como se não se reconhecesse nas imagens. “Ia

deixar na mesa de centro da sala, junto ao álbum de

casamento dela.”

O tom de Clarice ao falar da mãe era de desprezo. Téo

queria entender a relação das duas, mas esses fios de

convivência lhe pareciam emaranhados. Ainda que ele

não amasse Patrícia, tinha respeito e cuidado com ela. Às

vezes, pensava na manhã em que sentiria nos lábios a

pele gélida da mãe ao dar o beijo de bom-dia e notaria

que ela estava morta. Não haveria nada ali, além do

corpo flácido e maltratado que o tinha posto no mundo.

Ele imaginava o que iria sentir. E também o que deveria

sentir. Deveria chorar e deixar que as pessoas o vissem

indefeso. Mas, no fundo, numa parte obscura de si



mesmo, ele sabia que não faria muita diferença. Sentiria

falta do dinheiro fácil que recebia a cada mês… Da

omelete de queijo que a mãe preparava em jantares

improvisados… E só. Omelete e dinheiro. O elo entre eles

se resumia a isso. Mas havia algum problema? Sem

dúvida, a convivência dele com Patrícia era melhor do

que a de Clarice com Helena.

“Você gosta da sua mãe, Clarice?”

“Por que está me perguntando isso?”

Ela deixou o álbum de lado.

“O jeito que você fala dela…”

“Eu e minha mãe fomos muito próximas. O tempo

separou a gente.”

“O tempo?”

“O tempo, os amigos, a mentalidade”, ela disse.

Passeava os dedos pelas capinhas plásticas do álbum,

tentando disfarçar o incômodo. “Minha mãe nasceu no

subúrbio, com a mente fechada. Acha que quem é

escritor é vagabundo; que quem fuma maconha é

criminoso; que quem ama pessoas do mesmo sexo é

doente. Coisas de que eu discordo.”

Téo pensou que aquela era uma oportunidade para

falar sobre Laura, mas não sabia como abordar o

assunto.

“E então vocês se afastaram?”

“Ela finge cuidar de mim, eu finjo precisar dela. Ela se

sente culpada, sei disso.”

“Culpada de quê?”

“Foi ela que desistiu de mim”, Clarice disse, e a frase

saiu carregada de dor. “Ela viu que eu não me encaixaria

na fôrma de filha perfeita com emprego público e filhos

no berçário. Daí, desistiu. Me soltou no mundo.”



Téo havia ficado receoso com a promessa feita a

Helena de pedir que Clarice retornasse a ligação. Agora,

soube que ela não estranharia se a filha continuasse

ausente nos próximos dias. Temia principalmente que,

numa conversa, Helena mencionasse o desaparecimento

de Breno. Clarice continuou:

“Sei que não é culpa dela. Sou uma pessoa do mundo.

Ascendente em Sagitário. Não adianta tentar me

controlar. Não tenho dono, sabe? E nunca vou ter.”

Téo sorriu, mas ficou com a impressão de que ela tinha

insinuado alguma coisa para ele. Aquela atitude acionou

uma cadeia de pensamentos, bons e ruins, e o levou a

uma verdade cáustica: ele jamais poderia deixar Clarice

partir.



13.

A terça-feira amanheceu com problemas. Clarice

entrou em uma crise de criatividade, culpa da falta de

cigarro. Disse que não conseguia escrever mais nada.

Havia travado na parte em que as personagens chegam

a Ilha Grande.

“É uma merda. Fui nesse lugar quando tinha cinco

anos. Não lembro nada. Preciso voltar.”

Ele entendia que os escritores escrevem sobre aquilo

que conhecem. Por isso, não cogitava escrever ficção.

Acabaria criando um personagem médico, morador de

Copacabana, vivendo feliz com uma menina meio doida.

“Isso passa”, ele consolou.

Cansada de enfrentar a tela do notebook, Clarice

deitou ao seu lado na cama. Usava a mesma camisola do

dia em que ele a tinha buscado em casa. Agora, estava

mais desleixada: os cabelos malcuidados, as unhas

descascadas e roídas, o rosto sem maquiagem e com

olheiras. Suas sobrancelhas tinham crescido e as pernas

estavam um pouco peludas. Ainda assim, continuava

linda. Não havia nada no mundo capaz de deixá-la feia.



“Por que não jogamos cartas?”, ela perguntou. “Preciso

me distrair.”

Téo concordou. Não gostava que Clarice se sentisse

prisioneira. No dia anterior, ela havia sugerido que

assistissem a Pequena Miss Sunshine pela segunda vez

e, à noite, havia pedido que ele lhe ensinasse as regras

do jogo de gamão. Um dia muito simpático e agradável,

envolto no bucolismo de Teresópolis.

Algemou-a e saiu do quarto para buscar os baralhos na

recepção. Gulliver, o anão mais velho, estava ao telefone

e fez sinal pedindo que ele aguardasse. Téo gostava de

Gulliver: era um sujeito quieto, um pouco soturno, mas

de humor inalterável. Evitava encará-lo por muito tempo,

pois invariavelmente se fixava nos dedinhos da mão

dele, pequenos feito minhocas.

Téo foi pego de surpresa quando Gulliver falou ao

telefone:

“Eu entendo, Helena. Trate de aparecer no nosso hotel,

sim? Ultimamente, só a Clarice vem nos visitar!” Ele

soltou uma risada. “Não sei por que eu não estava

conseguindo ligar para o quarto deles. Você deu sorte. O

namorado da Clarice está bem aqui, na minha frente.

Aguarde um instante.”

Gulliver tapou o bocal com a mão esquerda e virou-se

para Téo.

“A mãe da Clarice quer falar com ela. Eu estava

tentando encaminhar a ligação para o chalé de vocês,

mas só dá ocupado. Ia lá agora mesmo chamar a

Clarice.”

“Deixa que eu falo.”

Téo foi até a cabine telefônica.



“Ela prefere falar com a filha”, o anão disse, mas ele

ignorou. Fechou a porta sanfonada, sentou no banco e

pegou o fone.

“Pode chamar a Clarice?”, a voz de Helena era agitada,

porém firme.

“Ela está no quarto escrevendo. Como você está?”

“Um pouco nervosa. Chama a minha filha?”

“Você sabe como é a Clarice. Ela pediu pra não ser

incomodada. Eu mesmo fui expulso do quarto”, disse e

riu, tentando ser agradável.

“Preciso falar com ela. Ela está bem?”

“Hoje acordou em crise porque travou numa parte do

roteiro. De resto, temos nos divertido bastante.”

“Uma coisa horrível aconteceu.”

Téo se retorceu na cadeira. Apertou o fone entre os

dedos.

“Breno desapareceu”, ela disse.

“Breno?”

“O ex-namorado da Clarice… Ela deve ter te falado

dele.”

“Ah sim, o violinista.”

“Está desaparecido desde quinta-feira.”

“Como assim?”

“A polícia acabou de sair daqui. Queriam falar com a

Clarice.”

“Com a Clarice?”

“Acho que estão conversando com todas as pessoas

próximas a ele.”

A voz de Helena era vazia e amarga, marcada pelo fio

de tensão de quem acaba de receber a polícia em casa.

Téo buscou não soar defensivo ou amedrontado:



“Ele e a Clarice terminaram o namoro faz quase um

mês. Entendo que é horrível que o Breno tenha

desaparecido. Mas acho errado contar a Clarice neste

momento. Ela está terminando o Dias perfeitos.” Ele

fechara a mão esquerda em punho e batia de modo

suave na mesa do telefone. “Uma coisa dessas pode

afetar nosso relacionamento. Não quero que a Clarice

volte a pensar nesse cara.”

“A polícia faz questão de falar com ela. Insistiram

nisso.”

“Ela fala com a polícia quando as férias acabarem”, ele

disse. “É possível que só voltemos no início do ano que

vem.”

“Voltem antes do Natal. Quero ir até Teresópolis

conversar com vocês.”

“Não precisa. Está tudo bem. Só não vou importunar a

Clarice com uma coisa dessas. Com certeza vão achar o

rapaz.”

“A polícia deve ligar para o celular dela em breve. Ou

talvez ligue para o seu. Eu dei o número.”

Ele pensou em dizer “Você não deveria ter feito isso”,

mas acabou dizendo:

“Tudo bem. Não tem problema se ligarem.”

“Vocês não têm nenhuma ideia do que pode ter

acontecido?”

“Não sabemos de nada.”

“É que…” Ela chorava do outro lado da linha. “Acho

que eu fui a última pessoa a ver o Breno antes de ele

desaparecer.”

Téo sentiu as pernas perderem força e, se não

estivesse sentado, teria caído no chão. Olhou para



Gulliver através do vidro. O anão digitava no teclado do

computador e parecia não escutar a conversa.

“Na quinta à tarde o Breno esteve aqui em casa”, ela

disse. “Queria falar com a Clarice. Repetia isso sem

parar. Parecia bastante nervoso. Eu disse que ela não

estava, que tinha viajado para Teresópolis com você. Ele

saiu daqui feito um louco, dizendo que precisava

conversar com ela a qualquer custo. Logo depois,

desapareceu. E, bem, eu pensei…”, a voz dela fraquejou.

“Pensei que vocês poderiam estar envolvidos nisso.”

“Não estamos.”

“Tem certeza?”

A pergunta ofendia Téo.

“O que está pensando? Que o Breno veio até

Teresópolis naquele dia e que nós o matamos?”

“Eu nunca pensaria algo assim!”

Estava escandalizada.

“Talvez ele tenha aparecido aí e vocês o expulsaram”,

ela disse. “Acho que ele pode ter se matado. Ele estava

muito abalado quando veio falar comigo.”

“Helena, como eu disse, fiquei ao lado da Clarice o

tempo todo e garanto que ele não esteve aqui nem na

quinta nem na sexta nem em nenhum outro dia. Não sei

como ele é.”

“Acha possível que ele tenha cometido suicídio?”

“Sim, infelizmente. A gente nunca conhece muito bem

as pessoas, não é?”

“Nunca gostei dele. Mas estou assustada, Téo.”

“O importante agora é preservar a Clarice”, ele disse.

“Prefiro não contar a ela que isso está acontecendo. Ela

anda tão entusiasmada com o roteiro. Vamos dar tempo

ao tempo. O Breno pode estar escondido em algum lugar.



Pode ter se isolado para refletir, para se recuperar de

tudo.”

“Você está certo.”

“Estou sendo racional. A Clarice não teria como ajudar

em nada. E acabaria abalada demais para continuar a

escrever o roteiro. Todos sairiam perdendo.”

Hesitou, mas a pergunta era necessária:

“Você mencionou à polícia que o Breno esteve aí na

quinta-feira procurando pela Clarice?”

“Não. Preferi não falar nada até saber o que estava

acontecendo. Não gosto de lidar com a polícia.”

“Espero que fique bem”, Téo disse, com gentileza. “E

que isso se resolva logo.”

O silêncio ficou pesado. Ele continuou:

“Estou muito feliz com sua filha. A alegria dela me

contagia. Ela está tão envolvida no roteiro que até largou

o cigarro.”

“Parou de fumar?!”

“Digamos que está evitando”, ele disse, como se

contasse um segredo. “Eu fiz pressão, claro.”

“Que bom.”

“A Clarice não quer ir embora até finalizar o roteiro. Ela

passa o dia escrevendo.”

“Eu entendo”, ela disse, com seu modo lento e grave.

“Talvez eu faça uma visita a vocês.”

Desligaram após uma despedida pouco calorosa.

Enquanto caminhava, Téo relembrou o diálogo com

Helena. Tentava interpretar frases, destrinchar nuances.

Ao fim da conversa, ela parecera convencida e pacífica.

Ao mesmo tempo, terrivelmente complacente. A



possibilidade de Helena aparecer a qualquer momento

no hotel o inundava de temor. Caso isso acontecesse, ele

não teria desculpas para impedir que ela falasse

pessoalmente com a filha. O que poderia fazer então?

Ao entrar no quarto, deixou os maços de baralho sobre

a cama e disse que precisava de um banho para

refrescar o calor.

“Por que demorou tanto?”, ela perguntou.

“Sua mãe telefonou.”

“Minha mãe? Por quê?”

“Queria saber de você. E quando voltaríamos. Eu disse

que não sabemos ainda.”

Ele fechou a porta do banheiro. Diante do espelho,

aparou a barba e trocou o curativo no rosto. Havia

deixado a barba crescer para esconder o arranhão no

pescoço. Agora, restava apenas um discreto risco. A

região tinha parado de doer, mas continuava marcada

pelo roxo.

Ele estava pronto para entrar no banho quando

bateram à porta. Correu enrolado na toalha e sinalizou

para que Clarice ficasse em silêncio. O desespero o

dominava por completo, ainda que a lógica impedisse

que Helena tivesse chegado tão rápido ao hotel. A menos

que ela já estivesse aqui por perto, pensou e, por um

segundo, teve certeza de que era a mãe de Clarice do

outro lado. Abriu discretamente as cortinas.

Gulliver notou que Téo o observava pela janela e sorriu.

“Vim conferir o que está acontecendo com o telefone

do quarto de vocês”, disse.

Téo concordou e foi na direção de Clarice. Sentou ao

lado dela na cama, fazendo um carinho enquanto tirava a



mordaça. Soltou as algemas também e deixou o

notebookno colo dela.

“Por favor, não faça nada”, disse. Dosou a solução de

Thiolax na seringa. Clarice se retesara na cama,

pensando que seria sedada, mas ele foi até a porta e

abriu, mantendo a seringa escondida nas costas.

“Seja rápido”, disse ao anão.

Gulliver percorreu o quarto com seus olhinhos

perniciosos. Sorriu ao ver Clarice e se aproximou para um

beijo na bochecha.

“Fico feliz em finalmente ver você, grande escritora!”,

ele disse. Encarou-a de modo demorado, como se

esperasse que ela lhe passasse alguma mensagem com

a troca de olhares. Clarice apenas sorriu. Téo se manteve

por perto, pronto para imobilizar o sujeitinho caso ele ou

Clarice tentassem qualquer coisa. Era claro que o defeito

no telefone tinha sido uma desculpa para entrar no

quarto. Gulliver estava desconfiado.

“Está faltando o filtro de linha”, ele disse ao se

aproximar do telefone. “Alguém deve ter tirado.”

Téo sorriu. Quis chutar o anão. Imaginou-o quicando

entre os gnomos de jardim.

“Alguém?”

“Alguma das camareiras, claro.”

O tom era de ironia. Téo fechou o rosto e pediu que ele

se retirasse.

“Quando formos embora, você ajeita o telefone.

Estamos bem sem ele.”

Bateu a porta com força e recostou na parede. Levou

as mãos ao rosto, tentando controlar a respiração

carregada de fúria.

“Você não está nada bem, não é?”, ela perguntou.



“Cala a boca!”

O silêncio o gratificou por alguns segundos. Clarice fez

a pergunta:

“Por que não continuamos a viagem?”

“O que disse?”

“Já que vamos ficar juntos nos próximos dias, por que

não continuamos a viagem? Podemos dormir num motel.

E, então, em Ilha Grande e depois Paraty. Acho que vai

ser bom para o roteiro se eu fizer o mesmo trajeto das

personagens.”

A ideia era ótima e Téo estranhou que tivesse partido

dela. O que pretendia com aquilo? Clarice era toda

entrelinhas. A verdade é que ele já não suportava mais

ficar ali. Havia algo no ar, um ranço nebuloso. Queria

esquecer os anões, esquecer Helena, esquecer Breno e

pensar só neles dois. Voltar ao que eram antes. Encaixes

perfeitos.

“E então?”, ela insistiu.

“Não sei.”

Algo o mantinha preso ao chalé. O que Gulliver

pensaria se partissem agora, logo após o episódio

desagradável? Ele devia ter se controlado. Mas pouco

importava. Cedo ou tarde, teria que ir embora. A suspeita

de Gulliver tinha tanta relevância quanto sua altura.

Fizeram as malas em poucas horas. Enquanto Clarice

estava no banho, Téo transferiu os óculos e os pertences

de Breno para a valise com senha de quatro dígitos.

Pagou a conta e acompanhou Gulliver até o quarto para

confirmar que nada do frigobar havia sido consumido.

Clarice o esperava no carro, algemada e amordaçada.

Pegaram estrada ao anoitecer. Por volta das oito, ela

propôs que pernoitassem num motel à beira da rodovia



com visor luminoso: Motel das Maravilhas.
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A iluminação era difusa. Nas paredes e no teto,

espelhos refletiam-se uns aos outros numa sequência

infinita de imagens. A cama de casal estava forrada com

um lençol branco e cheirava a sabão de coco e cigarro.

Na cabeceira, um telefone sem fio e o controle da

televisão de vinte e cinco polegadas.

“Até que não é tão ruim…”, Clarice comentou, alisando

o lençol. “Espero que eles lavem bem isso.”

Téo entrou com as malas. Deixou-as sobre duas

cadeiras próximas à porta. No banheiro, checou a

descarga da privada bege, girou as torneiras do chuveiro.

O box tinha uma cortina plástica enfeitada com

morangos cor-de-rosa. Nunca havia se imaginado em um

lugar daqueles.

Clarice usava um vestido decotado, com lacinhos nas

mangas. Deitou-se na cama e sorriu para ele.

“Faltam as toalhas”, ele disse, desviando o olhar.

Pensou em pedir pelo interfone, mas preferiu buscá-las

pessoalmente. Dividir o quarto com Clarice havia se

tornado inexplicavelmente incômodo. Fugia dela ou de si



mesmo? Não era hora de pensar nessas coisas. Algemou-

a e saiu.

“Ai, meu Deus! Ai, meu Deus! Estou muito atrasado!”,

era o que o recepcionista dizia ao telefone quando Téo

apareceu. O homem lançou os olhos esbugalhados para o

relógio que tirou do bolso do colete. Finalizou a ligação.

“Do que você precisa?”

“Toalhas.”

“Desculpa! Me esqueci de entregar”, lamentou-se. “O

rapaz que entra depois de mim ainda não chegou.”

“Tudo bem.”

Téo olhava a estátua de um guerreiro de lança próxima

à porta. Ao chegar, havia deixado o carro numa vaga do

motel e subido por um elevador dos fundos que levava

direto à recepção. As paredes tinham aparência medieval

numa pintura malfeita simulando pedras empilhadas.

Duas torres baixas confirmavam a pretensão

arquitetônica do lugar. Era para parecer um castelo, mas

não parecia.

Quando o recepcionista lhe entregou as toalhas,

lembrou-se de perguntar:

“Vocês têm Wi-Fi no quarto?”

“Não.”

“Obrigado.”

Acima de cada porta havia uma lâmpada vermelha. Téo

logo entendeu o código: quando a lâmpada estava acesa,

um casal ocupava o quarto. Aproximou-se de duas ou

três portas, mas não escutou nenhum gemido.

Ao chegar com as toalhas, encontrou Clarice atenta à

televisão. Dois homens e uma mulher faziam sexo sobre



a bancada de uma cozinha numa posição pouco

confortável.

Ele tirou as algemas de Clarice e deixou onotebook na

cama.

“Curte um pornô, Téo?”

Ele virou o rosto. Não gostava de falar de suas

intimidades, mesmo com ela. Fez correr o zíper da mala e

escolheu um livro qualquer.

“Eu curto”, ela continuou. “Acredita que a maioria das

mulheres não se masturba? Li outro dia numa revista.

Elas têm vergonha…” Clarice se ajeitou na cama e

desligou a televisão. “Você também tem vergonha de

tocar uma de vez em quando?”

“Para com isso.”

“É natural.”

“Eu…”

“Outro dia você ficou meia hora no banho… Imagino

fazendo o quê.”

Clarice percorria o corpo dele de cima a baixo de modo

invasivo. Téo se sentiu confortável com a distância que

os separava. Queria encerrar a conversa, tratar de

assuntos menos constrangedores. Masturbava-se quando

a necessidade vinha, mas evitava pensar em mulheres

específicas. Desde que conhecera Clarice, evitava pensar

nela. Achava desrespeitoso. Nu, o membro enrijecido nas

mãos, sentia-se um ogro. Era como um animal liberando

uma febre selvagem.

“Você já teve namoradas?”, ela perguntou.

“Quero ler o livro.”

“Só estou tentando conversar. Qual o problema de

saber se você já namorou?”

Ele passeou os olhos pelas páginas.



“Já namorei”, disse. “Uma vez.”

“Ela tinha nome?”

“Letícia.”

“Quanto tempo durou?”

“Pouco.”

“Pouco quanto?”

“Meses.”

Não estava mentindo. Havia se relacionado com Letícia

no passado distante. Tinha quinze anos e via os colegas

de classe comentarem sobre garotas, beijos, bundas.

Queria fazer parte do grupo também. Letícia morava em

São Paulo, era meio gorda, meio nerd, meio carente.

Ideal na época. Conheceram-se pela internet, falavam de

cinema, música e assuntos banais. Ela o achava especial,

mais inteligente que os outros, o que era ótimo para ele.

Téo não demorou a perceber que Letícia sentia algo mais.

Alimentou as ilusões da garota; não por maldade, mas

pela necessidade de gostar de alguém. De fingir gostar

de alguém. Era uma experiência inédita.

Durou menos de cinco meses. Letícia enviava

mensagens diárias no celular, perguntava onde ele

estava, como estava e no que estava pensando. Ainda

que não tivessem contato físico (nunca chegaram a se

conhecer pessoalmente), ela parecia disposta a dominar

sua vida. Queria compartilhar segredos, dar conselhos,

trocar carinhos. Não aceitava ser namorada virtual. As

mulheres sempre querem mais. A reação natural de Téo

tinha sido recuar. Mensagens ignoradas, respostas

monossilábicas, desculpas inventadas para dormir cedo.

Até que desandou de vez.

“Por que terminaram?”, Clarice insistiu.

“Porque não dava certo.”



“Você traiu a garota?”

“Eu nunca traio.”

“Os homens sempre traem.”

Ele sacudiu a cabeça, exasperado.

“Eu nunca traio, Clarice”, disse. E voltou ao livro.

Ela saiu do banho. Aproximou-se nua da cama, com

uma toalha branca enrolada na cabeça. Téo estava

distraído e ficou abalado — Clarice sempre havia se

trocado de portas fechadas. Tentou fingir naturalidade.

Ela pegou o interfone e entregou a ele:

“Pede um vinho pra gente.”

O vinho foi trazido minutos depois, dentro de um balde

com gelo. Um abridor e duas taças de plástico

acompanhavam a garrafa. Ela o observou servir a

bebida. Sorriu, mãos na cintura, olhar acolhedor.

“Você é virgem?”, ela perguntou.

Bateu sua taça na dele e bebeu um gole. Uma gota

escapou de seus lábios, desceu pelo queixo e se bifurcou

nas curvas dos seios. Duas laranjas maduras. Téo não

respondeu. Mal conseguia pensar. Mamilos róseos.

“Se você tem tesão por mim, é bom que saiba que eu

quero ir pra cama com você”, ela disse, finalmente.

Passou o indicador na gota e o levou à boca, sugando de

modo que as bochechas formassem curvas côncavas.

Ele agitou a cabeça.

“Não pode ser assim. Não quero que seja assim.”

“Não seja bobo. Namorados trepam.”

“Eu…”

Ela estendeu o indicador nos lábios dele, silenciando-o.

O dedo ainda estava úmido com a saliva de sua boca.



Téo piscou os olhos, tentando memorizar cada centímetro

daquela imagem. Clarice perfeita: a língua tímida roçava

os dentes, as estrelas tatuadas no ombro ganhavam

brilho no corpo nu, muito branco.

“Você não vai beber?”

“Vou”, ele disse. Tomou um gole sedento do vinho.

Respirava fundo, invadido pelo ar perfumado.

“Sei que você é virgem”, ela disse. Sentou no colo

dele. As taças tilintaram novamente. “Mas eu te ensino

tudo.”

“Eu não…”

Ela aproximou o rosto e deu-lhe um selinho. Deixou o

contato durar alguns segundos e mordiscou seu lábio

inferior. Téo se afastou, anestesiado. Sua boca formigava.

Os ossos dela despontavam na cintura fina. Por um

instante, ele quis arrancar a toalha, jogar Clarice na

cama, foder com ela. Encarou a harmonia das linhas que,

como córregos, confluíam da vagina. Como se pudesse

ler seus pensamentos, Clarice deixou que a toalha

escorresse pelos cabelos e subiu nele, puxando-lhe a

camisa do pijama pelo pescoço. Ele gemia, tremia,

bufava. Encostou as mãos nos seios dela. Sentiu a

maciez, o aroma, as saliências. Clarice se esticou para

pegar as algemas na mesa de cabeceira. Passeou o

metal frio no peito largo de Téo, arranhando-o sutilmente

com as unhas. Inclinou a cabeça. Beijinhos molhados no

pescoço. A língua girava em seu mamilo enquanto

Clarice passava a argola pelo punho direito dele. Sorriu,

deixando que Téo ficasse hipnotizado com suas curvas.

Ela tentava fechar a outra argola no punho esquerdo

quando ele a impediu.

“Você não vai fazer isso”, disse.



Afastou-a com violência. Saiu da cama, ficou de pé, a

algema pendendo de um braço só.

“Téo, volta pra cá.”

Ele pegou a chave na mesa e se livrou da algema.

Jogou-a para Clarice.

“Coloca em você”, mandou. “Prende na grade da

cama.”

“Eu não…”

“Anda logo.”

Sentou na poltrona, atento aos movimentos dela,

leves, quase flutuantes. Clarice demorou alguns minutos

para se prender à cama, as mãos acima do corpo. A

corrente da algema era curta e quase se esgotava ao

passar pela grade da cabeceira.

“O que vamos fazer agora?”, ela perguntou, sensual.

Ele continuava elétrico. O contato com a pele dela fora

algo indescritível. Levantou-se e caminhou nervosamente

pelo quarto. Ela falava alguma coisa, mas ele evitava

escutar. Ela movia os braços, arregaçava as pernas, mas

ele evitava olhar. A imagem era convidativa. Ao mesmo

tempo, perigosa. Ele precisava respirar, precisava

pensar, precisava… Saiu do quarto depressa, deixando

para trás Clarice no Motel das Maravilhas.



15.

Téo mordeu a batata frita e pediu outra dose do uísque

vagabundo. O ambiente combinava com seu estado de

espírito: um boteco apertado, com cheiro de fritura e um

bêbado que gastava moedas em doses de pinga e

músicas do Fagner no jukebox.

O convite de Clarice o perturbava, trazendo imagens

tanto obscenas quanto dolorosas. A maioria dos homens

teria se aproveitado da situação para abusar dela. Ele se

sentia digno, mas também imbecil.

“Sei que você é virgem”, ela havia dito, como se

estivesse escrito na testa dele. Era uma chaga. Clarice

chamava a atenção de todos os homens. O que ele podia

oferecer? Ao fazer o convite, ela já sabia que ele fugiria.

Era esperta, astuta de maneira primitiva.

Ele estava aprisionado, próximo à felicidade, mas

grades firmes o impediam de alcançá-la. Tinha Clarice

nua na cama do motel, mas não a tinha por inteiro. Havia

recantos dela que ele jamais conseguiria acessar. No fim

das contas, era ele quem estava algemado.

Engoliu o uísque e pediu cachaça. Serviu-se do

copinho, uma, duas, três doses. O celular vibrou no bolso.



No visor, “Helena”. Ele deixou o aparelho sobre a mesa e

esperou cair na caixa postal. Uma borboleta passou

voando em disparada. Fez um enfeite no ar, próximo à

lâmpada. Bateu as asinhas amarelas pontuadas de

manchas marrons e deu outra cambalhota.

Ele virou a quinta dose, sentindo a bebida escorrer pela

garganta. A borboleta serelepe começava a enjoá-lo,

enojá-lo. Teve vontade de regurgitar toda a batata frita

em cima da mesa, de volta à travessa gordurosa. Ou em

cima da borboleta. Privar dela o amarelo e o marrom

coloridos. Deixá-la bege. Cor de vômito.

Passeou os dedos pelo vidro do copo vazio, preparando

o ataque. Num movimento rápido, passou o bocal pela

borboleta, aprisionando-a no copo comprido. Ela se

debatia. As asinhas tilintavam contra o vidro. Os dedos

de Téo envolviam o copo, pressionando o bocal contra a

mesa, impossibilitando qualquer escape. Era assim a vida

dele. Vinte e dois anos. Sem nenhum escape.

Pediu mais uísque. O que Clarice não entendia é que

tê-la por perto já era suficiente. Não precisava de

carinhos nem de beijos nem de sexo. Só queria que ela

fosse dele, como um livro de fotografia na mesa de

centro.

Gostava de ver a borboleta aflita. Era consolador

dividir com alguém aquilo que estava sentindo. Ela não

se conformava com a perda da liberdade. Não esperava

ser encarcerada num vidro ao som de “Borbulhas de

amor”. O farfalhar crescia e ele encarou aquilo como

uma resposta. Clarice estava sob seu controle, mas não

estava realmente sob seu controle. Para isso, nem

algemas nem mordaça nem Thiolax ajudariam. Ele

precisava surpreendê-la. Surpreendê-la como ela mesma



o surpreendia com frases sugestivas, olhares e carinhos

inesperados. Precisava ser marcante. Era capaz?

Levantou o copo, deixou a borboleta fazer acrobacias

no ar. Amarelo e marrom. O inseto estava surpreso com a

liberdade e agora gostava dele. Era assim que

funcionava: surpresa e gratidão caminhavam juntos. A

borboleta gostava dele e ele gostava dela. Sentia-se

repleto de coragem e queria continuar desse jeito.

A borboleta se afastou. Voou numa altura que Téo não

conseguia alcançar. Ele esperou que ela se aproximasse,

mas a borboleta era ingrata: zanzava, batia asas, fugia

dele. Téo esperou até que ela pousasse numa mesa

vizinha. Esmagou-a com o punho cerrado.

Voltou ao quarto. A silhueta esguia de Clarice

desenhada nas sombras: braços levantados, pernas

entrecruzadas, cabeça tombada. Era uma posição

desconfortável para dormir, mas ela dormia. Ele acariciou

a barriga dela. Pele macia, pintas delicadas. Puxou

Clarice para si. O corpo pendeu; ele avançou. A

respiração cadenciada foi substituída por outra,

ofegante. Puxava cabelos, desvendava cheiros, rasgava

desejos. Tinha tesão por axilas. As dela eram perfeitas e

se ofereciam para ele.

“Téo, você está bêba…”

Ele deu um tapa nela — não para machucar, mas para

mostrar que deveria ficar quieta. Engolir as palavras.

Pegou a mordaça estofada na mala e vestiu em Clarice.

As mãos dela presas à grade. Pernas e barriga. Uma

orquestra de metais. Tirou a camisa, desceu as calças.



Lançava roupas ao chão. Humano, vulgar, sem vergonha.

Era um sentimento gostoso.

Aproximou-se do entrepernas. Passeou a língua quente

pela virilha. Lambuzou barriga e coxas de saliva.

Mordiscou a pele, como se fosse arrancar um pedaço. O

sexo carrega uma dose de dor, ele sabia. Tinha visto nos

filmes. Esfregava o nariz, a boca, os olhos. Explorava,

soprava, aspirava, invadia. Mãos na cintura, nos

mamilos, nos lábios. Ela era toda pequena, toda magra,

sua Lolita.

Ficou tonto, culpa do álcool. Desceu a cueca. O

membro enrijecido entre um ninho de pelos. Lamentou

não tê-los aparado, mas dane-se. Montou em Clarice,

arreganhou as pernas dela. Ela recuava em espasmos. A

pele vermelha, os vasos dilatados. As algemas batiam na

grade. Pela primeira vez, ele se sentia correspondido.

Enroscaram-se, banhados de suor. Movimentos

violentos contra a cabeceira da cama. O peito cabeludo

contra a mordaça na garganta dela. Clarice ia e vinha

como um êmbolo. Téo bufava, se engasgava, mantinha o

ritmo. Conquistava, arrombava, surpreendia.

Ejaculou entre grunhidos abafados, descansou no

colchão. Tirou a mordaça dela e deu-lhe um beijo na

boca. Abriu as algemas também. Clarice baixou a cabeça

e massageou os punhos doloridos, o olhar fixo na porta.

Começou a chorar. Movia braços, pernas, socava o

colchão. Téo ficou perturbado com aquilo. Pediu que ela

parasse, mas Clarice não escutava. Era como se

estivesse tendo um ataque epiléptico. Ele se lavou no

banheiro e buscou a seringa na maleta.



16.

O Vectra engolia a estrada. Téo dirigia depressa,

tomado por uma felicidade efusiva. Clarice dormia no

banco do carona, sem algemas ou mordaça. Antes de

partirem, ele tinha guardado as malas no bagageiro e

devolvido a aliança ao anular direito dela. Clarice ficava

mais bonita daquele jeito, noiva.

Ele esfregou os olhos, tentando se livrar das

impregnações do álcool. Ainda estava meio tonto, mas o

orgulho de si vencia o mal-estar. A vergonha por ter se

despido diante dela havia se transformado em uma

audácia que o convidava a seguir adiante. Lentamente,

Clarice se abria para ele, gostava dele. Era natural: ela

não tinha mais ninguém. Ele a alimentava, dava carinho

e atenção. O mínimo que podia esperar em troca era

aquele afeto sutil, que logo ganharia vigor — ele tinha

certeza. No fim das contas, mesmo mulheres feministas

e alternativas se rendem a um homem de verdade.

O bom sexo é como uma troca. Antes mesmo de

penetrar Clarice (algo que ele supunha desagradável a

qualquer mulher), ele havia se preocupado em satisfazê-

la. A expressão dela, entre o temor e o deleite,



desenhava a conquista. Agora, Clarice era outra pessoa:

não bebia excessivamente, não fumava, escrevia melhor.

Tinham evoluído juntos. Havia algo de mágico no que

estavam fazendo: arrumar malas, seguir um roteiro de

cinema. Desvendavam a ficção e construíam uma nova

realidade, a realidade deles.

Ele tomou as mãos de Clarice e as beijou. Os dedos

pálidos estavam gelados e mereciam novo brilho. Decidiu

que compraria esmaltes no caminho. Esmaltes escuros,

homenageando Caetano, que cantava “Tigresa” no rádio

como se tivesse composto a canção para Clarice.

O trânsito seguia tranquilo, a paisagem era de

montanhas e campos largos. Na altura de Itaguaí, os

carros se aglomeraram. Cones laranja redirecionavam a

estrada. Obras na via, ele supôs. Estava ansioso por

chegar a Ilha Grande e se aborreceu com o

engarrafamento. Logo adiante, no quilômetro vinte e

dois, a situação ficou clara: num posto da Polícia

Rodoviária, policiais de colete controlavam o fluxo.

Téo olhou para Clarice: vestia um jeans justo e uma

blusa amarelo-ovo, estava bonita, mas parecia cansada.

Pegou as mãos dela e colocou de modo brusco entre as

coxas, escondendo os punhos com marcas de algema. Na

boca, um leve risco denunciava o uso da mordaça.

Manteve a velocidade controlada e se alinhou à fila de

carros na faixa esquerda para passar diante da barreira

policial. Havia muitos cones, muitos policiais e muitos

motoristas nervosos no acostamento em busca de seus

documentos. Por algum motivo, essa imagem o

tranquilizou. Teve a certeza de que não seria parado, de

que estava livre daquela gente fardada. No mesmo



instante, um policial fez sinal para que o Vectra

encostasse.

Téo cogitou acelerar, fugir dali. Em vez disso, desceu o

vidro.

“Estão indo pra onde?”, o policial perguntou.

“Ilha Grande.”

Havia outros cinco carros parados. Alguns motoristas

eram encaminhados para a cabine de polícia.

“Aconteceu alguma coisa?”, Téo perguntou.

“Habilitação e documento do veículo, por favor.”

Ele pegou a carteira. Tentava conter o tremor nas mãos

e sorrir.

“Viagem a passeio?”

Os olhos do policial invadiram o carro. Passaram por

Clarice antes de se fixarem outra vez nos documentos.

“Sim. Eu e minha noiva vamos acampar…”

Os segundos repuxavam seus nervos. O policial voltou

a olhar para Clarice.

“Ela toma remédios pra dormir”, Téo disse. “Costuma

enjoar na estrada.”

“Posso verificar a mala?”

“Sem problemas.”

Quando saiu do carro, suas pernas fraquejaram ao

peso do corpo. Apoiou-se discretamente no capô. Tentava

calcular há quanto tempo tinha aplicado o Thiolax em

Clarice. Quatro, cinco horas? Ela podia acordar a

qualquer instante. Principalmente se ouvisse vozes

estranhas.

O policial analisou superficialmente o bagageiro, o que

deixou Téo um pouco mais aliviado. Ele não tinha registro

do revólver e tampouco saberia como justificar os

produtos que havia comprado no sex shop. Supôs que as



duas Samsonite cor-de-rosa convenceram o policial de

que eram apenas um casal indo passar as férias em Ilha

Grande.

“São muitas malas. Vão ficar quanto tempo?”

“Mulheres são exageradas, você sabe. Ficaremos

pouco. O Natal será em casa, junto com a família.”

“O que tem no porta-luvas?”

A pergunta do policial, lançada de modo enfático,

deixou Téo com a sensação de que desmaiaria. No porta-

luvas estava a valise com os pertences de Breno. Por que

não tinha jogado fora? Ele se adiantou ao policial e abriu

a porta do carona. Enfiou o corpo no carro, respirando a

centímetros de Clarice. Entregou a valise.

“Pode abrir, por favor?”, o policial pediu, após ter

checado a maleta com as ampolas de Thiolax que estava

no fundo do banco. Téo estranhou que ele não tivesse

perguntado mais detalhes sobre elas.

Girou os números na valise até chegar à senha.

Enxugou a testa na camisa. Por um segundo, desejou

confessar a morte de Breno, confessar onde estava o

corpo e o que ele tinha sido obrigado a fazer. As mãos do

policial cavoucavam o interior estofado da valise e agora

seguravam os óculos de Breno.

“São seus?”

Téo não sabia como funcionava a comunicação entre as

polícias, mas considerou a possibilidade de terem

circulado uma foto recente de Breno. Caso isso tivesse

acontecido, os óculos seriam o detalhe mais fácil de

recordar.

“São da minha noiva.”

“E quem é esse?”, o policial perguntou. Por sorte,

Breno estava sem óculos nas fotos dos documentos da



carteira.

“É um amigo.”

“Breno Santana Cavalcante”, o policial leu. Escutar

aquele nome da boca de um oficial da lei fez Téo se

enxergar na prisão. Viu Clarice transtornada, o dedo em

riste para ele no Tribunal. Quem está algemado

agora?,ela repetia.

“Ele esqueceu a carteira lá em casa. Vamos nos

encontrar em Ilha Grande”, Téo explicou. Seria nesse

momento que receberia voz de prisão? Ou ainda era

cedo para confirmar seu envolvimento no

desaparecimento?

“Me acompanhe, por favor”, o policial disse, indicando

a cabine. “Ela pode ficar no carro.”

O breve caminho pareceu a Téo algo como um corredor

da morte. Ainda que o sol de dezembro brilhasse no céu,

ele sentiu o dia ficar cinzento e sombrio. Tentou captar

cada detalhe daqueles instantes. Eram seus últimos em

liberdade. No futuro, apenas concreto e grades. Mesmo

que contasse a verdade — que havia agido em legítima

defesa —, seria condenado por um júri imbecil. Nem

sempre é fácil desviar dos ratos mortos pelo caminho…

Téo se contorcia na cadeira. Transpirava em excesso,

como um criminoso. O policial havia mandado que ele

aguardasse. Téo sabia o que ele tinha ido fazer: naquele

exato momento, averiguava que os óculos da valise

batiam com a imagem veiculada pela polícia civil,

confirmava que o nome do desaparecido era mesmo

Breno Santana Cavalcante. Não havia escapatória.



Clarice seria tirada dele. Talvez ela até testemunhasse a

seu favor no Tribunal. Ele me tratou muito bem, ela diria.

A ideia se perdeu quando o policial voltou à sala. Trazia

um objeto que Téo não conseguiu identificar. Sentou

diante dele e o encarou demoradamente, como se

pensasse por onde começar.

“O que vou te pedir me deixa bastante incomodado”,

ele disse. “Preciso que acredite nisso…” Soltou um

suspiro de enfado e sorriu. “Está tudo o.k. com seus

documentos, sr. Teodoro. Mas não pude deixar de notar

que o senhor ingeriu álcool recentemente, confere?”

“Sim.”

“Eu trouxe aqui o bafômetro.” O policial mostrou o

objeto, que lembrava um marca-passo. “A lei manda que

eu te peça pra fazer o teste, mas, sinceramente, isso me

parece irrelevante agora.” Ele sorria mais ainda, um

sorriso largo que mostrava quase todos os dentes. “O

senhor já entendeu aonde quero chegar. Estamos em

busca de traficantes de drogas que passam por esta

estrada, não de cidadãos de bem que tomam sua

cervejinha aqui e ali.”

Devolveu os documentos a Téo.

“Mas pra esquecer isso tudo, passar por cima da

burocracia, queria saber se posso contar com sua ajuda.

A ajuda que o senhor puder dar.”

“Tenho algum dinheiro aqui”, ele disse, sem acreditar.

Havia passado num caixa eletrônico ao sair de

Teresópolis e pagaria quanto fosse preciso. A

autoconfiança estava de volta, com toda a força.

“Quanto?”

“Uns trezentos reais.”

“O.k.”



O dinheiro foi transferido de mãos com a discrição de

crianças que trocam bilhetes secretos na sala de aula.

“Posso ir embora?”

“Tudo está esquecido”, o policial disse.

Téo bateu a porta. Escutou um “boa viagem” através

do vidro, mas não se virou para responder. Esperava que

o policial tivesse realmente se esquecido de tudo,

inclusive do nome, dos óculos e da foto de Breno que

havia encontrado na valise.

Deixou o Vectra num estacionamento próximo ao cais

de Mangaratiba e pagou o valor de um mês de aluguel da

vaga. A perspectiva de ficar trinta dias longe dos

problemas desanuviou rapidamente o estresse da

conversa com o policial rodoviário.

Informou-se com o atendente e descobriu que não

havia mais barcas para Ilha Grande naquele dia, mas

uma escuna partiria dali a uma hora. Aproveitou para

sacar dinheiro no caixa eletrônico e comprar esmaltes

para Clarice. Escolheu os mais caros, pois deviam ter

melhor qualidade. Numa banca, comprou diferentes

jornais do dia, desde os tradicionais até os mais

sangrentos. Procurou alguma notícia sobre Breno. Não

havia nada. Perguntou ao jornaleiro se ele ainda tinha

exemplares do dia anterior, mas a resposta foi negativa.

Voltou ao carro quando faltavam dez minutos para a

escuna partir.

O céu ainda estava claro, com o sol a pino castigando

cabeças. Sem dificuldade, Téo colocou a Samsonite

deitada no banco traseiro e guardou Clarice. Havia

ganhado habilidade naquilo. Pagou um garoto com um



carrinho de mão para levar as malas até o porto. O

garoto era falante e curioso.

“Mala rosa, dotô? É da patroa?”

“Ela só vem amanhã, mas eu já trouxe tudo”, disse,

com certa irritação.

Na escuna, buscou um lugar isolado. Crianças

barulhentas brincavam de pique. Havia também muitos

turistas. Aos poucos, a cidade se transformou numa série

de pontos minúsculos e reluzentes, o azul do céu se

misturou ao das ondas. A embarcação subia e descia,

assustando mulheres e revolvendo estômagos.

Absorto em pensamentos, Téo sequer reparou na

paisagem. Temeu que Clarice acordasse com o balanço e

abriu um pouco mais o zíper da Samsonite. Deixou a

seringa já preparada para o caso de qualquer movimento

na mala. Ligou o celular dela. A bateria estava no fim,

mas o visor indicou o recebimento de mensagens. Breno

havia telefonado mais vezes e enviado mais mensagens.

A última, de quinta à noite, avisava que ele subiria atrás

dela em Teresópolis.

Três mensagens eram de Helena pedindo para a filha

entrar em contato com urgência. A quantidade de

chamadas perdidas também era preocupante: desde a

última conversa, Helena havia feito vinte e duas ligações.

Outro número, desconhecido, havia ligado onze vezes.

Téo checou o próprio celular: doze ligações de Helena,

dez do mesmo número desconhecido. A sensação de

felicidade escorreu pelo corpo, viscosa.

Num ímpeto, abriu a valise e lançou o celular de Breno

no mar. Viu o aparelhinho sumir e se sentiu aliviado.

Pegou os documentos e cartões de Breno e os jogou na

água também, deixando que afundassem para, só



depois, se livrar da carteira vazia. Era como deixar um

grande peso para trás.

Ao segurar os óculos de Breno e preparar o arremesso,

Téo hesitou. Encarou-os de modo solene: eram a última

evidência que o ligava ao corpo desmembrado. Ao

mesmo tempo, eram uma espécie de troféu pela vitória.

Concluiu que não havia perigo em guardá-los consigo.

Devolveu os óculos à valise.



17.

Ao aportar na praia do Abraão, Téo foi abordado por

uma moradora local — uma velha enrugada pelo sol —,

que se ofereceu para carregar malas, indicar hotéis,

guiar passeios de barco. “Posso te levar na melhor

moqueca da região”, disse também, com a voz

esganiçada. Téo queria apenas alugar uma barraca de

camping.

“Vai ficar onde?”

“Não sei. Estou terminando de escrever um livro.

Preciso me concentrar.”

“Posso levar o senhor pra algum acampamento.”

“Não tem praia deserta?”

A velha o encarou, séria. Cheirava a sal e água de

colônia.

“O acampamento selvagem é ilegal”, disse, como se

lesse uma cartilha.

“Eu pago bem”, Téo devolveu. Lembrou-se do policial

rodoviário e decidiu que chamaria aquele dia de “quarta-

feira dos subornos”. Riu de si mesmo.

A velha espichou os olhos para os lados:



“Tenho uma casinha na Praia do Nunca. É bem isolada.

Não tem muito conforto, mas dá pro gasto.”

“Não precisa de conforto. É isolada mesmo?”

“Não tem mais nada lá, pode acreditar. Só areia e água

transparente. Floresta e montanha pra trás. Quase

ninguém passa, só os malucos em trilha.”

“Vou ficar um mês. Quanto?”

A velha murmurou um valor extorsivo e sorriu:

“Metade disso vai pra fiscalização. Pra garantir que não

vão incomodar.”

Ele teria que sacar boa parte da poupança e controlar

os gastos nos meses seguintes. Por Clarice, valia a pena.

“É bom o senhor passar no mercado e comprar

algumas coisas antes.”

“Tudo bem.”

“E vamos num caixa eletrônico também…”, a velha

disse, ruborizada. Trazia a máxima mercenária na ponta

da língua: “O pagamento é adiantado”.

Em pouco mais de uma hora, Téo sacou dinheiro e fez

compras no mercado e na farmácia. Comprou um colar

de pedras em uma lojinha de artesanato para dar de

presente de Natal a Clarice. Num jornaleiro, tentou mais

uma vez conseguir os jornais dos dias anteriores, sem

sucesso. Sentou num café com música ambiente e pediu

suco de maracujá, ainda que não se sentisse nervoso ou

agitado. Os clientes o encaravam de um jeito curioso,

possivelmente porque ele carregava a Samsonite cor-de-

rosa com Clarice.

Havia ficado de voltar ao cais dali a meia hora. Pensou

em enviar cartões-postais para a mãe e para Helena,



mas preferiu telefonar. Discou o número de casa.

“Estou em Ilha Grande”, disse à mãe.

Patrícia ficou surpresa. Perguntou quando ele voltaria.

“Alugamos o quarto por um mês. A Clarice está

escrevendo o roteiro dela, que se passa aqui em parte.”

Ele preferiu não mencionar que pretendiam ir a Paraty

depois. “Voltamos no início de janeiro.”

“Só ano que vem…”

“Sim.”

“É o primeiro Natal que passaremos distantes.”

“Eu já estou bem crescido, mãe.”

“E eu estou velha.”

“Não diga isso.”

“Montei nossa árvore de Natal. Consegui quebrar

poucas bolas este ano”, ela disse, nostálgica. Forçou uma

risada. Téo continuou em silêncio. “Queria me desculpar

pelo que falei na última ligação. Eu não deveria ter

suspeitado da sua namorada. Está tudo bem entre

vocês?”

“Sim.”

“A família dessa moça não se importa que ela fique

fora por tanto tempo?”

“A mãe dela também reclamou porque ela não vai

voltar pro Natal. Mas acreditamos que esse tempo será

bom pro nosso relacionamento”, ele disse — e ter falado

no plural fez com que se sentisse sensato.

“Você me liga mais vezes?”

“Talvez eu não consiga. Vamos ficar em uma praia em

que o celular não funciona.”

“Sentirei saudades, meu filho.”

A frase foi dita num tom fúnebre que o incomodou. De

todo modo, ele disse que também sentiria saudades.



Trocaram votos de Feliz Natal e Ano-Novo antes de

desligarem. A fluidez da conversa com a mãe — além do

fato de ela não ter insistido no assunto Sansão —

encorajou-o a telefonar para Helena.

“Alô.” A voz ríspida com que ela atendeu o telefone fez

Téo se sentir frustrado. Bebeu o restante do suco pelo

canudinho e pediu outro ao garçom.

“É o Téo.”

“Tenho tentado falar com vocês desde ontem.”

“Sim, nós só vimos agora e…”

“Você mentiu pra mim”, ela o interrompeu.

“Como é?”

Ele decidiu adotar um tom de perplexidade a qualquer

custo.

“Você mentiu pra mim. O Breno esteve aí na quinta-

feira. Não sou burra.”

Como ela podia afirmar uma coisa dessas? O novo

copo de suco foi servido, mas ele não notou.

“O Gulliver me ligou assim que vocês saíram do hotel.

A polícia está atrás de vocês e vocês fogem?”

“Não estamos fugindo.”

“O Gulliver me contou tudo.”

“Tudo o quê?”

Já pensava o que dizer caso ela afirmasse que o anão

vira Breno chegar ao hotel naquela noite.

“Contou como foi tratado quando foi ao quarto de

vocês consertar o telefone. Contou do jeito repentino que

vocês foram embora.”

“Eu não tenho que te dar explicações”, ele disse, tão

grosseiro quanto ela. “Clarice fez questão de não te ligar.

Disse que você fica no pé dela… Como ela não está aqui

perto, posso te dizer o que quiser saber.”



“Me conta a verdade.”

“A verdade é que o Breno não esteve no hotel. O anão

disse que viu o Breno aparecer por lá?”

“Não, não disse”, ela respondeu, engolindo em seco.

Téo ficou em dúvida se Helena blefava para ver até onde

ele iria.

“Como então você me liga e me acusa de ter

mentido?”

“Eu…” Ela estava tão tensa que soava histericamente

engraçada. “Me explica o que está acontecendo. Por que

vocês fugiram do hotel?”

“Não fugimos. A Clarice está levando o roteiro muito a

sério. Você não sabe quanto isso é importante pra ela.”

“Eu sei. Ela é minha filha.”

“Parte da história se passa em Ilha Grande. Ela

comentou que só tinha vindo aqui quando era pequena e

quase não se lembrava de nada.”

“Vocês estão em Ilha Grande?”

“Sim, acabamos de chegar. Vamos nos hospedar por

um mês numa praia. Não há nada de errado nisso.”

“Quero que ela volte pro Natal.”

Téo soltou um longo suspiro:

“Não vou me meter nessa briga. Insisti para que a

Clarice conversasse com você, mas ela quer ficar isolada

até terminar o roteiro. Ela ficou bastante aborrecida

quando o Gulliver foi ao nosso quarto bisbilhotar. A

sugestão de vir pra cá partiu dela. E, bem, eu não posso

obrigar minha namorada a falar com ninguém no

telefone.”

“Você contou a ela sobre o desaparecimento de

Breno?”



“Eu te disse que não contaria”, ele respondeu,

confiante. Não via furos em seu discurso. “Ele ainda não

apareceu?”

“Não. A polícia me ligou hoje cedo dizendo que não

conseguia falar com vocês.”

“Os celulares não funcionavam em Teresópolis. E

também não funcionam na praia onde vamos ficar. Diga

que ligaremos quando voltar.”

“O delegado pediu à operadora o histórico de ligações

do celular do Breno.”

“E daí?”

“Ele vai encontrar os telefonemas que o Breno fez aqui

pra casa e pro celular da Clarice.”

“Isso não significa nada. Caso eu venha para a cidade,

ligo sem que a Clarice saiba e te mantenho informada.

Entendo sua preocupação.”

“Obrigada, Téo.” Helena parecia mesmo agradecida.

“Quando achar que é o momento, conte a Clarice que o

Breno desapareceu. Não esconda por muito tempo.”

“Acho que ele não vai demorar a dar as caras. Talvez

eu consiga poupar a Clarice desse transtorno todo.”

“Tomara que esteja certo. A polícia também pediu o

registro dos cartões de crédito dele. Isso deve esclarecer

alguma coisa.”

“Sim, deve.”

A ligação terminou logo depois e Téo percebeu que

estava atrasado para o encontro com a velha. Pagou os

dois sucos e saiu. O barco chacoalhava entre outros no

cais. Pintado em vermelho com listras azuis, trazia a

inscrição “Sininho” na lateral.

“É como me chamam por aqui”, a velha disse,

badalando o sino pendurado na frente da embarcação.



“Meu nome é muito esquisito.”

As malas foram colocadas num depósito na área

inferior, mas Téo manteve consigo a Samsonitecom

Clarice. Descansou na amurada da proa. Pensava em

muitas coisas. E pensava nas consequências dessas

coisas.

O barco se afastou da costa. Avançava aos solavancos,

trazendo um cheiro de diesel queimado que se misturava

ao de peixe. Téo buscou relaxar com o vento que batia

em seu rosto, mas uma sensação de insegurança o

dominava. Ele tentava relembrar o que havia na carteira

de Breno: cento e dez reais, dois cartões de crédito,

documentos… Não havia nenhum canhoto de cartão de

crédito, ele tinha certeza. Era bem provável que Breno

tivesse pagado a passagem de ônibus para Teresópolis

em dinheiro. De todo modo, havia a possibilidade ínfima

de que a passagem tivesse sido comprada no cartão.

Muita gente joga fora os comprovantes de compra do

cartão de crédito. Ele mesmo fazia isso com frequência.



18.

Clarice havia acordado no início da noite, confusa.

Perguntara a Téo onde estavam e como tinham ido parar

ali. Orgulhoso, ele contara as últimas horas em detalhes.

Havia chegado mesmo a falar da blitz, mas tinha omitido

a conversa com Helena — o assunto ainda o perturbava

terrivelmente.

Ela estava na cadeira da cozinha, pernas cruzadas

sobre a mesa, o olhar fixo na silhueta do rochedo

desenhado através da janela. Vez ou outra, um barco

iluminado passava distante e as árvores lançavam

sombras fantasmagóricas sobre o braço de areia branca

da Praia do Nunca. Téo segurava duas espátulas sobre a

bancada, preparando um molho tailandês com curry e

castanhas para temperar a salada de folhas verdes e

roxas. No fogão a lenha, havia colocado panquecas de

ricota para assar — era seu prato favorito. Estava de

costas para Clarice, mas puxou conversa:

“O que achou daqui?”

Na verdade, queria saber se ela havia gostado do sexo,

mas não tinha coragem de perguntar. Ele sabia que a



noite anterior tinha transformado o diálogo entre eles em

algo tortuoso.

“Espero que os mosquitos não me devorem”, ela disse,

estapeando a própria nuca. “De resto, prefiro a poluição

e o barulho infernal do trânsito.”

Jantaram em silêncio, iluminados pela lamparina de

querosene pendurada num gancho da porta. Clarice

repetiu as panquecas, mas não deixou de demonstrar

insatisfação por ter de comer com colher. Logo ao

chegar, Téo havia escondido as facas debaixo de um sofá

velho.

Ainda que a casa tivesse dois quartos, ele havia

colocado todas as malas no quarto maior. Clarice não

reclamou, e até pareceu feliz em dividir novamente a

cama com ele. As vantagens dali eram muitas: podiam

ficar à vontade, ela quase não precisava ser algemada,

nem vestir a mordaça no banho — que era de água fria

ou “congelaaante”, como ela fez questão de destacar

num agudo histérico.

Pouco a pouco, Clarice reconquistava uma parcela de

liberdade. Jamais voltaria a ser aquela menina

esvoaçante que ele havia conhecido no churrasco. Afinal,

relacionamento também é privação. Estavam atados um

ao outro. Ele levaria Clarice consigo para sempre: já não

podia viver ou mesmo morrer sem ela.

Os dias seguiram quentes. Téo sentia uma espécie de

cansaço prazeroso. Ele e Clarice caminhavam cerca de

quatro quilômetros pela manhã, após comerem biscoitos.

Subiam o rochedo num trajeto de pouco mais de dez

minutos e se sentavam no topo, olhando o horizonte e as



pedras largas na encosta. Ao longe, conseguiam ver uma

extensão plana de terra que quase desaparecia em meio

à névoa. Téo gostava especialmente dessa sensação de

distância e esquecimento. A casa também podia ser vista

no extremo oposto, reduzida ao tamanho de um carro.

Nos dias mais refrescantes, tomavam o caminho de

areia e se embrenhavam na mata. Não avançavam

muito, pois a vegetação era cerrada e temiam se perder.

Voltavam exaustos, suados; mergulhavam na água

salgada e descansavam nas espreguiçadeiras. Clarice

entava no mar de tempos em tempos, nua, o que lhe

parecia um convite a novas investidas. Ele se controlava,

pois sabia que a expectativa era mais prazerosa do que a

conquista.

Almoçavam legumes cozidos, arroz e feijão. Quando

Clarice pedia carne, Téo pescava — com dificuldade no

início. Fritava o peixe com ervas, deixando que um cheiro

forte e saboroso dominasse a casa. O cheiro o remetia à

infância. Patrícia costumava dizer que o filho tinha

talento para gastronomia. Era verdade: Clarice comia

satisfeita e, com frequência, dizia nunca ter provado

nada melhor.

“Só falta uma cerveja gelada”, ela brincava,

engarfando gulosamente a comida.

Clarice sentia falta do álcool. Era possível que também

sentisse falta da vida libertina. Mas havia parado de falar

dos cigarros. Parecia ter se esquecido deles, finalmente.

A inspiração para escrever havia voltado, de modo que

ela ficou indignada com a falta de energia elétrica na

casa.

“Como vou escrever no notebook?”



“Aproveite pra tirar uma folga. Você escreve quando

voltarmos.”

Ela não parecera satisfeita, mas tampouco estava

ansiosa para ir embora. Em nenhum momento perguntou

quanto tempo ficariam ali. Téo percebia um esforço dela

em ser simplesmente agradável, sem ser desbocada nem

sedutora nem misteriosa — todas as táticas que ela já

havia usado antes.

Raras vezes Clarice o ofendia. Quando o fazia, apelava

para pequenas coisas, troçando sutilmente de sua

inteligência e racionalidade. Téo se limitava a sorrir. O

sorriso era a melhor defesa aos ataques dela. Clarice

insistia:

“Você devia ser menos sério.”

Ele retrucava:

“Você devia ser menos sincera.”

A sedução vacilante, as conversas superficiais, os

ataques de fúria seguidos de pedidos de desculpas, Téo

havia se acostumado a tudo aquilo. Em certo momento,

havia se perguntado se continuava a amá-la. Talvez ela

estivesse certa, talvez tivesse sido apenas paixão — um

fogo passageiro. O que ele entendia de amor para ter

certeza?

Depressa, havia abandonado essa ideia absurda. O que

acontecia entre eles era mais simples e bonito: entravam

numa nova fase, mais madura. Tinham atingido um amor

sem intermitências. As surpresas cessaram, o que não

significava o fim do sentimento. Ao contrário, a cada dia

ele se via mais enraizado em Clarice: o pensamento dela,

antes caótico e emotivo, tinha ganhado nuances de

método. A confiança como roteirista fora substituída pela

reflexão contínua acerca do próprio trabalho. Era um



caminho doloroso, porém mais justo e verdadeiramente

artístico. Às tardes, eles travavam discussões extensas

sobre o significado da arte e sua função de mostrar a

verdade — Clarice defendia que bastava entreter.

Assistiam diariamente ao pôr do sol. Téo fotograva, um

tanto frustrado, pois a lente não captava a essência do

momento. Quando voltasse para casa, montaria um

álbum da viagem. No futuro, poderia mostrar aos filhos

como tinham se conhecido.

Chegada a noite, sentavam-se lado a lado nas

espreguiçadeiras diante do mar. Téo deixava a lamparina

próxima deles. Em silêncio, observavam o céu estrelado.

Eram momentos muito agradáveis, pois o vento corria na

areia e a natureza entoava seus encantos. Duas semanas

tinham passado, extirpando quaisquer preocupações. Ele

havia se esquecido de Breno, de Patrícia e de Helena.

Naquele instante, sentia que nada podia abalá-lo e

confessou:

“Estou muito feliz, Clarice.”

Ela estava com a cabeça no encosto, o rosto voltado

para cima, olhos fechados. Continuou imóvel, as mãos

caídas de um jeito relaxado.

“Breno está morto”, ela disse, minutos depois. Abriu os

olhos, encarando Téo.

“O quê?”

“Sinto que Breno está morto.”

Em poucas palavras, Clarice o inundava de terror e

vergonha. Ele teve vontade de socá-la. Chegou a

levantar o braço, mas o recolheu logo depois.

“Morto em meu coração, quero dizer. Agora estou livre

pra gostar de você.”



Clarice se levantou, deu um beijo na boca dele e

caminhou graciosamente na direção da casa.

Téo passou a quinta-feira muito quieto. Queria

descobrir quanto Clarice sabia. Ao mesmo tempo, tinha

medo de aceitar a hipótese de que ela realmente

soubessede alguma coisa. Tentava relembrar as horas

seguintes à morte de Breno, mas a tensão havia deixado

as imagens pouco nítidas. Agora, não conseguia afirmar

com absoluta certeza que Clarice dormia enquanto ele

desmembrava o corpo de Breno e guardava as partes

nos sacos plásticos.

As possibilidades daquele instante levavam a outras

mais perturbadoras. Estava conseguindo conquistá-la?

Ou semeava silenciosamente um ódio profundo em seu

peito?

Clarice saiu do banho disposta a puxar conversa com

ele. Havia acordado interessada em falar de temas

polêmicos. Perguntou o que ele achava da pena de morte

e do aborto. Ele se manteve calado, de modo que ela

perguntou novamente e ele foi obrigado a dizer alguma

coisa.

“Não penso muito nisso.”

“Mas você tem alguma opinião, não?”

“Sou contra a pena de morte.”

Ela sorriu.

“Eu também. E o aborto?”

“Não sei. São questões difíceis.”

Ele não se sentia à vontade para opinar em assuntos

sobre os quais pouco entendia. Achava incômodo que as

ciências humanas fossem discutidas de modo leigo entre



pessoas que se julgavam no direito de ter uma opinião

sem qualquer embasamento. Em casa, ele havia flagrado

algumas conversas entre Patrícia e Marli debatendo qual

deveria ser a pena de um político corrupto (“A forca!”,

Marli dissera) ou o que deveria ser feito com a mãe que

aborta o filho anencéfalo (“É uma criatura de Deus”,

Patrícia defendera).

“Casamento gay?”, Clarice perguntou, sentando-se

diante dele e colocando as mãos em seus joelhos.

Téo a encarou, temendo os rumos da conversa. Não

queria falar sobre Laura. E também não queria confessar

o que achava dos homossexuais. Tentou outro assunto:

“Por que não caminhamos?”

“Antes me fala. Isso diz muito sobre uma pessoa. Você

é a favor do casamento gay?”

“Sou. Mas me incomoda quando vejo.”

“Te incomoda? Muitos homens têm tesão em ver duas

mulheres se beijando.”

“Eu não tenho”, disse. Você já beijou mulheres?, teve

vontade de perguntar.

“Me parece um tanto enrustido da sua parte”, ela

provocou.

Téo apenas sorriu, pois sabia que acabariam brigando

se respondesse. Levantou-se para buscar a câmera

fotográfica e vestir uma bermuda para a caminhada.

O dia estava bonito e fresco. Durante todo o trajeto,

Clarice não voltou ao assunto nem iniciou nenhum outro.

Chutava uma garrafa vazia pela areia e assoviava uma

canção sem fim. Quando chegaram à clareira, ele pediu

que ela ficasse nua.

“Quero tirar fotos”, disse, ao notar a surpresa dela.

“Será a parte secreta do nosso álbum.”



Clarice não ofereceu resistência. Tirou a blusa laranja

pelo pescoço. Desceu o short jeans e a calcinha rendada.

Descalçou os tênis, fugindo das formigas de um jeito

deliciosamente feminino.

“É pra fazer pose?”

“Aja naturalmente.”

Clarice parecia mais saudável agora. Logo nos

primeiros dias, a pele branca ficara bronzeada. Os

cabelos, antes lisos, tinham adquirido um cacheado

natural que caía até a cintura. Entre sorrisos, ela oferecia

as bochechas rosadas. Téo parou de tirar fotos e se

aproximou. Ela estava de olhos fechados, recostada num

tronco largo. Ele esticou os braços, apoiando-se na

árvore e cercando Clarice.

“Me beija”, pediu.

Ela reparou o tom soturno e sorriu:

“Você está esquisito.”

“Não gostei de você ter falado do Breno ontem.”

“Ai, Téo, não foi nada de importante!”

“Enquanto você falar dele, é sinal de que é

importante.”

“Ele não me interessa mais, já disse. Está morto e

enterrado.”

“Para de falar assim.”

Téo queria contar tudo. Sentia-se exposto, invadido por

um jogo de palavras. Se explicasse seu incômodo, como

Clarice reagiria?

“O que está acontecendo? Vamos começar uma

relação sem segredos.”

“Não tenho segredos. Apenas não quero que você fale

do seu ex.”



“Tudo bem, parei. Mas saiba que odeio homens

ciumentos. O próprio Breno…” Interrompeu-se na frase.

Pediu desculpas. Téo não tinha vontade de falar mais

nada.

“A verdade é que sou um lago de sentimentos…”, ela

disse, apertando os olhos. “Sei que você está inseguro.

Eu entendo.”

Abraçou-o com força, a voz rouca sussurrada no ouvido

dele:

“As pessoas ficam vagando nesse meu enorme lago.

Não sei explicar. Ultimamente, você emergiu, chegou à

superfície. O Breno só afundou. Não se importe com ele.

Ele já chegou ao fundo, e você ainda está nadando.”

Deu-lhe outro selinho:

“Estou gostando de gostar de você, Téo. Por favor, não

destrua isso.”



19.

Era sábado, véspera de Natal. Téo se banhava no mar

quando viu o barco no horizonte acelerando em direção à

costa. Na areia, Clarice lia Lispector. Ergueu a cabeça ao

ouvir o ronco do motor. Téo nadou para a terra firme e

mandou que ela entrasse na casa. Algemou-a à cama,

guardou a chave e voltou em tempo de encontrar a velha

desembarcando.

“Bom dia!”, ele disse.

A velha estava excessivamente maquiada: batom

vermelho, pó no rosto moreno, rímel nos olhos que se

demoravam observando as duas cadeiras, abertas

próximas à água.

“Está acompanhado?”

“Não. O que faz aqui?”

“Vim ver se está tudo bem.”

Continuava a olhar fixamente para as cadeiras.

“Uso duas cadeiras para esticar as pernas”, ele disse,

mas logo achou-se ridículo. Mesmo de longe, era possível

que a velha tivesse visto Clarice correr para dentro da

casa.



“Como amanhã é Natal, pensei que talvez você

quisesse ir ao centro comprar alguma coisa. Ou ligar pra

alguém.”

“Obrigado por pensar nisso.”

Téo queria comprar meio quilo de mignon para Clarice,

que vinha reclamando da falta de carne vermelha, além

de alguns ingredientes para a ceia. Cozinharia talharim

com molho branco e azeitonas chilenas, sua

especialidade.

“Vou me enxugar e mudar de roupa.”

A velha concordou, encarando Téo com os olhinhos

vibrantes. Ela tinha um rosto grosseiro, com bochechas

ossudas, sobrancelhas grossas e um nariz desajeitado

com aparência de morango invertido. Suas costas,

levemente encurvadas, a projetavam para a frente de

modo intimidador.

“Acompanho você até lá dentro”, ela disse, com um

sorriso.

“Não precisa. Prefiro que me espere no barco.”

A curiosidade da velha fez Téo imaginá-la morta,

ensacada aos pedacinhos.

“Prometo não demorar”, disse.

Tomou o caminho da casa e ouviu os passinhos

arrastados da velha atrás dele. Virou-se para ela:

“Por favor, quero que me espere na merda do barco!”

Ela recuou, espantada. Ergueu os braços num gesto

defensivo:

“Como preferir.”

Girou o corpinho frágil e foi se afastando. Téo percebeu

que, pela idade ou pelo medo, as pernas dela tremiam.



Vestiu-se, aflito. Pela janela, garantia que a velha

continuava distante. Pediu que Clarice vestisse a

mordaça com arreio.

“Não precisa. Não vou gritar.”

“Por favor”, ele insistiu. “Faça o que estou falando.”

“A confiança é essencial…”

“Bota a mordaça!”

Pegou a carteira e os celulares. Esquecia algo? Sob o

sofá, encontrou uma faca de tamanho médio. Escondeu-a

no cós da calça jeans. Clarice continuava a falar, ainda

presa à grade da cama:

“Eu poderia ter gritado quando o barco apareceu. Vi a

mulher chegar. Poderia gritar agora também. Com

certeza ela me ouviria.”

“Você não faria isso…”

“Não faço porque não tenho vontade. Você acha que

pode me fazer feliz. Quero te dar uma chance.”

“Eu vou te fazer feliz.”

“Então, sem mordaças… Estamos no meio do nada. E

não tenho motivos pra gritar. Desde aquela noite…”, ela

se calou, subitamente envergonhada. Ele ficou feliz que

Clarice tivesse mencionado aquela noite. Estava excitado

e tentou disfarçar.

“Pode ficar sem a mordaça.”

Ela sorriu:

“Obrigada, meu amor!”

Téo estagnou. Era a primeira vez que ela o chamava

assim. Quis conversar sobre aquilo, mas a velha gritou

para que ele se apressasse. Ao pisar na areia, sentia-se

flutuando. Saboreava as palavras de Clarice e as teria

saboreado durante toda a viagem não fosse a

intromissão pouco sutil da velha fofoqueira.



“Tem alguém na casa com você, não é?”, ela

perguntou, de repente.

Estavam em alto-mar. A velha guiava o barco em

velocidade excessiva, e Téo se perguntou por que ela

tinha tanta pressa de chegar à terra firme.

“Não sei do que está falando.”

Ela não reagiu. Continuou de costas para ele, as mãos

fixas ao volante.

“Vi alguém correr para dentro da casa quando eu

chegava.”

“A senhora está imaginando coisas.”

“Não precisa me dar explicações, rapaz. Mas não minta

pra mim.”

“Talvez a senhora esteja certa, então.”

“Estou”, ela disse, encarando-o de um jeito vulgar.

“Fica tranquilo que não vou fazer nada. Você me pagou

bem o suficiente para que eu não faça perguntas.

Comentei por comentar.”

Estavam a poucos metros de distância e o olhar dela o

incomodou tremendamente. Ele se remexeu no banco da

popa. Ela sabia que ele estava com alguém na praia e

não demoraria a se perguntar quem era a pessoa e como

ela tinha chegado lá. Mais ainda, a curiosidade a levaria

a investigar por que ele tinha se dado ao trabalho de

esconder a informação.

Téo empunhou a faca na mão trêmula, sem se dar

conta do que estava prestes a fazer. Aproximou-se com

cautela. O barco navegava no meio do nada; a costa era

apenas uma mancha rósea, de modo que ele se sentiu

seguro e invencível. Bastava fazer um corte na jugular da

velha e, então, jogá-la no mar. Em menos de um minuto,



extirparia o problema. Teria dificuldades em pilotar o

barco, mas não seria impossível.

Seu passo fez estalar uma tábua do barco. O barulho o

assustou, mas ela pareceu não ter escutado, pois não se

virou. Decidiu puxar conversa. O assunto disfarçaria o

real motivo da aproximação. Nesse momento — na

fração de segundo em que ele pensou em conversar com

a velha —, uma série de perguntas possíveis passou-lhe

pela cabeça. A infinidade de perguntas era ainda maior

do que a imensidão do mar diante de si.

Ainda assim, sem saber, Téo fez a pergunta-chave. A

pergunta cuja resposta fez com que ele recuasse sem

forças e lançasse a faca no mar, voltando depressa para

o lugar na popa. Fosse qualquer outra, ele teria matado

mais uma pessoa. Mas algo quis que acontecesse como

aconteceu: ele fez compras no centro, preferiu não ligar

para ninguém e voltou à casa horas depois, ainda

inebriado por aquele instante no barco. A pergunta que

Téo fez foi: “Qual é o seu nome verdadeiro, senhora?”. E

a resposta da velha, com um sorriso desdentado, foi:

“Gertrudes”.

Na manhã de Natal, Téo acordou perturbado por um

pesadelo que, como todos os pesadelos que perturbam,

parecia real demais. Gertrudes estava nele. Não a sua

Gertrudes, que era educada e não seria capaz atrapalhar

seu sono, mas a outra, a velha medonha. Clarice também

aparecia, gargalhando exageradamente. Ele tentou

recuperar o volume e o timbre exatos das gargalhadas,

mas notou que nunca tinha visto Clarice rir daquele jeito.

Fechou os olhos, realocando peças numa ordem lógica.



Havia uma emboscada. Uma emboscada criada por

todos para enganá-lo. O policial na blitztinha identificado

a foto de Breno e acionado outras unidades. Instruíram a

velha — ela nem se chamava Gertrudes, na verdade —

para recebê-lo em Ilha Grande e alugar a casa na praia

deserta. Os contatos de Helena por telefone serviam

para confirmar que Clarice estava viva. O que esperavam

para prendê-lo? Tudo se encaixava, e isso o deixou muito

assustado. O repentino aparecimento da velha teria

servido para que a polícia fosse à ilha tranquilizar Clarice.

Ele havia demorado pouco no centro, mas tempo

suficiente para que alguém tivesse aparecido. Isso

também explicava por que Clarice estava tão tolerante

ultimamente.

Téo sacudiu a cabeça: quantas ideias loucas! Clarice

estava gostando dele finalmente e ele vinha com esses

pensamentos! Era tão grotesco que riu alto — a mesma

risada de Clarice no sonho. Decidiu dar um mergulho

para espantar aquela história. Nadou bastante e ficou

muito tempo debaixo d’água, prendendo a respiração,

pois o breve sufocamento o acalmava. Passou a tarde

pensando em emboscadas.

A noite chegou fria, porém aconchegante. Téo fritou

rabanadas, preparou seu prato especial — que Clarice

elogiou já pelo aroma — e abriu o vinho italiano. Vestiu

uma camisa social e perfumou-se com algum excesso.

Clarice usava um vestido azul-marinho que Téo achou

antiquado para ela. Os brincos eram semicírculos

perolados.



Conversaram pouco e terminaram a primeira garrafa

ainda na mesa de jantar. Ela bebia mais depressa do que

ele e tinha consumido mais de três quartos da garrafa.

Decidiram abrir a outra do lado de fora da casa, sentados

nas espreguiçadeiras de frente para o mar. Ela havia

proposto que subissem o rochedo, mas o vento estava

muito forte. Vestira um casaquinho vermelho para se

proteger.

“Você acredita em Deus?”, ela perguntou. O vinho já

fazia efeito: os braços caídos pelas laterais, a taça

cambaleante na mão direita, as pernas esticadas

revolvendo a areia molhada.

“Não sei.”

“Esperava uma resposta melhor.”

Téo estava relaxado e tinha até esquecido o pesadelo

de mais cedo.

“Acho que as pessoas precisam acreditar em algo

superior e desconhecido para a vida fazer sentido. E para

impor limites também.”

“E o que seria esse algo superior?”

“Para mim, é a ciência. Não preciso de Deus, mas vou

à igreja.”

“Também não acredito Nele.”

Ela jogou a cabeça para cima como se desafiasse o

céu. Serviu-se de mais vinho antes de enterrar a garrafa

na areia:

“Prefiro pensar que somos todos livres e viemos do

nada.”

“E o que está acima de você? O que te dá limites?”

“Bem, minha mãe me dá limites… E você também,

agora.”



Téo encontrou certa crítica naquelas palavras. Não

gostou que Clarice tivesse mencionado a mãe. Bebeu

todo o vinho da taça e, quando ela pegou a garrafa, disse

que não queria mais.

“Nos últimos dias, estou te sentindo amargurado. Não

gosto disso.” Ela segurou e acariciou seu braço. Ele

queria se levantar e buscar o colar que havia comprado

de presente de Natal, mas deixou que o carinho dela se

prolongasse. Por um instante, todo o plano que havia

criado para aquela noite pareceu-lhe infantil.

“Eu queria pedir desculpas, Clarice… Pelo que fiz…”

“Você não fez nada.”

“Fiz, eu sei que fiz”, ele disse. Não chegava a se

arrepender, mas o desejo que quase o tinha levado a

matar a velha havia se transformado em algo positivo.

Talvez tivesse mesmo passado um pouco dos limites.

“Lamento não ter confiado em você ontem. Foi absurdo

exigir que vestisse a mordaça.”

“Tudo bem.”

“Às vezes, eu ajo como um louco, mas… Mas é que

você mexeu muito comigo e… Não posso te perder. Você

é a razão da minha vida.”

Ela sorriu. Os lábios convidativos estavam escurecidos

pelo vinho.

“Obrigada por esse Natal”, disse, e o pegou pela mão

de um jeito delicado. “Vamos dar um passeio.”

Tomaram o caminho na direção contrária à casa. A

lamparina iluminava poucos metros adiante, limitando a

velocidade dos passos. Clarice perguntou até que idade

ele tinha acreditado em Papai Noel e emendou um papo



sobre os Natais de sua infância. Quando bebia, ficava

tagarela. Téo respondia com secura. Não entendia o que

estava acontecendo com ele. Chegava a ser absurdo:

antes, desejava Clarice com forças que desconhecia em

si mesmo. Agora que estava próximo dela, sentia-se

perdido, desanimado, bobo. Segurava a lamparina como

se pesasse toneladas.

“Deixa que carrego pra você”, ela disse, transferindo a

lamparina para a mão direita e abraçando Téo pela

cintura.

Ele refletia em que momento havia deixado de ser o

protetor para ser o protegido. Com a morte de Breno? A

suspeita de Helena? As sombras das árvores criavam

figuras monstruosas em sua imaginação, sons

indiscerníveis ditos pelas folhas agitadas. Vagaram por

muitos minutos, desviando de galhos retorcidos e

terrenos alagados. Era noite de lua cheia.

Téo estava distraído quando sentiu o impacto. O peso

atingiu sua cabeça e ele caiu. O ponto luminoso voltou a

atacar. Ele tonteou, gemeu, comeu terra. Viu o capuz

vermelho, viu a luz. Então, enxergou Clarice. Ela girava a

corrente da lamparina no ar e batia na cabeça dele.

Urrou de dor. Apoiou-se nos cotovelos arranhados,

tentou se levantar, mas os joelhos também foram

atingidos. O metal rasgava seu rosto e sangue escorria

pelas bochechas. Implorou para que ela parasse, mas os

golpes não cessaram. Sentiu o corpo amolecer e a

escuridão avançar sobre seus olhos.



20.

O som vinha de dentro. Um bate-estaca que esmagava

miolos e dispersava a consciência. Não conseguia falar,

enxergar ou se mover. Um formigamento tomava o

corpo, o que era bom sinal: ainda havia corpo. De resto,

vazio e escuridão.

Então, a luz. Confrontava forças: o impacto da

permanência e o desejo de escapar. Escapar do bate-

estaca. A dor estava lá antes, enclausurada na caixa-

preta do cérebro. A luz era externa. Piscou os olhos,

forçou as pálpebras, mas não enxergou. Lâminas afiadas.

Doía muito, rasgava. As linhas criaram formas, as cores

pintaram o cenário. Viu a cortina entreaberta; o sol

iluminava o quarto com reflexos desenhados no teto

branco.

Estava na cama. Os móveis derretiam feito cera

quente. Seu nariz fritava. Aspirou, sentiu uma pontada

em algum lugar. O grito ficou engasgado na laringe. Algo

enchia sua boca, empurrando as bochechas e a

garganta. A língua tateou o objeto estranho, sabor couro.

Forçou o objeto, tentou expulsá-lo. Estava preso à pele,



esgarçando os cantos da boca. Seu rosto ardia, coçava,

ardia, coçava. Fazia um calor tremendo.

Os sentidos barganhavam com a dor. O metal que

envolvia seus punhos e seus tornozelos. O colchão

embolotado sob o corpo suado e sujo de terra. Uma

lembrança: a luz forte da lamparina. A sombra no escuro.

Uma mulher com ódio. Clarice de casaco vermelho. Onde

ela estava? A imagem de Clarice se fundiu ao movimento

da porta. Outra Clarice surgia. Vermelho e escuro. Tenha

piedade. Sentou próximo dele.

A mão fria tocou sua testa e ele pensou ter escutado a

palavra suor. Não era delírio. Clarice falava alguma coisa.

Ele via os lábios dela se moverem como numa televisão

ligada no mudo. Forçou o cérebro ao silêncio.

“Desculpa, não sou muito boa nisso”, ouviu-a dizer.

A dor voltou. Brutal. O ruído lancinava a cabeça.

Viu a agulha penetrar seu antebraço envolvido por um

elástico frouxo. Clarice empunhava a seringa, puxava o

êmbolo grosseiramente.

“Nunca encontro essa veiazinha de primeira”, ela

disse, sorrindo.

Quis gritar. Seus olhos pesaram, a cabeça rodopiou. Viu

o espectro de Clarice se levantar, passar as mãos por

suas bochechas num carinho discreto.

“Boa noite, meu ratinho.”

Era noite quando Téo acordou, ofegante. Estava

assustado e levou muito tempo para se recuperar. A

respiração pressionava o tórax, aumentava a sensação

de afogamento. Uma bola de eletricidade percorria todo

o corpo, provocando reações involuntárias. Empinava os



quadris, as pernas tremiam, o abdômen se contraía em

espasmos. Precisava de água, precisava de comida,

precisava ir ao banheiro. A bexiga estava inchada,

fazendo pressão na altura da virilha. Por milagre ele não

tinha se mijado.

Tentou agitar os braços, mas não conseguiu. Seus

punhos continuavam presos aos pilares da cama de

madeira, as mãos erguidas sobre a cabeça, forçando os

ombros. As escápulas convidavam novas dores: Venha,

dor, venha! As correntes das algemas repuxavam os

braços dormentes, com dez centímetros de liberdade. O

corpo havia escorregado pelo colchão, de modo que os

músculos se esticavam ao máximo, formigando da ponta

dos dedos até a base do pescoço.

Girou o braço para enxergar as cicatrizes nos

cotovelos, cobertos de sangue seco. A camisa social

usada na noite de Natal — a noite anterior? — tinha se

rasgado, deixando entrever o mamilo esquerdo. Ele

buscou uma posição melhor. Apoiou a cabeça contra a

cabeceira, forçou o corpo para cima, arqueando as

pernas para impulsionar o movimento. A tentativa foi

vencida pela gravidade: os pés se dobraram, as nádegas

quicaram no colchão, a coluna rangeu.

O quartinho da casa de praia parecia inesperadamente

sufocante. A janela estava fechada e coberta por uma

cortina de passarinhos azuis. O colchão engolfava uma

espuma amarela, a sombra da cabeceira cobria a porta

num lastro discretamente perturbador. O terrierde

porcelana sobre a mesa de cabeceira o encarava com

pena. Abaixo da janela havia um carrinho de mão. Até

onde ele se lembrava, antes não havia carrinho de mão.

A constatação era inútil, pois antes ele também não



havia reparado na cortina de mau gosto. Tudo era muito

grande e próximo agora.

A valise onde havia guardado os óculos de Breno

estava sobre a cômoda, numa altura pouco superior à

linha dos olhos. Ele conseguia ver o fecho com senha e

teve a impressão de que o marcador de dígitos estava

reluzente, como se alguém o tivesse polido. A ideia de

Clarice polindo os dígitos — buscando a senha para abrir

a valise — produziu nele um terror vítreo.

Esforçou-se para ficar calmo. Sabia que Clarice queria

atormentá-lo. Uma insistente autonegação a impedia de

enxergar os benefícios do relacionamento deles. De certo

modo, ele entendia essa breve confusão, mas queria

esclarecer. E perdoar.

Ela entrou no quarto pouco depois, trazendo um copo

d’água na mão direita. Vestia um macacão branco e uma

tristeza inesperada. Com a cabeça baixa, os olhos caídos

e a boca encerrada numa expressão séria, parecia

possuída pelo demônio. Estagnada diante da cama,

movia lentamente o tronco para a frente e para trás.

“Clarice, por favor, fala comigo.” Ele quebrou o silêncio

e só então notou que estava sem a mordaça. Sua voz

saiu poeirenta, mas firme. Não acreditava em

possessões, mas os últimos acontecimentos podiam ter

condenado Clarice a sérios transtornos psicológicos. “Fala

comigo. Está tudo bem?”

“Bebe.”

Ela esticou o copo d’água.

Téo moveu os braços erguidos, mas as algemas

deixavam suas mãos a mais de vinte centímetros de

distância. Forçou as correntes, arranhou os punhos, não



era suficiente. Engoliu em seco. Não sentia mais nada.

Apenas sede.

“Por favor, chega mais perto.”

Ela levantou a cabeça, sorriu para Téo, mas não se

moveu nem um centímetro.

“Deixa de ser preguiçoso. Vamos, bebe.”

“Não consigo.”

Clarice tirou os olhos dele, encarou a mão que envolvia

o copo e tornou a olhar para ele. Seus olhos pareciam

buracos negros.

“Puxa, eu sinto muito!”, disse. Seu tom era

irritantemente meigo. Deitou a cabeça sobre o ombro,

mantendo firme o sorriso no rosto. “Eu também estou

com sede.”

Bebeu o copo diante dele, marcando as longas

goladas.

“Quer se vingar de mim?”, ele perguntou. Seu rosto

tinha voltado a arder e a coçar.

“Está com fome, querido?”

Sem esperar resposta, ela saiu do quarto e voltou

trazendo um cacho de bananas. Na mão esquerda,

empunhava uma faca de lâmina comprida.

“O que está fazendo?”

Ela sentou na cama e arrancou uma banana do cacho.

Desceu a casca. Estavam a poucos centímetros: ele

chegava a sentir seu perfume, agora adocicado demais.

Quis tocá-la, mas teve medo.

“Dei uma arrumada na casa. Estava cheia de poeira e

de insetos mortos! Basta a mulher ficar um pouco presa

que tudo vira bagunça”, ela disse. “Encontrei um lindo

jogo de facas debaixo do sofá.”



Fatiou a banana de modo desajeitado, pois a faca era

muito grande e pesada. Colocou uma fatia nos lábios de

Téo e ele não resistiu. Estava faminto. Mastigou

lentamente, pensando no que dizer a ela.

“Por que não me solta?”

“Está tão gostoso assim!”

“O que vai fazer comigo?”

“Ai, para com essas perguntas embaraçosas!”, ela

gritou, como uma menina de quinze anos que encontra

uma barata no banheiro. Serviu outra fatia na boca de

Téo com certa agressividade e esperou que ele

mastigasse. “Chegou a ver seu novo transporte?”

Apontou o carrinho de mão. Só então ele reparou que

as rodas estavam sujas de terra.

“Precisei dele para te trazer até aqui. Você é bem

pesadinho, sabia?”

“Para com isso. Vamos conversar sério.”

“Você tem que fazer uma dieta. Quanto você pesa?

Mais de cem?”

“Isso não está certo, Clarice. Vingança…”

“Vingança?” Ela sorria, e seu sorriso era tão hipócrita

que Téo se sentiu embaraçado. “Eu não entendo o que

quer dizer, querido. Só estou mostrando o que sinto.”

“Tudo o que fiz foi pro seu bem. Pensando no seu

bem.”

“Eu agradeço.”

“Clarice, você não é má.” Ele fazia questão de dizer o

nome dela, pois, numa abordagem psicológica, isso

servia para aproximá-la dele. “A raiva leva a sentimentos

ruins.”

“Estou com sentimentos bons, te garanto. Arrumar a

casa me fez bem.” Ela girou os olhos pelas paredes e



levantou-se como se lembrasse de uma tarefa inadiável.

“Encontrei muitas coisas interessantes.”

Mais uma vez, saiu apressada. Através da porta aberta,

Téo via parte da mesa da cozinha e da bancada metálica

da pia. Havia uma pilha de louça esperando para ser

lavada, e ele pensou quanto tempo tinha passado para

que Clarice houvesse sujado tantos pratos. Pensou

também se ela estava mentindo ao dizer que arrumara a

casa.

“Aproveitei esse tempo para refletir”, ela disse ao

voltar. Deitou a maleta dele na cama. O clique quase

imperceptível das trancas fez Téo sentir náuseas. Ele

relanceou os olhos para a valise sobre a cômoda antes

de voltar a atenção para as mãos de Clarice. Viu-a abrir a

embalagem de uma nova seringa e encaixar a agulha,

rosqueando até travar.

“Por favor, não me seda.”

Ela concordou levemente com a cabeça, sem se

importar. Era um desrespeito.

“Posso acabar contaminado!”

“Isso não vai acontecer, querido.”

Téo quis responder, mas qualquer argumento soava

incoerente. Do seu ponto de vista, deitado com os braços

erguidos acima da cabeça e com vontade de mijar,

Clarice parecia uma daquelas enfermeiras mórbidas de

filmes de horror. Agora, em vez de achar graça, ele

estava apenas assustado.

“Quer mais banana?”, ela perguntou. Sacudia uma

ampola de Thiolax diante dos olhos, medindo a

quantidade de solução.

Ele continuava com fome, mas disse:



“Estou decepcionado com você. Não acredito que vai

me sedar de novo…”

Clarice sentou a centímetros dele e o encarou

profundamente. Seus olhos faziam com que ele se

sentisse de um jeito inédito. Era como se ela soubesse da

morte de Breno e acreditasse que toda a culpa era dele.

“Nos últimos dias, eu pensei bastante…”, ela disse.

Injetou a agulha na ampola, aspirando a solução aquosa

para o cilindro. Restava uma quantidade ínfima de líquido

e, se ele não estava enganado, aquela era a penúltima

ampola. “Pensei nas nossas primeiras conversas, nos

seus artifícios para me conquistar… Presa por algemas,

amordaçada…”

“Clarice, eu peço desculpas.”

“Não me interrompa.” Dessa vez a voz saiu chorosa.

“Pensei muito no que aconteceu, Téo. E me esforcei pra

entender. Me coloquei no seu lugar. Tudo isso parece

loucura, mas você queria que eu me apaixonasse por

você. Queria que eu te amasse como você me ama.” Ela

envolveu o elástico no antebraço dele e passou a gaze

com álcool pela face interna enquanto tateava as veias

com os dedos frios. “Nossa história não pode acabar

assim. Você não merece isso. Nós não merecemos isso.”

Ele estava confuso.

“Você teve a chance de me mostrar seu lado”, ela

disse, enxugando uma lágrima. “Você nutre um

sentimento por mim, entendo. Mas chegou minha vez. Eu

também nutro um sentimento por você. E quero te

mostrar isso.”

Ela meneou a cabeça para a porta. Esticou a pele do

braço de Téo e pressionou o êmbolo vagarosamente.

“Agora vamos dormir.”



21.

Téo foi acordado com um balde de água gelada. O

choque térmico fez seu corpo tremer e o bate-estaca

retomar com vigor. Era dia claro. A cortina fechada

concedia uma penumbra agradável: poucas réstias de sol

entravam próximas ao teto, acima de sua cabeça. Ele

suava frio, gritava. Quando a dor deu trégua, viu Clarice

na porta, rindo a valer enquanto sacudia o balde vazio.

“Meu Deus, você parece assustado!”

Ela agitou a cabeça num gesto solene. Aquele

movimento, antes encantador, revelava toda a sua

perversidade. Clarice o esnobava e parecia se divertir

com isso. Voltou ao quarto com o balde cheio, carregado

de modo irregular pelos braços finos.

Retirou uma esponja encharcada do balde e esfregou

as pernas de Téo. A textura arranhava a pele, retirava

crostas e fazia sangrar sulcos abertos. Era insuportável.

Ele movia as pernas inutilmente.

“Deixa de ser frouxo”, ela disse, em tom severo e ao

mesmo tempo maternal. “Você está com uma aparência

péssima. Veja.”



Desenganchou o espelho da parede. Téo ficou chocado

ao ver seu reflexo. Estava irreconhecível, marcado por

inchaços, cicatrizes e pus amarelado. Cacos de vidro

pareciam ter rasgado seus traços faciais. A bochecha

direita havia se transformado numa grande bola roxa

sobre a qual nasciam pelos da barba. Ele fedia. Como

Clarice o tinha deixado naquele estado? Por trás do

espelho, ela sorria, um tanto corada.

“Por que está rindo?”

“Acordei de bom humor.”

Ela colocou a mão esquerda por trás da cabeça dele,

fazendo-o recostar. Com a direita, ergueu um barbeador.

A lâmina estava enferrujada e possivelmente já tinha

perdido o fio. Ele quis baixar a cabeça, mas Clarice o

prendeu pelo queixo. Enxaguou suas bochechas,

passando sabão de coco pelo pescoço e ao redor da

boca. Posicionou a lâmina na altura da veia jugular e

raspou a espuma com cuidado.

Téo imaginou que ela estava prestes a matá-lo. E a

ideia não soou tão ruim. Seria um alívio que os

problemas se resolvessem por um corte indolor. Ficariam

para trás a mãe com suas deficiências, Helena com seu

desespero e Clarice com sua vingança ridícula. Era um

acerto de contas às avessas. Como um mártir, ele

precisava morrer para que sentissem sua falta.

“Por que não me mata?”

Clarice parou de barbeá-lo. Soltou um longo suspiro

enquanto pressionava sutilmente a lâmina contra sua

pele.

“Não sou como você”, disse. Então, continuou a

escanhoá-lo com a diligência de antes. Secou seu rosto



com a ponta do lençol imundo. O cheiro de urina no

tecido era forte.

Téo se sentia estranho; algo grotesco e repugnante

fazia parte dele agora.

“Me deixa tomar banho.”

“Você está bem melhor assim.”

Clarice cuidou do rosto dele, aplicando pomadas e

gazes encontradas na maleta. Ele tentou instruí-la a

aplicar do jeito correto e menos doloroso, mas ela

ignorava. Devolveu o espelho à parede e arrastou uma

cadeira da cozinha para o quarto. Sentou-se, esticou as

pernas para a cama e sacou um maço de cigarros do

bolso.

“Fui mexer nas suas coisas e encontrei esta

preciosidade.”

Queimou a ponta do cigarro com a chama da

lamparina. Tragou o Vogue, enchendo as bochechas de

fumaça e fechando os olhos num deleite. Lançava

baforadas na direção dele como uma criança travessa.

“Pensei que quisesse conversar comigo.”

“Quero que tire essas algemas.”

“Não posso fazer isso, você sabe.”

“Você pode e vai. Não entrarei na brincadeira.”

“Só quero me divertir um pouco.”

Ela estava muito confortável, pois tragava o cigarro e

roía as unhas com displicência. Téo sentiu a dor da

traição por tudo o que havia feito por ela e que não

recebia em troca. Revirou os olhos e, só então, percebeu

que a valise não estava mais sobre a cômoda. Aquilo o

perturbou de forma inesperada. O gosto de menta no ar

esfumaçado transformou a impaciência em fúria e ele

desejou machucar Clarice também.



“Não seja insolente, sua piranha dos infernos!”

Ela sorriu, sarcástica e babaca. Tragou o cigarro com

força:

“Caralho, como eu senti falta disso aqui!”

“Me solta!”

“Para de me irritar ou terei que usar os separadores em

você, ratinho.”

Ele engoliu em seco. Imaginar-se naquela cruz o

desamparava.

“Me desculpa…”

“Quer um trago?”

“Você sabe que eu não fumo.”

“Só um cigarro!”

“Vai realmente continuar com essas merdinhas

provocativas?”

O rosto dela escureceu como o céu antes da

tempestade e, então, desanuviou-se:

“Merdinhas provocativas? Você é ótimo, Téo. Merdinhas

provocativas!”

Clarice amassou o cigarro nas mãos, o fumo escapou

pelos dedos. Seus olhos vermelhos expulsavam lágrimas,

enquanto o corpo magro tremia num riso convulsivo.

Tentou se conter, engoliu as risadas e fixou os olhos

vazios nele:

“A piranha dos infernos vai fazer merdinhas

provocativas até você chorar de desespero…”, ela disse,

com uma expressão indefinida. Encostou a ponta do

cigarro no mamilo dele e deixou que a carne queimasse.

Ele urrava. “Sua sorte é que o celular não pega aqui.

Quando a velha chegar, vou te entregar pra polícia e

todo mundo na cadeia vai fazer com você o que fazem

com filhos da puta estupradores!”



Clarice pegou a mordaça com arreio na cabeceira e

fechou a boca dele. Téo encarava a situação num misto

de indignação e ódio. Estuprador? Se pudesse, ele

mataria Clarice naquele segundo. Mataria e jogaria seus

membros no mar sem qualquer remorso. Teria até algum

prazer nisso.

Durante toda a tarde, ela não voltou ao quarto. Ele a

via passar de um lado para outro, vassoura e balde em

mãos. A imagem de Clarice dona de casa tinha algo de

reconfortante, mas o fato de ele estar preso à cama, com

o rosto desfigurado, o peito em carne viva e os arreios

contra suas bochechas, conferia certa sordidez à

situação.

Clarice não dava trégua. Após a troca de ofensas, ele

havia pedido desculpas e implorado para que ela

baixasse seus braços: já não conseguia sentir os

cotovelos, muito menos os dedos. Precisava que o

sangue circulasse para evitar a atrofia dos membros.

Conservava em si o rancor, porque isso fazia com que

se sentisse vivo. Revirava a mente em busca de

argumentos que pudessem dobrar Clarice, mas, em

algum recanto de si mesmo, acreditava que ela se

convenceria sozinha e entraria no quarto para livrá-lo das

algemas. Pediria desculpas, diria que não sabia onde

estava com a cabeça. Daria um beijo em sua boca e

soltaria algum palavrão engraçado para acalmar os

ânimos.

Téo concluiu que ela o desprezava porque a intimidade

gera desprezo. Não fazia por maldade, mas para

descontar uma raiva acumulada. A raiva é o pior



sentimento em uma relação. Era preciso deixar que ela

extravasasse.

Imaginou como se chamariam seus filhos (Dante,

menino; Cora, menina), imaginou a alegria de Patrícia ao

ver os netos e qual carreira as crianças seguiriam (teriam

a veia artística da mãe ou a metódica do pai?).

Era estranho pensar nessas coisas e, ao mesmo tempo,

guardar mágoa de Clarice, mas ele conseguia separar

bem os sentimentos. Ela era como todas as mulheres;

sorria num minuto para se debulhar em lágrimas no

instante seguinte. Ele precisava ser compreensivo. Com

Gertrudes, não havia atritos, mas também não havia

amor. Apenas Clarice tinha sido capaz de tirá-lo da rotina

faculdade-casa-laboratório. E ele não queria voltar. Se

pudesse, viajaria para sempre. Não precisava que Clarice

o amasse de volta. Melhor amar sem ser correspondido

do que não amar.

Ao fim da tarde, ele ouviu o barulhinho vigoroso das

teclas do notebook. Talvez o roteiro e toda a ajuda dele

no processo criativo conduzissem Clarice à percepção de

que aquela era uma vingança injusta. Ele ficou satisfeito

que ela tivesse voltado a escrever, pois sabia que toda a

fúria seria canalizada na criatividade.

Já era noite quando o apito da bateria indicou que o

computador desligaria. Não havia como recarregá-lo. Téo

acompanhou os sons: o notebook sendo fechado, passos

até o quarto ao lado, a torneira da pia sendo aberta e

então fechada. Depois, o silêncio. Quando Clarice

apareceu na porta, ele gemeu, implorando que ela

tirasse a mordaça.

“Espero que se comporte”, ela disse. Desafivelou a

mordaça. “Incomoda, né?”



“Preciso ir ao banheiro.”

Ela usava um vestido azul que lhe caía bem no corpo.

Seu corpo era lindo, de mulher-feita. Ele notou que nunca

havia dito isso a ela. Mulheres gostam de ser elogiadas,

ainda que ela talvez não gostasse de receber elogios

naquelas circunstâncias.

“Por favor, preciso ir ao banheiro”, acabou repetindo.

Ela esboçou um gesto de desalento e se virou para ele.

“Não posso te tirar daí até que a velha chegue. Me

desculpa.”

“Olha, acho que começamos com o pé esquerdo… A

gente estava se dando tão bem. Entendo que você

queira se vingar…”

“Não é vingança, já disse.”

“Tudo bem, não é vingança. Eu entendo que você faça

o que está fazendo. Mas preciso que pense um pouco. E

que me escute. Não posso continuar sendo tratado

assim. Sou humano. Tenho necessidades.”

Uma expressão severa tomou conta do rosto de

Clarice. Seu lábio inferior tremia espasmodicamente:

“Você fala como se eu te mantivesse preso.”

“Eu estou preso!”

“Depois da nossa conversa, concluí que talvez você

tenha alguma razão”, ela sorriu, e o sorriso a fez parecer

mais perigosa. “Eu deveria te matar.”

O pomo de adão de Téo subiu e desceu.

“Essa ideia me atormentou a tarde inteira. Cheguei a

fazer uma lista. Aqui tem muitos lugares bons pra

desovar um presunto, se é que me entende.”

Pegou um papel e uma caneta transparente na gaveta

da cômoda.



“Veja se esqueci alguma coisa”, disse, batendo a

caneta no papel. “Número um: matar Téo. Acho que você

merece uma morte lenta. Descartei faca na garganta.

Descartei arma também, porque não temos munição. O

que acha de afogamento?”

“Não seja idiota.”

“Acha ruim? O.k.” Ela riscou o papel. “Enterrado vivo

então. Parece legal. Terei um trabalhinho pra cavar um

buraco bem fundo. E estou indisposta pra fazer isso hoje.

Quem sabe amanhã?”

“Vai mesmo me matar?”

“Número dois: dar explicações à velha”, ela leu. “Como

é essa velha? Do tipo burra? Ou terei que pensar numa

boa desculpa?”

“Para com isso.”

“Pensei em contar a verdade, mas acho que ela não

entenderia. A mesma coisa pros números três e quatro:

dar explicações à minha mãe e à polícia. Será que

alguém vai te procurar, Téo? Ou sua mãe vai ficar

aliviada em se livrar do filho doente?”

“Vá à merda, Clarice.”

Ela levantou os olhos.

“Sério, você não se acha nem um pouco doente?

Aquele álbum de nós dois é coisa de pirado.”

Esperou que ele respondesse e sacudiu a cabeça.

“Chegamos ao número cinco: atividades com Téo. Esta

foi uma grande sacada minha.” Ela sorriu, passeando a

língua pelos dentes protuberantes. “Vamos fazer

algumas coisinhas para você enxergar que é um freak

total.”

“Não vou fazer nada com você.”



O sorriso foi substituído por uma expressão de

desagrado. Ela voltou ao quarto carregando o álbum e

uma pesada panela de barro. Deixou a panela sobre a

cômoda e retirou as fotos do álbum, esfregando-as na

cara de Téo de um jeito violento.

“Tudo aqui é mentira. O fantástico mundo de um filho

da puta. O que acha que devemos fazer com isso?”

Nauseado de angústia, ele encarava os sorrisos de

Clarice, a delicadeza de seu olhar e do toque de seus

corpos. Como um sentimento bonito tinha se tornado tão

rude e diabólico? Quis chorar, mas se sentia seco.

Assistiu a tudo em silêncio: Clarice selecionou apenas

fotos deles dois e jogou na panela de barro. Tirou o

isqueiro do bolso.

A chama encontrou o papel fotográfico, que se

contorceu, encolheu e ficou escuro em poucos segundos.

As imagens sumiram na fumaça tóxica e oleosa que saía

da panela. Clarice assistiu à pirotecnia batendo

palminhas de alegria, bela transformada em fera. Jogou

as demais fotos na panela, atiçando e avivando as

chamas. Assoprava faíscas como se fossem bolas de

sabão, imitava com a boca o som crepitante. Pop, pop,

pop. O quarto todo cheirava a papel queimado; uma

mancha negra havia grudado no lençol.

Ela se levantou com a panela nos braços, encarando a

brasa ainda brilhante. Estagnou na porta, virando-se para

ele:

“Feliz Ano-Novo, Téo!”

A informação chegou como um soco. Significava que

ele estava preso havia sete noites. Tinha ficado a maior

parte do tempo sedado, de modo que contara três ou

quatro noites, no máximo. Significava também que dali a



uma semana a velha estaria de volta para buscá-los.

Sete dias. Tempo suficiente para tentar escapar de

Clarice. Se ela não o matasse antes.



22.

O cheiro inibiu a dor. Era forte e quente. Ele podia

sentir a massa pastosa sob suas nádegas, como um

colchão macio e lubrificado. Envergonhou-se. E foi

dominado pela raiva. Através da porta fechada, ouvia os

movimentos de Clarice na cozinha. Ela parecia preparar

alguma coisa, mas não tinha aparecido desde a noite

anterior. Téo havia acordado na madrugada e implorado

para ir ao banheiro. Gritara durante horas, mas agora

estava feito. E era uma sensação horrível.

Clarice abriu a porta desejando bom-dia. Vestia apenas

biquíni e trazia na mão direita uma pá suja de terra.

Estava suada.

“Que tal o ânimo no primeiro dia do ano?”, perguntou.

Deixou a pá de lado e deu um beijo leve na testa dele.

Téo fechou os olhos. Um cheiro de morte havia invadido

suas narinas.

“Preparei o almoço para você. Deve estar com fome, já

que liberou o estômago”, ela disse.

Trouxe um prato para o quarto. Juntou a cadeira à

cama e sentou com o tronco reto, como uma criança

vigiada pela professora. Enrolou fios de macarrão no



garfo e serviu-lhe com cuidado, raspando o molho que

escapava pelos cantos da boca. Ele cuspiu a comida.

“Come, Téo.”

“Prefiro não comer.”

“Você não está em condição de fazer drama.”

“Se vou morrer, não quero.”

Ela franziu ligeiramente a testa e um sorriso tímido

surgiu em seus lábios:

“Não vou te matar, bobinho. Você não merece tanta

tranquilidade.”

“Está falando sério?”

“Claro que sim. Agora, come.”

Téo aceitou a comida. Não sabia se podia acreditar em

Clarice, mas aquela mudança parecia ventar a seu favor.

A hostilidade lentamente foi embora e ele sentiu

compaixão, uma espécie de afinidade por Clarice. Ela

não era humilde para pedir desculpas, mas desistir de

matá-lo e servir macarrão em sua boca era uma maneira

de se desculpar, não?

“Fico feliz que tenha pensado melhor”, disse, e a

felicidade era tanta que quis perguntar Você já se

apaixonou por alguém e teve a certeza de que faria tudo

por essa pessoa?

Clarice espetou dois nacos de mignondo fundo do

prato e ofereceu a Téo.

“Não como carne.”

“É pro seu bem. Você vai comer e vai se acostumar.”

Ele fechou os lábios.

“Se não provar, ficarei ofendida”, ela disse, com ligeiro

tom de censura. “Fiz com carinho.”

“Não quero.”



Ela devolveu a carne ao prato e espetou o mamilo dele

até sangrar.

“Quero que coma. Não me obrigue a ser pouco gentil.”

“A carne deve estar podre. Está sem refrigeração faz

dias!”

“Come!”

Ele mastigou a contragosto. Tinha um gosto azedo e

enjoativo. A generosidade que o tinha levado a comprar

o mignon para Clarice agora soava patética.

“Está delicioso, não?”

“Sim.”

“Sabia que ia gostar.”

Serviu-lhe a comida na boca até raspar o prato.

“Por favor, prenda meus braços para baixo, no estrado

da cama”, ele pediu finalmente. “Não aguento mais

desse jeito. Mal consigo sentir meus dedos.”

Ela fez um gesto apreciativo com a cabeça e parou um

instante no limiar da porta, como se refletisse. Então,

saiu.

Clarice só apareceu no final da tarde. Uma brisa fria

entrava pela janela e Téo havia se enroscado no lençol

imundo. A sujeira em sua cueca estava sólida. O quarto

fedia insuportavelmente, de modo que a vontade de

vomitar tinha crescido. Vomitar só pioraria a situação.

Com esforço, ele sufocava as golfadas.

“Toma isso”, ela disse, enfiando um comprimido em

sua goela.

Ele retesou os lábios: a língua seca tinha o ranço

desagradável de quem não escova os dentes há dias.

“É pro seu enjoo. Precisamos conversar.”



“Conversar?”

“Cem por cento de sinceridade. O que acha?”

“Sempre fui sincero com você, Clarice.”

Ela riu e acendeu o Vogue de menta. Usava um vestido

curto demais para o clima e brilhante demais para a

ocasião. No pescoço, trazia o colar de pedras que ele

havia comprado no centro, mas que não tivera

oportunidade de dar para ela. Clarice havia encontrado o

embrulho, o que o deixou orgulhoso e amargurado ao

mesmo tempo. Ela cruzou as pernas de modo

confortável.

“Sabe aquele filme do Woody Allen? Tudo o que você

sempre quis saber sobre sexo e tinha medo de

perguntar? Vamos fazer uma versão nossa: Tudo o que

você sempre quis saber sobre mim e tinha medo de

perguntar.”

“Como?”

“Um pra um. Você me pergunta, eu te pergunto. Quid

pro quo, Téo.”

“Não tenho nenhuma pergunta.”

“Eu disse cem por cento de sinceridade.”

“Você está errada.”

“Laura e os beijos que você viu”, ela disse. “Nunca

falamos disso.”

“É passado. Prefiro não saber.”

“Você fala como minha mãe, às vezes. Ela também

prefere fingir que certas coisas não aconteceram.”

“Certas coisas são muito dolorosas.”

“Tipo ter me visto beijando uma mulher?”

Ela soprou a fumaça nele. Téo não suportava Laura,

mal conseguia pensar nela e o enjoo aumentava.



“Ela não tem culpa”, Clarice disse. “Gosto de

mulheres.”

A frase corroeu a alma de Téo. Clarice era

talentosamente capaz de feri-lo quando queria.

“E o que sua mãe acha disso?”

“Acha uma merda.” Agora havia dor na voz dela. “Não

sei se quero falar sobre isso.”

Mergulharam num silêncio melancólico. Téo também

não sabia se queria falar sobre aquilo.

“Ter a filhinha gostando de alguém do mesmo sexo foi

só mais uma decepção. A pior delas”, ela disse

finalmente. “Mas não sei esconder quem eu sou.”

A liberdade irresponsável de Clarice havia fascinado

Téo no primeiro instante. Era algo impensado para

alguém como ele, que calculava movimentos e frases

antes de efetivá-los. Ela não se envergonhava de ser

como era. Ele queria ser assim também.

“Sua mãe te flagrou?”

“Com uma menina do colégio. A gente tinha bebido e

foi lá pra casa dar uns amassos, entende? Ela encontrou

a menina escondida debaixo da minha cama.”

“Isso é horrível.”

“Horrível é o que vem depois.” Ela franzia o cenho

como se a situação a amargasse. “Fui colocada num

psicólogo. Dá pra acreditar? Em pleno século XXI, a ideia

era me curar.”

“Espero que não seja lésbica, Clarice. Tenho

esperanças de que goste de mim.”

Ela prendeu os cabelos. Pela primeira vez, ele viu rugas

no rosto dela. Pequenos traços de velhice.

“Você realmente achou que conseguiria me conquistar

desse jeito”, ela disse. O tom era afirmativo, talvez



contemplativo. Ele percebia que tudo ainda era muito

novo para ela.

“Não tinha outro jeito.”

“Acreditar em mim foi burrice.”

“Eu precisava tentar. Não podia te prender pra sempre.

Pouco a pouco, você tinha que ser livre outra vez. Viemos

pra essa ilha e eu precisava ver como você reagiria.”

“Acho que não reagi muito bem.”

A fumaça do cigarro criava uma sutil neblina entre os

dois. Ela se levantou para fechar a janela. Depois, pegou

na cozinha a chave das algemas. Girou a tranca da

fechadura direita, e aquele barulhinho metálico soou

libertador.

“Não tente nada”, ela mandou.

Desceu lentamente os braços de Téo, prendendo os

punhos ao estrado da cama. Ele não tinha condições de

revidar. Os músculos distendidos vibraram, uma câimbra

se espalhava rapidamente.

“Desculpa não gostar de você como você gosta de

mim”, ela disse, e deixou a chave na mesa de cabeceira.

Téo não sabia o que responder. Dizer que a amava

soaria repetitivo até para ele. Queria algo inédito e

estarrecedor, mas não encontrou nada. Clarice saiu do

quarto por um instante. Quando voltou, trazia a valise

nas mãos.

“É minha vez de perguntar. Qual é a senha disso aqui?”

Téo petrificou-se. Pensava em Breno e nos malditos

óculos que havia guardado ali dentro.

“Por favor, vamos fazer isso do jeito mais fácil”, ela

disse.

“Clarice, eu…”



“Fui legal em colocar seus braços pra baixo. Me conta

qual é a senha.”

Era desconcertante não saber o que dizer. Ela insistia

de uma forma que ele não tinha forças para contra-

argumentar.

“Já tentei todas as combinações e não encontro.”

Sacudiu a valise próxima à orelha, tentando adivinhar

seu conteúdo.

“Tem coisas que são muito dolorosas, Clarice.”

Ela deixou a valise na cama e se curvou sobre ele.

Colocou as mãos em seus punhos, apertando-os

firmemente. Ela tinha um hálito muito bom naquele

momento, ainda que houvesse resquícios do cigarro.

“Quero que me diga. E quero agora. Ou coloco seus

braços pra cima outra vez.”

Téo fechou os olhos e se viu como num sonho.

Construía pacientemente um castelo de cartas vermelhas

e largas. Havia árvores ao redor e a luz do sol batia forte.

Então, ele destruía o castelo de cartas num único sopro.

“A senha é zero-sete-zero-seis”, disse, os olhos bem

abertos. “Por favor, não faça nada.”



23.

Ao girar os dígitos, abrir a valise e içar de lá os óculos

de Breno, Clarice sorriu. Téo jamais se esqueceria

daquela imagem: os olhos dela giraram desnorteados e

sua boca se abriu, marcada por vincos sutis. Os dedos

longos e finos apalparam os óculos, como se pudessem

transformá-los em outro objeto após o movimento.

De súbito, ela pareceu transtornada ou ferida. O rosto

empalideceu, as cordas vocais se retesaram e uma veia

inconveniente saltou na testa. Ela cerrou os punhos,

quase esmagando os óculos, e socou o ar. O

desapontamento profundo que substituiu o tom de

superioridade fez Téo se sentir muito sagaz.

“Explica.”

Ela implorava.

O silêncio era absoluto, e ele deixou que aqueles

minutos de paz ganhassem espaço. Não tinha vontade

de esclarecer. E agora, com os braços emparelhados ao

corpo, não sentia obrigação de ser gentil.

“O que esses óculos estão fazendo aqui, Téo?”

“Breno está morto”, ele disse, e a frase soou tão banal

que parecia retirada de um livro de ficção.



Clarice piscou, como se evitasse alguma coisa, e

começou a chorar. Ele não entendia como ela ainda era

capaz de pensar em Breno depois de tudo o que tinham

vivido. Aquela reação rasgava algo de especial no

relacionamento deles. Quis dizer qualquer frase que a

fizesse parar de sofrer, mas pensou que há momentos na

vida em que o sofrimento é necessário.

Além do mais, ele tinha certeza de que ela já sabia.

Clarice chorava apenas por uma necessidade de parecer

ressentida. Era como se estivessem num teatro: palco,

holofotes acesos, a plateia esperando atuações

dramáticas.

“Nós matamos o Breno”, ele disse.

Ela não pareceu tão surpreendida quanto ele achava

que ficaria.

“Matamos?”

“Sim. Você não lembra?”

“É mentira!”

“Nós fizemos isso juntos, Clarice. Ele queria matar nós

dois.”

Ele estava achando tudo muito divertido,

principalmente o descontrole dela. Clarice largou os

óculos e deixou-se cair no chão, encolhida como um

bebê. Levou as mãos ao rosto enquanto liberava um grito

estilhaçante.

“Não lembro… Eu não…”

Pressionava as têmporas assustadoramente. Estava

muito vermelha e parecia prestes a desmontar diante

dele. Téo quis se livrar das algemas para poder abraçá-la,

mas supôs que Clarice o impediria se ele tentasse

alcançar a chave deixada na mesa de cabeceira.



“Foi uma infelicidade, eu sei. Mas ninguém está

sabendo.”

“Mentiroso! Psicopata!”

Clarice gritava ofensas sem qualquer lógica. Retraía os

lábios, chacoalhava o corpo, soluçava bobamente como

uma criança chata.

“Engole o choro”, ele disse muito calmo. Alguém

precisava se manter equilibrado ali.

“Eu amo o Breno!”, ela gritou, e Téo riu.

“Ele tentou te estuprar.”

Sentiu-se um tanto perverso com aquela mentira, mas

não mentia por completo. Afinal, Breno havia chegado a

Teresópolis sem ser convidado e estava fora de si. Era

provável que machucasse Clarice se não tivesse sido

impedido.

“Você me ajudou a enterrar o corpo dele”, Téo disse,

por fim. Mantinha no rosto um sorriso mesquinho,

cenográfico. As luzes se apagariam e a plateia aplaudiria

de pé. Tentou bater palmas, mas as correntes das

algemas não permitiam: seus dedos chegavam a se

tocar, porém não o suficiente.

Clarice buscou forças para se levantar — os bracinhos

pareciam gravetos — e cambaleou na direção dele.

Agora Téo podia abraçá-la e dizer que tudo ficaria bem.

Estendeu suas mãos. Queria sentir a pele dela, que devia

estar muito quente naquela efervescência toda.

Não esperava o tapa forte que levou no rosto. Ficou

zonzo. O estalo se repetiu feito madeira fora do lugar. Era

muito egoísta da parte dela esmurrá-lo como se pudesse

transferir sua dose de culpa para ele. Téo estava tão

horrorizado com a atitude dela que não opôs resistência.



Apanhou em silêncio, ainda que a dor fosse muito

grande. A pele rasgava, os ferimentos cicatrizados em

seu rosto se escancaravam outra vez, e ele teve que

fechar o olho esquerdo quando uma gota de sangue caiu

em sua vista. Tanto transtorno por causa de um merdinha

que tocava violino e havia se intrometido de forma mal-

educada em sua vida.

Clarice não lamentava de verdade a morte de Breno,

devia estar aliviada até. Precisava botar sentimentos

inexplicáveis para fora, como quando morre aquela tia

para quem nunca ligamos e ficamos estranhamente

tocados ao receber a notícia. Era preciso descontar em

alguém, e ela descontava nele.

Clarice pegou o revólver na gaveta da cômoda.

Segurava-o desajeitadamente, as mãos nervosas

envolviam o cabo. O cano estava voltado diretamente

para Téo. Ela puxou o cão, armando a estrutura metálica.

Nem lembrava que o revólver estava sem munição. A

Clarice que estava ali não era a mesma que ele havia

conhecido no churrasco. Também não era a Clarice com

quem ele havia passado dias felizes em Teresópolis e

dividido uma noite inusitada no motel. Tampouco era a

Clarice que se vingava queimando fotos e soprando

fumaça em sua cara. Era outra pessoa, agitada de um

jeito perturbador, com olhos molhados e pétreos. Uma

Clarice sem alma.

Ela apontou o revólver contra a própria cabeça,

encostada à parede para manter-se de pé. Tremia muito.

A arma parecia pesar em sua mão, como se

desconhecesse sua força física. Clarice lançou a Téo um

olhar demoníaco e ele devolveu uma expressão de

incompreensão e lamento. Ela não hesitou ao pressionar



o gatilho. O clique seco pareceu frustrá-la. Jogou a arma

no chão, pisando nela irracionalmente. Gritava “Te amo,

Breno” como se o espírito do infeliz pudesse escutar seu

berro histérico. As costelas se sacudiam e o corpo

parecia prestes a explodir. Ele lamentava muito que

Clarice tivesse enlouquecido.

Ela esbarrou na mesa da cozinha e escancarou a porta

de saída. Téo ouviu o choro acompanhado de passos

tortos pela areia. Onde estava indo? A curiosidade não foi

suficiente para vencer o estresse. Um alívio percorria seu

corpo e ele quis prolongar aquele momento. Fechou os

olhos. Deixou a cabeça descansar no travesseiro. Evitava

pensar em qualquer coisa. Clarice ignorava a existência

dele, o que era muito triste. Tentar suicídio havia sido

especialmente ofensivo. Ele nunca se esqueceria daquilo.

O quarto parecia mais leve e alegre sem a presença

dela. Quando ele abriu os olhos, estava melhor. De

relance, notou um movimento pela janela. Clarice havia

entrado no mar e nadava na direção do horizonte, como

se fugisse dele. O corpinho miúdo se debatia em

braçadas inúteis. Uma enorme onda avançou e ela foi

engolida pelas águas. Não voltou mais à superfície.



24.

Com terror absoluto, Téo se agitava no colchão. Via e

revia o corpo de Clarice desaparecer no mar; a água

explodia em espuma branca e sugava a mulher de sua

vida. A mulher da minha vida. Tentou alcançar a chave

na mesa de cabeceira. Girou o corpo, pois nem a mão

esquerda nem a direita chegavam tão perto. De lado na

cama, aproximou-se da lateral, esticando o braço o

máximo que podia. Os dedos tocaram a cabeceira, mas

não alcançaram a chave, que havia escorregado pelo

tampo. Esforçou-se ainda mais, deixando que as argolas

espremessem seus punhos.

Finalmente conseguiu. Livrou-se das algemas e correu

para fora da casa. Tirou as roupas, entrando no mar. A

água salgada fritou suas feridas. Girou a cabeça

buscando a área em que Clarice havia sumido. Sentiu-se

impotente e um tanto idiota porque era tudo muito

parecido e ele não tinha nenhum referencial. A maré

estava alta. Quando teve a impressão de que estava

próximo do local certo, notou que não dava pé. Fincou os

dedos numa rocha repleta de musgos e escorregou



quando um ouriço espetou a ponta do seu polegar. Voltou

a subir na rocha. Gritou por Clarice.

Pensou ter visto uma sombra humana no azul-

esverdeado das águas, mas quando nadou não

encontrou nada. Quanto tempo tinha passado? Mais de

três minutos, sem dúvida. Talvez cinco, até. O medo

maior era que Clarice tivesse sido arrastada para o

fundo. Não considerava a possibilidade de que ela

tivesse se afogado. O mundo não perderia alguém tão

especial sem nenhuma cerimônia. Seria injusto,

criminoso.

O mar ganhava um forte tom vermelho — o sol se

espreguiçava no horizonte e o céu havia se fundido no

conjunto escarlate. Téo continuava a boiar, com maior

dificuldade agora, pois as águas pareciam determinadas

a engoli-lo. Mergulhou de olhos abertos. A imponência da

natureza o deixou sem fôlego. Teve que nadar de volta à

terra. Seus ossos rangiam com o vento frio. Era uma

sensação estranha: seu cérebro permanecia lógico

embora seu corpo se rendesse a reações involuntárias.

Sentiu-se mal, pois só conseguia pensar em tragédias.

Viu o corpo de Clarice na mesma hora. Estava próximo à

encosta, preso entre duas rochas numa posição

improvável. O rosto dela estava coberto pelos cabelos,

mas parecia acima do nível da água. Os braços caíam ao

lado do corpo, balançando grotescamente ao sabor das

ondas. De resto, Clarice não se mexia.

Téo não pensou em mais nada. Entrou na água. Seu

peito e seu braço direito sofriam pontadas dilacerantes.

Impulsionou as pernas, desenhando braçadas no ar, pois

queria que Clarice guardasse a imagem daquele

salvamento como algo heroico. Quando chegou à rocha,



foi difícil se apoiar. Sua vista estava turva pelo frio ou

pelo cansaço. Teve que segurar nos braços de Clarice e

escalar seu corpo. O vestido estava encharcado e

rasgado. Quando montou sobre ela, viu sangue.

As escoriações apareciam em toda parte inferior do

corpo, com foco principal na região lombar. Clarice

estava consciente, mas desorientada. Arfava e parecia

ter engolido muita água. Seus batimentos cardíacos

também estavam acelerados.

“Fica calma, estou aqui”, ele disse.

Rasgou o vestido dela — não havia nada por baixo — e

tentou virá-la de costas. A água batia forte, jogando-os

contra as pedras. O sangue jorrava de um corte profundo

que havia transformado a nádega esquerda em um

pedaço de carne disforme. Ela tremia e tossia em

balbucios incompreensíveis. Ele pensou tê-la ouvido

chamar por Breno, mas evitou tomar aquilo como algo

pessoal.

Precisava desconstruir a imagem de Clarice — sua

Clarice — e todo o remorso que guardava dela. Tinha

conhecimentos suficientes para salvá-la e teve orgulho

dessa certeza. Num breve movimento, ergueu a bacia

dela e amarrou o vestido na altura das nádegas. O

procedimento ajudou a estancar o sangue e ele pôde

removê-la. Puxou Clarice pelas axilas, mas ela parecia

mais pesada do que nunca. O esforço era desumano.

Precisou arranjar outra posição. Colocou-a sobre seus

ombros e nadou, embora o peso em sua nuca e suas

costas fosse enorme e ele afundasse com frequência,

engolindo água salgada e perdendo os sentidos por um

centésimo de segundo.



Clarice escorregava e ele já não tinha controle da

situação. Mal conseguia manter-se boiando. Naquele

instante, enquanto seus pés buscavam alcançar a areia e

constatavam que ainda estava muito fundo, pareceu-lhe

interessante que os dois morressem ali, embalados pelos

braços sedutores do oceano Atlântico. Pensou nessa

expressão — braços sedutores do oceano Atlântico — e

teve certeza de que algum escritor já a tinha usado em

um romance. Soltou um pouco os braços dela, disposto a

deixá-la ir primeiro, mas então seus pés tocaram o banco

de areia e ele se sentiu muito vivo, seguro e cheio de si

outra vez.

Estendeu Clarice acima do nível da água e fincou os

pés na areia, vencendo a correnteza e, depois, a zona de

rebentação. Clarice estava empalidecendo e ainda tossia.

Seus cabelos longos grudavam no peito de Téo, de modo

que ele se sentiu como um príncipe encantado, que

resgata a vida da amada. Quando entrou na casa, já

estava bastante emocionado e havia desistido de encarar

a situação com distanciamento profissional.

O sol poente atingia as paredes brancas num desenho

bonito. Ele deitou Clarice na cama em que ela havia

dormido, pois a do outro quarto estava imunda. Ajeitou

os travesseiros ao lado do corpo. Após breves

verificações, ficou aliviado. Seu estado não era tão grave

quanto havia parecido em alto-mar. Clarice não tinha

sofrido ferimentos na parte superior do tronco ou na

cabeça. Ainda assim, parecia muito pequena e

machucada, como uma sereia sangrante. As costas e a

batata da perna apresentavam lesões profundas, mas a

região glútea era a mais crítica: as linhas das nádegas



serpenteavam até uma parte que expunha a carne

saliente, levemente inclinada para fora.

Téo se aproximou do rosto dela. Por um instante,

desejou que Clarice não estivesse respirando para que

pudesse tocar seus lábios sob a desculpa de uma

respiração boca a boca. Estavam muito próximos um do

outro e ele olhava para os olhos semiabertos dela. Dizem

que se pode ver a alma através dos olhos. Nos de

Clarice, ele viu serenidade e afeição; uma declaração de

amor muito verdadeira que preencheu seu coração.

Cobriu o rosto com as mãos, chorando. Pela primeira vez,

não forçava nem tinha interesses naquela emoção: as

lágrimas apenas saíam.

Sabia que era uma revelação que poucos

experimentavam: amor em estado bruto; a essência da

vida. Tudo se reordenava e ganhava sentido. Ele havia

agido por impulso, havia tentado controlar Clarice, mas

agora percebia quanto seu domínio era insignificante.

Como um quebra-cabeça de encaixe perfeito, precisaram

chegar àquele extremo para entender que se amavam.

Abraçou Clarice com força, pois ela também devia estar

emocionada. Aquele era o momento mais importante da

sua vida, ele tinha certeza. Abraçou-a e chorou no ombro

dela. Clarice continuava a tossir e respirar secamente,

mas ele pôde ouvi-la dizer com nitidez: “Te amo”.

“Também te amo, Clarice. Você é minha princesa.”

Beijou-a por muito tempo — beijos estalados e, então,

um longo beijo final que fez com que a tosse dela

acabasse.

“Vou ter que te sedar. Não vai doer. Sei o que estou

fazendo e você vai ficar bem.”



Vestiu luvas cirúrgicas e buscou gazes na maleta.

Olhou para Clarice com muita seriedade, tentando passar

confiança, e injetou o Thiolax. Os olhos dela tremeram

antes de se fechar. Téo buscou uma faca de cozinha e a

deixou sobre a lamparina, com a lâmina queimando na

chama. Clarice teria se desesperado com aquela atitude;

por isso ele preferiu tranquilizá-la, caso ela ainda o

escutasse:

“Não se preocupe.”

Desamarrou o vestido que prendia a ferida principal. O

sangramento intensificou e ele teve que pressionar gaze

contra o pequeno vaso acometido. Limpou Clarice, atento

para não feri-la com nenhum descuido. Ela tinha pouco

quadril, o que agradava Téo. O corte na nádega esquerda

era tão extenso que havia ultrapassado o subcutâneo e

revelava as fibras do glúteo máximo, responsável pela

curva sutilmente perfeita dela. O músculo estava

estraçalhado e a pele, dilacerada. Ele esperava que

nenhum osso tivesse se quebrado. Suturou o músculo e

depois a pele. Enquanto fazia pontos simples nas lesões

dos pés e das coxas, sentiu crescer uma raiva abstrata

pela irresponsabilidade de Clarice.

Ao ganhar o domínio da situação, ela havia se

desligado da realidade. Era algo que Téo vinha

considerando havia semanas. O uso de algemas já soava

ofensivo até mesmo para ele. Jogar-se destemidamente

no mar havia sido o estopim da loucura, e era tudo tão

absurdo que ele não podia mais ignorar. A decisão

tampouco exigiu reflexões: ele havia pensado tempo

suficiente para saber que era a coisa certa a se fazer.

Estava confiante e apenas levemente irritado agora.

Colocou Clarice de lado e deu-lhe um beijinho na testa.



Encolheu o corpo dela sem pressa, dobrando as pernas e

os ombros, até flexionar a coluna ao máximo. Passeou os

dedos pelas costas muito brancas e arranhadas, que

desvendavam a espinha dorsal sob a pele.

Ergueu a faca com a lâmina quente e a enterrou nas

costas de Clarice, entre as vértebras L1 e L2. A

resistência fez com que ele tivesse que mudar de posição

para aumentar a pressão. O movimento abriu ainda mais

a incisão, como uma boca escancarada e sorridente. A

lâmina desceu no disco intervertebral deixando um

cheiro de carne queimada. Havia um contraste vibrante:

o sangue que saía das costas de Clarice e o sono

inabalável dela. Ele estava muito alerta, pois não queria

que ela corresse risco de vida. Tirou as mãos do cabo,

esgotado pelo esforço. A faca tremeu dentro da carne e

ele teve a impressão de que o corpo dela relaxou.

Ajoelhou-se diante da cama, buscando outra vez a

melhor posição. E terminou de fatiar a coluna de Clarice.



25.

A noite foi relativamente tranquila. Pouco antes das

cinco, Clarice acordou ofegante e com muita febre. Téo

controlou a situação com antipiréticos, antibiótico e

Thiolax. A manobra havia sido um sucesso, ele sabia,

mas estava tão ansioso para que Clarice acordasse que

não conseguiu dormir. Trocou a roupa de cama suja de

sangue e limpou também a imundície no outro quarto.

Devolveu os óculos de Breno à valise antes de tomar um

banho rápido para se livrar do cheiro horrível que havia

impregnado nele. Na bancada da cozinha, encontrou a

panela de barro com as cinzas das fotos e preferiu jogar

tudo fora.

Acabou cochilando na poltrona e sonhou que

conversava com Sobotta sobre o que havia feito em

Clarice. Estavam num lugar montanhoso, o olhar de

Sobotta era ríspido e Téo ficou nervoso, mas quando

acordou achou tudo muito engraçado. Eram sete da

manhã e ela ainda dormia. Ele testou seus sinais vitais: a

febre havia diminuído.

Decidiu vesti-la, mas o vestido preto que escolheu — o

mesmo que ela havia usado com Breno na noite do



concerto — era muito justo e poderia machucá-la. Ficou

em dúvida entre outros dois, mais largos, e optou por um

de flores silvestres. Era muito bom estar no controle

outra vez.

Quis preparar o café da manhã, mas estava limitado

pelos ingredientes disponíveis. Colocou água para ferver

e lamentou que não pudesse fazer mingau. Patrícia

gostava do mingau que ele fazia — com um toque de

canela e cardamomo —, e ele sabia que Clarice iria

adorar também.

Quando escolhia entre biscoitos de maisena ou

torradas para acompanhar o café, um baque estrondoso

veio do quarto. Téo correu para a porta e viu Clarice

caída no chão, enrolada nos lençóis e muito assustada.

Sem dizer nada, ele foi até ela, pegou-a pelas axilas e

tentou colocá-la de volta na cama. O movimento era

difícil, pois ela urrava e se contorcia.

“Fica calma”, ele pediu. Tomou impulso e conseguiu

erguê-la finalmente.

Buscou analgésicos na gaveta. A dor de Clarice devia

ser tão intensa que ele preferia não pensar muito

naquilo. Sentou na beira da cama e esperou alguma

reação. Clarice havia acordado em silêncio e, em vez de

chamar por ele, tentara se levantar sozinha. Estava

pálida como um defunto, parecia abalada por algum

segredo muito pessoal. Os olhos encaravam a cortina

que ele havia fechado mais cedo para protegê-la do sol.

“O que está acontecendo?”, Téo perguntou.

Ela tremeu e começou a chorar, mas não de modo

bobo como das outras vezes. Era um choro convulsivo e

intenso. Quando ergueu a cabeça, havia uma fenda



escura em seu olhar e ele soube que algo de primordial

havia morrido nela.

“Não consigo sentir minhas pernas, Téo.”

Ele expressou a surpresa que tanto havia ensaiado

diante do espelho.

“Como assim?”

Ela levantou o tórax com o auxílio dos braços. Queria

ficar sentada na cama, mas não conseguia sozinha.

“Tento mexer as pernas, fixo o pensamento nisso,

mas… Elas não me obedecem”, disse.

Era horrível que não parasse de chorar. Ele se levantou

de forma solene, caminhou até a ponta da cama e tocou

os pés dela. Envolveu-os com as mãos, fazendo

massagem. Estavam flácidos e muito quentes.

“Sente alguma coisa?”

Ela demorou a responder, talvez por ainda estar meio

grogue. Quando agitou a cabeça em negativa, Téo

enxergou o desespero em estado cru. Clarice não

conseguia sentir nada abaixo da bacia e ele sabia disso.

Por um instante, viu-se de novo num palco, ensaiando

posições e decorando falas. Vestiu a expressão

compenetrada que fazia tão bem — rosto fechado,

sobrancelhas arquejadas — e disse:

“Vou fazer alguns testes.”

Dobrou as pernas dela lentamente, fez círculos com os

pés, pressionou as coxas e os calcanhares, pediu que

Clarice movimentasse o olhar e tentasse girar o corpo

sozinha. Ela fazia tudo com muito esforço, engolindo o

choro. O melodrama lhe parecia exagerado, mas Clarice

estava tão transtornada que ele não podia sorrir.

“Acho que você perdeu mesmo o movimento das

pernas”, ele disse. Sabia que o compasso e o timbre da



voz eram essenciais para soar convincente. “Sinto

muito.”

Clarice massageava as pernas inúteis com

entorpecimento. Sem qualquer novidade, voltou a chorar.

Era tudo tão chato e repetitivo que ele quis acelerar o

tempo e chegar logo ao momento em que ela aceitaria a

condição com naturalidade e viveria feliz sob os cuidados

dele. Mas não havia como acelerar nada. Aquela semana

se estenderia mais do que ele poderia suportar.

“Para de chorar”, disse. “Desculpa, não quis ser grosso.

Estou pensando no que fazer…”

“Me ajuda, Téo. Por favor, me ajuda!” Ela segurava

seus braços de um jeito invasivo, grudava-se nele. “Não

quero ser aleijada.”

“Não fala assim.”

“Dá um jeito! Te imploro! Fico com você pra sempre!

Faço o que você quiser… Por favor, me cura!”

“Você se jogou no mar. É um milagre que esteja viva.”

Ele estava nervoso e preferia não conversar com ela

naquele estado. Quis sedá-la, mas não tinha uma

desculpa para isso.

“Não consigo mais andar!”

“Eu cuido de uma mãe assim, você sabe. Talvez você

consiga se recuperar com fisioterapia”, ele disse, ainda

que soubesse que fisioterapia não prestaria para nada.

“Quero andar agora!”

Clarice abria muito os olhos e encarava as pernas,

como se pudesse obrigá-las a alguma coisa. No instante

seguinte, seu tronco caiu para a frente, a cabeça se

inclinou levemente e ela vomitou. Colocou as mãos sobre

a barriga, gritando alto.



Téo se levantou para buscar roupa e lençol novos. Era

um alívio sair do quarto, e ele demorou

propositadamente no varal, como se escolhesse o lençol

mais seco — o que era absurdo, pois agora só havia um.

Os gritos dela não chegavam à parte externa, o que

também diminuía a sensação de claustrofobia. Antes de

voltar ao quarto, ele colocou a cadeira da cozinha

debaixo do chuveiro.

“Você precisa de um banho frio”, disse a Clarice.

Ela estava coberta de suor e tinha vomitado os

analgésicos. Movia o corpo debilmente, pressionando a

lombar. Téo afastou o lençol e tentou erguê-la da melhor

forma possível, ainda que não houvesse muitas

possibilidades, pois ela estava mole como uma boneca

de pano. Carregou-a até o chuveiro, sentando-a de modo

a não comprimir o curativo na nádega esquerda. Ligou a

água fria e enxaguou a testa dela.

Ajudou Clarice a tirar o vestido. Pela primeira vez, o

fato de ela estar nua não despertou nada nele. Sentiu-se

medíocre. Ele gostava dela — amava — e precisava

sentir isso em todos os momentos, mesmo que ela

estivesse doente, imunda ou o que quer que fosse.

Detestava esse estranhamento — o mesmo da noite de

Natal.

Clarice tremia muito e pedia para que ele parasse de

jogar água nela. Téo fez com que ela escovasse os

dentes, mas ela vomitou mais um pouco e precisou

escová-los outra vez. Secou-a com cuidado e, em

determinado momento, ela parecia prestes a desfalecer,

de modo que ele disse coisas bobas, tentando mantê-la

acordada. Clarice estava no ponto mais crítico de sua



fraqueza, mas ele sabia que ela era uma mulher

resistente e de muita sorte; logo estaria melhor.

Compraria para ela a melhor cadeira de rodas possível,

motorizada e importada. Já havia pesquisado na internet

modelos para Patrícia e sabia que a melhor custava cerca

de onze mil reais. Era uma espécie de quadriciclo

colorido e combinaria perfeitamente com o espírito jovial

de Clarice.

Ela vomitou pela terceira vez e ele supôs que não

sairia mais do banheiro. Dava-lhe certo alívio saber que

não deveria restar muita coisa dentro daquele corpinho.

Enquanto a enxaguava, Téo aproveitou para pensar no

cardápio do almoço. Quando Clarice estava finalmente

lavada, continuava a parecer exausta. Ele a deixou no

banheiro e trocou mais uma vez o lençol. Borrifou

perfume para disfarçar o cheiro.

“Você está bem?”, perguntou após devolvê-la à cama.

Clarice tinha uma expressão ausente nos olhos

molhados.

“Preciso ficar sozinha.”

Ele deu de ombros e se levantou. Não queria sair de

perto dela. Ainda assim, caminhou para a porta. Clarice

fez um gesto em direção a ele, um gesto vago que o

chamava de volta.

“Por favor, me diz que isso tem cura.”

Ela estava desesperada.

“Não sei. Não vou mentir pra você.”

“O que exatamente aconteceu?”

“Você se afogou e as ondas devem ter te empurrado

na direção das pedras”, ele disse. “Tem um corte

profundo nas suas costas e outro na sua nádega. O fato

de você não sentir as pernas desde a altura da lombar



significa que lesionou a coluna. O ferimento nas costas

confirma isso, mas não consegui ver nada. Você estava

sangrando muito e tudo o que fiz foi suturar.”

Clarice balançava a cabeça de modo tolerante, como

se tentasse visualizar a cena.

“Acho que a pedra era bem pontiaguda”, ele

acrescentou.

“Como você tirou as algemas?”

“Você tinha baixado minhas mãos e as chaves estavam

na mesa de cabeceira. Você teve muita sorte, Clarice.

Salvei sua vida.”

“Salvou?” Ela tinha um olhar perturbadoramente

inexpressivo. Não chorava uma lágrima sequer. “Eu

quero morrer. E você não vai conseguir me impedir pra

sempre.”

Téo se levantou transtornado e bateu a porta do quarto

com força. Entrou no chuveiro, ligando o jato d’água

contra seu rosto. A admiração que sentia por Clarice

virava preocupação. Estava com muita raiva dela e sabia

que se voltasse ao quarto naquela hora acabaria por

machucá-la. Sua raiva era apenas indignação, ele

concluiu, indignação em todos os sentidos. Pensava nas

coisas que dissera a ela e nas coisas que ela dissera a

ele. Clarice insistia em gostar do infeliz que tinha

morrido, mas continuava muito vivo em sua mente. O

modo como ela havia agido confirmava o desequilíbrio

mental: servir carne estragada, queimar fotos,

efetivamente praticar torturas. Clarice precisava ser

protegida de si mesma. Téo entendia que ela estivesse

sofrendo, mas não estava nem um pouco arrependido do

que tinha feito. No fim das contas, fora para o bem dela.



26.

Téo entrou no quarto com um sanduíche. Clarice

dormia, mas ele teve a impressão de que ela havia

fechado os olhos pouco antes. Preferiu não forçar nada. O

mundo parecia muito escuro para além da janela. Não

havia lua.

Achou desnecessário trancar a porta do quarto. Comeu

o sanduíche mesmo sem fome. Deitou no outro cômodo e

leu um pouco. Quando fechou os olhos, pensou que

merecia acordar tarde — depois das nove até. Sonhou

com sequências bizarras, figuras psicodélicas que

castravam animais e dialogavam com objetos

inanimados. Havia muito sangue, além das cores branca

e dourada. Ao acordar, teve a sensação forte de que

Clarice estava morta. Ele a vislumbrava enforcada sobre

a cama, o pescoço envolvido no lençol que ele havia

buscado no varal.

Quis correr para o outro quarto, mas se conteve.

Acreditar em sonhos era absurdo e, se continuasse

assim, também acabaria enlouquecendo. Calçou os

chinelos e resolveu escovar os dentes. Diante do

espelho, notou que seu rosto tinha um aspecto bem



melhor; os ferimentos cicatrizavam e possivelmente

sumiriam até o dia em que a velha voltasse.

Recolheu a lâmina de barbear que ele não sabia onde

Clarice tinha arranjado — possivelmente na própria casa

— e o cortador de unhas. Arrumou novo esconderijo para

as facas e outros objetos cortantes: havia um cano largo

na cozinha que terminava na parede atrás de um jarro

grande. Ele afastou o jarro e colocou dentro do cano tudo

o que parecia ameaçador.

No quarto, Clarice dormia bem. O sol estava forte,

ainda que fossem apenas sete da manhã. Téo fechou as

cortinas e teve certeza de que ela havia fingido dormir

na noite anterior porque não queria falar com ele.

Tamanha grosseria, além da imagem do enforcamento

com o lençol, o deixou insatisfeito. Passou o café e, sem

vontade de preparar nada, voltou ao quarto. Afastou o

lençol que cobria Clarice e entornou nele uma xícara

inteira de café. Os outros três lençóis da casa ainda

estavam para lavar; um sujo de vômito e os outros dois

de sangue. Não havia mais nada com que ela pudesse se

enforcar.

Como havia acordado mais cedo, Téo decidiu dar um

mergulho. A temperatura estava agradável e ele ficou

muito tempo debaixo d’água. O sol fazia seu corpo

pulsar. Afastou-se da casa numa caminhada pela faixa de

terra. As ondas quebravam contra seus calcanhares, o

que era gostoso. Ao chegar ao meio do caminho, voltou.

Seus pensamentos foram perdendo vigor,

desencorajados pelo esforço de antever consequências.

Quando se deu conta, cantarolava uma música triste de

que não gostava nem um pouco.



Seu humor andava oscilante: pensava em guerras,

chacinas, engarrafamentos, corrupção, balas perdidas e

se sentia abençoado por estar naquele paraíso, livre de

maiores tragédias que as do coração. Então, pensava em

Breno, em seu jeitinho de artista — um violino a tiracolo

e nenhum dinheiro no bolso — e vinha um profundo

desânimo. Breno, assim como ele, não tinha um rosto

amistoso. Mas usava aqueles óculos quadrados que o

tornavam mais velho. Na verdade, Téo não entendia

muito bem o que Clarice via fisicamente em Breno.

Naquele instante, ele soube que havia sido um erro

guardar os óculos consigo. Era tão óbvio que ficou

espantado por não ter percebido antes, quando

chegaram a Ilha Grande. Os óculos tinham sido vistos

pelo policial e, por causa deles, Clarice tinha tentado se

matar. Ele correu para a casa e tirou os óculos da valise.

Toda a sua desgraça se concentrava naquele objeto e

bastava se livrar dele para que as coisas voltassem aos

eixos. Quebrou a armação ao meio, pisou nas lentes até

que elas rachassem — eram muito grossas, Breno era

praticamente cego — e já no mesmo segundo sentiu um

peso abandonar seu corpo. Era como flutuar no espaço

sideral. Voltou para beira-mar e jogou os óculos o mais

longe que pôde. Deixou-se cair na areia, rindo de coisa

alguma. Nadou mais um pouco antes de entrar na casa.

Clarice estava acordada. Ao passar pela porta

entreaberta, ele olhou para ela, balançou a cabeça e

continuou andando, sem diminuir o passo. Tomou banho

e vestiu-se. Clarice estava com cara de poucos amigos e

ele também não se sentia muito receptivo depois do que

ela havia dito.



Fez sopa de batata para o almoço. Quando entrou no

quarto, ela baixou o rosto, evitando-o descaradamente.

Ele deixou o prato com uma colher na mesa de cabeceira

e saiu. Passou a tarde na sala, estudando Segurança do

paciente cirúrgico. Sentir-se produtivo e inteligente era

algo de que gostava muito, mas que havia deixado de

lado desde que viajara com Clarice. Notou que ela

também havia cerceado alguns hábitos dele e soube que

isso tinha algum significado.

À noite, Téo serviu o resto da sopa de batata no prato

de Clarice. Entrou no quarto de modo relaxado, sem

nenhuma vontade de conversar com ela. O desconforto

queimava por dentro.

“Não consigo me lembrar do dia em que matamos o

Breno”, ela disse como quem não quer nada, mas quer

muita coisa.

Ele deu de ombros:

“Sei que você não lembra.”

“Como posso não lembrar?”

“O Breno te atacou e você sofreu um choque. É comum

a perda de memória depois de um episódio traumático.”

“É perturbador. Como se tivesse um rombo na minha

mente, algo em branco…”

“Aconteceu aqui mesmo, em Ilha Grande. Na primeira

noite.”

“Como ele encontrou a gente?”

“Eu liguei pra sua mãe e contei que estávamos na

Praia do Nunca. Ela comentou que o Breno ligava

insistentemente pra sua casa. Passava trotes, fazia

ameaças.”

“Ele não era assim.”



“Um homem cego de amor é capaz de muitas coisas. O

Breno nunca foi um bom namorado pra você. Ele surtou

quando viu que estava te perdendo. Sua mãe concorda

comigo.”

“Minha mãe não gostava dele.”

“O Breno sugava seu talento. Nunca reparou? Um

sujeito mesquinho, sem muitas perspectivas.”

Téo sentou na cama, bem próximo dela.

“Você vai querer saber como aconteceu, é claro. Então

vou dizer logo pra acabar com esse assunto. Era

madrugada quando ele chegou num barco vagabundo

que deve ter alugado em algum lugar. Estávamos na

mesa da cozinha, conversando depois do jantar. Eu tinha

feito panquecas, você lembra?”

“Me lembro das panquecas.”

“Era uma noite agradável. Eu estava feliz, e você

parecia feliz também. Tinha gostado das panquecas e do

molho que eu fiz pra salada.”

“Molho tailandês.”

“O Breno chegou pela porta da frente e já estava muito

irritado.” Ele colocou pesar na voz: “Você caiu da cadeira,

inclusive. Ele tinha uma faca. Disse que ia me matar e

que te daria uma lição. Acho que ele pensava em te

estuprar, Clarice”.

Refletiu sobre a história que tinha inventado e achou-a

vulgarmente dramática.

“Nós lutamos. Você me ajudou a derrubá-lo. Não

fizemos de propósito. Quando vimos, ele estava morto.

Você ficou assustada. Chorou bastante, mas conseguiu

me ajudar a enterrar o corpo. Fizemos a cova no meio da

floresta, nem lembro direito onde. Eu também estava

nervoso.”



“Quero encontrar onde enterramos o Breno.”

Ele meneou a cabeça para as pernas de Clarice e ela

entendeu o recado.

“Esquece isso, por favor.”

“E o barco dele?”

“Coloquei pedras no barco e afundei. Fiz tudo sozinho

porque você tinha desmaiado. Achei que lembraria na

manhã seguinte, mas você não comentou nada quando

acordou. Preferi deixar o assunto quieto. Só depois

reparei que você tinha se esquecido de tudo, apagado

aquela noite da memória.”

“Eu me lembro de ter vestido o pijama na primeira

noite. E de ter dormido depois.”

“Você deve estar imaginando… Ou talvez confundindo.

Depois do desmaio, resolvi te sedar. Você estava muito

abalada e eu precisava fazer isso. Te dei banho e eu

mesmo coloquei o pijama em você.”

“Eu nunca mataria o Breno”, ela disse, mas parecia

dizer para si mesma, como se precisasse acreditar

naquilo.

“Dias depois, estávamos na areia olhando o céu e você

comentou ‘Sinto que Breno está morto’. Lembra?”

Ele viu os olhos de Clarice hesitarem. Ela realmente

havia dito aquilo e agora pensava de onde tinha tirado

aquela sensação. Era como se estivesse dividida em duas

mentes desconectadas: o que ela acreditava saber e o

que sabia de verdade.

“Achei que você tivesse se lembrado da morte do

Breno e fiquei nervoso.”

“Falei só por falar.”

“Entendo que tenha esquecido. Mas seu inconsciente

sabe o que aconteceu, mesmo que você não consiga



acessar a informação. Sem lembrar os fatos, você sentia

que o Breno tinha morrido. Não era à toa.”

Téo não resistiu e riu em silêncio.

“Nós matamos o Breno, mas… ele estava armado e era

perigoso. Agimos em legítima defesa. Queria

sinceramente que você lembrasse.”

Ele quis continuar a falar, porém notou que Clarice não

prestava mais atenção. Tocou suas mãos, mas ela o

afastou como um inseto. Téo não considerou o gesto

ofensivo, pois estava determinado a fazê-la acreditar

nele.

“Tentei conversar com você. Falamos de morte, enterro

e, bem, eu esperava que você se recordasse em algum

momento. É natural que as informações voltem aos

poucos. Eu não pretendia esconder nada. Guardei os

óculos do Breno justamente por isso, para ter uma prova

material. É um segredo só nosso, Clarice. Preciso que

confie em mim como eu confio em você.”

Ela encolheu os ombros, mas não foi um gesto de

indiferença. Seu corpo magro parecia um fio tenso e

muito esticado. Ergueu a cabeça, mas, em vez de desviar

o olhar, fixou os olhos nele, profundos como um abismo:

“Tem uma coisa estranha acontecendo, Téo. Sobre

anteontem…”

“Como assim?”

Ele não gostou que ela tivesse mudado de assunto.

“Quando você me tirou do mar, eu… eu estava muito

mal.”

“Você nem conseguia abrir os olhos direito.”

“Sim, mas eu não tinha desmaiado. Estava acordada e

me lembro de você me carregando no colo ao sair da

água. Eu me lembro de ter sentido minhas pernas.”



“Foi impressão.”

“Me lembro de ter sentido calafrios nos pés porque eu

estava muito molhada e tremia. Entende o que quero

dizer? Eu sentia, Téo. Sentia meus pés.”

Clarice chorava sem tirar os olhos dele, e o fato de ela

estar inquieta o inquietava também.

“Apenas suturei suas lesões”, ele disse. “Está

insinuando que eu errei ao fazer os pontos?”

Clarice agitou a cabeça e, nesse frêmito de segundo,

sua expressão se tornou perigosamente cruel:

“Estou dizendo que você fez isso comigo, Téo. De

propósito.”

“Não acredito que pense isso de mim.”

Quando ele se levantou, suas pernas fraquejaram

sutilmente. Andava de um lado para outro. De modo

muito ardiloso, ela havia conseguido provocá-lo e ele

quis terminar a conversa naquele instante.

“Você só me conta mentiras”, ela disse. “Sei que não

matei o Breno. E sei do que você é capaz. Você é um

monstro!”

Sem resistir, ele deu um soco nela. Um soco que —

soube logo depois — era a pior coisa que poderia ter

feito, pois concedia a Clarice alguma dose de razão.

Desculpou-se, invadido por uma onda de ressentimento.

Ele havia salvado a vida dela. Se Breno estivesse lá, o

que faria? Tocaria a Sinfonia no 9 de Antonín Dvor ˇ ák

para suturar as lesões?

Téo estava indignado, como se estivessem roubando

algo dele. Segurou os braços dela, sacudiu-a com força.

Negou que tivesse feito qualquer coisa a Breno ou a ela.

Negou mais uma vez. Clarice não podia tê-lo chamado de



monstro. Não tinha esse direito. Ele não era um monstro.

E precisava desesperadamente que ela acreditasse nisso.



27.

Dois dias passaram sem que eles trocassem uma

palavra. O calor havia aumentado e Téo imaginou o que

os jornais falariam: o dia mais quente do ano, o verão

mais rígido da década e coisas assim. Colocariam a culpa

no desmatamento e na destruição da camada de ozônio.

Graças ao calor, ele estava comendo menos e havia

perdido algum peso. Seu rosto afinava bastante quando

emagrecia. Patrícia notaria a diferença. Talvez Clarice

também. Mas Téo fazia questão de agir de modo

desatencioso com ela, como se não percebesse que

estava estranha.

A acusação de monstro ainda o atormentava e, pela

primeira vez, parecia evidente que eles nunca ficariam

juntos. Clarice era burra, incapaz de enxergar um palmo

diante de si e desconfiava de seu caráter. Após a

discussão, Téo havia deixado alguns livros na mesa de

cabeceira dela, além de biscoitos e uma garrafa plástica

cheia de água. De modo seco, havia dito para chamá-lo

caso precisasse de alguma coisa.

Téo aproveitou o período de isolamento para estudar.

Passava a maior parte do tempo na cozinha ou do lado



de fora da casa. Dormia no outro cômodo e evitava

contato com Clarice. Ela não havia chamado por ele uma

só vez. Naquela manhã de sexta — se não estava

enganado já era sexta-feira —, Téo estava na cozinha

quando ouviu o choro dela através da porta fechada.

Normalmente, ele a deixaria chorar (era só o que ela

sabia fazer), mas algo gutural e muito específico naquele

choro fez com que ele decidisse conversar. Clarice estava

curvada, envolvida pelos braços nus. O mau cheiro era

forte.

“Puxa, eu disse para me chamar se quisesse ir ao

banheiro.”

Ela parecia um animal medroso e intocado.

“Não consigo sentir nada…”

Ele a encarou sem entender. Havia melancolia na voz.

Quando Clarice passeou os olhos pelo colchão urinado,

ele entendeu, mas se sentiu muito constrangido para

dizer alguma coisa. A lesão na coluna impedia que ela

controlasse a vontade de ir ao banheiro. Téo se condenou

por ter se esquecido deste detalhe: Clarice precisaria

usar fraldas.

Esquentou duas panelas cheias de água, pois não

queria molhar a cabeça de Clarice no jato frio do

chuveiro. Enxaguou os cabelos dela e fez massagem nas

têmporas. Desceu os dedos pelo pescoço, relaxando nós

de tensão nos ombros, e chegou aos tornozelos.

Enquanto a tocava, deu-se conta do quanto gostava dela.

A guerra de silêncios era enlouquecedora. Quis dizer

qualquer coisa para sufocar a mágoa que se acumulava

nele.



“Faltam dois dias pra velha chegar.”

Ele não queria mencionar a partida, mas achou que

Clarice se interessaria por números. Ela continuou muda,

deixando que ele a massageasse. Sua respiração era

discreta — quase inexistente — e Téo pensou que, como

um aparelho eletrônico, Clarice se desligava pouco a

pouco, até a hora em que pifaria de vez. Obsolescência

programada.

Perguntou se ela queria tomar banho de sol. O tempo

estava agradável, havia uma brisa para refrescar o calor.

Ela negou e disse que queria voltar para a cama. Téo não

acreditava que ela preferisse realmente a cama — havia

uma carga pesada e negativa em todo o quarto —, mas

havia desistido de entender as vontades de Clarice.

Inverteu o lado do colchão e deitou-a na cama. Se saísse

do quarto naquele instante, perderia a única chance de

fazer as pazes:

“Não quero ficar brigado com você.”

“Me deixa.”

“Por favor… Não suporto que você me culpe por tudo o

que aconteceu. Quero dizer, eu não fui atrás do Breno.

Foi ele que…”

“Vá se foder, Téo. Não quero ouvir.”

Ele puxou uma cadeira, pois não queria se sentar tão

perto dela:

“Não sou um sujeito mau, Clarice. Me arrependi de ter

te algemado… Em alguns momentos, senti que você

gostava de mim. Quero voltar pra casa, mas não posso

perder você. Falei de nós dois pra minha mãe e ela está

ansiosa pra nos receber num jantar. Sinto que sua mãe

também gosta de mim. É tudo muito perfeito. Mas

preciso que você me queira, entende? E eu não sei como



fazer isso. Estou sem rumo. Você insiste em ver defeito

em tudo o que faço. Não importa quanto eu me esforce.”

“A culpa é sua! Você entrou na minha vida à força!”

“Já pedi desculpas.”

“Não me interessa o que você faz por mim. Fui

amarrada contra minha vontade, fui sedada com aquela

merda…” Ela tinha voltado a chorar. “Pode me bater, me

amarrar, me matar. Sou aleijada e estou pouco me

fodendo pro que vai acontecer comigo agora.”

“Eu salvei sua vida. Vamos lá, você precisa concordar

comigo.”

Ela o encarou muito séria. Téo teve a impressão de que

ela queria devorá-lo, como uma onça esfomeada.

“Você está fora de si e transfere para mim uma culpa

que é sua!”, ele continuou. “Sei que é horrível, mas… Eu

não queria que você se machucasse. E não tenho culpa

se o Breno veio atrás de nós dois com uma faca. Ele

causou isso tudo.”

Clarice se curvava para a frente e dava tapinhas nas

pernas. O que sobrava dela estava bem ali e, ainda que

as possibilidades fossem remotas, ele desejou

sinceramente que ela se recuperasse.

“Eu me sinto autodestrutiva. Por sua causa, chego a ter

medo de mim. Hoje, sou uma pessoa pior.”

“Por minha causa?” Ele quis despejar tudo em cima

dela. “Você esquece que te encontrei bêbada, caída na

Lapa, depois de ter beijado uma lésbica imunda? Você

estava jogando seu futuro pelo ralo… Eu te tirei desse

poço!”

“Você nem me perguntou se eu queria sair desse

poço.”



“Você vivia uma fantasia, Clarice. O Breno era um

homem ciumento e ignorante. Um violinista sem grau

superior! Sua mãe tinha bons motivos pra não gostar

dele.”

“Eu amava o Breno.”

“Ah, vamos, para! Você me ajudou a acabar com ele! E

por mais que tente jogar essa culpa pra mim, você sabe

— no íntimo você sabe — que me ajudou! Estamos juntos

nisso, Clarice.” Suas conversas tinham certa intensidade

que não variava nunca. “Você me chama de monstro,

mas ignora tudo o que fiz. A primeira versão de Dias

perfeitos era uma merda. Graças às nossas discussões,

seu roteiro melhorou e agora merece alguma atenção.”

“Eu não estou falando de roteiros.”

“Mas eu estou. Sempre incentivei seu lado artístico.

Sempre me preocupei com sua saúde também. Talvez

tenha exagerado em proibir o cigarro, mas não fiz por

mal. Eu nunca te fiz mal de verdade, Clarice. Não trouxe

munição para o revólver porque seria incapaz de te

machucar.”

“Você me deixou paralítica!”

“A verdade é que você se julga muito superior a todo

mundo. Pensa que é inatingível, capaz de tudo… Talvez

agora você se coloque no seu lugar.”

“Não acredito que…”

“Tenho uma mãe deficiente e sei que é uma mudança

drástica”, Téo disse. “Cuidar dela significa anular um

pouco de mim; da minha vida. Não é pra qualquer um.”

Encostou no braço de Clarice. Sua pele estava fria

como a de um cadáver.

“Eu me esforço pra ser o melhor homem que posso.

Não me interessa que você fume ou que não possa



andar… Quero cuidar de você. Quero que escreva seus

roteiros e que possamos assistir juntos às estreias dos

seus filmes. Acho que você tem talento e que essa nova

condição pode ser um diferencial, pode dar uma voz

inédita aos seus textos.”

“Téo, eu…”

“Não quero que diga nada. Daqui a dois dias vamos a

Paraty. Se você quiser, estará livre pra viver sua vida e

encontrar outra pessoa, alguém que esteja disposto a

suportar sua situação”, ele disse, e sentiu-se maldoso. “É

uma rotina cansativa, muito cansativa. Pouca gente

aguenta um fardo desses.”

Téo se levantou, certo de que dissera tudo o que

precisava ser dito. Quando saiu do quarto, não se

lembrava da expressão de Clarice, mas teve a sensação

de que ela havia ficado bem impressionada. Era óbvio

que optaria pela solidez de um relacionamento estável.

Não tinha muito talento e estava acabada. Precisava de

alguém para estimulá-la, não de pessoas que a

puxassem para baixo, como Breno e Laura.

Naquela tarde, enquanto arrumava a casa e varria a

areia acumulada na cozinha, Téo se lembrou dos poucos

namoricos da mãe desde o acidente — homens

fracassados de meia-idade — e concluiu que Clarice não

conseguiria coisa muito melhor se desistisse dele.

Como não sabia a que horas a velha ia chegar, Téo

sedou Clarice pela manhã. Aproveitou para retirar os

pontos dos ferimentos que já haviam cicatrizado. Dobrou

os lençóis secos e rearranjou itens na maleta e na valise

com senha. A ampola de Thiolax estava quase no fim e



era a última, mas ele não se preocupou com isso.

Quando chegasse a Paraty, daria um jeito. Os dias

tinham sido lentos, mas ele havia se animado

mentalmente no dia anterior. Trocara a vida na sala de

anatomia por uma rotina traiçoeira ao lado de Clarice, e

a sensação geral era de que estava na vantagem. Viu

seu rosto refletido no espelho do banheiro. Estava

bronzeado e mais bonito. Tinha um gosto de sal nos

lábios. Seu cabelo havia crescido muito, os fios se

enrolavam em cachos que o deixavam com a aparência

afável.

A velha chegou pouco depois do meio-dia. Clarice e as

roupas já estavam nas malas. Após uma checagem

rápida, a casa foi fechada e o barco partiu. Téo perguntou

à velha se podia ficar no continente, mas ela murmurou

uma explicação ininteligível e disse que iria para a praia

do Abraão. A velha tinha um aspecto severo, um tanto

emburrado, e ele considerou que sua foto podia ter

aparecido no jornal. Por mais que estivesse certo, sabia

que a sociedade não entenderia o que acontecera com

Breno. Todos eram muito ligados a códigos e regras, e ele

ficaria sem defesas, mesmo que tentasse argumentar.

Conforme se aproximavam da costa, a sensação de

que a polícia o esperava no porto cresceu tanto que ele

sentiu um embrulho no estômago e vomitou na água. Ao

desembarcar, teve vergonha do próprio exagero.

Comprou passagem para uma barca que saiu depois de

oito minutos. Vencido pela curiosidade, tentou ligar o

celular de Clarice. Estava sem bateria. Ligou o próprio

celular sabendo que havia recebido muitas ligações de

Patrícia e de Helena. Fez uma aposta consigo mesmo:



mais de trinta, menos de quarenta. Como não havia sinal

em alto-mar, o resultado da aposta foi adiado.

Quando aportaram, o celular apitou: oitenta e sete

ligações, muitas mensagens — ele não se deu ao

trabalho de ver o número. Estava tão desnorteado que

não solicitou os serviços do menino carregador e levou as

malas sozinho até o carro. Era uma situação

constrangedora. Concluiu que a falta do que fazer era o

maior problema das mães brasileiras de classe média.

Como podiam ser tão invasivas?

Deitou a Samsonite no banco traseiro e, com algum

esforço, colocou Clarice no banco do carona. Ela estava

no auge da sedação, o corpo tombava sobre o porta-

luvas. Téo apertou o cinto de segurança e pagou a

diferença do estacionamento.

Dirigiu em silêncio, ouvindo apenas a respiração

pesada de Clarice. Ela agitava a cabeça de modo lento,

os olhos bem fechados. Então, numa imobilidade suicida,

trazia uma expressão azeda no rosto e logo voltava a se

mexer. Téo deduziu que ela estava tendo um pesadelo e

quis parar o Vectra, mas não havia acostamento naquela

parte da via. Olhou pelo retrovisor e reduziu um pouco,

mas um carro que vinha atrás buzinou, em vez de

ultrapassá-lo. Pensou em gritar algum xingamento, mas

sabia que o sujeito buzinando na traseira não era um

grande problema — não chegava nem a ser um

problema. O sono de Clarice ficou mais agitado e ele

tentou acordá-la. Cutucou o braço dela, sem êxito.

Aconteceu muito rápido. Num instante, Clarice se

encolhia no banco do carona; no outro, ela o abraçava

com força, impedindo que suas mãos segurassem o

volante. A estrada fez a curva, mas o carro seguiu reto.



Téo sentiu o impacto da mureta, seu corpo jogado para a

frente e toneladas de metal girando no ar com ele.

Depois, não sentiu mais nada.



28.

Ele não sabia se era tarde, mas tudo estava escuro. Um

bipe vindo de algum lugar soou mais depressa, no ritmo

do coração. Entrava pelo ouvido direito e rasgava o

cérebro. Quis parar aquele som, não conseguiu. Fechou

as mãos em torno de algo macio. A tontura era forte, um

fio de luz se infiltrava pelo vão da porta. O cheiro de

álcool hospitalar fazia seus olhos pesarem. Podia ouvir

passos errantes e vozes estranguladas pela porta

fechada. Do outro lado da cama, o bipe insistia. Um

travesseiro grosso erguia sua cabeça e uma camada de

cobertores mantinha as pernas aquecidas. Tentativas

frustradas de conforto.

Quando a visão se adaptou à penumbra, ele passeou

os olhos pelo corpo. Eletrodos no tórax, termômetro na

axila esquerda, saturação de oxigênio, esfigmo, cateter

intravenoso pela jugular. Sentiu-se mais tranquilo, ainda

que estranhasse ocupar a posição de paciente. A sonda

vesical pela uretra ardia bastante. Sentia também a

ponta dos dedos e a palma dos pés dormentes. O bipe

soou mais alto. Alguém abriu a porta, atraindo luz e

barulho para dentro do quarto.



“Consegue me ver?”

Ele fez que não com a cabeça no mesmo instante em

que enxergou o médico.

“Consigo agora.”

Era velho e grisalho. Avaliava os sinais da máquina de

monitoramento e mal se importava com ele.

“Qual é o seu nome?”

Demorou alguns segundos para responder:

“Teodoro.”

“Lembra o que aconteceu?”

Estava imerso num caldo de sensações confusas.

“Um acidente de carro”, o médico disse, sem lhe dar

tempo. “Você perdeu muito sangue.”

As imagens vieram dolorosamente. Lembrou-se da

estrada e de alguns pensamentos enquanto dirigia.

Morte, gritos, agulha, ferro, carne viva. Lembrou-se de

Clarice. Girou os olhos pelo quarto: não havia flores nem

cartões nem bexigas coloridas. Também não havia

policiais.

“Há quanto tempo estou aqui?”

“Dois dias. Não sei onde está sua acompanhante.”

O médico meneou a cabeça para um banco comprido

próximo ao leito sobre o qual havia um cobertor fino.

Alguém o tinha visitado.

“E a Clarice?”

“Quem?”

“A mulher que estava comigo no carro.”

“Não sei. Você foi transferido pra cá. Espere sua

acompanhante voltar.” Ele fez anotações no prontuário.

“Você bateu a cabeça, mas não terá maiores sequelas.

Se precisar de algo, aperte aqui.”



Havia um botão próximo ao braço livre de Téo, mas ele

não olhou para o lado, pois se sentia muito mal. Naquele

instante, entendeu que Clarice estava morta. O ambiente

estéril, a objetividade do médico e a ausência da polícia,

tudo confirmava. Clarice era frágil e não havia resistido.

Ele relembrou o impacto no momento da batida, a lataria

contra seu peito. Doía como se estivesse acontecendo

naquele momento. Ele estava internado havia dois dias e

Clarice já devia ter sido enterrada. Esse pensamento o

esvaziou.

Estava distraído quando abriram a porta outra vez.

“Você acordou!”

Patrícia girou as rodas da cadeira e segurou a mão

dele, apertando-a firme. Tinha começado a chorar.

“Eu estava desesperada. Você não sabe quanto

rezei…”

“Quero saber da Clarice, mãe.”

Os olhos dela ficaram vermelhos e, quando Téo notou

isso, ele sentiu mais forte o gosto amargo de remédio em

sua língua.

“A Clarice está na UTI”, Patrícia disse, quase sem voz.

Téo não soube exatamente como reagir e não reagiu.

“Sinto muito, meu filho.”

“Preciso ver a Clarice.”

“Ela foi transferida pra outro hospital. E você precisa

descansar. Talvez amanhã.”

Depois de tanto tempo, Téo notou que não tinha muito

a dizer para a mãe. Patrícia usava um vestido

amarrotado e velho como ela própria. A felicidade pela

recuperação dele não tinha sido suficiente para apagar o

desgaste. Ela tentou sorrir, mas era um sorriso triste.



“Passei o dia aqui e, caramba, foi só ir ao banheiro pra

você acordar! A Marli veio te visitar. Ela gosta muito de

você.”

Ele teve preguiça de pensar em Marli e na carga

negativa que ela trazia. Lembrou-se de seu quarto

fechado, o cheiro de mofo e o aspecto abandonado. Não

sentia falta da cama, dos móveis ou dos livros de

medicina. Não queria estar de volta àquela vida e, de

repente, ali estava ele.

“Que bom, meu filho. Rezei tanto a Deus. Fui à…”

Patrícia continuou a falar por muitos minutos. Tirou da

bolsa uns colares de contas e mostrou para ele, dizendo

que Marli a tinha ensinado a fazer. Já havia vendido três

deles na igreja por um preço simbólico. Emendou à

ladainha novidades sobre a paróquia e sobre as

exposições de Marli no centro do Rio e em Niterói. Téo

ficou grato que a mãe não parasse de falar, pois aquelas

banalidades o confortavam.

“Agora fale você”, ela disse, por fim. “Me conte do

acidente.”

Téo vasculhava a memória, cavoucava bem fundo, mas

as imagens eram difusas. Tentava recuperar odores,

desejos, impressões. Lembrava-se de seu estado de

espírito — não era muito diferente do daquele momento.

A quantidade de ligações no celular o tinha alarmado e a

verdade era que ele não dirigia muito atento. Havia ainda

o abraço de Clarice — disso ele também se lembrava.

Mas não conseguia desvendar a intenção do abraço.

Clarice teria acordado e partido para cima dele,

desviando o carro propositadamente? Ou o abraço tinha

sido reação ao pesadelo e às cutucadas que ele lhe dera?

Ele a via com os dentes trincados, os olhos muito abertos



de um jeito cruel, enquanto segurava suas mãos para

que perdesse o controle do Vectra. No entanto, sabia que

era apenas imaginação.

“Uma fatalidade”, Téo disse. “A Clarice dormia e teve

um pesadelo. Ela me segurou com medo. Não viu o que

estava fazendo.”

“Meu Deus!” Patrícia guardou os colares de volta na

bolsa e Téo notou que não fizera nenhum elogio. Na

verdade, tinha achado os colares bem feios. “Espero que

ela se recupere logo. Vocês estavam felizes?”

“Muito.”

O olhar aquoso de Patrícia se fixou em um ponto acima

da cabeça dele e, quando Téo ergueu os olhos, viu que

havia um relógio de ponteiro na parede. Faltavam poucos

minutos para três da manhã.

“O amor só é lindo quando encontramos alguém que

nos transforme no melhor que podemos ser”, Patrícia

disse. “É do Mário Quintana.”

Téo não ligava para poesia, mas gostou de ouvir aquilo.

“Acha que essa menina te transformou em alguém

melhor?”

Com Clarice, ele havia sentido coisas em que não

acreditava. Compaixão. Receio. Culpa. Arrependimento.

Amor. Ela o tinha tornado humano.

“Amo a Clarice, mãe.”

“Não acho que ela seja a pessoa certa pra você. Mas

não vou mais falar nada.”

Patrícia deu de ombros. Girou a cadeira de rodas e

ficou de costas para ele. Parecia uma barata manca e

apreensiva pelo quarto.

“Não tenho nada contra ela. Mas lembra o sonho que

te falei? Sonhei que algo de ruim acontecia. O Sansão



morreu. Vocês sofreram esse acidente. E parece que o

ex-namorado da Clarice sumiu também.”

“Eu soube.”

Aquele assunto não o interessava. Ele estava muito

certo do que tinha para dizer, o que era quase nada.

“O delegado responsável veio aqui ontem de manhã.

Queria falar com você.”

“Comigo?”

“Sim.”

Téo irritou-se em ter que falar sobre Breno. Era como

se um elo invisível conectasse suas vidas numa trama de

mau gosto.

“Não sei como posso ajudar.”

“Tudo tem origem nessa menina, meu filho. Você não

vê?”

“Não.”

“Ainda não engoli aquela história do Sansão. E vocês

estão noivos agora. Isso me preocupa.”

Téo olhou para sua mão e lá estava a aliança que ele

havia comprado. Talvez tivesse sido um exagero, mas ele

não disse nada. Queria que a mãe desaparecesse

naquele instante. Era muito intransigente da parte dela

interrogá-lo num leito de hospital. Que importância tinha

a morte de Sansão naquele momento?

Patrícia se afastou.

“Vou comprar um suco. Quer alguma coisa?”

Téo percebeu que a conversa havia se tornado

insuportável para os dois.

“Não quero nada.”

“Então descanse”, ela disse, muito seca. “Amanhã o

dia vai ser longo.”



Não dormiu de imediato. Quis ficar de pé, fugir, mas

estar preso ao quartinho tinha suas vantagens. Não fosse

a perturbação de Patrícia, o isolamento era melhor que o

contrário. Imaginar a expressão apalermada de Helena e

as infinitas perguntas que ela faria deixou-o exausto. Os

pensamentos fluíram, oscilando propositadamente entre

o real e o intocável — ele chegou a cogitar: E se Breno

nunca tivesse nascido? Deleitou-se com essa ideia.

A janela aberta revelava um mundo indiferente aos

seus fantasmas. Téo concluiu que Clarice não havia

gritado com ele e que, por isso, o que ocorrera tinha sido

mesmo uma fatalidade. Ela havia sonhado — talvez com

Breno — e buscado conforto no abraço dele. Agora,

Clarice estava em coma em algum lugar, precisando de

ajuda, e ele sentiu que podia salvá-la. Ficou vagamente

satisfeito e foi embalado por um sono gostoso, como se

deitasse em nuvens. Quando abriu os olhos, era dia. O

quarto estava claro e uma paisagem de prédios

malconservados aparecia na janela. Reconheceu a voz da

mãe. Ela conversava com um homem.

“O delegado quer falar com você”, Patrícia disse,

estranhamente animada. Ao olhar o sujeito, Téo

entendeu tudo: ela estava atraída por ele. O delegado

era calvo e muito magro, como seu falecido pai. Havia

algo em seu sorriso, uma gentileza pela qual Patrícia

estava sedenta.

“Por favor, prefiro conversar a sós com o Téo”, o

delegado disse. Havia ingenuidade também e certo

decoro na voz dele. “Obrigado por me fazer companhia.”

Ela saiu do quarto no mesmo instante. O delegado

continuava a sorrir quando se aproximou do leito. Vestia



jeans e camisa de flanela. Para além da refrigeração do

hospital, o Rio de Janeiro fervia.

“Meu nome é José Aquino, mas fica à vontade pra me

chamar de Aquino. Sou delegado aqui da décima

segunda.”

Téo não sabia que o hospital ficava em Copacabana e

espantou-se que Patrícia não tivesse mencionado que

estavam tão perto de casa. Era confortador.

“Sei que você acordou nesta madrugada e está em

recuperação”, o delegado disse. “Não quero abusar da

sua boa vontade, mas preciso fazer algumas perguntas.

É possível?”

“Sim, claro.”

“Estou investigando o desaparecimento de Breno

Santana. Sabe quem é?”

“O ex-namorado da Clarice.”

“Isso mesmo, garoto.”

O delegado tirou uma fotografia do bolso. Era o recorte

de uma imagem maior e mostrava Breno feliz, vestindo

casaco e cachecol. O sorriso de Breno parecia desenhado

e Téo entendeu por que os pais dele haviam selecionado

aquela foto para entregar à polícia. Breno estava

especialmente bonito, e o sumiço de alguém bonito

causa piedade.

Esperou que o delegado perguntasse alguma coisa.

“Você conhece o Breno?”

“A Clarice comentou sobre ele, mas nunca o encontrei.

Na verdade, é a primeira vez que vejo como ele é.”

“Alguma opinião?”

“Um ex-namorado como qualquer outro. Talvez um

pouco inconveniente.”

“Chegava a incomodar?”



“A Clarice deixou claro que havia rompido com ele e

isso me bastava.”

“Sabe o motivo do término?”

“Não sei, a gente não falava dessas coisas. Acho que o

Breno era dominador.”

“Dominador?”

“Cheguei a ler algumas mensagens dele no celular

dela. Mensagens apelativas. Em determinado momento,

a Clarice parou de responder.”

“Quando foi isso?”

“Outubro do ano passado. Final de outubro, acho.”

“O celular de Breno também sumiu, mas estamos

tentando recuperar o histórico de ligações”, o delegado

disse. Tinha uns olhos de peixe morto que captavam

tudo, Téo percebeu. “Como você e a Clarice se

conheceram?”

“Num churrasco. Poucos dias depois, ela viajou pra

Teresópolis e me levou junto.”

“Decidiram viajar de repente?”

“Não. Já estava marcado há muito tempo. A Clarice é

roteirista. Fomos pra um hotel onde ela escreve suas

histórias.”

“Hotel Fazenda Lago dos Anões.”

Téo evitara dizer o nome do hotel e achou péssimo que

o delegado tivesse essa informação de cabeça.

“Depois de lá, vocês foram pra onde?”

“Dormimos num motel e chegamos a Ilha Grande.”

“Por que a mudança de planos?”

“Não houve mudança. A Clarice está escrevendo um

roteiro chamado Dias perfeitos, e a história acontece na

estrada. As personagens passam por Teresópolis, Ilha



Grande e Paraty. Dormem uma noite num motel também.

Fizemos o mesmo trajeto do roteiro.”

O rosto do delegado estava impassível. A história

parecia surreal, ainda que fosse verdadeira.

“Você sabia que o Breno tinha desaparecido?”

“A Helena comentou comigo por telefone depois que

você conversou com ela.”

“E o que a Clarice achou disso?”

“Não contei a ela. A Clarice estava muito tranquila

escrevendo o roteiro. E queria ficar isolada.”

“Esse é o motivo pra você não ter avisado nada?”

Téo não gostou do tom que a conversa estava

ganhando. Não havia contado nada a Clarice porque não

queria envolver Breno no relacionamento deles e porque

pensava que ninguém se importaria por muito tempo

com aquela história.

“Eu nem conhecia o Breno”, acabou dizendo, de modo

agressivo. “Não tinha motivos pra me preocupar com ele.

Talvez o cara tivesse decidido sumir por um tempo,

espairecer em algum lugar.”

“Liguei pro celular de vocês diversas vezes.”

“Em Teresópolis e em Ilha Grande não tinha sinal. Pra

ser sincero, achei que o Breno fosse aparecer logo.”

“Ele ainda não apareceu, garoto.”

Téo odiava que o delegado o chamasse de garoto.

“O Breno desapareceu no dia vinte de novembro. Onde

vocês estavam nesse dia?”

“No hotel em Teresópolis, acho.”

“Seria bom ter certeza.”

Téo bufou uma espécie de riso.

“A gente nunca liga pra datas quando está viajando,

não é?”



“Isso pode ser importante.”

“Somos suspeitos de alguma coisa?”

“Ah, não, nada disso!” O delegado fez um movimento

vago com as mãos. “Assim que a Clarice acordar,

conversarei com ela também. Tenho ido lá todos os dias.”

“Como ela está?”

“Em coma, acho que você já sabe. Parece que vai

estabilizar. Estou torcendo.”

O delegado abriu seu melhor sorriso e Téo foi obrigado

a sorrir também.

“O médico da Clarice me disse que ela tinha alguns

pontos no corpo quando sofreu o acidente. Além de

cicatrizes.”

“Ela se machucou em Ilha Grande. Bateu numa rocha

enquanto nadava”, Téo já havia pensado nessa resposta

antes.

“Foi grave?”

“Não muito. Sou estudante de medicina. Suturei os

ferimentos. Estávamos numa praia deserta e não havia

mais nada que eu pudesse fazer.”

“Como chegaram na praia deserta?”

“Fizemos contato com uma moradora local que tinha

uma casinha pra alugar. Ela nos levou de barco até a

praia.”

“Sabe o nome dessa mulher? Onde posso encontrá-la?”

“Gertrudes”, Téo disse. Sentia-se ridiculamente

vulnerável agora. Pensou em sua amiga Gertrudes e no

conforto que ela lhe traria naquele momento. Decidiu

que nunca mais falaria sobre ela com ninguém. A relação

deles havia ficado no passado e era algo íntimo.

Arrependeu-se de ter mencionado Gertrudes a Clarice



quando estavam em Teresópolis. “Não sei onde ela

mora.”

“Tudo bem. Quais foram os ferimentos da Clarice na

rocha?”

“Alguns nas costas e nos pés. Um bem profundo na

nádega esquerda.”

O delegado tomou notas. O silêncio era tão incômodo

que Téo pensou que ele não falaria mais nada, ou estava

pensando em outra coisa.

“Dois acidentes em pouco tempo. Muito azar, não?”

“Não acredito em azar.”

Téo falava de modo pausado, como alguém que tem

muita certeza do que diz e não se importa com a opinião

alheia. Ainda assim, foi forçado a aceitar que talvez o

delegado suspeitasse de alguma coisa e que era isso que

o deixava tão nervoso.

“Reparei que você e a Clarice noivaram. Espero que

esta situação se ajeite e vocês se casem em breve.”

“Obrigado.”

“Você vai precisar comprar uma nova aliança. Notei

ontem que a Clarice está sem a dela.”

“O que aconteceu?”, Téo perguntou antes do delegado.

Com certeza, ela jogara a aliança fora em Ilha Grande e

ele não havia notado.

“Pensei que você soubesse.”

“Não acho que isso tenha relação com o Breno.”

“Vamos ver, garoto. Vamos ver.”

A conversa se estendeu por alguns minutos. O

delegado quis saber detalhes do acidente de carro e do

roteiro de Clarice. Perguntou também o nome do motel

onde eles haviam dormido. Por fim, disse que talvez

voltasse no dia seguinte e deixou um cartão com o



telefone da delegacia. Téo sentiu que seu corpo estava

muito quente e ficou ainda mais irritado com aquela

reação física. Despediu-se de modo seco, mesmo não

querendo parecer rude.

Patrícia teve a sensibilidade de não fazer perguntas.

Durante toda a tarde, ela montou colares de contas em

silêncio. Téo era uma máquina em funcionamento.

Acabou concluindo que não havia ido tão mal. O que o

delegado tinha contra ele no fim das contas? Era

estranho que Aquino não houvesse mencionado as

algemas e o separador de pernas, mas isso não

significava nada. Téo fechou os olhos, ainda deprimido,

mas sem se perturbar. Fosse o que fosse, tinha a

sensação de que ninguém conseguiria pegá-lo.



29.

O delegado não apareceu na manhã seguinte, o que

pareceu entristecer Patrícia. Pouco depois do almoço, Téo

recebeu alta. Ele ainda sentia dores nas pernas e no

tórax, como se tivesse o corpo esfarinhado, mas não

reclamou e quis visitar Clarice. Patrícia negou com

veemência e ele aceitou ir para casa. Tomaram um táxi,

o que fez Téo se lembrar do Vectra.

“Perda total”, a mãe disse.

O sol entrava pela janela, ressaltando os vincos de

velhice no rosto de Patrícia. Téo achou incrível que o

mundo continuasse exatamente como antes. Ao entrar

no apartamento, passeou os olhos pelos móveis,

esperando involuntariamente que Sansão aparecesse

para cheirar suas pernas. A depressão o invadiu em

cheio.

Foi à cozinha tomado pela percepção de que entrar no

quarto significaria retornar à sua vida tediosa. Em pouco

tempo, estaria limpando janelas e carregando Patrícia

para a igreja na cadeira de rodas. Aquela imagem

emplacou certo desespero nele. Téo bebeu água, abriu e

fechou a porta da geladeira. Tirou as roupas e entrou



debaixo do chuveiro. A água estava muito fria. Ele só

conseguia pensar em sua vida antiga e na vida que

tivera com Clarice. Pensava também no fato de que ela

estava entubada em algum lugar que Patrícia se

recusava a revelar, e isso o deixou ainda pior.

Deitou-se no escuro, resgatando os instantes em que

tinha estado ali com Clarice. Era bem diferente agora.

Havia um cheiro de tragédia iminente no ar — as

sensações têm cheiros, e ele era capaz de senti-los às

vezes.

Patrícia pediu pizza. Téo comeu apenas duas fatias e

assistiu à televisão, impaciente com os dramas da

novela.

“Você parece preocupado”, Patrícia disse.

“Sim, um pouco.”

“Amanhã te levo no hospital pra ver a menina.”

Ele agradeceu e mentiu que estava com sono. Tentava

pensar no que dizer a Helena quando a encontrasse.

Tinham se visto apenas uma vez, mas ele havia

conversado com ela por telefone tempo suficiente para

que desejasse evitá-la. Cogitou visitar Clarice num

horário em que Helena não estivesse lá, mas ela devia

estar ao lado da filha toda hora e, de qualquer modo, não

havia como prever isso. Ficou rolando na cama, sem que

os pressentimentos ruins o deixassem por um instante

sequer.

O maior incômodo em cuidar de um deficiente é que a

deficiência retarda. É preciso esperar dez minutos para

trocar uma calça, quinze minutos para ir ao banheiro e

mais de meia hora para conseguir um táxi de



cadeirantes. O horário de visitação tinha começado havia

uma hora e Téo subia a rampa do hospital empurrando a

cadeira de rodas com Patrícia falando qualquer coisa

sobre uma reportagem de acidentes em estradas que

havia passado na TV. Era cada vez mais penoso sorrir

para ela. Ele reparou que estava com reações retardadas,

mas perceber isso não serviu para nada. Continuava a se

sentir péssimo. Girou a aliança no anelar e informou à

recepcionista que era noivo da paciente.

“Só pode entrar mais um”, a recepcionista disse,

entregando o crachá de acesso a Téo.

O hospital era muito organizado, com segurança

intensificada e certificação digital. Clarice devia ter sido

transferida logo após o acidente, ele observou. A família

Manhães, moradora do Jardim Botânico, não deixaria a

filha num hospital público por muito tempo. Téo precisou

estacionar Patrícia em um canto, mas ela havia trazido

seus colares de contas — perder horas naquilo era algo

como dedicar-se à sua vocação.

Ele avançou pelos corredores, muito atento. Seu amor

pela medicina voltou por completo. Como era possível

que ele tivesse se esquecido daquela sensação e só

pensasse em Clarice? Entrou na UTI e enxergou o box dela

a alguns metros.

Mal conseguia vê-la, deitada sob lençóis, conectada

aos monitores e ao painel de oxigênio; mas reconheceu

Helena. Ela parecia derrotada, exausta, inclinada sobre o

leito da filha. Téo arregalou os olhos, tremeu levemente,

embora soubesse que seu medo não fazia sentido:

Helena era apenas uma mãe desconjuntada.

Pensou em recuar, mas ela levantou a cabeça no

mesmo instante e dependurou os olhos nele:



“O que você fez com a minha filha?”

Ele teve dificuldade para articular as ideias. Sem

perceber, deu três passos para trás. Havia um homem

desconhecido junto de Helena e ele concluiu que era o

pai de Clarice. Estavam ali os responsáveis por gerar a

mulher que ele amava, os dois só farrapos. O homem

abraçou Helena pelas costas e fez um carinho em seus

ombros.

“Calma, querida.”

“Eu não…” A voz de Helena fraquejou. Ela se curvou

ainda mais sobre os braços nus e Téo se exasperou com

seu jeito abobalhado. Chegou mais perto, disposto a

enfrentar qualquer hostilidade. Estava no direito de

visitar sua noiva e pouco importava o que Helena

pensasse dele.

Clarice parecia uma boneca de porcelana que havia se

quebrado ao cair no chão. Agora, os médicos tentavam

juntar os cacos da melhor forma possível: monitores

cardíacos, vácuo para aspirações, substâncias

intravenosas. Curvando-se sobre a cama, Téo analisou os

contornos do corpo que um dia tinha sido esbelto e

excitante. A decadência de Clarice contribuía para

arruinar seu humor e a ideia de ter ido ali começava a

parecer estúpida. Helena chorava silenciosamente nos

braços do marido. Ele chegou a elaborar um pedido de

desculpas que se perdeu no meio do caminho.

Téo sentia que cada cicatriz no corpo de Clarice era um

estigma em suas costas. Conseguia notar a raiva sob as

pestanas trêmulas dela, o repúdio nos lábios secos. Teve

medo, embora ela estivesse sedada.

“Quero que vá embora”, Helena disse.



Em cima do carrinho de ventilação mecânica, havia um

porta-retratos de Clarice mais jovem, talvez com quinze

anos. Ela estava ao redor de uma mesa de aniversário,

abraçada aos pais, e usava um vestido colorido. Téo

desejou estar na foto. Talvez Helena o deixasse colocar

uma foto de casal sobre o carrinho de ventilação

mecânica também. Antes, ele precisava ser gentil.

“Eu sinto muito”, disse, com sentimentos verdadeiros,

pois realmente achava lamentável que as coisas

tivessem chegado àquele ponto.

“Isso é sua culpa!”

“Foi um acidente. Não pude fazer nada.”

“Um acidente? Estou há meses sem falar com a minha

filha! E agora…”

Téo se movia com suavidade pelo quarto. O cansaço

pesava em seus ombros por uma duração bem maior que

vinte e quatro horas.

“Ainda estou confuso. Eu…”

“Quero que me explique agora.” As mãos de Helena

palpitaram. “Não aguento mais as enrolações que

você…”

“Deixe o rapaz falar, querida”, o marido disse.

Helena estava muito branca e acabada. Téo se deu

conta do quanto ela era parecida com Clarice: o mesmo

medo primitivo, o mesmo vigor ao intimidá-lo. Naquele

momento, Helena tinha expressão idêntica à de Clarice

ao descobrir que Breno estava morto.

“Não quero que minta pra mim!”, ela disse.

Téo concluiu que ele e o marido de Helena cumpriam

papéis semelhantes no relacionamento: dosar de razão o

furor sentimental da mulher. Não queria parecer

insensível, mas adotou um tom realista ao narrar os



instantes que antecederam o acidente de carro,

acrescentando detalhes que surgiam à mente enquanto

falava. Explicou que Clarice tinha batido nas rochas

quando nadava em Ilha Grande. Sentia-se mais à

vontade para falar do assunto, chegava mesmo a mentir

com maior facilidade. Helena estava muito perturbada e

tentava retrucar qualquer coisa.

“Tenho tanto medo de que a Clarice…” De repente, ela

não conseguiu falar. Parecia ferida. Sua garganta se

apertara. Ele teve o impulso de ajudar, mas se sentia

rejeitado.

“A Clarice vai ficar bem”, ele disse, embora não

acreditasse muito naquilo. Preferiu não contar que ela

não podia mais andar.

Helena suspirou e fez sinal para que ele se

aproximasse. Sorriu de um jeito que tocou Téo como

Patrícia não havia conseguido tocar. A mão dela estava

fria, mas era confortadora. Ele tomou o cuidado de não

fixar os olhos em Helena. Não queria constrangê-la.

“Desculpa despejar tudo em você. É só que estou me

sentindo a pior mãe do mundo”, disse. Tinha voltado a

chorar. Ele queria sentir uma dor solidária, emocionar-se

com a emoção dela, mas tudo o que conseguia era

deixar os olhos levemente molhados. Teve impulso de

contar toda a verdade sobre Breno, sobre a tentativa de

suicídio de Clarice, mas desistiu. Ele os estava poupando

de uma história sórdida.

“Busca um café pra mim?”, Helena pediu ao marido.

Ele concordou e Téo pensou que teria um momento

bonito com ela — os dois se abraçariam e

compartilhariam esperanças nos ombros um do outro —,

mas Helena enxugou os olhos e sua expressão mudou:



“Fale sobre o desaparecimento do Breno.”

“Nunca vi o Breno. E a Clarice não comentava muito

sobre…”

“Para de mentir.” Helena olhava para ele, ansiosa, mas

longe da histeria. Havia recuperado o ar de superioridade

que ele temia. “Nossa família vai ao hotel dos anões há

anos. Sei que o Breno esteve lá naquele dia. O Gulliver

me contou.”

Téo se apoiou no leito de Clarice e baixou os olhos. Sua

cabeça girava, reexaminando fatos e não escolhendo

nenhum. Cogitou esmurrar Helena, enfiar um bisturi em

sua jugular, mas eles estavam num hospital particular e

não seria possível sair dali de nenhuma maneira.

Precisava encarar o fato de que ela sabia. Sabia muito

mais do que ele havia pensado de início, e era bem

possível que soubesse de tudo.

“Logo depois de passar lá em casa, o Breno subiu pra

Teresópolis”, ela disse, com o mesmo sorriso de Clarice,

os mesmos dentes protuberantes. “O Gulliver me

confessou que viu um homem chegando ao seu chalé

naquela madrugada, mas pensou que fosse você mesmo.

Era você?”

“Sim, possivelmente.”

Ele estava prestes a desmaiar.

“Na manhã seguinte, o Gulliver encontrou o cadeado

da porteira de acesso aberto. Alguém tinha passado por

ali a pé.”

“E o que isso prova?”

“O Breno está morto. E você fez isso.”

Téo quis ir embora. Era ridículo, ofensivo, vulgar.

“Vou te contar o que eu fiz também”, Helena

continuou. “Sou advogada, você sabe. Esse delegado



Aquino está farejando tudo de perto e parece cismado

com você e com a Clarice. Não quero minha filha

envolvida num escândalo. Sinceramente, não me

interessa se o traste do Breno está morto. Não me

importo que você o tenha matado.”

“Eu não…”

“Pedi ao Gulliver pra alterar a data do registro de saída

de vocês para dezoito de novembro. O Breno só

desapareceu no dia vinte. Estou do seu lado, mas quero

que me conte a verdade.”

Téo suspirou, encarando Helena. Aquela conversa

parecia um pouco irreal. Sabia que qualquer coisa que

dissesse seria de grande importância e não podia dizer a

coisa errada.

“O Breno apareceu em Teresópolis naquela noite.

Estava muito transtornado e tinha trazido uma faca pra

obrigar a Clarice a voltar com ele. Ele tinha bebido

também. Cheirava a cachaça. Nós lutamos e, quando

vimos, ele estava… caído no chão… morto. Não tivemos

a intenção de fazer isso. A Clarice ficou desesperada. Eu

também. Nenhum de nós é um assassino.”

Uma alegria insana fez Téo sorrir levemente:

“Enterramos o Breno na mata do hotel. Foi tudo muito

rápido, pareceu até sonho. Mas aquilo mexeu com a

Clarice. Ela se fechou totalmente. Não queria falar com

ninguém. Recusava-se a voltar pro Rio. Não queria falar

com você, disse que não entenderia.”

Helena encolheu os ombros. Téo percebeu o

movimento, ainda que houvesse sido muito sutil.

“A Clarice enlouqueceu. Passou a dizer que a culpa era

minha. Tinha a sensação de estar sendo perseguida, mas

ela mesma criava essas situações. Certa vez, chegou a



dizer que não tinha me convidado a Teresópolis e que

queria que eu a deixasse em paz. Tinha voltado a fumar

e sentia falta de uma Laura… Vivia repetindo o nome

dela.”

Téo mencionou cuidadosamente o nome de Laura, pois

supunha que Helena também não gostasse dela.

“Nos últimos dias…” Sua voz ganhou um tom ofendido.

“Nos últimos dias ela me acusou… Disse que eu a

mantinha presa.”

“Presa?”

“Sim, eu… Eu confesso que fiz isso duas vezes. Só

duas vezes, Helena. Ela teve um surto daqueles. Isso foi

em Ilha Grande. A Clarice andava muito deprimida e…

Você acha que agi errado? Eu precisava dar limites a ela.

A Clarice não se machucou sem querer em Ilha Grande.

Na verdade, ela se jogou no mar tentando acabar com a

própria vida.”

Helena levou a mão ossuda à boca.

“Eu só estava tentando cuidar dela. Estanquei o

sangue, fiz os pontos. Mas ela se revoltava com

facilidade. Queria se entregar à polícia. É tudo muito

triste. A mulher que eu amo. A mulher que aceitou se

casar comigo.”

Téo fingiu enxugar uma lágrima que descia pelas

bochechas.

“Tentei te privar disso tudo.”

“E o acidente de carro?”

“Eu não sei.” Ele estava aliviado em poder se abrir com

alguém, mesmo que uma pequena fresta. “Pensei muito

nisso. Às vezes, tenho certeza de que foi mesmo uma

fatalidade. Pouco tempo antes, eu e a Clarice voltamos a

ficar bem. Ela estava com uma rotina mais saudável,



havia deixado de fumar outra vez e já aceitava que a

morte de Breno havia sido necessária.”

“Acha que ela pode ter desviado o carro de propósito?”

“A Clarice já tinha tentado se matar uma vez, em Ilha

Grande. Ainda que estivesse melhor, penso que ela pode

ter tido uma recaída… Ter voltado a pensar em Breno,

em Laura e nos cigarros… Todas essas coisas que a

afastavam da vida em família.”

Pensou em falar dos hábitos lésbicos de Clarice, mas

achou indevido. Helena continuava a encará-lo com seus

olhos especulativos e ele se preparou para uma nova

série de perguntas. O pai de Clarice voltou ao box,

trazendo café para todos. Téo agradeceu a gentileza.

Helena havia recuperado a expressão amedrontada e

tinha se agarrado ao marido. Naquele instante, ele teve a

percepção de que todas as mães eram como ela,

dissimuladas, interesseiras e muito espertas na hora de

proteger seus filhos.

Despediu-se. Estava entediado, embora a conversa o

tivesse deixado alerta pelas próximas horas. Concluiu

que Helena estava do lado dele e continuaria a apoiá-lo,

pois ela também não gostava de Breno nem de Laura

nem do passado de Clarice. Era uma vitória, ainda que

passageira. Quando Clarice acordasse, ele passaria por

mentiroso ou por covarde; nenhuma das opções era

muito elogiosa. Estava vivendo um dos momentos mais

desagradáveis de sua vida. Sua perturbação era

motivada por sensações contraditórias: emocionalmente,

desejava ter Clarice de volta, repleta de vida,

espontaneidade e sarcasmo; mas bastava pensar um

pouco para concluir que o melhor mesmo era que ela não

acordasse.



30.

Seis dias passaram, calmos e solitários. Téo chegava ao

hospital pela manhã e só partia à noite, quando o horário

de visitas terminava. Sentava-se próximo ao leito de

Clarice. Patrícia o acompanhara uma ou duas vezes, mas

tinha desistido ao notar que o delegado não vinha mais.

O quadro de Clarice continuava estável, sem melhoras.

Téo se aproximou do pai de Clarice naqueles dias.

Chamava-se Gustavo e era um sujeito feio, bem diferente

da filha, mas muito culto. Conversavam sobre as

plataformas de petróleo da empresa em que ele

trabalhava, com sede em Houston, e também sobre

economia, medicina e política. Téo gostava muito dele e

chegou a desejar que seu próprio pai estivesse vivo e

que fosse um homem tão bom quanto Gustavo.

Helena conversava pouco com Téo. Estava amistosa,

porém ele não sabia o que pensar dela. Às vezes, parecia

que Helena acreditava nele — até gostava dele —, mas

de resto Téo tinha a sensação de que havia caído no

conceito dela e de que as acusações só estavam em

suspenso. Chegara a ler alguns textos de filosofia sobre o

conceito de verdade, ainda que não tivesse muita



paciência para filosofia. Sentia que os fatos que havia

contado a Helena eram muito plausíveis e se encaixavam

na leitura que ele mesmo havia feito das atitudes de

Clarice nos últimos meses. Ela havia enlouquecido, havia

tentado suicídio, e o episódio com Breno fora apenas

azar. Aquela era a verdade. Tentou recontar para si os

fatos de outra maneira, mas se perdeu pelo caminho,

pois havia enormes brancos sem justificativa. Não era

possível, por exemplo, que Clarice tivesse se jogado no

mar apenas por causa de Breno. Um sentimento mal

desenvolvido e uma personalidade enfraquecida por

distúrbios tinham gerado aquela química fatal, era o que

ele conseguia concluir.

Na sexta-feira, Téo levou dois livros de medicina para

ler no hospital, pois Gustavo havia viajado para uma

reunião em São Paulo e ele não teria com quem

conversar. Além disso, o silêncio imóvel de Clarice,

pontuado pelos bipes eletrônicos, criava um ritmo

agradável para a leitura — e ele gostava especialmente

de estudar sobre procedimentos cirúrgicos sentado numa

UTI. Depois do meio-dia, o médico apareceu para dizer

que Clarice tinha apresentado uma pequena melhora

durante a madrugada e a notícia foi suficiente para

animar Helena.

Ela convidou Téo para almoçar num restaurante árabe

ali perto. Pareceu-lhe que Helena estava se esforçando

para ser gentil. Ela comentou que Gustavo o adorava.

Contou também histórias da infância de Clarice (certa

vez, ela havia batido em uma colega de turma que a

chamara de coelhinha) e logo passou a fazer perguntas.

Estava particularmente interessada no estado psicológico

da filha.



“Ela vivia em outra realidade”, Téo disse, pela milésima

vez. “O choque do acontecimento abalou seu equilíbrio.

Havia dias em que Clarice parecia não se lembrar de

Breno, mas, em outros, ela acordava muito rebelde e me

dizia coisas horríveis.”

Helena contou que Clarice havia feito terapia por sete

anos na adolescência. Téo deixou o pão de lado e limpou

os dedos no guardanapo. Levantou os olhos para ela:

“Gosto muito da sua filha.”

Pediram arroz com lentilha e esfirras de queijo. Ela

insistiu que dividissem kaftas de cordeiro, mas Téo

explicou que era vegetariano. Sentia-se acolhido na

família Manhães e estava muito à vontade — dizia frases

como “Quero ter dois ou três filhos”, ou “Apoio a carreira

artística da Clarice, mas acho que ela precisa de um

emprego que a mantenha segura economicamente”, ou

“Cigarro é um vício lamentável. Na verdade, todo vício é

lamentável”.

Helena sorria para ele:

“Quando vocês noivaram?”

“Treze de novembro, nunca vou esquecer. Estávamos

num dos bancos à beira do lago do hotel. Conversamos

sobre ter filhos e combinamos sobrenomes. O sobrenome

Manhães é materno, certo?”, ele não sabia, estava

arriscando.

“Sim, vem do meu pai.”

“Meu sobrenome é Avelar Guimarães. Manhães

Guimarães fica ruim.”

Ele soltou uma risada gostosa. Helena o encarou:

“Você era parente do desembargador Avelar

Guimarães?”



“Filho dele”, Téo disse, com alguma vergonha, mas

logo passou. Helena conhecia o desembargador e o

admirava. Havia lido alguns livros dele na área de

processo civil e parecia não se importar com o escândalo

em que ele estivera envolvido. Téo reparou que status

era importante para ela e falou de suas projeções como

médico.

O assunto voltou a Clarice e tanta insistência o

indispôs. Helena perguntou em qual lavanderia eles

tinham deixado o tapete manchado e Téo precisou

inventar uma desculpa: contou que havia esquecido o

tapete no bagageiro e, posteriormente, usado para

transportar o corpo de Breno até a cova no meio do

mato. Sentiu-se personagem de um romance policial.

Supunha que ela não soubesse das algemas e do

separador que havia na mala. Talvez o delegado não

tivesse divulgado essa informação. Ele não temia que

suspeitassem de algo, pois havia comprado tudo num

sex shop, mas se incomodava que pensassem que ele

era pervertido.

“Vai voltar ao hospital?”, ela perguntou.

“Sim.”

Téo olhou o relógio. Eles haviam se esquecido dos

problemas por uma hora e meia, mas esse privilégio não

se estenderia por mais tempo. Helena disse que tinha um

compromisso à tarde e fez questão de pagar a conta.

Quando se despediram, ela disse:

“Espero que esse pesadelo acabe logo. Vai ser ótimo

ter um Avelar Guimarães como genro.”



Téo pensava no agradável início de tarde que havia

tido e ficou surpreso ao encontrar o delegado Aquino no

box de Clarice, sentado em sua cadeira. O delegado lia

um bloco de notas e se levantou com um aceno de

cabeça. Disse que estava de passagem e que havia

estranhado não encontrar ninguém com Clarice.

“Eu e Helena almoçamos juntos”, Téo disse. A simpatia

no olhar do delegado era algo desonesto.

“Consegui encontrar a tal Gertrudes.”

Por um instante, Téo se confundiu e achou que o

delegado falava da sua Gertrudes.

“É essa?”

O delegado mostrava uma foto bem ruim da velha

desdentada. Téo passou os olhos pela foto, evitando

tocá-la. Era ofensivo que aquela mulher e sua amiga

tivessem o mesmo nome. Ele ainda não havia se

acostumado.

“Sim, é ela.”

O delegado guardou a foto no bolso e suspirou:

“Tem algo errado. Conversei com a Gertrudes e…”

“Você se importa de não chamar essa mulher de

Gertrudes?”

“Qual é o problema?”

“Só estou pedindo.”

Téo desejou abandonar a conversa. Não podia ter paz?

“A mulher disse que não havia ninguém com você no

barco. Disse que você foi sozinho à praia deserta.”

“É uma velha maluca”, ele sorriu. “Você acreditou

nela?”

“Não sei.”

“Não tenho motivos pra mentir.”



A velha talvez tivesse comentado que vira alguém com

ele na praia. Ou talvez ela não tivesse dito nada porque

era isso o que ele havia pedido. A infeliz era uma

completa idiota e ele não conseguia pensar como um

idiota.

“Tem certeza de que foi esta mulher que levou você e

Clarice no barco?”

“Sim, foi o que eu disse.”

Téo achava tudo aquilo muito enfadonho. Era a palavra

dele contra a de uma analfabeta.

“Ela deve ter se enganado, então”, o delegado disse.

“Desculpa não poder ajudar mais.”

“Tem outra questão curiosa. Havia uma mala vazia no

carro de vocês.”

“A Clarice arrumou as malas. Não tem lógica ela ter

deixado uma delas vazia.”

“Foi o que aconteceu.”

“Talvez você devesse interrogar os bombeiros que

fizeram os primeiros socorros. Eles devem ter levado

algumas coisas pra casa…”

A animosidade crescia no delegado e isso deixou Téo

veladamente satisfeito.

“Se fosse pra furtar alguma coisa, teriam furtado os

celulares, não acha?”

“Não sei.”

“Pedi autorização para ter acesso ao seu histórico de

ligações e ao da Clarice. Estamos tentando recuperar o

conteúdo do notebook dela também. Está avariado, mas

temos técnicos empenhados nisso.”

“Não entendo o que isso tem a ver com o

desaparecimento do Breno.”



“Seria ótimo se você soubesse me explicar por que a

mala estava vazia.”

“Concordo que seria ótimo.”

Aquele diálogo não fazia o menor sentido para ele.

“O Breno era um bom garoto, não tinha inimigos. Fico

pensando quem pode ter feito isso. O que você acha?”

“Talvez ele tenha se matado.”

“A Helena acha a mesma coisa, mas eu penso de outra

forma”, o delegado deu de ombros. “Você vai ser

intimado a comparecer à delegacia.”

Téo quis falar alguma coisa, mas de sua boca saiu um

som cavernoso. Sentia-se fraco demais para retrucar, se

mover ou sair dali. Era como uma vingança, um pesadelo

que se tornava realidade.

“Não quero mais conversar com você”, conseguiu dizer

finalmente.

“Tudo bem, garoto.”

O delegado sorriu e deu-lhe dois tapinhas no ombro

antes de sumir pelos corredores. Téo notou que suas

mãos tremiam e fechou os olhos. Quis correr atrás do

delegado, mas não conseguiu pensar em mais nada para

dizer. Quando abriu os olhos novamente, encarou Clarice

— pálida — e murmurou baixinho para ela, a voz cheia de

amargura: eu não vou ser preso, eu não posso ser

preso…

Parou num bar próximo ao hospital e pediu duas doses

de uísque sem gelo. Pensava o que aconteceria se ele

não fizesse nada e o que poderia acontecer se reagisse.

Avaliando sob a perspectiva da polícia, ele havia parecido

culpado desde o início. Ligações não atendidas, um

acidente de carro e Clarice machucada. Tudo era muito

óbvio e levava o delegado diretamente para ele. Sentiu



aversão e desamparo ao mesmo tempo. Condenava-se

por não ter ligado o notebookde Clarice ao sair de Ilha

Grande. Não sabia o que ela havia escrito enquanto ele

esteve preso, mas era provável que Clarice tivesse

escrito sobre as algemas, sobre o Thiolax ou coisa pior;

uma mensagem cheia de ressentimentos e mentiras.

Viu seu reflexo na mesa do bar, os cantos da boca

virados para baixo, os olhos desconsolados. Tinha sido

burro e desprezava a burrice mais do que tudo. No fim

das contas, ele era culpado. Havia arriscado muita coisa

para ter Clarice, pois desde o primeiro encontro sentia

como se ela já fosse dele.

Entendeu perfeitamente a situação: Clarice o ignorava.

Era vagamente consolador que Helena e Gustavo o

apoiassem, mas não o suficiente para que ficasse

tranquilo. Clarice nunca quisera nada com ele, essa era a

verdade. A convivência, a dedicação e o esforço, tudo ia

para o lixo. Se ela ficasse em coma por meses, talvez

anos, continuaria a não pertencer a ele. Se ela

acordasse, contaria tudo à polícia. Nas duas hipóteses,

Téo só via derrota. Imaginá-la morta era menos doloroso.

Pagou a conta num estado intermediário de

embriaguez. Movia-se com naturalidade, sentindo-se

corajoso o suficiente para fazer o era preciso. Passou

direto pelos corredores do hospital porque não tinha

devolvido seu crachá ao sair. Na UTI, já se sentia

diferente, um tanto esquisito, mas feliz, como se tudo

fosse irreal. Com frequência, tinha a sensação de que

vivia num filme em que pessoas do outro lado do mundo

o acompanhavam através de câmeras ligadas vinte e

quatro horas por dia.



O hospital parecia mais vazio àquela hora. O horário de

visitas acabava e os médicos trocavam de turno. A

iluminação do corredor espalhava um feixe leitoso que

chegava ao box de Clarice. Téo olhou ao redor antes de

fechar a cortina. O bipe o incomodava e parecia mais alto

agora. Ele estava um pouco tonto, mas fixou a atenção

nos aparelhos que a ligavam à vida. Dezenas de fios

saídos dos braços, das narinas e do pescoço. Silenciou o

alarme de sinais vitais e o ventilador mecânico.

Aproximou-se da cabeça dela. Fez um carinho em seu

rosto — a pele estava fria — e a desconectou do

respirador. O silêncio o perturbou por um instante, mas a

frequência cardíaca começou a crescer no monitor.

Clarice se agitava. Inspirava agonicamente, batia os

braços. Téo achou horrível ter que assistir àquilo tudo.

Era sua penitência, ele pensou.

Algo o invadiu em cheio, uma sensação que nunca

havia sentido antes, e ele se deu conta de que não podia

continuar. Clarice não era como Breno. Reconectou o

respirador, aumentou a fração inspirada de oxigênio para

cem por cento. Os alarmes voltaram a gritar bem alto e

os médicos apareceram depressa, empurrando-o para

trás.

“Insuficiência respiratória”, um deles gritou.

Téo não ouviu mais nada. Seu corpo o obrigava a se

mover. Saiu do hospital, caminhou pelas ruas e, quando

percebeu, estava em casa. Trancou-se no quarto.

Chorava bastante, sem saber direito por quê. Patrícia

batia na porta. Não queria falar com ela nem com

ninguém. Gustavo, Helena, Aquino e Breno. Se tivesse

uma arma carregada naquele instante, ele daria um tiro

na cabeça só para ficar livre.



Quando a mãe deu trégua, Téo correu para o banheiro

e engoliu um comprimido de Hipnolid. Seu corpo todo se

agitava, como se sua alma desse cambalhotas e saltasse

no ar, mas ele sabia que precisava descansar e se

esforçou nesse sentido. Fechou os olhos, pensando em

coisas bobas. Dormiu com a sensação horrenda de que

tudo estava muito errado em sua vida.



31.

A cabeça doía. As perguntas do delegado o tinham

aborrecido exageradamente e ele acabara agindo de

maneira errada, concluiu. Sentia-se podre por dentro.

Seu desejo de matar Clarice tinha sido mesquinho. E

também sua entrega tão fácil a esse desejo. Ele havia

bebido, mas não era desculpa. Devia haver câmeras de

segurança nos corredores do hospital e a essa hora todos

já sabiam o que ele tinha feito. Imaginou a expressão

desolada de Helena e também a reação de Patrícia — a

vida da mãe dependia dele e agora tudo iria pelos ares.

Estava preocupado com as câmeras de segurança, mas

nem sabia se Clarice continuava viva. Desejou que ela

estivesse bem, muito bem até. Ligar para o hospital ou

para Helena estava fora de cogitação. Ele tinha ficado

tão transtornado que mal conhecia os fatos, como

poderia argumentar? Não sabia se havia câmeras, não

sabia do estado de Clarice. Estava com a corda no

pescoço e achou graça dessa imagem.

Vestiu-se. Ao abrir a porta, encontrou Patrícia cheia de

perguntas e conselhos para ele. Desviou dela, empurrou

a cadeira de rodas para um canto e saiu, sentindo-se



livre, saboreando a importância desse gesto. Patrícia era

um peso morto e não se dava conta disso. Era preciso

que ela soubesse e repensasse o modo como o tratava.

Só assim viveriam com alguma harmonia.

O dia estava nublado, mas fresco. Téo andava com

displicência, fazendo o mesmo trajeto do dia anterior,

ainda que não se lembrasse de ter feito exatamente

aquele trajeto. Chegou ao hospital em vinte minutos.

Helena e Gustavo sorriram para ele ou teve apenas a

impressão de que eles tinham sorrido? Conversavam

com um médico. Clarice continuava sobre o leito,

conectada por mil fios.

“Você salvou a vida dela”, Helena disse, com um beijo

em sua bochecha.

Gustavo o cumprimentou também e Téo ficou sem

entender. Pensou que estava em um mundo de loucos. O

médico explicou que haviam notado que ele aumentara a

fração de oxigênio de Clarice durante a insuficiência

respiratória e que essa medida a tinha salvado de um

estado vegetativo — e talvez da morte. Gustavo e Helena

estavam muito satisfeitos com ele e até o médico o

parabenizou. Era gostoso ser bajulado.

Téo estava tão feliz que se Clarice ficasse em coma

para sempre não seria ruim. Ele poderia visitá-la uma ou

duas vezes por semana e imaginar tudo o que poderiam

viver.

“Depois do susto de ontem, a Clarice teve uma

melhora”, o médico disse. “Ela deve se recuperar em

alguns dias.”

Helena decidiu que almoçariam juntos outra vez. Ela

era o tipo de pessoa que demonstra felicidade comendo.

Escolheu um restaurante caríssimo no Leblon e pediu



vinho. Na mesa, Téo precisou inventar uma história de

última hora sobre o dia anterior. Buscou ser discreto, pois

sua atitude heroica já impressionava por si só. Sentiu-se

fatigado e concluiu que não queria mais mentir, enganar

ou fingir. Possivelmente Clarice acordaria dali a alguns

dias e isso pouco importava para ele. Aproveitaria a

família Manhães enquanto era tempo. Mais tarde, se

todos o odiassem e quisessem prendê-lo, que importava?

Ele não se arrependia. Havia feito tudo por Clarice e

caberia a ela valorizar. Se preferisse denunciá-lo, tanto

melhor. Ele saberia que ela vivia bem e isso era

suficiente. Com Clarice morta, ele não teria nada.

Téo pediu licença para atender o celular. Já haviam

terminado o prato principal e apenas Helena quisera

sobremesa. Patrícia brigava ao telefone. Disse que não

reconhecia esse novo Téo. Ele adorou a expressão.

Pensou em retrucar que estava muito feliz como novo

Téo, mas apenas se desculpou por ter saído depressa e

contou a novidade para a mãe. Patrícia ficou atordoada.

Estava orgulhosa dele, mas continuava triste. Téo

prometeu que cozinharia para ela mais tarde.

Quando voltou à mesa, Helena estava sozinha e já

havia pagado a conta.

“Gustavo foi buscar o carro.”

Téo sentou e guardou o celular no bolso.

“O delegado suspeita de mim e da Clarice”, ele disse.

Queria ter contado isso desde o início do almoço, mas a

presença de Gustavo o encabulava. Agora, não havia

ninguém nas mesas por perto e os garçons conversavam

próximos ao caixa.



“Não vai dar em nada.”

Téo queria ter a mesma certeza de Helena. Ela

abocanhou a última colher de seu petit gâteau e olhou

para ele:

“Por que está tão preocupado?”

“O delegado deu a entender que tem certeza. Disse

que serei intimado.”

“Ele não tem nada contra vocês e está jogando iscas.

Parece até que o Rio de Janeiro é uma cidade tranquila e

ele não tem mais o que fazer.”

“E se ele me intimar mesmo?”

Ela deu um risinho:

“Você comparece e conta sua versão.”

“O Gustavo sabe a verdade?”

“Você nunca viu o Breno e o Breno não foi lá em casa

desde que terminou com a Clarice. Meu marido sabe

essa verdade.”

Téo se sentiu patético. Chegava a ser engraçado que o

delegado o incomodasse tanto, enquanto a possível

recuperação de Clarice não o atormentava em nada.

Gustavo apareceu para dizer que estava com o carro na

porta do restaurante.

Voltaram ao hospital em treze minutos. A cadeira

continuava ao lado do leito, como se agora ocupasse um

lugar efetivo no hospital. Gustavo olhava para Téo de

modo carinhoso e ele ficou irritado por não poder lhe

contar a verdade. Em termos éticos, não via problema no

que havia feito: matar acidentalmente Breno, que

invadira seu chalé com uma faca nas mãos. Entendia que

era algo condenável — e até punível — do ponto de vista

da polícia, mas Gustavo era bem diferente da polícia.

Teria alguma vergonha em contar para ele, não pela



coisa toda, mas sim por ter mentido. Justificaria seu

medo e também seu desprezo pelas atitudes de Breno.

Imaginou que ele ficaria chocado de início, mas acabaria

entendendo e o desculparia.

Téo ficou de pé junto ao leito, pensando em como

começar o assunto, mas nem chegou a dizer nada, pois

sentiu seu estômago embrulhar: Laura vinha pelo

corredor. Reconheceu-a de imediato. Nunca se

esqueceria daqueles olhinhos repuxados e desprezíveis

que haviam convencido Clarice a cometer absurdos. Ela

trazia quatro rosas feias envoltas num papel colorido.

Encarou Téo com alguma curiosidade. Ele tentou se

controlar, mas foi impossível. Era muito abuso; muito

ofensivo e cínico da parte dela dar as caras depois de

tudo. Aproximou-se e a puxou pelo braço, com força.

“Me acompanhe.”

Téo não sabia como ela havia entrado; afinal, Clarice já

estava com o número máximo de visitantes permitidos

pelo hospital. Ainda assim, Laura havia dado um jeito de

burlar o sistema e conseguir um crachá. Ela era bem do

tipo que burla sistemas.

“O que está fazendo?”, Laura gritou quando já estavam

na metade do caminho. Era pequena como Clarice, mas

maldosa. Usava o cabelo preto trançado de um jeito

indígena que a deixava ainda mais patética. Téo não

queria falar com ela, mas se esforçou:

“Vá embora e não volte.”

“Quem é você pra…”

“Sou noivo da Clarice.” Ele esfregou a aliança na cara

dela. “Não preciso que se apresente. Sei bem quem você

é e o que fez com minha noiva. Ela saiu dessa vida.”



As pessoas no hospital olhavam para eles; algumas

assustadas, outras se divertindo.

“Li suas mensagens e a Clarice me contou o que você

fez com ela na Lapa. Sinceramente, você deveria buscar

um marido.”

Téo voltou para a UTI. Laura não ousou aparecer outra

vez, o que fez com que ele se sentisse feliz. Aquela

sujeita era péssima influência. Teve certeza de que havia

agido corretamente ao expulsá-la. Helena e Gustavo não

comentaram nada, mas para Téo ficou claro que os dois

concordavam com ele.

O jantar com Patrícia foi silencioso e sutilmente

agradável. Ele tentou dizer coisas amenas. Patrícia

insistia em falar do novo Téo e de como estava

desapontada com os rumos que ele tinha seguido.

Chegou a dizer que esperava um filho estudioso e não

um paspalho que corria atrás de um rabo de saia. Téo

saiu da mesa. Será que ela não conseguia nem ao menos

ficar agradecida pelo jantar?

Minutos depois, Patrícia apareceu na porta do quarto.

“Me perdoa. Sei que você está sofrendo.”

Ele a desculpou e contou o que havia ocorrido no

hospital mais cedo. Patrícia riu bastante.

“Ainda não entendi por que você expulsou a garota. O

que ela fez pra Clarice?”

Téo não podia contar que Clarice era homossexual,

bissexual ou o que quer que ela fosse — ele já havia

desistido de entender.

“Não sei. A Clarice não gostava dela. Disse que a

menina era inconveniente.”



“Você não ficou curioso pra saber o motivo?”

“Não.”

“Quando a Clarice acordar, tente descobrir. Sei que

você não gosta que eu fale, mas continuo com aquela

sensação ruim. Essa menina ainda me incomoda.”

“Quando a Clarice acordar, vou me casar com ela e

viver minha vida”, ele disse, e queria muito que

estivesse certo.

Patrícia saiu do quarto a contragosto. Téo reparou que,

desde a morte de seu pai, ela era só amargura. Vinha

com aquela conversa de sensações e premonições e

tentava convencê-lo a fazer o que ela queria. Primeiro, o

incidente com Breno, depois a tentativa de suicídio de

Clarice e, então, o acidente de carro. O que mais poderia

acontecer?

Era manhã de terça-feira. Téo estava na lanchonete do

hospital com Gustavo, conversando sobre futebol, um

assunto de que ele entendia muito pouco. O celular de

Gustavo tocou e ele atendeu com surpresa, pois era

Helena quem estava ligando.

“Ela acordou, ela acordou!”, foi o que Téo ouviu e nem

precisou que Gustavo dissesse mais nada.

Tomaram os corredores até a UTI. Clarice estava linda,

muito branca, o rosto sonolento, os olhos semifechados.

Helena chorava, segurando as mãos da filha, e Gustavo

correu para abraçá-las. Naquele instante, Téo entendeu

que havia chegado seu fim, mas ficou satisfeito em saber

que continuaria a amá-la para sempre. Não estava

nervoso; apenas sentia uma leve dor na nuca. Quando

Clarice levantou a cabeça e olhou para ele, a dor na nuca



também passou. Ela o encarava com interesse inédito.

Fixou brevemente os olhos em Helena e Gustavo e, um

tanto embaraçada, voltou-os para Téo:

“Desculpa, mas… quem é você?”



32.

Clarice sabia o próprio nome, mas confundiu-se ao

dizer sua idade. Ficou bastante nervosa quando Helena

contou do acidente de carro. Não se recordava de ter

visto Téo antes, nem do que havia acontecido no mês

passado ou no ano anterior. Tinha lembranças muito

frescas da infância, dos pais e do colégio de freiras, mas

fatos recentes estavam completamente apagados: o

roteiro de Dias perfeitos; a faculdade de história da arte

e a morte do avô paterno, dois anos antes. Ela chegou

mesmo a duvidar de que havia noivado. Téo a enxergava

como uma caixa vazia; sem recordações, fatos, sonhos,

desejos, e não sabia muito bem o que concluir disso:

estava acostumado à Clarice cheia de vontades.

As perguntas eram muitas e vinham de todos os lados.

Ele temeu que Clarice lembrasse e o acusasse, mas a

expressão dela era tão hesitante que Téo soube que

estava sendo sincera. Quis beijá-la e fazer massagem em

seus ombros, mas se conteve. Helena ainda chorava

muito. Todos ficaram chocados com a paralisia das

pernas, causada pelo acidente de carro. Téo esteve ao

lado de Clarice naqueles dias e foi horrível vê-la sofrer



novamente pelos mesmos motivos, como se a vida não

cansasse de oferecer tragédias.

Clarice recebia muitos presentes e visitas. Os

presentes vinham acompanhados de cartões que

aborreciam Téo, assinados por amigos de que ele nunca

tinha ouvido falar. Como era possível que ela conhecesse

tanta gente? Ele não gostava nem de tocar nos cartões.

Rasgava-os sem mostrar a ninguém.

Quando Clarice recebeu alta, uma rotina começou a

surgir. Ficavam muito tempo juntos na casa do Jardim

Botânico. No início, ela estava retraída, mas ele respeitou

esse estranhamento e conversaram bastante para

recuperar a intimidade. Quase todas as noites, Téo

chegava com um presentinho para ela: um livro, um

óculos de sol ou um vidro de perfume. Falavam de

cinema, teatro e viam muitos filmes juntos. Ela

continuava basicamente com os mesmos interesses,

ainda que não tivesse demonstrado nenhum gosto por

cigarros ou mulheres. Tinha amado Pequena Miss

Sunshine, que agora era seu filme favorito.

Pouco a pouco, ele se aproximava dela e era muito

saboroso, pois Clarice se esforçava para gostar dele. Ria

das coisas que ele dizia e gostava de ouvi-lo falar de

seus projetos. Clarice o beijava nos lábios por vontade

própria. Fazia poucas perguntas, apenas curiosidades de

mulher: como tinham se conhecido, em que momento ele

a havia pedido em noivado, como tinha sido a viagem

para Teresópolis e coisas assim. A vantagem de tê-la

desmemoriada é que ele podia contar o que quisesse;

exagerava nos detalhes para soar poético e inevitável.

Eles tinham se amado muito e estavam fadados a ficar

juntos.



Téo foi intimado a comparecer à delegacia numa

manhã de sexta-feira. Respondeu às mesmas perguntas

de antes e saiu de lá satisfeito, com a sensação de que o

delegado Aquino estava completamente perdido. Havia

sido impossível recuperar o conteúdo do notebook

quebrado, o histórico de ligações dos celulares não

indicava nada e, bem, que havia de mais em carregar

uma mala vazia no bagageiro? Clarice também foi

intimada, mas Helena obteve uma decisão judicial

autorizando a filha a não participar do inquérito, já que

ela não tinha condições psicológicas de responder a

nada. Téo achou que o delegado Aquino insistiria naquele

depoimento, mas isso não aconteceu.

Semanas depois, o desaparecimento de Breno estava

esquecido. Outros mistérios tomaram a agenda da polícia

— e mistérios com corpos. O destino de Breno entraria

naquele rol de histórias que ganham tom de fábula ao

longo dos anos: o violinista que desapareceu após ter

sido abandonado pela namorada. Muitos pensariam que

ele estava em outro canto do mundo — Roma ou

Florença — fazendo apresentações em praças. Outros

poderiam achar que Breno havia sido assassinado por

ele. Mas não havia provas. E ninguém parecia muito

interessado agora.

Helena não mencionava o assunto e o próprio delegado

nunca mais apareceu — em setembro daquele ano, Téo o

viu numa entrevista televisiva colaborando com um caso

escandaloso no qual um grupo de jovens tinha se

suicidado de modo sangrento e vulgar. Havia desligado a

televisão sem atentar para a história. Não estava com

humor para desgraças. Clarice não mencionava Breno,



nem fazia perguntas sobre isso, o que era ótimo: só

agora ele sentia que o infeliz estava morto de vez.

Nos meses seguintes, ela fez baterias de exames, foi a

incontáveis consultas com neurologistas e fisiatras, além

de sessões que incluíam hidroterapia e cinesioterapia

para recuperar o movimento das pernas. Téo a

acompanhava e, em casa, repetia com ela os exercícios

para estimular a circulação e evitar a atrofia dos

membros. A evolução era lenta, comentavam à mesa de

jantar, quando, na verdade, era nula. Clarice tinha

ganhado maior mobilidade com o corpo, tinha aprendido

a dirigir a cadeira de rodas elétrica e as dores nas costas

haviam diminuído, mas as pernas continuavam imóveis e

assim ficariam — a lesão na coluna era estranhamente

reta e profunda.

Foi preciso aceitar que todo o esforço e o dinheiro

gastos na recuperação eram inúteis. Para compensar

aquela derrota, Gustavo cismou em contratar um

especialista em neuroimagens funcionais para investigar

a memória de Clarice. O neuropsicólogo foi à casa deles

numa tarde de segunda-feira e fez testes até o fim da

noite.

“O cérebro é bastante complexo”, o médico disse. “Os

seres humanos têm uma memória de curto prazo e outra

de longo prazo, controladas por diferentes regiões do

cérebro. A Clarice foi afetada de modo que é capaz de se

lembrar dos acontecimentos passados, sendo os fatos

mais recentes os mais gravemente afetados. Esse quadro

de amnésia é o mais comum. Após sofrer um acidente de

carro, a pessoa pode não se lembrar do acidente nem

dos meses anteriores a ele. Podemos iniciar um



tratamento no sentido de recuperar lentamente esses

registros.”

Téo foi contra qualquer tratamento. Havia criado uma

versão bem melhor de tudo e agora sentia náuseas ao

pensar naqueles tempos. Helena também foi contra, mas

Gustavo insistiu na ideia e disse que proibir Clarice de

resgatar sua memória era algo como tolher sua

personalidade, o que Téo achou um exagero. Passou a

gostar menos de Gustavo.

De todo modo, as sessões com o neuropsicólogo

também se revelaram inúteis. Clarice apenas se

lembrava do que Téo contara a ela, com a riqueza de

detalhes que ele contara a ela e do modo como ele

contara a ela. Segundo a conclusão do neuropsicólogo, o

registro efetivo mais recente de Clarice era a formatura

do Ensino Médio. O caso dela se revelou um tanto

especial nesse ponto, pois a amnésia costuma atingir

períodos mais curtos, semanas ou meses.

Clarice prestou vestibular novamente, dessa vez para o

curso de moda. Seus novos amigos eram tão

desagradáveis quanto os antigos, mas pelo menos ela

não ficava até tarde em bares ou em rodas de samba na

Lapa, nem podia dançar com outros homens. Além do

mais, os amigos eram poucos agora. Téo se esforçava

para que Clarice se sentisse bem, ainda que ela estivesse

quase sempre com uma expressão vazia ou tediosa. Por

vezes, flagrava Clarice a observá-lo. Os olhos dela

demoravam-se nele, mas Téo não era capaz de adivinhar

o que ela pensava. Sentia-se, então, burro e impotente.

Clarice escrevia todos os dias em um caderno. Téo

supôs que fosse o rascunho de um romance ou de um

novo roteiro.



“O médico pediu que eu fizesse anotações de tudo,

tentando separar o que eu realmente lembro e o que

penso lembrar porque você ou minha mãe me

contaram”, ela disse. “Muitos amnésicos já fizeram

coisas semelhantes e costuma dar resultado.”

A partir desse dia, Téo passou a dar atenção redobrada

ao que dizia ou fazia com Clarice. Evitava lugares como

praias, motéis e concertos de orquestra. Não falava de

Gertrudes, pois Clarice pediria para conhecê-la.

Arrepiava-se só de ouvir os acordes de um violino. Ela

havia se revelado um tanto viciada em sexo, ainda que

tivesse que buscar prazer em outras zonas erógenas —

gemia especialmente quando Téo lambia suas orelhas.

Transavam quase todos os dias, mas ele recusou de

imediato quando, em certa ocasião, ela pediu para ser

algemada à cama.

Ele se formou em medicina e fez residência em

psiquiatria. O assunto tinha atraído seu interesse no

oitavo período e redefinido sua carreira. Helena e

Gustavo compraram um apartamento para eles no

Catete e ajudavam com algumas contas no fim do mês.

Pagavam também a faculdade de Clarice. O apartamento

era agradável, com portas largas e um banheiro amplo

para que a cadeira de rodas passasse. Téo descobriu que

o morador anterior era tetraplégico e que, por isso, o

imóvel era tão funcional.

O corpo de Breno nunca foi encontrado. Ainda assim,

Téo lia os jornais todos os dias à procura de alguma

notícia e acabou se interessando por economia

internacional. Ao terminar a faculdade, Clarice abriu um

ateliê com uma amiga. Trabalhava de casa, atualizando o

site e costurando peças sob encomenda. Nuances de sua



personalidade voltavam à superfície, mas ele já estava

tão acostumado que não se importava. Sabia que Clarice

era instável, emotiva e, quando brigavam, os motivos

eram desprezíveis, como a cor da nova panela ou a

posição do sofá na sala.

O descontrole das necessidades fisiológicas continuava

a ser um inconveniente. Ele comprava as fraldas

geriátricas e ajudava Clarice a trocá-las. Às vezes, ela

tinha pesadelos e acordava infantilizada, pensando que

tinha catorze ou quinze anos. Eram momentos muito

tristes. Ficava incomodado por vê-la sofrer as

consequências da própria irresponsabilidade depois de

tanto tempo. Essa Clarice, oculta, refratária,

desestabilizava Téo.

Patrícia insistia em entender a morte de Sansão e

implicava muito com Clarice. Os momentos de

convivência das duas eram sempre marcados por sutis

grosserias e apenas uma vez a troca de acusações foi tão

grave que Téo precisou intervir. Patrícia acusou Clarice de

ter matado seu cachorro e ela se defendeu dizendo que

não se lembrava de cachorro nenhum.

“Se fosse pra matar alguém, eu teria matado você”,

Clarice tinha dito.

Em dezembro daquele ano, Patrícia sofreu um infarto

fulminante enquanto jantava na casa deles. Com a morte

da mãe, Téo sentiu crescer a necessidade de construir

sua própria família.

Casaram-se no Mosteiro de São Bento em uma manhã

agradável de janeiro. Era uma igreja muito bonita, com

vista privilegiada da baía de Guanabara. Téo já conhecia

o tradicional colégio beneditino, exclusivo para meninos,

que havia ao lado do mosteiro e decidiu que seu filho



estudaria ali. Havia sido aprovado recentemente para o

Instituto Philippe Pinel e já pensava em se tornar pai de

família, o homem da casa.

Clarice estava linda no vestido branco. Muito feliz e

emocionada, foi empurrada por Gustavo até o altar. Marli

esteve presente no casamento e aquela foi a última vez

em que Téo a viu. Ele sentia que a morte da mãe tinha

rompido com todas as coisas passadas e agora havia o

futuro. Um futuro de promessas e expectativas.

Os pesadelos de Clarice tinham diminuído, ainda que,

por vezes, ela acordasse estranha e fosse muito penoso

— gritava e quebrava pratos de comida na parede

dizendo que estavam envenenados. Talvez seu

casamento não fosse ideal, mas sem dúvida havia muitos

piores no mundo — com traição, mentira, violência,

bebida ou doenças.

Foi de modo inesperado que chegou a notícia da

gravidez. Téo andava tão envolvido no mestrado que

demorou a captar as pistas que Clarice lhe dava:

menstruação atrasada, náuseas frequentes e desejos

inusitados.

Ela havia feito alguns exames e ele pediu folga no

Instituto para acompanhá-la na consulta.

“Parabéns, você está com quatro meses, mamãe. É

uma menina”, o médico disse. “Já tem ideia do nome?”

Eles não haviam discutido isso, pois contavam que

fosse um menino. De todo modo, Téo ficou bastante feliz

e Clarice parecia igualmente satisfeita. Ele se deu conta

de que vivia um grande momento em sua vida. Amava

aquela mulher e amava a criança que ela esperava.

Começou a responder que não tinham pensado em nada,

mas Clarice o interrompeu. Ela tinha empertigado o



corpo e acariciava a barriga que começava a apontar.

Olhou profundamente para Téo, sorrindo para ele, e

disse:

“Um nome lindo me veio agora. Gertrudes. O que você

acha, amor?”
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