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Erich Maria Remarque
(1898-1970)

Erich Maria Remarque nasceu Erich Maria Kramer a 22 de junho de 1898,
em Osnabriick, Alemanha. Realizou os estudos basicos na sua cidade natal e
freqiientou a Universidade de Miinster. Parou de estudar aos dezoito anos para
juntar-se ao exército alemio na Primeira Guerra Mundial. Nas trincheiras, foi
ferido trés vezes, uma delas gravemente. Apds o conflito, lutando para sobreviver
em um pais completamente corroido pela guerra, exerceu diversas profissoes: foi
pedreiro, organista, motorista e agente de negdcios, até estabilizar-se, mais ou
menos, no jornalismo, exercendo funcdes de critico teatral e repdrter esportivo,
entre outras, em alguns jornais de Hannover e Berlim.

Mas, mesmo com uma vida mais estabilizada, ndo esqueceu o pesadelo da
guerra. Suas noites de insdnia eram preenchidas por infinddveis cadernos, onde
anotava os horrores que viveu. Logo descobriu naquelas folhas manuscritas o
nucleo de um livro — um romance sobre o absurdo da guerra. A editora Ullstein
insistiu no lancamento da narrativa, mas o mdximo que conseguiu foi sua
publicacdo em folhetins no jornal Wossiche Zeitung, em 1928. O sucesso de Nada
de novo no front (Im Western Nichts Neues) garantiu a edicdo do texto em
formato de livro em 1929. A obra tornou-se um éxito sem precedentes na
literatura alema moderna e deixou o publico e as autoridades alemas totalmente
perplexos. Objeto de criticas, polémicas e discussdes, o romance de Remarque
mostrou — a um publico que ainda considerava a guerra como uma fatalidade
histérica cercada por um halo de romantismo heréico — a verdadeira face dos
soldados que nela se envolveram. N@o eram guerreiros, como 0s que apareciam
nos filmes de propaganda, mas homens maltrapilhos, neuréticos e assustados.
Outras obras de ficcdo que testemunhavam batalhas da Primeira Guerra Mundial
ja haviam sido lancadas, mas nenhuma parecera aos soldados tdo auténtica e
reveladora da verdade.

Nada de novo no front ganhou o mundo e foi levado a tela em 1930, por
Lewis Milestone. A pelicula alcancou sucesso mundial e status de filme culr.
Livro e filme provocaram a ira dos nacionalistas alemaes. Com o recrudescimento
dos sentimentos nazistas, a perseguicdo a Erich Maria Remarque aumentou, pelo
seu pacifismo manifesto nas suas obras (em 1931, publicou também O caminho
de volta, que retratava as frustragdes dos que regressavam das frentes de luta).
Um ainda ascendente Josef Goebbels e seus homens teriam interrompido sessdes
do filme, espalhando ratos brancos nas salas de projecdo. Em 1933, com a
ascensdo de Hitler ao poder, o filme foi proibido. Remarque exilou-se primeiro na
Suica e, a partir de 1939, nos Estados Unidos. No dia 10 de maio de 1933, seus
livros foram queimados na fogueira na praca da Opera, em Berlim. Em 1938, as
autoridades alemads retiraram sua cidadania alema, por ter “arrastado na lama” os
soldados da grande guerra e apresentado uma visdo “antigermanica” dos



acontecimentos da guerra. O escritor s6 ficou sabendo das hostilidades depois, na
seguranga do exilio nos Estados Unidos, mas sua irma, Elfriede, uma simples
costureira que ainda vivia no pafs natal, confiara a uma cliente que poderia muito
bem dar um tiro na cabeca de Hitler. Foi denunciada, condenada a morte em 1943
e decapitada.

Em 1947, Remarque naturalizou-se norte-americano. Nos seus anos de
Hollywood, recheou as cronicas hollywoodianas com seus casos amorosos com as
atrizes Marlene Dietrich e Greta Garbo. Em 1948, partiu para a Suica, na
companhia da também atriz Paulette Godard, divorciada de Charlie Chaplin.

Remarque, que junto a Goethe é o escritor de lingua alemd mais lido no
mundo, faleceu aos 72 anos de idade, no dia 25 de setembro de 1970, em
Locarno, na Suica. Nao perdoou a Alemanha do pds-guerra pelo tratamento
brando para com as autoridades nazistas. Constatou com amargura, por ocasido de
uma visita ao seu pais natal, em 1966: “Pelo que sei, nenhum assassino do
Terceiro Reich perdeu a sua cidadania alema”. Deixou também outros livros de
sucesso sobre o absurdo da guerra (Trés camaradas, de 1937, Ndufragos, de
1941, Arco do triunfo, de 1946, e O obelisco preto, 1956), além de um romance
péstumo, Sombras do paraiso, publicado em 1971.

Nada de novo no front foi traduzido para 58 idiomas e ja vendeu mais de
dez milhdes de cépias no mundo todo.



Este livro ndo pretende ser um libelo nem
uma confissdo, e menos ainda uma aventura, pois
a morte ndo ¢ uma aventura para aqueles que se
deram face a face com ela. Apenas procura
mostrar o que foi uma geracdo de homens que,
mesmo tendo escapado as granadas, foram
destruidos pela guerra.



1

Estamos a nove quilometros da linha de frente. Ontem fomos substituidos,
e agora estamos com a barriga cheia de feijdo branco com carne de vaca,
satisfeitos e contentes. Cada um conseguiu apanhar até mesmo uma marmita para
a noite, e ainda nos deram ragdes duplas de lingliica e pdo — foi um bom
negécio! Had muito que ndo acontece um caso destes: o cozinheiro, com sua
cabeca vermelha como um tomate, oferecendo-nos comida ele préprio. A cada um
que passa, acena com a colher e dd-lhe uma boa porcdo. Estd desesperado, porque
ndo sabe como esvaziar seu caldeirdo. Tjaden e Miiller arranjaram duas tigelas e
encheram-nas até a beirada, como reserva. Tjaden o faz por gula; Miiller, por
precaucdo. Onde quer que v4, Tjaden é um enigma para todos: ninguém consegue
saber onde armazena aquilo tudo; ele €, e continua sendo, um magricela, seco
como um arenque defumado.

O mais espantoso, porém, é que as ragdes de fumo também foram dobradas.
Para cada um, havia dez charutos, vinte cigarros e dois rolos de fumo de mascar
— &€ muita aten¢do! Troquei meu fumo de mascar pelos cigarros de Katczinsky, o
que significa para mim quarenta cigarros: ja da para um dia.

Diga-se, a bem da verdade, que toda esta distribui¢do ndo era para nés. Os
prussianos ndo sao dados a essas generosidades. Foi devido a um engano que
recebemos tanto.

Ha quinze dias, tivemos de ir para a linha de frente, para revezamento. O
nosso setor estava razoavelmente calmo; por isso, o cozinheiro recebera para o dia
da volta a quantidade normal de mantimentos e tinha se preparado para alimentar
uma companhia de cento e cinqgiienta homens. Acontece que, justamente no
dltimo dia, estivemos sob fogo cerrado da artilharia inglesa, que martelara nossa
posi¢do sem cessar, de modo que tivemos muitas baixas e voltamos com apenas
oitenta homens.

Era noite quando chegamos, e logo nos deitamos para dormir. Porque
Katczinsky estd com a razdo: a guerra ndo seria tdo insuportivel se a gente
pudesse dormir mais. Isto nunca se consegue na linha de frente, e quinze dias
representam muitas horas de pouco sono.

J4 era meio-dia quando os primeiros comecaram a se arrastar para fora das
barracas. Meia hora depois, cada um pegara a sua marmita e fora se reunir aos
outros, diante do caldeir@o de gulasch, que cheirava a gordura. Na ponta, € claro,
os mais esfomeados: o pequeno Albert Kropp, o mais inteligente de nds, que, por
isso, ja é cabo; Miiller, que ainda carrega livros escolares e sonha com o exame de
segunda época; debaixo de fogo cerrado, estuda teoremas de fisica; Leer, que
deixou crescer a barba e tem predilecdo pelas garotas dos bordéis reservados para
os oficiais; ele jura que, por ordem do exército, elas sdo obrigadas a usar
combinacdo de seda e tomar banho antes, quando se trata de clientes acima do
posto de capitdo; e, em quarto lugar, eu, Paul Baumer. Todos os quatro com
dezenove anos, todos os quatro saidos da mesma turma para a guerra.



Logo atrds vém nossos amigos: Tjaden, um ferreiro magro, de nossa idade,
0 maior comildo da companhia. Magro como um espeto, senta-se para comer e
levanta-se gordo como uma ra inchada. Haie Westhus, também da nossa idade,
turfeiro, que facilmente esconde uma grande broa numa das maos e ainda
pergunta: “Adivinhe o que tenho nesta mao?”. Detering, um camponés, que nio
pensa em outra coisa sendo em sua fazenda e em sua mulher; e, finalmente,
Stanislas Katczinsky, o lider do nosso grupo: enérgico, esperto, quarenta anos,
com uma cor terrosa, olhos azuis, ombros caidos e um faro extraordindrio para
descobrir perigo, boa comida e lugares seguros. Nosso grupo formava a cabeca da
fila em frente ao caldeirdo de gulasch. Ficamos impacientes, porque o cozinheiro
continuava imével, esperando ingenuamente que viessem mais companheiros.
Finalmente, Katczinsky gritou:

— Abra logo este negdcio, Henrique. Ndo vé que o feijdo j4 estd cozido?

Sonolento, o cozinheiro sacudiu a cabega:

— S6 quando estiverem todos ai.

Tjaden sorriu:

— Jé estamos todos aqui.

O cabo ainda ndo percebera nada.

— Sei que é disto que gostariam. Onde estdo os outros?

— Hoje ndo é vocé quem vai tratar deles. Pode deixar tudo por conta do
hospital e do coveiro.

O cozinheiro ficou aturdido quando compreendeu o que ocorrera e chegou
a perder o equilibrio por um instante.

— E eu que cozinhei para cento e cingiienta homens!...

Kropp deu-lhe uma cotovelada.

— Entéo, até que enfim vamos nos satisfazer. Vamos, ande logo!

Mas, de repente, a luz da compreensdo acendeu-se em Tjaden. Seu rosto
afilado de camundongo comegou a iluminar-se, os olhos estreitaram-se
maliciosamente, as bochechas tremeram e ele aproximou-se o mais que pdde:

— Mas nesse caso... também recebeu pdo para cento e cinqiienta homens,
ndo &7

O cabo, confuso e ainda tonto, concordou com a cabecga. Tjaden segurou-o
pela tinica:

— E lingiiica também?

O Cabega de Tomate assentiu novamente. O queixo de Tjaden tremia: —
Fumo... Também?

— Sim, tudo.

Extasiado, Tjaden olhou em redor:

— Puxa! Isto € que se chama sorte! Quer dizer que € tudo para nds! Cada
um recebe, entdo... espere... de fato, sdo exatamente porcdes dobradas!

Mas o Cabeca de Tomate voltou a si e declarou: — Nao pode ser.

Entdo, nés também despertamos e aproximamo-nos: — E por que ndo pode



ser, seu cara de cenoura? — perguntou Katczinsky.

— O que era para cento e cingiienta homens ndo pode ser para oitenta.

— N6s vamos ensinar-lhe — resmungou Miiller.

— A comida n3o me importa, mas s6 posso dar por¢des para oitenta
homens — insistiu o Cabeca de Tomate.

Katczinsky comecou a irritar-se.

— Voce estd precisando ser substituido, sabe? Nao recebeu comida para
oitenta homens: recebeu a béia para a Segunda Companhia, e pronto. E essa boia
vocé vai distribuir. A Segunda Companhia somos nos.

Aproximamo-nos ainda mais. Ninguém gostava mesmo dele; vérias vezes,
ja fora o culpado de termos recebido a comida nas trincheiras muito depois da
hora e ja fria, porque ele ndo tinha coragem de se aproximar sob o mais leve
bombardeio, e, por isso, 0 nosso estafeta era obrigado a atravessar um caminho
bem mais longo do que o das outras companhias. O Bulcke, por exemplo, da
Primeira, era um sujeito mais camarada. E bem verdade que era gordo como um
urso no inverno, mas, quando necessdrio, arrastava seus paneldes até a linha mais
avancgada.

Estdvamos bem exaltados, e, com certeza, teria havido briga, se o
comandante da nossa Companhia nio tivesse aparecido. Perguntou o motivo da
discussio e, para comecar, disse apenas:

— E, ontem tivemos muitas baixas...

Depois, olhou para dentro do caldeirdo:

— O feijdo parece muito bom — disse.

O Cabega de Tomate concordou:

— Foi feito com banha e carne.

O tenente nos olhou. Sabia o que estivamos pensando. Além disso, sabia
ainda muito mais, pois fora entre nds que crescera, e fora como cabo que entrara
na Companhia. Levantou novamente a tampa do caldeirdo, cheirou e, afastando-
se, disse:

— Traga um prato cheio para mim também. E as por¢des devem ser todas
distribuidas. Bem que estamos precisando.

O Cabeca de Tomate ficou com cara de bobo, enquanto Tjaden dancava a
sua volta.

— Nao vai lhe fazer mal nenhum. Ele se comporta como se o Servigo de
Alimentagdo fosse unicamente seu. E agora vamos comegar, seu velho sovina, e
veja se ndo erra a conta...

— V4 a merda! — gritou o Cabeca de Tomate. Explodia de raiva, pois sua
compreensdo ndo alcangava os fatos. Nao entendia mais o mundo. E, como se
quisesse mostrar que nada mais importava, distribuiu, espontaneamente, mais
duzentas e cinqiienta gramas de mel artificial para cada um.

Hoje € realmente um grande dia. Até o Correio chegou: quase todos



receberam algumas cartas e revistas. Agora, estamos passeando em direcdo ao
campo que fica atrds das barracas. Kropp leva debaixo do brago a tampa de um
barril de margarina. Do lado direito do gramado, construiram grandes latrinas,
com telhado e tudo, uma constru¢do sélida. Mas isto € para os recrutas, que ainda
nido aprenderam a tirar vantagem de qualquer coisa. NOs procuramos coisa
melhor. Por todos os lados, existem pequenas caixas individuais para o mesmo
fim. Elas sdo quadradas, limpas, de madeira, hermeticamente fechadas, com
assentos irrepreensiveis e confortiveis. Tém alcas dos lados, a fim de serem
transportadas.

Juntamos trés delas numa roda e instalamo-nos comodamente. Ndo nos
levantaremos daqui antes de pelo menos duas horas.

Ainda me lembro de como ficdvamos envergonhados no principio, quando
éramos recrutas do quartel, obrigados a usar a latrina comum. L4 ndo h4 portas, e
vinte homens sentam-se uns ao lado dos outros, como num trem. Assim, basta um
olhar apenas para controld-los: o soldado deve ficar permanentemente sob
vigilancia.

Desde entdo, aprendemos a dominar mais do que este pequeno sentimento
de pudor. Com o passar do tempo, acostumamo-nos a muitas coisas...

Aqui, ao ar livre, no entanto, a coisa € um verdadeiro prazer. Nao sei mais
por que antigamente nos envergonhdvamos tanto de fungdes que, afinal, sdo tdo
naturais quanto comer e beber. Talvez agora ndo fosse preciso menciona-las, se
nido desempenhassem um papel tdo importante para nds, se ndo fossem uma
novidade, pois para os veteranos ji eram naturais hd muito tempo — fatos sem
nenhuma importancia.

Para o soldado, o seu estdbmago e a sua digestdo sdo um setor muito mais
familiar do que para qualquer outro cidaddo. Setenta e cinco por cento do seu
vocabuldrio vem dai, e tanto o sentimento de maior alegria como o da mais
profunda indignagdo t€m neles as mais vigorosas expressdes. Ndo é possivel
empregar outras palavras tdo sucintas e tdo claras. Nossas familias e nossos
professores ficardo admirados quando voltarmos para casa, mas aqui fora é
sempre urna lingua universal.

Para nds, todos esses acontecimentos retomaram a velha inocéncia pela sua
obrigatoriedade. Mais ainda: tornaram-se tdo naturais, que sua confortdvel
execucdo € tdo valiosa para ndés quanto, digamos, um abrigo bem feito para
quatro, a prova de bombas. Nao € a toa que a expressao “conversa de privada” foi
inventada para descrever mexericos de todo tipo; estes lugares sdo o ponto de
encontro dos boateiros e, na tropa, substituem a mesa de bar.

No momento, sentimo-nos melhor do que em qualquer reservado de luxo,
todo ladrilhado de branco. L4, tudo pode ser muito higi€nico, mas aqui é
agradavel.

Sao horas maravilhosas de devaneio. Acima de nds, o céu azul. No
horizonte, suspensos, baldes cativos amarelos, iluminados pelo sol, e as pequenas



nuvens brancas dos antiaéreos. As vezes, sobem como um feixe, quando
perseguem um aviao.

Escutamos apenas como uma trovoada longinqua o ribombar surdo da linha
de frente. Zangdes que passam zumbindo ja o abafam.

E, ao nosso redor, a relva florida. A grama delicada balanga, as pequenas
plumas dos dentes-de-ledo vacilam ao vento suave e quente do fim de verdo.
Lemos cartas e revistas, fumamos os cigarros € os colocamos ao nosso lado; o
vento brinca com nosso cabelo, ele brinca com nossas palavras, com nossos
pensamentos.

As trés caixas estdo no meio das papoulas brilhantes e vermelhas.
Colocamos a tampa da barrica de margarina sobre os joelhos. Assim, temos uma
boa base para jogar cartas. O baralho estd com Kropp. Vez por outra, uma partida
de bisca. Poderiamos ficar eternamente sentados aqui.

Das barracas, o som de uma gaita chega até nés. De vez em quando,
deixamos as cartas de lado e entreolhamo-nos. Um ou outro diz, entdo: —
“Rapazes, rapazes” ou “Poderia ter saido tudo errado” — e mergulhamos em
siléncio por um momento. Dentro de nds, hd uma sensagdo forte, malcontida;
compreendemos e sentimos, ndo precisamos de muitas palavras. Teria bastado
muito pouco para que hoje nao estivéssemos aqui reunidos — nada mais fécil, por
sinal. E € por este motivo que tudo parece novo e forte: as papoulas vermelhas, a
boa comida; os cigarros e a brisa de verdo.

Kropp indaga:

— Algum de vocés viu o0 Kemmerich outra vez?

— Estd no Hospital Sdo José — respondo.

Miiller informa que Kemmerich tem uma ferida na coxa, um bom
passaporte para casa.

Resolvemos visita-lo a tarde. Kropp tira uma carta do bolso:

— Lembranga do Kantorek para vocés — disse. Rimos todos. Miiller joga
fora o cigarro e diz: — Esse, eu gostaria que estivesse aqui.

Kantorek foi nosso professor na escola, um homem pequeno, severo, de
paleté cinza de abas, com um rosto afilado de camundongo. Tinha,
aproximadamente, a mesma estatura que o cabo Himmelstoss, o Terror de
Klosterberg. Alids, é engracado como o infortinio do mundo provém tdo
freqiientemente de homens baixos: sdo muito mais enérgicos, de génio muito pior
do que os individuos altos. Tentei sempre evitar pertencer a companhias lideradas
por comandantes pequenos: em geral sdo uns carrascos.

Kantorek nos leu tantos discursos nas aulas de gindstica que a nossa turma
inteira se dirigiu, sob o seu comando, ao destacamento do bairro e alistou-se.
Vejo-o ainda a minha frente, e lembro-me de como o seu olhar cintilava através
dos 6culos, quando, com a voz embargada, perguntava:

— Vocés vio todos, ndo €, companheiros?



Esses educadores tém sempre os seus sentimentos prontos, na ponta da
lingua, e os ficam espalhando a todo instante, sob a forma de licdes. Mas, naquela
época, ainda ndo nos preocupdvamos com isto.

E verdade que um de nés vacilou e ndo quis acompanhar os demais. Foi
Josef Behm, um rapaz gordo e calmo. Finalmente, deixou-se convencer, pois do
contrdrio as coisas teriam ficado impossiveis para ele. Talvez houvesse outros que
pensavam como ele, mas ndo ousaram proceder de outra forma, pois, naquela
época, até os nossos proprios pais usavam facilmente a palavra “covarde”. As
pessoas ndo tinham nenhuma idéia do que estava para vir. Os mais sensatos eram
realmente os pobres, os simples: viram logo que a guerra era uma desgraca,
enquanto as classes mais altas ndo se continham de alegria, embora fossem elas
justamente que deveriam ter previsto mais depressa as suas conseqiiéncias.

Katczinsky insiste que isto é proprio da educagdo — o excesso de estudo
torna os homens burros. E, se Kat o afirma, € porque pensou muito antes de fazé-
lo.

Estranhamente, Behm foi um dos primeiros a morrer. Durante um dos
ataques foi atingido nos olhos por uma bala. Imaginando-o morto, nds o
abandonamos no campo. Nao pudemos trazé-lo de volta, tdo precipitada foi nossa
retirada. A tarde, repentinamente, nés o ouvimos chamar e vimos que tentava
arrastar-se até as nossas trincheiras. Perdera, apenas, os sentidos. Por ndo
conseguir ver e por estar louco de dor, ndo procurava cobertura, e por isso foi
baleado antes que um dos nossos pudesse ir buscé-lo.

E claro que ndo se pode responsabilizar Kantorek por tudo isto; que seria
do mundo se a isto se chamasse culpa? Houve milhares de Kantoreks, todos
convencidos de que procediam da melhor forma e de maneira cdmoda para eles.

Mas, aos nossos olhos, foi justamente por isso que sua missdo fracassou.

Os professores deveriam ter sido para nds os intermedidrios, os guias para o
mundo da maturidade, para o mundo do trabalho, do dever, da cultura e do
progresso e para o futuro. As vezes, zombdvamos deles e lhes pregdvamos pecas,
mas, no fundo, acreditivamos neles. A idéia de autoridade da qual eram os
portadores, juntou-se em nossos pensamentos uma melhor compreensdo e uma
sabedoria mais humana. Mas o primeiro morto que vimos destruiu esta convicgao.
Tivemos que reconhecer que a nossa geracdo era mais honesta do que a deles; s6
nos venciam no palavrério e na habilidade. O primeiro bombardeio nos mostrou
nosso erro, ¢ debaixo dele ruiu toda a concep¢do do mundo que nos tinham
ensinado.

Enquanto eles continuavam a escrever e a falar, viamos os hospitais e os
moribundos; enquanto proclamavam que servir o Estado era o mais importante, ji
sabfamos que o pavor de morrer € mais forte. Nem por isto nos amotinamos, nem
nos tornamos desertores, nem mesmo covardes — todas estas expressdes vinham-
lhes com muita facilidade. Amdvamos nossa pdtria tanto quanto eles e
avancdvamos corajosamente em cada ataque; mas, agora, ja sabfamos distinguir,



aprendemos repentinamente a ver; e, do mundo que haviam arquitetado, viamos
que nada sobrevivera. De stbito, ficamos terrivelmente sés — e, s6s, tinhamos de
nos livrar de toda esta embrulhada.

Antes de irmos visitar Kemmerich, embrulhamos os seus pertences; na
viagem, poderdo lhe ser muito uteis.

No hospital de campanha, hd grande movimento; como sempre, cheira a
fenol, a pus e suor. Estamos acostumados a muita coisa no acampamento, mas
aqui, apesar disto, qualquer um pode fraquejar. Perguntamos por Kemmerich
varias vezes, até acha-lo; esta numa enfermaria e recebe-nos com uma ténue
expressdao de alegria e agitacdo impotente. Enquanto estava desacordado,
roubaram-lhe o relégio.

Miiller sacode a cabecga:

— Eu sempre lhe disse que nunca se deve andar com um reldgio tdao
valioso!

Miiller € um pouco desajeitado e inconseqiiente. Do contrdrio teria calado a
boca, porque qualquer um vé que Kemmerich nunca mais saird desta enfermaria.
Tanto faz ele encontrar ou ndo o seu reldgio; quando muito, poderiam mandéa-lo
para a familia.

— Entdo, como vai, Franz? — pergunta Kropp.

Kemmerich baixa a cabeca:

— Vou indo... mas sinto dores horriveis no pé.

Olhamos para o cobertor. Sua perna estd estendida numa cesta de arame; o
cobertor arqueia-se, grosso, por cima. Dou um leve pontapé na canela de Miiller,
pois ele é bem capaz de contar a Kemmerich o que os enfermeiros ja nos disseram
14 fora: Kemmerich ndo tem mais aquele pé; a perna foi amputada.

Sua aparéncia é pavorosa; a pele estd amarela e livida; no rosto ja se
desenham aquelas linhas singulares que tdo bem conhecemos, porque j4 as vimos
centenas de vezes. Para dizer a verdade, ndo sdo linhas, sao sinais. Sob a pele, a
vida ndo palpita mais, foi sendo expulsa do corpo; a morte avanga de dentro para
fora e j4 domina os olhos. L4 estd nosso companheiro Kemmerich, que até ha
pouco ainda assava carne de cavalo e se agachava junto conosco nos buracos
abertos pelas granadas; ainda € ele, porém j4 ndo € mais ele; suas fei¢des ficaram
imprecisas, indistintas, como duas fotografias sobrepostas na mesma chapa. Até
sua voz soa como se viesse do timulo.

Penso como era, naquele tempo quando partimos para longe de casa.

Sua mae, uma mulher boa e gorda, acompanhou-o até a estagdao. Chorava
sem parar, seu rosto estava inchado de choro. Kemmerich ficou envergonhado,
porque ela era a menos controlada de todas — quase se desmanchava em gordura
e dgua. De mais a mais, era a mim que tinha em mira — a todo instante agarrava-
me pelo braco, implorando-me que tomasse conta de Franz 14 nas trincheiras. Na
verdade, ele tinha um rosto de crianga e os ossos tdo moles, que depois de
carregar a mochila, durante apenas quatro semanas, ja estava com os pés chatos.



Mas como € possivel tomar conta de alguém no campo de batalha?

— Agora, vocé vai voltar para casa — diz Kropp. — Se fosse uma licenca,
teria de esperar pelo menos trés ou quatro meses.

Kemmerich acena com a cabeca. Nao posso nem olhar para suas maos,
parecem de cera. Embaixo das unhas, vé-se a sujeira das trincheiras: é de um
preto azulado, como veneno. Uma estranha imagem me vem a mente: imagino
que as unhas continuardo a crescer, muito tempo ainda, excrescéncias
subterraneas fantisticas, quando Kemmerich de hd muito ji ndo respirar mais.
Vejo-as a minha frente: elas se retorcem em forma de saca-rolhas e crescem,
crescem, e com elas, o cabelo do cranio em decomposi¢do; como grama em solo
fértil, exatamente como grama — mas como ¢é possivel isto?

Miiller se inclina:

— Trouxemos as suas coisas, Franz — diz.

Kemmerich aponta com a mao:

— Ponha embaixo da cama — responde debilmente. Miiller obedece.
Kemmerich comeca novamente a falar do rel6gio. Como podemos tranqiiiliza-lo,
sem fazer com que desconfie?

Miiller levanta-se com um par de botas de aviador na mao. S@o cal¢ados
ingleses, magnificos, de couro macio e amarelo, que vao até os joelhos e sdo
atados em cima: um objeto muito cobicado.

Miiller as olha, cheio de admiracdo. Mede a sola com a sola grossa do
préprio sapato, e pergunta:

— Quer levar as botas, Franz?

Ns trés temos um tnico pensamento: mesmo ficando bom, s6 poderia usar
uma bota; para ele, ndo teriam valor.

Mas, do jeito que as coisas estdo agora, seria um desperdicio deixd-las aqui,
porque os enfermeiros certamente irdo apanha-las, logo que ele morrer.

Miiller continua:

— Naio quer deixé-las aqui?

Kemmerich ndo quer. E o que possui de melhor.

— Podemos também troca-las — propde Miiller. — Aqui na linha de frente
precisa-se justamente disto.

Mas Kemmerich nio se deixa levar.

Piso no pé de Miiller; relutantemente, ele recoloca as espléndidas botas
embaixo da cama.

Conversamos mais alguns minutos e despedimo-nos. — Estimo as suas
melhoras, Franz. Prometo voltar amanha.

Miiller diz a mesma coisa; ele pensa nas botas e quer estar vigilante.

Kemmerich geme. Tem febre. Procuramos o enfermeiro e pedimos que lhe
dé uma injecdo.

Ele se recusa.

— Se quiséssemos dar morfina a todos, terfamos que ter barris de morfina.



— Certamente, vocé s trata de oficiais — diz Kropp, com 6dio na voz.

Meto-me rapidamente entre eles e, para principiar, dou um cigarro ao
enfermeiro. Depois que ele aceita, pergunto: — Vocé tem autoridade para dar
injecdes? Fica ofendido:

— Se ndo acreditam, por que vém me perguntar? — retruca.

Meto mais uns cigarros na sua mao: — Faca-nos este favor...

— Entdo, estd bem — diz ele.

Kropp segue-o, ndo confia no homem, e quer ver o que faz. Esperamos 14
fora.

Miiller torna a falar nas botas:

— Ficariam 6timas em mim. Estas canoas velhas s6 me ddo bolhas e mais
bolhas. Vocé acha que ele dura até amanha depois do servi¢o? Se morrer durante
a noite, nao veremos mais as botas... Albert volta.

— Que acham? — indaga.

— Liquidado — diz Miiller, categoricamente.

Voltamos para o acampamento. Penso na carta que terei de escrever
amanha para a mde de Kemmerich. Sinto frio. Gostaria de tomar um trago. Miiller
arranca grama e mastiga-a. De repente, o pequeno Kropp joga fora o seu cigarro,
pisa-o como um selvagem; olha ao redor, com o rosto desfeito e transtornado, e
balbucia:

— Maldita merda, esta merda maldita!

Caminhamos durante muito tempo. Kropp se acalmou. Conhecemos esses
acessos, € a loucura da linha de frente; todos passam por isso uma vez ou outra.

Miiller pergunta:

— O que € que o Kantorek lhe escreveu?

Ele ri:

— Mandou dizer que somos a juventude de ferro.

Rimos os trés, irritados. Kropp rompe em xingamentos; ji estd feliz e
consegue falar a vontade.

E assim que eles pensam; pensam assim os cem mil Kantoreks! “Juventude
de ferro.” Juventude? Nao temos mais de vinte anos. Mas quanto a sermos
jovens? Quanto a mocidade? Isto ja acabou hd muito tempo. Somos uns velhos.
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Para mim, € estranho pensar que, em casa, numa gaveta da escrivaninha, ha
um come¢o de drama — Saul — e um monte de poemas. Quantas noites passei
trabalhando neles; quase todos nds faziamos algo semelhante; mas tudo ficou tao
irreal para mim, que ndo consigo representar nitidamente os fatos na memoria.

Desde que estamos aqui, nossa vida antiga nos foi cortada, sem que
tenhamos contribuido para isto. Muitas vezes, procuramos um motivo, uma
explicacdo, mas nio conseguimos aché-los. Justamente para nds, que temos vinte
anos, as coisas sdo particularmente confusas, para Leer, Kropp, Miiller e para
mim, para os que Kantorek chama “juventude de ferro”. Os soldados mais velhos
possuem lacos firmes com o passado; t€ém mulheres, filhos, profissdes e interesses
ja bastante fortes para que nem a guerra possa destrui-los. N6s, os de vinte anos,
no entanto, temos somente nossos pais; alguns, uma garota. Nao € muito —
porque na nossa idade a influéncia dos pais € mais fraca, e as mulheres ainda ndo
nos dominam. Além disso, que mais havia para n6s? Algumas paixdes, um pouco
de fantasia e a escola; nossas vidas nido iam mais longe. E, disso tudo, nada
sobrou.

Kantorek diria que ndés nos encontrdvamos exatamente no limiar da
existéncia. E, com efeito, € assim. Ainda ndo estdvamos enraizados na vida. A
guerra foi um dildvio que nos arrastou. Para os outros, para os mais velhos, ela foi
apenas um intervalo: conseguem pensar no tempo que vird depois. Mas nés fomos
apanhados por ela e ndo sabemos o fim de tudo isto. Apenas sabemos, por hora,
que nos embrutecemos, de uma maneira estranha e dolorosa, mesmo que muitas
vezes nem sequer fiquemos tristes.

Se Miiller tanto deseja as botas de Kemmerich, nem por isso € menos
atencioso do que alguém que nem ousasse pensar nisto. Sabe somente diferenciar.
Se as botas fossem de alguma utilidade para Kemmerich, Miiller preferiria andar
descalgo sobre arame farpado a planejar uma forma de ficar com elas.

Mas as botas nada tém a ver com o estado de Kemmerich, enquanto Miiller
pode aproveitd-las muito bem. Kemmerich vai morrer, ndo importa quem ird
herda-las. Por que ndo Miiller? Certamente, ele tem mais direito do que qualquer
enfermeiro! Quando Kemmerich estiver morto, serd tarde demais. Por isto é que
Miiller j4 esta atento.

Perdemos a nocdo de outros conceitos, porque sdo artificiais. SO os fatos
verdadeiros contam, e sdo importantes para nds. E, além disso, as boas botas sdo
raras!

No principio, isto também era diferente. Quando fomos ao comando
regional, ndo passidvamos de uma turma de vinte jovens, alguns dos quais tinham
se deixado orgulhosamente barbear pela primeira vez antes de pisar o patio do
quartel. Nao dispunhamos de planos definidos para o futuro, e apenas uma
minoria possuia idéias precisas sobre uma carreira ou uma profissdo para orientar
sua existéncia; em compensacdo, estdvamos cheios de idéias vagas, que



emprestavam a vida, e também a guerra, um carater idealista e quase romantico.

Recebemos dez semanas de instrucdo militar; nesse periodo sofremos uma
transformacao mais radical do que em dez anos de escola. Aprendemos que um
botdo bem polido é mais importante do que quatro livros de Schopenhauer. No
principio, surpreendidos, depois amargurados e, finalmente, indiferentes,
reconhecemos que o espirito ndo era o essencial, mas sim a escova de limpeza;
ndo o pensamento, mas o “sistema’; ndo a liberdade, mas o exercicio. Foi com
entusiasmo e boa vontade que nos tornamos soldados; mas fizeram tudo para que
perdéssemos a ambos. Depois de trés semanas, ndo era de todo incompreensivel
que um canteiro, cheio de galdes, tivesse mais autoridade sobre nés do que
antigamente nossos pais, nossos professores e todos os génios da cultura, de
Platdo a Goethe.

Com nossos olhos jovens e alertas, vimos que o conceito cldssico de pétria
dos nossos mestres desenvolvera-se, até entdo, com uma rendncia completa da
personalidade, de uma forma que nunca ninguém ousaria exigir do mais humilde
servente. Bater continéncia, ficar em posi¢do de sentido, desfilar, apresentar
armas, direita volver, esquerda volver, bater calcanhares, receber insultos e expor-
se a mil complica¢des: julgdivamos o nosso dever uma coisa muito diferente e
vimos que nos preparavam para o heroismo como se ensinam cavalos de circo.
Mas nés nos habituamos rapidamente. Chegamos até a compreender que uma
parte de tudo isso era necessdria; uma outra, no entanto, era igualmente supérflua.
O soldado tem um faro muito apurado para essas distingdes.

Aos grupos de trés e de quatro, nossa turma espalhou-se pela tropa com os
postos de cabo, junto com os pescadores da Frigia, camponeses, operdrios e
artesaos, da maioria dos quais logo ficamos amigos. Kropp, Miiller, Kemmerich e
eu entramos no nono destacamento, que tinha como comandante Himmelstoss.

Era conhecido como o pior carrasco do quartel e orgulhava-se disto. Um
sujeito pequeno, baixote, que j4 servia havia doze anos, com um bigode de raposa
voltado para cima; na vida civil, era carteiro. Visava especialmente a Kropp,
Tjaden, Westhus e a mim, porque sentia nosso mudo desafio.

Ja fui obrigado a fazer uma cama catorze vezes numa s6 manha. Ele sempre
achava qualquer defeito e desfazia tudo novamente. Num trabalho que durou vinte
horas — ¢é claro que com intervalos —, engraxei um velho par de botas duras
como ferro, conseguindo fazer com que ficassem macias como manteiga, € nem
Himmelstoss encontrou nenhum motivo de queixa; obedecendo a uma ordem sua,
ja esfreguei, com uma escova de dentes, a sala de recreacdo do quartel até que
ficasse limpa; Kropp e eu, também por ordem dele, comecamos a varrer a neve do
patio com uma escova de roupa e uma p4, e teriamos continuado até morrermos
congelados, se um tenente nio nos tivesse visto, por acaso, € nos tivesse mandado
parar, ndo sem antes repreender energicamente Himmelstoss. O resultado,
infelizmente, foi que Himmelstoss ficou com mais raiva ainda de nés. Durante
quatro semanas, fiquei de sentinela todos os domingos e, durante um mesmo



espaco de tempo, fiz servico de faxina; tinha de ficar, com equipamento completo,
inclusive o fuzil, praticando “levantar, marchar, marchar” e “deitar” num campo
recém-arado, escorregadio e imido, até virar um monte de lama e cair de cansaco.
Quatro horas depois, apresentei a Himmelstoss meu equipamento
irrepreensivelmente limpo, embora, na verdade, com as maos raladas até sangrar.
Kropp, Westhus, Tjaden e eu ficamos quinze minutos em posi¢do de sentido, sem
luvas, num frio insuportdvel, os dedos nus no cano gelado do fuzil, com
Himmelstoss a espreita, rondando, esperando o menor movimento em falso para
nos apanhar. Ja fui obrigado a descer correndo oito vezes seguidas, as duas horas
da madrugada, e de camiseta, do andar mais alto do quartel até o pétio, s6 porque
alguns centimetros de minha roupa ultrapassavam a borda do banco, onde cada
um tinha que arrumar os seus pertences. Ao meu lado, corria o cabo de servico,
Himmelstoss, pisandome os dedos dos pés. Tive de lutar, sempre com
Himmelstoss, no exercicio de baioneta; eu com um pesado ferro, e ele com uma
leve arma de madeira, de forma que podia confortavelmente machucar-me os
bracos até ficarem roxos; por sinal, confesso que uma vez durante um destes
treinos fiquei tdo descontrolado, que me atirei cegamente em cima dele, dando-lhe
tal soco na barriga que caiu no chdao. Quando foi se queixar de mim, o
comandante riu-se dele e disse que, da proxima vez, prestasse mais atencio;
conhecia bem o Himmelstoss e parecia regozijar-se com seu fracasso.
Desenvolvi-me como eximio escalador de barreiras e, pouco a pouco, também
ndo tinha rival nas flexdes. Tremiamos s6 de ouvir sua voz, mas esse cavalo
desenfreado jamais conseguiu nos dominar.

Num domingo Kropp e eu estivamos carregando o balde da latrina através
do patio, enfiado numa vara, quando Himmelstoss, resplandecentemente
enfeitado, pronto para sair, passou por acaso e plantou-se a nossa frente,
perguntando se este trabalho nos agradava. Simulando um tropecio, despejamos o
balde em cima de suas pernas. Ele esbravejava, mas ndo conseguia mais nos
atingir.

— Isto vai lhes custar uma cadeia! — berrava.

Kropp, que j4 estava farto, respondeu:

— Mas primeiro havera uma investigacao, e ai vamos “abrir o jogo” —
disse ele.

— Veja como fala a um cabo! — urrou Himmelstoss. — Ficou maluco?
Cale-se até que as perguntas lhe sejam feitas! Que vai fazer?

— Contar tudo sobre o senhor, cabo — disse Kropp, e ficou em posicao de
sentido.

Himmelstoss deu-se conta, afinal, do que estava acontecendo e, sem mais
uma palavra, sumiu. Mas, antes de desaparecer, ainda vociferou:

— Vocés me pagam!

Mas acabou-se a sua tirania. Tentou mais uma vez 0s tais exercicios nos
campos recém-arados: “deitar, levantar, marchar”. Obedeciamos a todos os



comandos; uma ordem, afinal, € uma ordem, mas nds as executavamos tao
lentamente, que Himmelstoss chegou ao desespero. Com grande vagar,
arrastivamos um joelho; depois, os bracos, e assim por diante. Nesse interim,
Himmelstoss, furioso, ja tinha dado nova voz de comando — antes de
comecarmos a suar, ele ja estava rouco.

Depois disto, deixou-nos em paz. E bem verdade que ainda nos chamava de
cachorros, mas sentia-se um certo respeito com relacdo a nos.

Havia muitos cabos mais razodveis e corretos, que agiam mais
sensatamente; constituiam, na verdade, a maioria. Mas, acima de tudo, cada um
queria manter o bom posto na retaguarda, durante tanto tempo quanto possivel, e
isto sé se conseguia sendo rigoroso com os recrutas. E, assim, tivemos de suportar
punicdes tao severas, que, muitas vezes, chordvamos de raiva. Alguns ficavam até
doentes, e o proprio Wolf morreu de pneumonia. Mas ficarfamos ridiculos se nos
tivéssemos dobrado.

Tornamo-nos duros, desconfiados, impiedosos, vingativos e brutais — e
isto foi bom, porque eram precisamente estas qualidades que nos faltavam. Se nos
tivessem mandado para as trincheiras sem este periodo de formacdo, a maioria,
sem duvida, teria enlouquecido. Mas, assim, estdvamos preparados para o que nos
esperava.

Nao entregamos 0s pontos; pelo contrario, nds nos adaptidvamos da melhor
forma possivel as situagdes; nossos vinte anos, que nos dificultavam tantas coisas,
nos ajudaram nisto. O mais importante, porém, foi que despertou em nds uma
solidariedade firme e prética, que na linha de frente se transformou na melhor
coisa que a guerra produziu: a camaradagem.

Estou sentado junto ao leito de Kemmerich, cada vez mais abatido. A nossa
volta, um barulho insuportdvel. Chegou um trem-hospital, e todos os feridos
capazes de prosseguir viagem estdo sendo selecionados.

Um médico passa pela cama de Kemmerich e nem olha ao menos para ele.

— Fica para a préxima vez, Franz — digo.

Levanta-se nos travesseiros, apoiando-se nos cotovelos, e declara:

— Amputaram minha perna.

Entdo ele j4 sabe. Faco que sim com a cabeca e respondo:

— Deve dar gragas a Deus por ter escapado s6 com isto! Ele se cala.

Digo, ainda:

— Poderiam ter sido as duas pernas, Franz. Wegeler perdeu o braco direito,
o que € muito pior. Afinal vocé vai para casa.

Ele olha para mim.

— Vocé acha que vou? — E claro.

Ele repete:

— Vocé acha?

— Claro, Franz. Mas, primeiro, precisa se recuperar da operacao.

Faz sinal para eu me aproximar. Inclino-me sobre ele, que murmura:



— Nao acredito.

— Nao diga bobagens, Franz; daqui a alguns dias, vocé mesmo ird
reconhecer. Que importa uma perna amputada?

Aqui se conserta tanta coisa mais grave!

Ele levanta uma das maos. — Olhe s6 para estes dedos.

— Isto € da operacdo. Encha-se de comida; assim, vai se recuperar logo. O
tratamento € bom?

Mostra uma tigela ainda pela metade. Ficou agitado. — Franz, vocé tem de
comer. Comer € a coisa mais importante. Isto aqui € bem gostoso.

Ele recusa. Depois de um breve intervalo, diz com voz arrastada:

— E eu queria ser guarda florestal.

— Mas vocé ainda pode ser — eu o consolo. — Agora existem préteses
excelentes, nem se lembrard de que lhe falta algo. Elas se ajustam perfeitamente.
Nas préteses de mao, consegue-se mexer com os dedos, trabalhar e até escrever.
Além disso, estdo sempre inventando coisas novas.

Fica muito tempo em siléncio. Entdo diz:

— Pode levar minhas botas para Miiller.

Concordo e fico pensando no que posso dizer para anima-lo. Seus ldbios
estdo desaparecendo, a boca ficou maior; os dentes aparecem salientes como se
fossem de giz. A carne murcha, a testa arqueia-se mais, as mag¢ds do rosto estdo
protuberantes. O esqueleto tenta aparecer através da pele. Os olhos ja estdo
encovados. Dentro de algumas horas, estard tudo acabado.

Nao é o primeiro que vejo nesse estado, mas crescemos um ao lado do
outro, o que torna tudo diferente. Eu copiava as suas redacdes. Geralmente vestia
na escola um terno marrom cintado, com as mangas ja lustrosas de uso. Era
também o tnico de nds que sabia fazer “roda-gigante” na barra. Os cabelos
voavam-lhe entdo, no rosto, como fios de seda. Kantorek orgulhava-se dele. Sua
pele era muito branca; tinha algo de menina.

Olho para as minhas botas. Sdo grandes e grosseiras, a calga estd enfiada
nelas; quando a gente fica de pé, parece gordo e forte dentro destes canos largos.
Mas, quando tomamos banho e nos despimos, de repente, temos outra vez pernas
e ombros finos. Entdo, ndo somos mais soldados, mas quase meninos; nao se
acreditaria que agiientamos carregar mochilas. E um momento estranho quando
estamos nus; entdo somos civis como 0s outros € quase nos sentimos assim.

Franz Kemmerich parecia pequeno e magro como uma crianga, no banho.
Agora, estd estendido 14 na cama; por que, afinal? Devia-se fazer o mundo inteiro
desfilar por esta cama e dizer:

— Este é Franz Kemmerich; tem dezenove anos e meio: ele ndo quer
morrer. Nao deixem que ele morra!

Meus pensamentos se confundem. Este ar de fenol e gangrena enche os
pulmdes de muco, é uma espécie de papa grossa, que nos sufoca.

Estd escurecendo. O rosto de Kemmerich empalidece, destaca-se dos



travesseiros; estd tdo pdlido que parece brilhar. A boca mexe-se ligeiramente.
Aproximo-me. Ele sussurra:

— Se acharem meu reldgio, mande-o para minha casa.

Nao o contrario. Nao adianta mais. Nao posso convencé-lo. Sinto-me inutil
e impotente. Esta testa com as t€émporas fundas, esta boca que ndo € mais do que
uma dentadura, este nariz afilado! E a gorda mulher chorona, em casa, a quem
terei de escrever. Se a0 menos a carta ja estivesse a caminho!

Enfermeiros andam a volta, com garrafas e baldes. Um deles aproxima-se e
olha, examinando Kemmerich, afastando-se em seguida. Vé-se que estd
esperando; provavelmente, precisa da cama.

Chego perto de Franz e falo, como se isso pudesse salvé-lo:

— Talvez o transfiram para a casa de repouso em Klosterberg, Franz, no
meio das villas. Da janela, vocé podera olhar para os campos e ver as arvores bem
ao longe, na linha do horizonte. Esta é a estagdo mais linda do ano, quando o
milho amadurece, a tarde, depois do sol, e os campos parecem madrepérola. E a
alameda de salgueiros em Klosterbach, onde pegdvamos os peixinhos! Vocé
poderd arranjar novamente um aqudrio e criar peixes; poderd sair sem pedir a
ninguém, e podera até tocar piano, se quiser.

Curvo-me sobre seu rosto, que estd na sombra. Ainda respira, fracamente.
Seu rosto estd molhado; ele chora. Agora, sim, arranjei uma bela situacdo com
minha conversa idiota!

— Mas, Franz! — abrago seu ombro e aproximo meu rosto do seu. — Vocé
quer dormir agora?

Nao responde. As ldgrimas escorrem-lhe pela face. Queria limp4-las, mas
meu lengo esta sujo demais.

Passa-se uma hora. Fico sentado, atento, e observo cada expressdo; talvez
queira dizer mais alguma coisa. Se ele ao menos abrisse a boca e gritasse! Mas
chora apenas, com a cabeca virada para o lado. Nao fala de sua mae nem dos
irmaos; nao diz nada; agora, tudo ficou para tras: estd s6, com a sua pequena vida
de dezenove anos, e chora porque ela o abandona.

Este € o adeus mais desconsolado e comovedor que jamais vi, embora o de
Tjaden também fosse horrivel: ele berrava por sua mae, um rapaz forte como um
touro e que, com os olhos arregalados e angustiados, afastava o médico de sua
cama com uma baioneta, até o colapso final.

De repente, Kemmerich geme e comega a agonizar.

De um salto, ponho-me de pé, vou até 14 fora, aos tropecdes, e pergunto:

— Onde estd o médico? Onde estd o médico? Quando vejo um jaleco
branco, seguro-o:

— Venha depressa, sendo Franz Kemmerich morre.

Ele se desvencilha e pergunta a um enfermeiro que esté ao lado:

— Que quer dizer isto?

— Leito 26, amputado na coxa — diz o enfermeiro.



O médico responde asperamente:
— Como posso saber alguma coisa sobre ele, se j4 amputei cinco pernas

hoje!

Afastando-me, diz ao enfermeiro:

— Tome conta disto — e corre para a sala de operagdes.

Tremo de raiva enquanto acompanho o enfermeiro. O homem me olha e
diz:

— Uma operagdo atrds da outra, desde as cinco horas da manhd; € um
movimento incrivel; estou lhe dizendo, meu velho, hoje houve dezesseis mortes
novamente, o seu é o décimo sétimo. Ndo tenho a menor divida de que ainda
completaremos vinte.

Sinto-me fraco. Nao tenho forcas nem para andar. Nao quero mais discutir,
¢ inutil e sem sentido, gostaria de me deixar cair no chdo e nunca mais me
levantar.

Estamos junto a cama de Kemmerich, que acaba de morrer. O rosto ainda
estd molhado de lagrimas. Os olhos estdo entreabertos, amarelos como velhos
botdes de o0sso.

O enfermeiro me d4 um tapa nas costas:

— Vai levar as coisas dele?

Faco um sinal afirmativo com a cabeca.

Ele continua:

— Temos que tird-lo logo daqui, precisamos da cama. L4 fora, tem gente
deitada no corredor.

Pego as coisas e tiro a plaqueta de identidade de Kemmerich. O enfermeiro
pergunta pela caderneta de saldrio. Ndo consigo encontrd-la. Digo que
provavelmente estd na secretaria do quartel e vou embora. Atrds de mim, j4 estdo
arrastando Franz numa lona.

Na porta, sinto a escuriddo e o vento como uma libertacio. Respiro fundo, e
o ar afaga meu rosto, com mais calor e suavidade do que nunca. De repente,
comego a pensar em garotas, campos em flor, nuvens brancas.

Meus pés caminham sozinhos, arrastando as botas; ando mais depressa,
corro. Soldados passam por mim; suas conversas me agitam, sem que eu as
entenda. Pela terra, correm forcas que me invadem pelas solas dos pés. A noite
crepita eletricamente, a linha de frente troveja; é um ressoar surdo, como um
concerto de tambor. Meus membros movem-se, eldsticos, sinto as articulagdes
fortes; inspiro e expiro com alento. A noite vive, eu vivo. Sinto fome de vida, uma
fome muito mais desesperada que a do estdmago.

Miiller estd a minha espera em frente ao acampamento. Dou-lhe as botas.

Entramos na barraca, e ele as experimenta. Parece que foram feitas sob
medida.

Ele remexe nas suas reservas de comida e oferece-me um bonito pedago de
lingiiica. Para acompanhar, ainda tem chd bem quente com rum.
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Recebemos reforcos. As vagas sio preenchidas e as esteiras no quartel sdo
rapidamente ocupadas. Uma parte é de veteranos, mas vinte e cinco rapazes,
substitutos dos Depdsitos de Campanha de Recrutas, também nos sdo entregues.
Tém cerca de um ano menos do que nés. Kropp me dd uma cotovelada:

— Ja viu as criangas?

Fago um sinal afirmativo. Estufamos os peitos, fazemos a barba no pétio,
enfiamos as maos nos bolsos das calcas, olhamos os recrutas de alto a baixo e nos
sentimos militares muito antigos.

Katczinsky junta-se a nés. Andamos pelas cavalari¢as e vamos ao encontro
dos recém-chegados, que no momento estdo recebendo mdscaras contra gis e
café. Kat pergunta a um dos mais jovens:

— Faz tempo que vocé ndo tem nada de razodvel para comer, ndo é?

O rapaz faz uma careta:

— De manha, pao de nabo; ao meio-dia, nabo; a noite, bolo de nabo e
salada de nabo.

Katczinsky assobia profissionalmente:

— Piao de nabo? Entdo vocés tiveram sorte, pois ji o estdo fazendo de
serragem! Mas o que me diz de feijdo branco, quer um pouco?

O rapaz fica vermelho:

— Na3o precisa debochar de mim.

A resposta de Katczinsky € sucinta: — Traga a sua marmita. N6s o
seguimos, curiosos.

Ele nos leva até uma barrica, ao lado de sua esteira.

Realmente estd cheia até a metade de feijao branco e carne de vaca.
Katczinsky instala-se a seu lado, como um general, e diz:

— Olhos abertos, maos estendidas! Esta € a senha dos prussianos!

Estamos surpresos. Pergunto:

— Que diabo, Kat! Como € que arranjou isto?

— O Cabeca de Tomate ficou até feliz quando eu o livrei disto. Troquei-o
por trés pedacos de seda de para-que das. E, feijdo branco é uma delicia, até
mesmo frio. Orgulhoso, d4 ao jovem uma porcao e diz:

— Da préxima vez que vier aqui com o seu prato, veja se traz na mao
esquerda um charuto ou um pouco de fumo. Entendido?

Vira-se para nds:

— E claro que para vocés ¢é diferente.

Katczinsky ndo pode faltar de jeito nenhum; é precioso, porque tem um
sexto sentido. Ha gente como ele em todo lugar, mas ninguém vé de inicio que é
assim. Toda companhia tem um ou dois exemplares. Katczinsky € o mais esperto
que conheco. Acho que é sapateiro de profissdo, o que ndo tem a menor
importéncia, porque entende de tudo. E bom ser seu amigo. Nés o somos, Kropp,
eu e também Haie Westhus, até certo ponto. Este, na verdade, é mais o 6rgio



executivo, sob o comando de Kat, quando surge algo para o qual se precisa de um
bom par de bragos. Em troca, recebe favores.

Por exemplo: chegamos a noite, num lugar totalmente desconhecido, um
lugarejo miserdvel, onde vemos logo que tudo estd em ruinas; sé deixaram as
paredes. O alojamento que nos arranjaram € uma pequena fabrica escura, que
acaba de ser preparada para este fim. L4 dentro, hd camas, isto é, simples
armacgdes de camas, varas de madeira com uma rede de arame esticada em cima.
Sdo muito duras, e ndo temos nada para estender por cima, precisamos de
cobertor para nos cobrirmos. A lona da barraca € fina demais. Kat examina tudo e
diz a Haie Westhus: — Venha comigo. Saem para a aldeia, que lhes ¢
inteiramente desconhecida. Voltam meia hora depois, com os bracos cheios de
palha. Kat descobriu um estdbulo e, com isso, a palha. Agora, ja poderiamos
dormir aquecidos, se ndo fosse a nossa fome terrivel.

Kropp pergunta a um artilheiro, que j4 estd hd algum tempo nessa posi¢ao:

— Nao hd nenhuma cantina por aqui? O outro ri:

— Estd louco? Aqui ndo hd nada. Nem casca de pao! — N&do h4 mais
habitantes? Ele cospe:

— Alguns. Mas até eles ficam rondando os caldeirdes, mendigando.

— Isto vai mal. Entdo, temos de apertar os cintos e esperar até amanha
quando vier a béia.

Mas vejo Kat enfiar o gorro e pergunto: — Onde vai, Kat?

— Explorar um pouco a situagao. Sai gingando.

O artilheiro sorri, irénico:

— Explore a vontade. Mas ndo vé se cansar carregando tudo que descobrir
por ai.

Desapontados, deitamo-nos e ficamos pensando se deviamos avangar na
nossa racdo de reserva. Mas é muito arriscado. Assim, tentamos tirar um cochilo.

Kropp parte um cigarro e me did a metade. Tjaden descreve o seu prato
tipico regional, feijao graido com toucinhos. Critica severamente o seu preparo
sem hortalicas. Mas o essencial é cozinhar tudo junto: pelo amor de Deus, ndo se
deve cozinhar as batatas, o feijdo e o toucinho separados. Alguém resmunga que
vai amassar a cara do Tjaden até virar tutu de feijdo, se ndo se calar logo. Durante
um longo espaco de tempo, ficamos em siléncio; apenas umas velas chamejam em
gargalos de garrafas, e, de vez em quando, o artilheiro cospe.

Cochilamos um pouco, até que a porta se abre, e Kat aparece. Penso que
estou sonhando: traz dois grandes paes debaixo do brago e, na mio, um saco
ensangiientado cheio de carne de cavalo.

O cachimbo cai da boca do artilheiro. Ele apalpa o pao. — Por Deus, € pao
de verdade, e ainda estd quente. Kat ndo perde tempo com palavras. Ha pao, e o
resto ndo importa. Estou convencido de que, se colocassem Kat no meio do
deserto, em uma hora arranjaria um jantar: carne assada, com tdmaras e vinho.
LacoOnico, ele diz a Haie: — Corte lenha.



Entdo, tira uma frigideira de baixo do d6lma e, do bolso, um punhado de sal
e, até mesmo, gordura — pensou em tudo. Haie acende uma fogueira no chio. Ela
crepita no espago vazio da fabrica. Saimos das camas.

O artilheiro fica em ddvida. Nao sabe se deve elogiar para conseguir
alguma coisa. Mas Katczinsky nem o vé; para ele, o outro ndo existe. O artilheiro
afasta-se, praguejando.

Kat sabe como assar carne de cavalo para ficar macia. Nao deve ir logo
para a frigideira, sendo endurece. E preciso cozinha-la primeiro com um pouco de
dgua. N6s nos agachamos numa roda e, armados com nossas navalhas, enchemos
as barrigas.

Este é o velho Kat! Se durante um ano, num lugar qualquer, apenas por
uma hora, existisse algo comestivel para se conseguir, Kat, exatamente nessa
hora, como um iluminado, enfiaria o gorro e sairia, e, como se tivesse uma
bussola, iria diretamente ao local certo e encontraria a comida.

Ele acha tudo. Quando faz frio, um pequeno fogareiro e lenha; feno e palha;
mesas e cadeiras — mas, acima de tudo, comida.

E um enigma; a gente pensa até que ele tira as coisas do ar como por magia.
A sua maior proeza foram quatro latas de lagosta. Para dizer a verdade, terfamos
preferido manteiga.

Estiramo-nos no lado ensolarado do alojamento. Cheira a pixe, a verdo e
chulé. Kat estd sentado do meu lado, porque gosta de conversa. Hoje, fizemos
exercicio de continéncia durante uma hora, porque Tjaden cumprimentou um
major descuidadamente. Isso ndo lhe sai da cabeca. Kat diz:

— Oucam o que eu digo: vamos perder a guerra porque batemos
continéncia bem demais.

Kropp, com seu passo de cegonha, aproxima-se, descalco, a calca
arregacada. Bota as suas meias lavadas na grama para secar. Kat olha o céu, solta
um peido sonoro e diz, pensativo:

— Cada feijaozinho dé o seu sonzinho.

Kat e Kropp comecam a discutir. Ao mesmo tempo apostam uma cerveja
para ver quem acerta o vencedor de um combate de avides que estd se travando
neste momento acima de nés.

Kat ndo desiste de sua opinido, que, como velho soldado, novamente
expressa em rima:

— Se todos os exércitos tivessem soldo igual e igual comida, a guerra seria
depressa esquecida...

Kropp, ao contririo, ¢ um pensador. No seu entender, uma declaragdo de
guerra deve ser uma espécie de festa do povo, com entradas e musicas, como nas
touradas. Depois, os ministros e os generais dos dois paises deveriam entrar na
arena de calcao de banho e, armados de cacetes, investirem uns sobre os outros. O
ultimo que ficasse de pé seria o vencedor. Seria mais simples e melhor do que isto
aqui, onde quem luta ndo sdo os verdadeiros interessados.



A proposicdo agrada. Depois, a conversa passa para o exercicio no quartel.

Com isto, aparece-me uma imagem na mente. Uma tarde causticante no
patio do quartel. O calor paira sobre o lugar. O quartel parece abandonado. Todos
dormem. Ouvem-se, apenas, os tambores rufando; os soldados que tocam
instalaram-se em algum lugar e ensaiam, desajeitada e monotonamente. Que trio:
calor de meio-dia, pétio de quartel e ensaio de tambor!

As janelas do quartel estdo vazias e escuras. Em algumas, existem calcas de
farda, penduradas, secando. Olha-se para 14, com desejo de entrar. Os quartos
estdo frescos.

O, vocés, quartos! Escuros, abafados, com as armacdes metdlicas das
camas, os velhos armdrios e os banquinhos na frente! Até vocés podem tornar-se
objetos de desejo; aqui fora, s@o para nés um reflexo lenddrio do lar, vocés e o seu
cheiro de comida rancosa, de sono, de fumaca e de roupa!

Katczinsky descreve tudo isso com colorido e gestos animados. O que ndo
darfamos para podermos voltar para eles; nossos pensamentos nao se atrevem a
pedir mais. O, horas de instrucdo na madrugada:

— De quantas partes se compde o fuzil 98?

O, vocés, horas de gindstica da tarde!

— Pianistas, um passo a frente. Um passo a direita, apresentar-se na
cozinha para descascar batatas... — as recordacdes se sucedem.

De repente, Kropp ri e diz:

— Baldeagao em Lohne!

Era o divertimento predileto do nosso cabo. Lohne ¢ uma estacdo de
baldeacdo. Para que os nossos soldados de licenca ndo se perdessem,
Himmelstoss praticava a baldeacdo conosco nos alojamentos do quartel.
Deveriamos aprender que, em Lohne, pega-se o outro trem atravessando uma
passagem subterrdnea. As camas representavam essa passagem e cada um ficava
de pé ao lado da sua. Entdo, vinha o comando: “Baldeagdo em Ldhne!”, e, como
um raio, todo mundo passava por baixo das camas até chegar ao outro lado.
Durante horas e horas praticavam isto.

Neste interim, o aviador alemdo fora abatido, rolando para a terra numa
nuvem de fumaca. Assim, Kropp perdeu uma garrafa de cerveja e, mal-humorado,
conta o dinheiro.

— Himmelstoss, como carteiro, devia ser um homem modesto — disse eu,
depois de Albert refazer-se da decep¢do —, entdo, como foi transformar-se num
carrasco destes como cabo?

A pergunta faz com que Kropp se anime.

— Naio é s6 Himmelstoss, hd muitos assim. Logo que recebem galdes ou
espadas, tornam-se pessoas diferentes, como se tivessem o rei na barriga.

— E a farda — sugiro.

— Mais ou menos — diz Kat e prepara-se para fazer um grande discurso:
— Mas a razdo € outra. Olhe, quando vocé ensina um cachorro a comer batatas e,



depois, da-lhe um pedago de carne, ele o abocanhard a despeito disto, porque esta
em sua natureza. E se vocé der um pouco de autoridade ao homem, acontece a
mesma coisa: ele vai se atirar a ela. Isto vem naturalmente: o homem, no comeco,
¢ um animal, e s6 depois, como um pao que recebe manteiga, deixa-se recobrir
com uma camada de decéncia.

— Ora, a tropa subsiste por isso — continuou -, um sempre tem autoridade
sobre o outro. O mal é que um s6 tem autoridade demais: o cabo pode atormentar
o soldado raso até leva-lo a loucura, assim como o tenente ao cabo, o capitdo ao
tenente. E, como todos sabem disso, acostumam-se logo a abusar. Veja um
exemplo muito simples: voltamos de um exercicio e estamos cansados até a alma.
Entdo, vem a voz de comando: “Cantar!”. Bem, sai um canto fraco, pois cada um
ja se d4 por muito feliz se ainda consegue arrastar o seu fuzil. Logo a companhia
recebe ordem de fazer meia-volta e é obrigada a uma hora suplementar de
exercicio, como castigo. Na marcha de volta, ordenam novamente: “Cantar!”, e,
agora, cantam bem. Para que serve tudo isso? O comandante conseguiu impor sua
vontade, porque tem autoridade para tanto. Ninguém vai critic4-lo; pelo contrério,
acham que € enérgico. E este ¢ apenas um detalhe insignificante — existem ainda
muitos outros processos para nos torcer. Agora, pergunto a vocés, ndo importa o
que um homem faz como civil — qual € a profissdo em que alguém pode fazer
uma coisa dessas sem que alguém lhe quebre a cara? S6 na vida militar. Estio
vendo: a autoridade sobe a cabeca de todos! E, quanto menos mandava, como
civil, mais o poder lhe sobe a cabeca!

— E que, segundo eles, é necessario haver disciplina — declara Kropp,
sem muita convicg¢ao.

— Desculpas — resmunga Kat — eles t&ém sempre. Deve ser necessdria,
mas ndo pode virar perseguicdo. E v4 tentar explicar isso a um serralheiro, ou a
um criado, ou a um operdrio, explique isso a um pobre caipira — e € 0 que Somos
aqui, na maioria. Ele vé& apenas que estd sendo perseguido e que serd mandado
para o campo de batalha; sabe muito bem o que é necessério e o que nio é. E o
que eu digo sempre: o que se atura aqui na linha de frente é demais. E demais!

Todos concordam, pois sabem que a rigidez da disciplina militar s6 péra
nas trincheiras, mas recomeca a poucos quildmetros da linha de frente, com as
coisas mais absurdas, como, por exemplo, continéncias e paradas, porque existe
uma lei inexordvel: o soldado tem que ficar sempre ocupado.

Mas agora aparece Tjaden, com o rosto coberto de manchas vermelhas.
Esté tdo agitado que chega a gaguejar:

Radiante, ele escande bem as silabas:

— Him-mel-stoss estd a caminho. Ele vem para a linha de frente!

Tjaden tem um 6dio mortal de Himmelstoss, porque este educava a sua
maneira no acampamento. Tjaden urina na cama a noite, enquanto dorme; isto lhe
acontece naturalmente. Himmelstoss afirmava categoricamente que se tratava
simplesmente de preguica e inventou um meio digno apenas dele para curar



Tjaden. Descobriu, num alojamento vizinho, um outro homem com o mesmo
problema, chamado Kindervater. Apanhou-o e alojou-o junto a Tjaden. Nos
alojamentos, havia armac¢des de cama-beliche. Os colchdes eram feitos de arame.
Himmelstoss, entdo, instalou os dois, um embaixo do outro. O de baixo, € claro,
padecia horrivelmente. Assim, na noite seguinte, trocavam de cama: o de baixo ia
para cima, para se vingar. Esta foi a auto-educa¢do inventada por Himmelstoss.
Era um recurso baixo, mas, como idéia, ndo deixava de ter o seu valor.
Infelizmente, de nada adiantou, porque a hipétese de Himmelstoss ndo era
verdadeira; ndo se tratava de preguica. Qualquer um poderia observé-lo, olhando
para suas peles bagas. O caso terminou com um dos dois dormindo sempre no
chdo, correndo o risco de se resfriar.

Neste interim, Haie também acomodou-se perto de nds. Pisca o olho para
mim e esfrega, pensativamente, as mios. E que vivemos juntos o mais belo dia de
nossa vida na tropa. Foi na véspera de nossa partida para o campo de batalha.
Fomos incorporados a um dos regimentos que acabavam de ser formados, mas
recebemos ordem de voltar para o alojamento para nos darem o uniforme de
campanha; a bem dizer, ndo foi para o alojamento dos recrutas, mas para um outro
quartel. Na manha seguinte, bem cedo, deveriamos partir. A noite, preparamo-nos
para ajustar contas com Himmelstoss. H4 meses, nés o tinhamos jurado a nds
mesmos. Kropp tinha até planejado que, quando chegasse a paz, entraria para os
Correios, para depois, quando Himmelstoss fosse novamente carteiro, poder ser
seu superior. Extasiavase com as imagens de como lhe retribuirfamos os maus
tratos. Era justamente por esse motivo que Himmelstoss ndo conseguia nos
dominar: contdvamos sempre com o fato de que irfamos apanha-lo, nem que fosse
no fim da guerra. Por enquanto, satisfaziamo-nos em dar-lhe uma boa surra. Nada
poderia nos acontecer, se ele ndo nos reconhecesse; além disto, partiriamos na
manha seguinte.

Conheciamos a taberna que freqlientava todas as noites. Para voltar ao
quartel, tinha de passar por uma rua escura e deserta. Foi 14 que ficamos, entdo, a
sua espera, escondidos atrds de um monte de pedras. Eu tinha levado um lencol.
Tremiamos, na expectativa de ver se viria sozinho ou acompanhado. Até que
finalmente ouvimos os passos que conheciamos perfeitamente; vérias vezes, nds
os tinhamos ouvido de manha, quando a porta se abria bruscamente e ele berrava:
“Levantar!”.

— Estd s6? — cochichou Kropp.

— Sozinho! — e, com Tjaden, arrastei-me a volta do monte de pedras.

J4 viamos brilhar a fivela de seu cinturdo. Himmelstoss parecia meio alto e
cantava. Sem o menor pressentimento, passou por nas.

Pegamos o lencol, demos um salto e, rapidamente, atiramo-lo por sobre a
sua cabeca, pelas costas, apertando-o embaixo, de maneira que o cabo ficou como
que preso no saco branco e ndo conseguia sequer levantar os bracos. O canto
morreu.



No momento seguinte, Haie Westhus estava junto a nés. Com os bracos
abertos, empurrou-nos para tras, sé para ser o primeiro. Com uma alegria imensa,
tomou posi¢do, levantou o braco como um sinaleiro, e a mao enorme aberta, como
uma pa de carvdo, descarregou uma tal pancada no saco branco, que poderia ter
matado um boi.

Himmelstoss virou uma cambalhota, aterrissou a uns cinco metros de
distincia e comecou a gritar. Estdvamos preparados para tudo, pois tinhamos
trazido uma almofada. Haie agachou-se, colocou a almofada nos joelhos, pegou
Himmelstoss pela cabeca e apertou-o contra a almofada. Imediatamente, os urros
de Himmelstoss se amorteceram. Haie deixava-o respirar de vez em quando, e,
entdo, os sons roucos transformavam-se em gritos magnificos, claros, que logo
baixavam novamente.

Tjaden desabotoou, entdo, os suspensoérios de Himmelstoss e puxou-lhe a
cabeca para baixo. Enquanto fazia isto, segurava um chicote entre os dentes.
Levantou-se e entrou em agao.

Era um quadro maravilhoso: Himmelstoss no chdo. Haie inclinado sobre
ele, segurando sua cabeca entre os joelhos; Haie rindo diabolicamente, a boca
aberta de prazer, e as ceroulas listradas estremecendo com as pernas tortas, que,
dentro das calcas arriadas, faziam, a cada golpe, os movimentos mais originais, e,
dominando tudo isto, o incansdvel Tjaden surrando o cabo sistematicamente,
como se estivesse rachando lenha.

Por fim, tivemos que arranci-lo para que também aproveitissemos um
pouco.

Finalmente, Haie p6s Himmelstoss de pé e, para encerrar, deu uma
representagdo particular. Parecia que queria colher estrelas, tdo alto levantou o
brago direito para desferir um ultimo golpe. Himmelstoss caiu. Haie levantou-o de
novo, colocou-o em posi¢do e deu, ainda, uma outra bofetada, de primeira classe,
com a mdo esquerda.

Himmelstoss urrou e fugiu de quatro. Seu belo rabo listrado de carteiro
resplandecia ao luar.

Desaparecemos a toda velocidade.

Haie ainda olhou para trds e, num tom de raiva satisfeita, disse, um tanto
enigmaticamente:

— A vinganca € uma salsicha!...

Na verdade Himmelstoss podia considerar-se feliz, porque a sua teoria no
sentido de que “uns devem sempre educar os outros” tinha dado bons resultados.
Fomos bons alunos dos métodos que preconizara.

Nunca descobriu a quem agradecer o acontecimento. Ainda ganhou um
lencol, porque, quando fomos procurd-lo algumas horas depois, ndo o
encontramos.

A proeza desta noite foi a razdo pela qual, na manha seguinte, partimos
mais ou menos consolados. Um velho com uma enorme barba classificou-nos, por



isso, todo emocionado, de “juventude herdica”!
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Recebemos ordens de avangar e fazer trincheiras na linha de frente. Quando
chegam os caminhdes, subimos neles. E uma noite morna, e o creptisculo parece
um toldo, sob cuja protecdo nos sentimos bem. Ele nos une; até o avarento Tjaden
me d4 um cigarro e o acende.

Estamos de pé, lado a lado, ninguém pode sentar-se. Também ndo estamos
acostumados a nos sentar. Até que enfim vemos Miiller de bom humor! Esta com
as botas novas.

Os motores ddo a partida, os caminhdes rolam ruidosamente. As estradas
estdo gastas e cheias de buracos. E proibido acender as luzes, e os solavancos
quase nos derrubam do caminhdo. Mas isso n3o nos inquieta. Que pode
acontecer? Um braco quebrado é sempre melhor do que uma bala na barriga, e
muitos desejam justamente uma oportunidade como essa para ir para casa.

Ao nosso lado, em fila comprida, desdobram-se as colunas de munigdo.
Tém pressa, e ultrapassam-nos sempre. Atiramos-lhes piadas, as quais respondem.

Surge um muro, pertencente a uma casa que fica fora da estrada. De
repente, aguco os ouvidos. Serd que me engano? Nao; novamente escuto com
nitidez o grasnar de um ganso. Olho para Katczinsky — que me devolve o olhar:
j4 nos entendemos.

— Kat, estou escutando um candidato & panela!...

Ele concorda:

— Esta certo, quando voltarmos... Conheco o terreno aqui.

E claro que Kat conhece o terreno. Com certeza, conhece cada coxa de
ganso num raio de vinte quildmetros.

Os caminhdes alcancam as posi¢des de artilharia. Os caminhdes estdo
camuflados com ramos de arvores, para nao serem vistos pelos avides; é como se
fosse uma festa de primavera. Estes caramanchdes pareceriam alegres e
tranqiiilos, se ndo fossem habitados por canhdes.

O ar esta saturado com a fumaga dos canhdes e com o nevoeiro. Sente-se o
gosto amargo de pdlvora na lingua. Os tiros estouram, fazendo estremecer nosso
caminhao; o eco rola fragorosamente. Tudo estremece. Nossas feicdes alteram-se,
insensivelmente. Ndo vamos, na verdade, até a primeira linha, somente até as
trincheiras, mas em cada rosto pode-se ler: “Aqui fica o front, estamos nos seus
dominios”. Isto ndo € ainda o medo. Quem jé esteve tantas vezes na linha de
frente, como nds, ndo se deixa abalar. S6 os jovens recrutas estdo impressionados.
Kat ensina-lhes:

— Aquele foi um 30,5. Vocés podem distingui-lo pela detonagdo: ouviram
o disparo, daqui a pouco escutardo o seu impacto.

Mas o som abafado da explosdo ndo chega até aqui. Perde-se no burburinho
da frente. Kat apura o ouvido e declara: — Esta noite vai haver barulho.

Ficamos todos escutando. O front esta agitado. Kropp diz: — Os Tommies
Jé estdo atirando.



Ouvem-se nitidamente as detonacdes. Sao as baterias inglesas, a direita do
nosso setor. Estdo comecando uma hora antes do normal. Do nosso lado, sempre
se comeca pontualmente as dez horas.

— Que estdo pensando! — exclama Miiller. — Seus reldgios estardo
adiantados?

— Vai haver barulho, estou dizendo a vocés; sinto-o nos ossos — declara
Kat, enterrando a cabeca entre os ombros.

Bem perto de nds, soam trés detonacdes.

O clardo do fogo corta obliquamente a neblina; os canhdes rugem e
trovejam. Sentimos calafrios, mas estamos felizes, porque amanhd de manha
estaremos de volta a0 acampamento.

Nossos rostos ndo estdo nem mais palidos nem mais corados do que antes;
nio estdo mais tensos nem mais relaxados e, no entanto, estdo diferentes.
Sentimos como se o contato de uma corrente elétrica alvorogasse nosso sangue.
Isto ndo é s6 forca de expressido; é um fato. E o front, a consciéncia de estarmos
na linha de frente, que estabelece esse contato. No mesmo instante em que as
primeiras granadas assobiam, quando o ar estremece sob os tiros, insinua-se,
repentinamente, uma expectativa mal-reprimida em nossas veias, em nossas maos,
em nossos olhos, um esperar mais vigilante, uma consci€ncia mais intensa do
nosso ser, um estranho agucamento dos sentidos. O corpo, de repente, fica
preparado para tudo.

Muitas vezes, tenho a impressio de que o ar, sacudido, vibrante, como asas
silenciosas, salta sobre nds; ou como se da prépria frente emanasse um fluido
elétrico, que estimulasse em mim desconhecidas fibras nervosas.

E sempre a mesma coisa: partimos, ¢ somos simples soldados casmurrdes
ou bem-humorados — vém as primeiras posi¢des, e cada palavra de nossas
conversas passa a ter um som diferente.

Quando Kat, escarrapachado diante das barracas, diz: “Vai haver
bombardeio”, é a opinido pessoal dele e nada mais, mas quando diz isto aqui, a
frase tem a agudeza de uma baioneta reluzindo ao luar; atravessa nossos
pensamentos, aproxima-se e fala ao inconsciente que acordou dentro de nés, com
um sentido confuso! “Vai haver bombardeio”, talvez seja nossa vida mais intima
e secreta que vibra e se prepara para a defesa.

Para mim, a frente é um redemoinho sinistro. Quando se estd em dguas
calmas, ainda longe de seu centro, ji se lhe sente a for¢a de aspiragdo que nos
arrasta, lenta e implacavelmente, sem encontrar muita resisténcia. Mas a terra e o
ar fornecem-nos forcas defensivas; principalmente a terra. Para nenhum homem a
terra € tdo importante quanto para um soldado. Quando ele se comprime contra
ela demoradamente, com violéncia, quando nela enterra profundamente o rosto e
0os membros, na angustia mortal do fogo, ela € seu tinico amigo, seu irmao, sua
mae. Nela ele abafa o seu pavor e grita no seu siléncio e na sua seguranca; ela o
acolhe e o libera para mais dez segundos de corrida e de vida, e volta a abriga-lo:



as vezes, para sempre!

Terra, terra, terra!

O terra, com teus relevos, tuas covas e tuas depressdes, onde a gente pode
se atirar e se agachar! Terra, nos espasmos de horror, no romper do
aniquilamento, no grito mortal das explosdes, tu nos deste a poderosa
contracorrente que nos tira da inércia paroxistica e torna a nos salvar a vida! A
tormenta furiosa de uma existéncia quase destruida reflui de ti para nossas maos, e
nds, que escapamos, enterramonos em ti, e, na felicidade muda e nervosa de
termos sobrevivido a esses minutos vencidos, nds te mordemos com furia!

Com um sobressalto, uma parte do nosso ser, ao primeiro ribombar das
granadas, recua no passado milhares de anos. E o instinto do animal que desperta
em nds, que nos guia e nos protege. Nao € consciente; € muito mais rapido, muito
mais seguro, muito mais infalivel do que a consciéncia. Ndo se pode explicar.
Andamos sem pensar em nada... de repente, estamos deitados numa depressdo da
terra, enquanto acima de nds voam os estilhagos... Mas a gente nao se lembra de
ter ouvido as granadas chegarem nem de ter pensado em se deitar. Se
confidssemos no pensamento, ja seriamos um monte de carne espalhada por todos
os lados. Foi este outro que habita dentro de nds, foi o sentido clarividente que em
nds existe que nos atirou ao chdo e nos salvou, sem que se saiba como. Se ndo
fosse isto, hd muito ja ndo haveria mais ninguém de Flandres até os Vosges.

Partimos como simples soldados casmurrdes ou bemhumorados...
chegamos na zona onde comeca a frente de batalha e ja nos tornamos homens-
animais.

Um bosque devastado nos acolhe. Passamos pelas cozinhas ambulantes de
campanha. Atrds do bosque, saltamos. Os caminhdes partem. Deverdo apanhar-
nos amanha, antes do amanhecer.

O nevoeiro e a fumaca da pdélvora cobrem os campos até a altura do peito
de um homem. A lua brilha. Na estrada, passam as tropas. Os capacetes de aco
fulguram sob o luar com reflexos foscos. As cabecas e os fuzis erguem-se da
neblina branca, cabecas oscilantes e canos de fuzis que vacilam.

Mais adiante, a névoa se dissipa. As cabecas transformam-se em vultos; as
tinicas, as calgas e as botas emergem da neblina como de um lago de leite.
Forma-se uma coluna, que marcha em frente; os vultos fundem-se numa espécie
de cunha, j4 n3o se reconhecem as fisionomias; s6 uma cunha escura avanca,
estranhamente completada pelas cabecas e pelos fuzis, que parecem sair flutuando
do lago nevoento. Uma coluna... ndo sdo homens.

Numa estrada transversal, movimentam-se canhdes ligeiros e caminhdes de
muni¢do. Os dorsos dos cavalos reluzem ao luar; seus movimentos sao belos,
jogam as cabecas para cima e t€m os olhos brilhantes. Os canhdes e os caminhdes
parecem flutuar na paisagem enluarada; os cavaleiros, com seus capacetes de aco,
ddo a impressdo de pertencerem a tempos passados; ¢ um quadro ao mesmo
tempo belo e empolgante.



Nosso destino € o campo da engenharia. Alguns carregam ferros curvos e
pontiagudos nos ombros; outros passam barras de ferro através dos rolos de arame
farpado e vdao embora. As cargas sdo incomodas e pesadas.

O terreno torna-se mais acidentado e cheio de fendas. Da frente vém avisos:
“Atengio! A esquerda um buraco profundo de granada”... “Cuidado... um fosso!”

Nossos olhos estdo alertas, nossos pés e os bastdes tateiam o terreno, antes
de ele receber o peso todo do corpo. Repentinamente, o pelotdo se detém...
batemos com o rosto de encontro ao arame que o homem da frente carrega e
praguejamos.

Alguns carros danificados pelas granadas estdo no caminho. Ouve-se uma
nova voz de comando: “Apaguem os cigarros e os cachimbos”. Estamos bem
perto das trincheiras.

Nesse interim, escureceu totalmente. Contornamos um pequeno bosque e,
entdo, temos diante de nds as primeiras linhas da frente de batalha.

Uma claridade indistinta, avermelhada, espalha-se no horizonte, de um
extremo ao outro. Ela parece estar em movimento continuo, atravessada pelos
clardes que irrompem das bocas das baterias. Foguetes luminosos elevam-se para
o céu, bolas prateadas e vermelhas que explodem e caem numa chuva de estrelas
verdes, vermelhas e brancas. Foguetes franceses sobem, abrem no ar um pdra-
quedas de seda e descem lentamente. [luminam tudo como se fosse dia claro; seu
brilho vem até nés e vemos a nossa sombra nitidamente no chao.

Eles flutuam no ar durante alguns minutos, até se consumirem. Em seguida,
sobem outros, de todos os lugares, e depois novamente os verdes, vermelhos e
azuis.

— Raio de bombardeio! — diz Kat.

O trovejar dos canhdes aumenta até transformar-se em um Unico ribombar
surdo, que logo se divide em explosdes sucessivas. As metralhadoras crepitam.
Acima de nds, o ar estd cheio de petardos invisiveis, de assobios, sibilos e
sussurros. S@o as granadas de calibre menor; mas, em meio a tudo, soa também a
voz poderosa dos canhdes de grosso calibre, dos tiros da artilharia pesada, que
vao cair na retaguarda. Produzem um grito rouco e distante como o dos veados no
cio e sobem alto por cima dos uivos e silvos dos pequenos obuses.

Os holofotes comecam a vasculhar o negro céu. Seus focos alongam-se
como réguas imensas de extremidades mais finas. Um deles imobiliza-se e treme
um pouco. Imediatamente, um segundo aproxima-se, eles se cruzam, um inseto
preto estd entre eles e tenta escapar: € um aviador. Este hesita, fica ofuscado e
comeca a cair.

Cravamos as estacas de ferro solidamente a intervalos regulares. Sao
sempre dois homens que seguram um rolo: os outros desenrolam o arame farpado.
E o horrivel arame, com pontas longas e retorcidas. Como ndo estou mais
acostumado a desenrolé-lo, rasgo as maos.

Apés algumas horas, terminamos o trabalho. Mas ainda temos tempo antes



da chegada dos caminhdes. A maioria deita-se no chdo e dorme. Procuro fazer o
mesmo, mas estd frio demais. Sente-se que estamos perto do mar, e acordamos a
todo instante por causa do frio.

Finalmente, consigo adormecer. Quando acordo, sobressaltado, ndo sei
onde estou. Vejo as estrelas, vejo os foguetes e, por um segundo, tenho a
impressdo de ter adormecido em alguma festa num jardim. Nio sei se € manha ou
noite, estou deitado no berco pélido do crespusculo e espero as palavras suaves
que deverdo vir, ternas e tranqiiilizadoras... serd que estou chorando? Passo a mao
nos olhos.

E tdo estranho! Sou uma crianga? Sinto a minha pele macia... tudo dura
apenas um segundo, e, entdo, reconhego a silhueta de Katczinsky. Estd sentado
tranqiiilamente, o velho soldado, fumando seu cachimbo, um cachimbo com
tampa, € claro. Quando repara que estou acordado, diz apenas:

— Que susto, hein? Foi s6 um foguete que caiu 14 no mato.

Levanto-me. Sinto-me estranhamente s6. E bom que Kat esteja perto.
Olhando pensativo para a linha de frente, diz:

— Seriam bonitos fogos de artificio, se ndo fossem tdo perigosos.

Atrds de nés, cai uma granada. Alguns dos recrutas estremecem,
assustados.

Depois de uns minutos, explode outra granada, mais perto que antes. Kat
apaga seu cachimbo.

— Vai haver barulho — diz ele.

E o bombardeio comeca para valer. Afastamo-nos, rastejando, tdo bem
quanto se consegue, na pressa. A terceira granada cai bem no meio de nés. Alguns
gritam. No horizonte, sobem foguetes verdes. A lama espirra alto, os estilhagos
zumbem. Ouvem-se explosdes ainda durante muito tempo depois de os
estampidos emudecerem.

Junto a nds, estd deitado um recruta louro, no mais completo pavor. Tem o
rosto escondido entre as maos. O capacete caiu longe. Apanho-o com dificuldade
e quero recolocd-lo em sua cabeca. Ele olha para cima e afasta o capacete, e,
como uma crianga, mete a cabega embaixo de meu brago, apertando-a contra meu
peito. Os ombros estreitos tremem. Ombros como os de Kemmerich.

Deixo-o ficar. Mas, para que o capacete tenha qualquer utilidade, coloco-o
no traseiro, nio por brincadeira, mas porque é o ponto mais elevado de seu corpo.
Embora a carne seja muita, os tiros nesse lugar sdo terrivelmente dolorosos, além
de se ter que permanecer meses a fio no hospital, deitado de brugos, e depois ficar
capenga, com quase toda certeza.

Em algum lugar, ndo muito longe, acertaram alguém... escutam-se gritos
nos intervalos das explosdes.

Por fim, o siléncio. O bombardeio passou sobre nds e cai, agora, sobre as
ultimas trincheiras de reserva. Ousamos dar uma olhadela. Foguetes vermelhos
dancam no céu. Provavelmente, vai haver um ataque.



Perto de nés, tudo quieto. Levanto-me e dou um tapa no ombro do recruta.

— Passou, rapaz! Mais uma vez, correu tudo bem.

Aturdido, ele olha a volta. Para tranqiiiliza-lo, digo-lhe:

— Vai se acostumar, em breve.

Repara no seu capacete e enfia-o na cabeca. Pouco a pouco, volta a si. De
repente, fica vermelho como fogo e me olha encabulado. Cuidadosamente, aponta
para o traseiro, com uma expressio atormentada. Entendo imediatamente: € a dor
de barriga da frente de batalha. Nao foi exatamente para isto que coloquei o
capacete 14, mas, mesmo assim, consolo-o:

— Naio ¢ vergonha nenhuma; muita gente ja encheu as calgas depois do
batismo de fogo. V4 14 atrds do bosque e jogue fora a sua ceroula. Entendido?

Ele sai correndo. Tudo fica mais calmo, mas os gritos ndo param.

— O que ha, Albert? — pergunto.

L4 do outro lado, umas duas colunas foram atingidas em cheio.

Os gritos continuam. Nao sd@o homens, eles ndo gritam assim tdo
horrivelmente.

Kat diz:

— Cavalos feridos.

Eu nunca tinha ouvido cavalos gritarem e quase ndo posso acreditar. E toda
a lamentacdo do mundo, é a criatura martirizada, ¢ uma dor selvagem, terrivel,
que assim geme. Ficamos pélidos. Detering levanta-se.

— Pelo amor de Deus, acabem logo com eles!

E lavrador e conhece os cavalos muito bem. Isso toca-lhe fundo. E, como
se fosse de propdsito, o fogo quase cessa, fazendo ficar mais nitido o gritar dos
bichos. Nao se sabe mais de onde vém, nesta paisagem calma prateada; sdo
invisiveis, espectrais; em todo lugar, entre o céu e a terra, os gritos se propagam.
Detering, descontrolado, berra:

— Atirem neles, atirem logo, seus malditos, pelo amor de Deus!

— Tém de recolher primeiro os homens — diz Kat.

Levantamo-nos e procuramos descobrir o lugar. Se a0 menos pudéssemos
ver os animais, seria mais facil de suportar o pesadelo. Meyer tem um binéculo.
Vemos um grupo escuro de enfermeiros com macas e grandes massas negras, que
se agitam. Sdo cavalos feridos. Mas ndo estdo todos ali. Alguns continuam a
galopar mais adiante, caem no chao, para depois se erguerem novamente.

Um deles tem o ventre rasgado, as tripas penduradas para fora. Tropeca nos
proprios intestinos e cai, mas levanta-se novamente.

Detering pega o fuzil e apdia. Kat afasta-o com for¢a. — Ficou maluco?

Detering treme e joga o fuzil no chdo. Sentamo-nos e tapamos os ouvidos.
Mas estes lamentos, gemidos e clamores terriveis penetram dentro de nds, eles
conseguem penetrar em todo lugar.

Somos capazes de agiientar muito sofrimento. Mas agora estamos todos
suando. Queriamos levantar e fugir, ndo importa para onde, somente para nio



termos que ouvir mais esses gritos.

E, apesar de tudo, nem homens sdo, apenas cavalos. Do grupo escuro,
destacam-se as padiolas. Alguns tiros crepitam. As grandes massas estremecem e
tornam-se menores. Até que enfim! Mas ainda ndo acabou. Os homens ndo
conseguem aproximar-se dos animais feridos, que, no seu medo, fogem, levando
toda a dor nas bocas escancaradas.

Uma das silhuetas fica de joelhos; um tiro... um cavalo cai... € depois outro.
O ultimo apdia-se nas patas dianteiras e gira como um carrossel; sentado,
continua a rodar nas pernas dianteiras apoiadas; provavelmente, a espinha esta
quebrada. O soldado aproxima-se correndo e o abate. Lentamente, com
humildade, a massa desliza para o chao.

Tiramos as maos dos ouvidos. Os gritos silenciaram. Apenas num suspiro
prolongado, que vai se extinguindo, ainda paira no ar. Agora s6 os foguetes, o
assobio das granadas e as estrelas novamente... e isto € quase estranho.

Detering anda de um lado para outro, praguejando:

— Gostaria de saber que culpa tém estes pobres animais!

Em seguida, volta a0 mesmo assunto; sua voz estd agitada, seu tom é quase
solene, quando diz:

— E o que digo a vocés, usar animais na guerra é a maior infimia do
mundo!

Voltamos para a retaguarda. Estd na hora de chegarem nossos caminhdes.
O céu ficou um pouco mais claro. Sdo trés horas da madrugada. O vento estd
limpo e fresco, a hora pélida torna nossos rostos cinzentos.

Tateando, avancamos uns atrds dos outros, através das trincheiras e dos
buracos de granadas, e chegamos novamente na zona da neblina. Katczinsky esta
inquieto; € um mau sinal.

— Que tem voce, Kat? — pergunta Kropp.

— Queria que ja estivéssemos em casa.

“Em casa”... ele quer dizer nas barracas do acampamento.

— Nao vai demorar muito mais, Kat.

Ele esté nervoso.

— Nio sel, ndo sei.

Chegamos as trincheiras, e depois aos prados. Aparece o pequeno bosque;
aqui, conhecemos cada palmo de terreno. L4 adiante, fica o cemitério dos
cacadores, com os monticulos e as cruzes negras.

Neste instante, atrds de nds um silvo agudo, que aumenta e se transforma
num poderoso trovejar. Abaixamo-nos... cem metros a nossa frente, sobe uma
nuvem de fogo; sob o impacto de uma segunda explosdo, uma parte do bosque
sobe lentamente no ar, arrancando trés ou quatro arvores que depois caem em
pedacos. As granadas que se seguem assobiam como vélvulas de caldeiras — o
fogo € pesado.

— Abriguem-se! — berra alguém. — Abriguem-se!



Os prados sdo planos, o bosque fica longe demais — € perigoso; nio ha
outro abrigo sen@o o cemitério e o relevo dos timulos. Vamos para 14, tropecando
na escuriddo, e, como um escarro, cada um cola-se num pedaco de terra.

Nao hd um minuto a perder. A escuriddo enlouquece. Ela agita-se e
esbraveja. Sombras mais negras do que a noite precipitam-se sobre nos,
raivosamente. O fogo das explosdes ilumina o cemitério.

Nao hé por onde fugir. Ao clardo de um obus, arrisco um olhar na dire¢dao
dos prados. Estes estdo como um mar revolto, as labaredas dos projéteis sobem
como repuxos de dgua. E totalmente impossivel alguém atravessa-las.

O bosque desaparece, em pedacos, esmagado, aniquilado. Temos que ficar
abrigados no cemitério.

A nossa frente, a terra explode. Chovem torrdes. Sinto um solavanco e
minha manga é rasgada por um estilhaco. Fecho a miao em punho. Ndo h4 dor.
Mas isso ndo me tranqiiiliza, porque os ferimentos sempre doem depois. Apalpo o
brago. Esta arranhado, mas salvo. Agora, sinto uma pancada na cabega; comeco a
perder os sentidos. Tenho um pensamento fulminante: “Ndo desmaie!”. Afundo
numa massa negra, uma espécie de vidcuo, mas recomponho-me logo. Um
estilhaco atingira meu capacete... mas tinha vindo de tdo longe que ndo o
atravessou. Limpo a lama dos olhos. A minha frente, abriu-se uma cratera; vejo-a
confusamente. E raro cair mais de uma granada no mesmo buraco, e, por isso,
procuro entrar nele. De um salto, atiro-me para dentro, achatado como um peixe
fora da dgua. Novamente, um sibilar faz-se ouvir; encolho-me depressa; procuro
abrigarme. Sinto alguma coisa 2 minha esquerda, aperto-me contra ela, a coisa
cede. Gemo, a terra desfaz-se, a pressdo do ar troveja nos meus ouvidos, arrasto-
me por baixo da massa que cede, puxo-a por cima de mim, € madeira e pano, um
abrigo, um miserdvel abrigo contra os estilhacos que caem a minha volta.

Abro os olhos. Meus dedos seguram uma manga, um brago. Um ferido?
Grito-lhe, nenhuma resposta... € um morto. Minha mao esquadrinha mais longe e
encontra lascas de madeira. Lembro-me entdo de que estamos no cemitério.

Mas o fogo € mais forte do que tudo. Destréi a consciéncia; arrasto-me
mais profundamente sob o caixdo, ele deve proteger-me mesmo que a prépria
Morte esteja deitada nele.

A minha frente, abre-se uma cratera. Abarco-a com os olhos como se fosse
com as maos, preciso entrar nela de um sé salto. Sinto algo no rosto, uma mao
que agarra meu ombro... serd que o morto ressuscitou? A mao me sacode, viro a
cabeca e, na luz té€nue, reconheco Katczinsky: tem a boca aberta, e berra. Nao
escuto nada, ele me sacode, aproximase e, num momento de menos barulho, sua
voz me alcanga:

— Gés... Géas... Gdaaas! Avise aos outros!...

Pego o estojo com as mdascaras antigas. Junto a mim, hé alguém estendido.
Nao penso em mais nada; € preciso que ele também saiba:

— E o gis!... Gdaas!...



Chamo-o; aproximo-me e agito o estojo no ar para ele... Nao compreende.
Repito o gesto e as palavras, ele s6 pensa em encolher-se... € um recruta.
Desesperado, olho para Kat; j4 colocou a mdscara... tiro a minha rapidamente, o
capacete cai, a mdscara desliza pelo meu rosto. Chego até o homem; seu estojo
estd junto a mim. Pego a mdscara, empurro-a por sobre sua cabeca e ele a segura...
eu o abandono e, com um salto, atiro-me para dentro do buraco.

O estampido surdo das granadas de gds mistura-se a detonagdo dos
projéteis explosivos. Uma campainha soa entre as explosdes; gongos e matracas
de metal avisam em todo lugar: “Gés... Gaas... Gdaaas”.

Atrds de mim, alguma coisa cai, uma, duas vezes. Limpo os 6culos de
minha mdscara para tirar o vapor da respiracdo. Vejo Kat, Kropp e mais alguém.
Estamos os quatro, numa expectativa tensa, a espreita, respirando o mais
levemente possivel.

Os primeiros minutos com a mascara decidem sobre a vida ou a morte: toda
a questdo reside em saber se serd impermedvel. Evoco as imagens terriveis do
hospital: homens atingidos pelo gds que, durante dias seguidos, vomitam, pouco a
pouco, os pulmdes queimados.

Respiro com cuidado, a boca apertada contra a valvula. Agora, o lencol de
gds atinge o chao e insinua-se em todas as depressdes. Como uma medusa enorme
e flacida, espalha-se por todos os cantos ao penetrar em nossas trincheiras.

Dou um empurrdo em Kat: é melhor arrastar-se para fora e deitar 14 em
cima, em lugar de ficar aqui, onde o gis se acumula. No entanto, ndo chegamos a
sair, pois comec¢a uma nova saraivada de fogo. Nao parecem granadas a ecoar; é
como se a préopria Terra enfurecida clamasse.

Com um estrondo, qualquer coisa escura cai a pouca distidncia de nds; € um
caixdo que fora atirado para o alto.

Vejo Kat mover-se na direcio do objeto e rastejo até 14. O caixdo caiu em
cima do braco estendido do quarto homem da nossa cratera. Com a outra mao,
tenta arrancar a mdscara contra gas. Kropp agarra-o nesse momento, torce seu
braco firmemente e 0 mantém assim.

Kat e eu comecamos a tentar liberar o brago ferido. A tampa do caixdo esta
solta e quebrada; € fécil arrancéd-la; o morto, nés o retiramos: ele cai no chdo
como um saco. Depois, soltamos a parte inferior do caixao.

Felizmente, o soldado perde os sentidos, e, assim, Albert pode ajudar-nos.
Agora, ndo precisamos tomar tanto cuidado e, com o auxilio das pas, trabalhamos
até o caixao ceder.

A claridade aumentou. Kat agarra um pedaco da tampa, coloca-o embaixo
do brago esmagado, e o enrolamos com todas as nossas ataduras dos estojos
portateis. Agora, nada mais podemos fazer.

Minha cabeca, enfiada na méscara, quase estoura de zumbidos. Os pulmdes
estdo cansados, ndo tém para respirar sendo 0 mesmo ar quente e viciado. As
veias da testa e das frontes ficam intumescidas e a gente se sente sufocar.



Uma luz cinzenta filtra-se até nds. O vento varre o cemitério. Arrasto-me
até a beirada da cova. Na claridade turva do amanhecer, distingo uma perna
arrancada, a bota estd em perfeito estado; vejo tudo isto de uma maneira muito
precisa, instantaneamente. Mas agora, alguns metros adiante, alguém se levanta.
Limpo os vidros da mascara, que logo ficam embacados devido a rapidez com que
respiro. Fixo os olhos com toda aten¢c@o: o homem ndo estd mais usando a
mascara.

Espero mais alguns segundos: ele continua de pé, no mesmo lugar, olha a
sua volta como se procurasse algo, d4 alguns passos. O vento espalhou o gés, o ar
estd limpo. Eu também arranco a méscara, vivamente, e caio no chdao. Como 4gua
fria, o ar circula violentamente dentro de mim, os olhos me parecem querer saltar
das o6rbitas. A onda de ar me inunda e turva a visdo.

O bombardeio acabou. Volto na dire¢do da cratera e faco sinal para os
outros, que saem arrancando, também, as mdscaras. Pegamos o ferido; um de nés
segura o brago entalado. E, assim, afastamo-nos depressa aos tropegdes.

O cemitério é um campo de ruinas. Caixdes e cadaveres estdo espalhados
por toda parte. E como se tivessem sido mortos novamente, mas cada um dos que
foram feitos em pedagos salvou a vida de um de nés.

O gradil do cemitério foi destruido; os trilhos da estrada de ferro militar,
que passam na drea, foram arrancados e erguem-se retorcidos, no ar. A nossa
frente, ha alguém estendido no chado. Paramos, e s6 Kropp continua a andar com o
ferido.

O que estd por terra € um recruta. O quadril sangra-lhe abundantemente; ele
estd tdo esgotado, que pego meu cantil com rum e chéd. Kat me retém e inclina-se
sobre ele:

— Onde é que o acertaram, companheiro?

Revira os olhos. Estd fraco demais para responder. Cuidadosamente,
cortamos sua cal¢a. Comecou a gemer.

— Calma, calma, vai melhorar...

Se foi um tiro na barriga, ndo pode beber nada. Nao vomitou, o que € um
bom sinal. Descobrimos o seu quadril. E uma s6 massa de carne, com lascas de
0ss0. A articulacao foi atingida — este rapaz nunca mais podera andar.

Passo o dedo molhado nas témporas e dou-lhe um gole para beber. Seus
olhos animam-se. S6 agora percebemos que o brago direito também sangra.

Kat estica duas ataduras largas para cobrir a ferida. Procuro um pano para
enrolar por cima. Ndo temos nada e, por isto, rasgamos mais um pouco a calga do
ferido para usarmos o tecido de sua ceroula como atadura. Mas ele ndo usa
ceroulas. Olho-o mais de perto: € o louro de ainda hé pouco.

Neste interim, Kat descobriu outra gaze no bolso de um morto, e nds a
aplicamos cuidadosamente a ferida. Ao rapaz, que nos olha fixamente, digo:

— Vamos apanhar uma padiola. Entdo ele abre a boca e murmura: —
Fiquem aqui!



— Voltamos ja. Vamos apanhar uma maca para vocé — responde Kat.

Niao conseguimos saber se ele entendeu; choraminga como uma crianga
quando nd6s lhe voltamos as costas.

— Ndo vdo embora!

Kat olha em redor e diz, em voz baixa:

— Nao seria melhor pegar o revélver e, simplesmente, acabar com tudo?

O rapaz dificilmente suportard o transporte € ndo viverd mais do que alguns
dias. Tudo por que passou até agora ndo € nada, se comparado ao que ird sofrer
até a morte. Por enquanto, ainda estd atordoado e nada sente. Em uma hora, sera
um feixe de dores insuportdveis. Os poucos dias de vida que ainda lhe restam
serdo para ele uma tnica e terrivel tortura. E quem lucrard com isso?

Concordo com a cabeca: — Sim, Kat, tem razio.

— Dé-me o revélver — diz ele, parando de andar.

Vejo que ja se decidiu. Olhamos a volta, mas ndo estamos mais sés. Na
nossa frente, junta-se um pequeno grupo. Surgem cabecas das trincheiras e dos
tdmulos. Vamos apanhar uma maca. Kat sacode a cabeca:

— Gente tdo jovem... Pobres criangas inocentes... — repete.

— Nossas baixas s@o menores de que se poderia supor: cinco mortos e oito
feridos. Foi apenas um breve ataque de artilharia. Dois dos nossos mortos jazem
numa das covas abertas, € nosso unico trabalho consiste em cobri-las de terra
novamente.

Voltamos, caminhando em siléncio, um atras do outro. Os feridos sido
transportados para os hospitais de campanha. A manha estd nublada e triste; os
enfermeiros agitam-se entre numeros e fichas; os feridos gemem. Comeca a
chover.

Uma hora depois, alcangamos nossos caminhdes e subimos neles. Agora,
ha mais lugar que antes.

A chuva aumenta, e esticamos as lonas das barracas para cobrirmos as
cabegas. A dgua tamborila nelas. Os regatos da chuva correm em volta de nds. Os
caminhdes sacolejam através dos buracos; balancamos de um lado para o outro,
sonolentos.

Na frente dos caminhdes, dois homens levam longas forquilhas. Prestam
atencdo aos fios do telefone, que pendem tdo baixo pela estrada que poderiam
arrancar-nos as cabecas. Os dois homens pegam-nos com as varas bifurcadas e
levantam-nos, afastando-os de nds. Escutamos os seus avisos: “Atencao! Fio!”, e,
na nossa sonoléncia, abaixamo-nos, € novamente nos endireitamos.

Monotonamente, os caminhdes sacolejam; mondétonos sao 0s avisos, €
mondtona cai a chuva. Cai por sobre as nossas cabecas e as dos mortos 14 na
frente, sobre o corpo do pequeno recruta com o ferimento que é grande demais
para o seu quadril; cai na cova de Kemmerich; cai nos nossos coragdes.

Em algum lugar, hd uma explosdo. Estremecemos, os olhos abrem-se,
despertamos, as maos ja preparadas para saltar do caminhdo para as valas ao



longo da estrada.
Nada mais, apenas os avisos mondtonos: “Atencdo! Fio!”; abaixamo-nos e
voltamos a cochilar.



5

Matar um piolho de cada vez ndo € facil quando os temos as centenas. Os
bichinhos sao duros, e esborrachd-los sempre com as unhas é cansativo. Por isso,
Tjaden fixou a tampa de uma lata de graxa de sapatos com um arame, em cima de
toco de vela acesa. Basta jogar os piolhos nessa panelinha: um estalo, e estdo
liquidados.

Sentamo-nos todos em circulo, as camisas sobre os joelhos, a parte superior
do corpo completamente nua no ar quente, e as maos ocupadas.

Haie tem um tipo especial de piolho, com uma cruz vermelha na cabega.
Por isso, ele afirma que os trouxe do hospital militar de Thourhout; teriam sido
propriedade particular de um médico do Estado-Maior. Segundo afirma, pretende
utilizar a gordura que estd se juntando lentamente na tampa para engraxar as
botas, e durante meia hora rola de tanto rir com essa piada.

Mas hoje ndo tem muita sorte, pois h4 outra coisa que nos preocupa em
excesso. O boato transformou-se em verdade: Himmelstoss estd aqui. Chegou
ontem, ja ouvimos sua voz tdo conhecida. Parece que na retaguarda exagerou nos
maus tratos para com uns jovens recrutas nos campos recém-arados. Sem que se
soubesse, um deles era filho do prefeito, e, assim, caiu em desgraga.

Aqui, ele vai se espantar. Tjaden passa em revista, discutindo, ha horas,
todas as maneiras de responder-lhe. Haie olha, pensativo, para suas grandes maos
e me d4 uma piscadela. Aquela surra foi o ponto alto de sua vida: contou-me que,
as vezes, ainda sonha com isto.

Kropp e Miiller conversam. Kropp foi o inico que conseguiu uma marmita
cheia de lentilhas, provavelmente da cozinha dos sapadores. Miiller olha de
soslaio, dvido, mas domina-se e pergunta:

— Albert, o que vocé faria se houvesse paz de repente? — Nao hd paz! —
afirma Albert, laconico. — Mas — insiste Miiller — o que faria se houvesse? —
Daria o fora! — resmunga Kropp. — Claro, e depois?

— Tomaria um pileque — diz Albert.

— Naio seja imbecil, estou falando a sério...

— Eu também — diz Albert. — Que mais se pode fazer? Kat interessa-se
pelo assunto. Pede a Kropp uma parte das lentilhas; recebe-a, reflete durante
algum tempo e conclui: — Bem, poderia tomar um pileque, mas em seguida
pegaria o préximo trem... e daf entdo para a mamae... para a gente... a paz, Albert,
meu Deus!

Remexe a sua carteira de oleado até achar uma fotografia e mostra-a
orgulhosamente: — E a minha velha!

Entdo, guarda-a de novo e resmunga: — Maldita guerra!

— Vocé nao pode reclamar — digo. — Tem o seu garoto e a sua mulher.

— Estd certo — concorda —, e preciso cuidar para que tenham o que
comer.

Rimos.



— L4 ndo vai faltar comida, Kat, pois isso vocé arranjaria de qualquer jeito.

Miiller nunca se da por satisfeito. Desperta Haie Westhus do seu sonho de
pancadarias.

— Haie, que faria se houvesse paz agora?

— Ele deveria dar-lhe um bom pontapé no rabo por ficar por ai falando
essas coisas — digo. — Como acontece isso?

— Como € que merda de vaca chega ao telhado? — pergunta Miiller,
laconico, e vira-se para Haie, balancando a cabeca cheia de sardas.

— Vocé quer dizer: quando ndo houver mais guerra?

— Exato, € isso mesmo!

— Bem, entdo haveria novamente mulheres, ndo é? — Haie lambe os
beicos.

— E claro!

— Ah, meu Deus — diz Haie, e seu rosto comeca a iluminar-se. — Af eu
agarraria uma coisa robusta assim, uma cozinheira boa, sabe, com bastante coisa
para segurar, e nada mais a ndo ser... cama! Imaginem s6, camas de verdade com
edredons e colchdes; meus filhos, durante oito dias garanto que ndo vestiria uma
calca!

Todos silenciam. A imagem é por demais maravilhosa. Arrepios correm
pela nossa pele. Por fim, Miiller recuperase e pergunta:

— E depois?

Faz-se uma longa pausa. Em seguida, Haie explica, um tanto confuso:

— Se eu fosse cabo, ficaria com os prussianos e me alistaria de novo.

— Haie, acho que tem um parafuso a menos — digo.

Ele responde, perguntando bem-humorado:

— Vocé ja trabalhou na turfa? Experimente s6 uma vez.

Com isso, tira sua colher do cano da bota e mergulha-a na marmita de
Albert.

— Nao pode ser pior do que cavar trincheiras — respondo.

Haie mastiga e sorri:

— Mas dura mais tempo! E também ndo se pode dar baixa.

— Mas em casa € melhor, meu velho.

— Mais ou menos — diz ele, e pde-se, de boca aberta, a meditar.

Lé-se em suas feicdes o que estd pensando: 14, sou um velho operdrio
turfeiro, ha um trabalho duro a executar, no calor da charneca, de manha cedo até
a noite; 14 o salario é magro, a roupa suja.

— Em tempo de paz, ndo hd preocupagdes na tropa — declara ele. —
Todos os dias, vocé recebe a sua bdia, sendo cria um caso; tem cama e roupa
lavada de oito em oito dias, como um cavalheiro refinado; faz o seu servigo de
cabo; tem seu bom uniforme; & noite, vocé é um homem livre e pode sair para
tomar um trago...

Haie esta excepcionalmente orgulhoso de sua idéia. Apaixonou-se por ela.



— E quando tiver terminado os seus doze anos, recebe o certificado, vai ser
guarda civil numa aldeia qualquer e pode passear o dia inteiro.

Essa imagem torna-o, agora, exaltado:

— Imagine vocé, entdo, como todo mundo vai tratd-lo. Um conhaque aqui,
outro 14: todos querem estar bem com o guarda.

— Mas vocé nunca chega a cabo, Haie — Kat objeta.

Haie olha-o, perplexo e cala-se. Nos seus pensamentos, certamente
desfilam as noites claras de outono, os domingos no campo, os sinos do vilarejo,
as tardes e as noites com as empregadas, as panquecas com grandes pedacos de
toucinho, as horas despreocupadas de conversa, com o caneco na mao...

Todos esses devaneios confundem-no, levando-o, por fim, a resmungar,
irritado:

— Que perguntas idiotas vocés arranjam!

Puxa a camisa por cima da cabeca e abotoa a farda.

— E vocg, o que faria, Tjaden? — interroga Kropp.

Tjaden s6 pensa numa coisa.

— Tomar cuidado para que Himmelstoss ndo me escape.

Parece que seu ideal seria manté-lo numa jaula e todas as manhas dar-lhe
uma surra. Kropp entusiasma-se:

— No seu lugar, eu cuidaria de chegar a tenente. Ai vocé pode bater nele
até o seu rabo arder e pedir socorro.

— E vocé, Detering — sonda Miiller, como um inquisidor. — Daria um
bom professor com as suas perguntas.

Detering € avarento com as palavras. Mas, dessa vez, responde. Olha para
cima e diz apenas uma frase:

— Chegaria justamente na hora da colheita.

E, com isso, levanta-se e nos deixa.

Estd preocupado. Sua mulher tem que tratar do sitio; como se isso ndo
bastasse, ja lhe requisitaram dois cavalos. Todos os dias, 1€ os jornais que
encontra para saber se ndo estd chovendo 1a no seu cantinho de Oldenburg. Se
chover, nao da para recolher o feno.

Nesse momento, aparece Himmelstoss. Dirige-se diretamente para o nosso
grupo. O rosto de Tjaden fica vermelho. Estende-se na grama e fecha os olhos, de
tanta excitacdo.

Himmelstoss mostra-se um pouco indeciso, anda mais devagar; contudo,
marcha até nés. Ninguém faz meng¢ao de se levantar. Kropp olha-o, interessado e
Curioso.

Ja estd na nossa frente, esperando. Como ninguém diz nada, arrisca um
“entdo, o que ha?”.

Passam-se alguns segundos. Com certeza, Himmelstoss ndo sabe que
atitude tomar. Claro que o ideal seria fazer-nos sentir sua autoridade. No entanto,
parece ja ter aprendido que a frente ndo € nenhum quartel. Tenta de novo, e,



dirigindo-se a um s6, e ndo a todos, espera obter alguma resposta.

Kropp € o mais préximo, e, por isso, recebe a honra da pergunta:

— Ora, vocé também por aqui?

Mas Albert, que ndo é nenhum amigo seu, responde, secamente:

— Pelo menos, hd muito mais tempo que o senhor. O bigode ruivo
estremece. — Nao me reconhecem mais, ndo é? Agora Tjaden abre os olhos. —
Eu reconheco.

Himmelstoss vira-se para ele. — E Tjaden, ndo?

Tjaden levanta a cabeca:

— E sabe quem vocé é? Himmelstoss estd desconcertado.

— Desde quando nos tratamos por vocé? Nunca dormimos juntos!

Decididamente, ndo sabe como agir nessa situagdo. Nao esperava por essa
inimizade aberta. Mas, por enquanto, espera com cautela; certamente, alguém ja
lhe contou sobre os famosos tiros dados pelas costas.

Tjaden, depois do “nunca dormimos juntos”, torna-se quase espirituoso e
responde:

— Nao, vocé estava 14 com outro.

Agora, ¢ Himmelstoss quem fica furioso. Mas Tjaden apressa-se e toma-lhe
a dianteira. Tem que pdr tudo em pratos limpos.

— Vocé quer saber o que vocé é? E um bom filho-da-puta, isto é o que
vocé é! J4 ha muito tempo que queria lhe dizer isso.

A satisfagdo h4 tantos meses ansiada ilumina-lhe os olhos foscos e suinos,
enquanto ressoa o “filho-da-puta”. Agora, ¢ Himmelstoss quem perde a cabeca!

— Que ¢ que vocé€ quer, monte de esterco, turfeiro imundo? Levante-se,
ponha-se em posicdo de sentido; estd falando a um superior!

Tjaden, com um gesto majestoso, atira-lhe um: — “A vontade,
Himmelstoss. Pode retirar-se!” Himmelstoss torna-se a personificacdo enraivecida
do regulamento militar. Nem o préprio Kaiser sentir-se-ia mais profundamente
insultado. Ele esbraveja:

— Tjaden, como seu superior, ordeno-lhe que se levante! — Deseja mais
alguma coisa? — indaga Tjaden. — Vai cumprir minha ordem ou ndo?

Tjaden, sereno e categdrico, sem o saber, responde com uma conhecida
citagdo cldssica, ao mesmo tempo que lhe dé as costas e mostra-lhe a bunda.

Himmelstoss, tempestuosamente, retira-se, gritando: — A Corte Marcial é
quem vai resolver o seu caso! Vemo-lo desaparecer em dire¢do a secretaria.

Haie e Tjaden irrompem numa estrondosa gargalhada. Haie ri tanto que
desloca o queixo, e, de repente, 14 estd ele, desamparado, de boca aberta, sem
conseguir fecha-la. Albert € obrigado a coloca-lo no lugar com um muno. Kat estd

preocupado.
— Se ele o denunciar, o negdcio vai ser feio.
— Vocé acha que ele o fard? — pergunta Tjaden. — Nao tenho a menor

ddvida — digo.



— O minimo que vocé pega sdo cinco dias de cadeia -

declara Kat.

Isso ndo assusta Tjaden.

— Cinco dias de cadeia sdo cinco dias de descanso.

— E se o mandarem para o forte? — indaga Miiller, que sempre se
aprofunda nos problemas.

— Enquanto eu estiver 14, ndo haverd guerra para mim. Tjaden nasceu com
boa estrela. Para ele, ndo existem preocupacgdes. Afasta-se com Haie e Leer, para
ndo ser descoberto na primeira busca, no primeiro momento de irritagao.

Miiller ainda ndo terminou sua série de perguntas. Dirige-se novamente a
Kropp:

— Albert, se voce fosse para casa de verdade, o que faria?

Kropp estd agora com a barriga cheia, por isso, mais tratdvel.

— Quantos da nossa turma estdo ainda na guerra?

Fazemos as contas: éramos vinte, sete estdo mortos, quatro feridos, um no
manicOdmio. Restam, portanto, oito homens.

— Trés sdo tenentes — lembra Miiller. — Acha que deixariam Kantorek
dominé-los?

— Achamos que nio: nés ndo deixariamos que nos dissessem desaforos,
quanto mais eles!

— O que acha dos trés temas dramaticos simultaneos de Guilherme Tell?-
pergunta Kropp, lembrando-se subitamente dos tempos de colégio, e ri as
gargalhadas.

— Quais eram os objetivos da Liga Poética de Goettingen? — pergunta
Miiller, também subitamente muito severo.

— Quantos filhos tinha Carlos, o Calvo? — indago calmamente.

— O senhor nunca serd nada na vida, Baumer — resmunga Miiller.

— Quando foi travada a batalha de Zama? — quer saber Kropp.

— O senhor ndo tem seriedade intelectual, Kropp; nota: menos trés —
interrompo, fazendo um sinal com a mao.

— Quais os problemas de Estado que Licurgo considerava mais
importantes? — indaga Miiller, fingindo ajeitar um pince-nez.

— Como se deve dizer: nds, alemies, tememos a Deus e mais ninguém no
mundo, ou nds, alemaes... convido-os a reflexao.

— Quantos habitantes tem Melbourne? — pergunta Miiller, com uma voz
sussurrante.

— Como poderd subir na vida, se o senhor ndo sabe isso? — pergunto,
indignado, a Albert.

— Que se entende por “coesdo”? — interroga este ultimo, triunfante.

De toda aquela arenga, pouco ou quase nada sabemos. Também ndo nos
serviu para nada. Mas na escola ninguém nos ensinou a acender um cigarro na
chuva ou na tempestade de vento, nem a preparar uma fogueira com madeira



molhada, nem que é melhor enfiar uma baioneta na barriga, porque 14 ela nao fica
presa como nas costelas.

Pensativo, Miiller diz:

— Naio adianta: teremos de nos sentar de novo nos bancos do colégio.

Acho isso impossivel e observo:

— Talvez possamos fazer um exame especial.

— Para isto, precisa-se de preparo. E, mesmo que seja aprovado, de que vai
lhe adiantar? Nada melhor do que ser estudante. Mas, se ndo tiver dinheiro, vai ter
que meter a cara no trabalho.

— E um pouco melhor. Mas nio deixa de ser besteira tudo que eles nos
fizeram engolir na escola.

Kropp adere a nossa opiniao.

— Como € que se pode levar tudo aquilo a sério, quando se estd aqui na
frente?

— Mas € preciso ter uma profissdo — intervém Miiller, como se fosse o
préprio Kantorek.

Albert limpa as unhas com uma faca. Estamos admirados com este
requinte, mas € apenas a sua maneira de refletir. Ele guarda a faca e prossegue:

— Mas ¢ isto mesmo. Kat, Detering e Haie retomardo suas profissdes,
porque ja as tinham antes da guerra. Himmelstoss também. Mas nés ndo tinhamos
nenhuma ocupacgdo. Como poderemos depois disto aqui (aponta para o front)
acostumarmo-nos a uma profissao?

— A gente devia viver de rendas e poder morar sozinho numa floresta —
digo, mas logo me sinto envergonhado dessa idéia absurda.

— Mas como vai ser, na verdade, quando voltarmos? — pergunta Miiller, e
até mesmo ele estd perturbado.

Kropp dé de ombros:

— Naio sei. Primeiro vamos regressar, e depois veremos.

Estamos todos confusos.

— Que poderiamos fazer? — pergunto.

— Nao quero fazer nada — responde Kropp, cansado. — Um belo dia,
vamos morrer de qualquer jeito; entdo, que diferenca faz? Nao acredito que
escapemos vivos desta.

— Quando penso nisto, Albert — digo depois de algum tempo e rolo de
costas —, tenho vontade de fazer alguma coisa grandiosa, quando ougo a palavra
“paz” tal e qual me subisse a cabeca. Alguma coisa, sabe, que justificasse ter
ficado aqui nesta porcaria. S6 que ndo consigo imaginar nada. Todas as
possibilidades que vejo neste negdcio de profissdo, de estudo, de saldrio, etc. me
enojam, porque € sempre a mesma coisa... Nao encontro nada, Albert — nao vejo
nada.

De repente tudo me parece intitil e desesperado.

Kropp também estd pensativo.



— De qualquer maneira, vai ser dificil para nds. Serd que 14 em casa eles
ndo se preocupam, as vezes, com isto? Dois anos de tiros e granadas... ndo € algo
que se pode despir, como uma roupa.

Concordamos que acontece 0 mesmo a todos; ndo € s6 a nds, que estamos
aqui, mas a todos os outros, todos os da nossa época; mais para uns, menos para
outros, pouco importa. E o destino comum da nossa gerago.

Albert exprime muito bem o que pensamos:

— A guerra arrumou-nos para tudo.

Ele tem razdo. Nao somos mais a juventude. Nao queremos mais conquistar
o mundo. Somos fugitivos. Fugimos de nés mesmos e de nossas vidas. Tinhamos
dezoito anos e estivamos comegando a amar a vida e o mundo e fomos obrigados
a atirar neles e destrui-los. A primeira bomba, a primeira granada, explodiu em
nossos coragdes. Estamos isolados dos que trabalham, da atividade, da ambicao,
do progresso. Nao acreditamos mais nessas coisas; s6 acreditamos na guerra.

A secretaria da Companhia se agita. Sem divida, Himmelstoss
movimentou-se. A frente da coluna, marcha o gordo sargento. E engracado, mas
quase todos os sargentos de carreira sdo gordos.

Atrds dele vem Himmelstoss, sedento de vinganga. Suas botas brilham ao
sol...

Levantamo-nos. O sargento, esbaforido, pergunta: — Onde est4 Tjaden?

E claro que ninguém responde, Himmelstoss langa-nos um olhar furioso.

— Vamos acabar com isto: vocés sabem e ndo querem dizer. Vamos,
comecem a falar!

O sargento olha a volta, procurando; nao se vé Tjaden em lugar algum.

Entdo, recorre a outro sistema.

— Dentro de dez minutos, Tjaden tem de se apresentar na secretaria.

Com isto, afasta-se, com Himmelstoss nos seus calcanhares.

— Tenho a impressdo de que na préxima vez deixarei cair um rolo de
arame farpado nas pernas de Himmelstoss — sugere Kropp.

— Ainda vamos nos divertir muito a custa dele — diz Miiller, rindo.

Esta é a nossa tinica ambi¢ao: combater as idéias de um carteiro.

Vou para a barraca e aviso a Tjaden que desapareca. Entdo, mudamos de
lugar e sentamo-nos novamente para jogar cartas, pois isto nds sabemos fazer:
jogar baralho, praguejar, fazer a guerra. Nao é muito para quem tem vinte anos...
e, no entanto, ja é demais para esta idade. Depois de meia hora, Himmelstoss
reaparece. Ninguém lhe da atencdo. Pergunta por Tjaden. Damos de ombros.

— Mas vocés receberam ordens de procurd-lo — insiste. — Por que
“vocés”? — quer saber Kropp. — Sim, vocés, vocés que estdao aqui.

— Gostaria de pedir ao senhor que ndo nos tratasse de “voces” — diz
Kropp, como um coronel. Himmelstoss cai das nuvens. — Quem disse “vocés”?
— O senhor!

— Eu?



— Sim.

O seu cérebro trabalha. Olha para Kropp, desconfiado, porque ndo tem a
menor idéia do que quer dizer. Contudo, ndo se atreve muito, e recome¢a com
certo cuidado.

— Entao, ndo o encontraram?

Kropp deita-se na grama e pergunta: — O senhor j4 esteve nas trincheiras?

— Ndo € da sua conta — declara Himmelstoss. — Exijo uma resposta.

— Estd certo — retruca Kropp, levantando-se. — Olhe para aquelas
nuvenzinhas. Sdo os antiaéreos ingleses. Ontem estivemos 1. Cinco mortos, oito
feridos. Foi muito divertido. Da préxima vez, quando o senhor for conosco, todos
os soldados, antes de morrerem, aproximar-se-do, baterdo continéncia e
perguntardo: ‘“Por favor, pode me dar licenga para que me retire? D4 licenca de
esticar as canelas?”. Estdvamos aqui esperando justamente por gente como o
senhor!

Senta-se de novo, e Himmelstoss desaparece como um foguete.

— Trés dias de prisdo — diz Kat.

As conseqiiéncias ndo tardam, e, a noite, na hora da chamada hi um
interrogatério. Nosso tenente, Bertink, estd sentado na secretaria e vai chamando
um por um.

Eu também tenho que depor como testemunha, e explico por que Tjaden se
rebelou. A histéria de urinar na cama impressiona bastante. Himmelstoss &
chamado e repito meu depoimento diante dele.

— Isto é verdade? — pergunta Bertink a Himmelstoss.

Este se torce todo, mas, finalmente, apds muitas evasivas, é obrigado a
confessar, uma vez que Kropp confirma o meu depoimento.

— Por que ninguém apresentou queixa na época? — pergunta Bertink.

Silenciamos; ele mesmo deve saber o efeito que tem uma queixa na vida
militar. Existe o direito de reclamar no quartel? Com certeza, ele compreende, e,
energicamente, censura Himmelstoss, explicando-lhe que a frente ndo é nenhuma
parada. Depois, € a vez de Tjaden, que recebe um sermio mais longo e trés dias
de prisdo. A Kropp, com uma piscadela, ele did um dia de cadeia.

— Nao hd nada que se possa fazer — diz-lhe pesaroso.

E um bom sujeito.

A pris@o € bastante agraddvel: instalaram-na num antigo galinheiro; 14, os
dois podem receber visitas; sabemos como fazé-lo. Antigamente, éramos
amarrados a uma drvore, mas agora isso € proibido. As vezes, somos tratados
como seres humanos.

Uma hora depois de Kropp e Tjaden terem se acomodado atrds de suas
grades de arame farpado, vamos visita-los. Tjaden recebe-nos com um sonoro cd-
co-ro-co. Entdo, jogamos cartas até alta noite. Naturalmente, Tjaden ganha, o
sem-vergonha!

Ao nos despedirmos, Kat me pergunta:



— Que acha de um ganso assado?

— Nada mal — respondo.

Subimos num caminh@o de municdo. A viagem custa-nos dois cigarros. Kat
anotou com precisdo o lugar onde estd o ganso. O estdbulo pertence ao Estado-
Maior do regimento. Concordo em ir buscar o ganso e pego instrugdes com
respeito ao modo de agir. O estdbulo fica por trds de um muro, fechado apenas
com uma tranca.

Kat junta as maos, ap6io nelas o pé e pulo por cima do muro. Kat fica de
sentinela.

Durante alguns minutos, fico imével para acostumar os olhos a escuridao.
Reconheco, entdo, o estibulo. De leve, arrasto-me para perto dele, tateio até
levantar a tranca e abro a porta.

Consigo distinguir duas manchas brancas. Sdo dois gansos; isto dificulta
tudo, pois quando se pega um o outro comega a grasnar. Entdo... vao ser os dois:
se agir depressa, dard certo. De um salto, atiro-me em cima deles. Agarro logo
um, um momento depois, o outro. Como um louco bato com suas cabecas na
parede para atordod-los. Mas parece que nio faco com bastante for¢a. Os animais
debatem-se, agitando asas e patas. Luto desesperadamente, mas que diabo de
forca tem um ganso! Eles puxam tanto que chego a cambalear. No escuro, estas
manchas brancas s@o algo de horrivel, é como se meus bragos tivessem criado
asas, quase chego a ter medo de subir para o céu, como se tivesse baldes cativos
nas maos.

Entdo, comeca o barulho: uma das gargantas pegou um pouco de ar e
dispara como um despertador. De repente, ougo um ruido de patas, recebo um
golpe, caio estendido no chdo e ouco um rosnar furioso. E um cachorro. Arrisco
um olhar para o lado, e ele tenta abocanhar-me o pescoco. Imediatamente, fico
imével e meto o pescogo para dentro da gola da farda.

E um buldogue. Depois de uma eternidade, afasta a cabeca e senta-se a meu
lado. Mas, logo que esboco o menor movimento, ele rosna. O dnico recurso &
tentar pegar meu pequeno revolver. Preciso fugir daqui de qualquer maneira,
antes que chegue alguém. Centimetro por centimetro, desloco a mido para o lugar
onde guardo a arma. Tenho a impressdo de que isso leva horas. O menor
movimento € seguido de um rosnar terrivel; imobilizo-me e logo recomeco.
Quando, por fim, consigo pegar o revélver, minha mao comeca a tremer. Apéio-a
no chdo e preparo-me mentalmente para o que devo fazer: apontar o revélver,
atirar antes de ele atacar e sair correndo para pular o muro.

Respiro devagar e fico mais calmo. Entdo, prendo a respiracio, levanto o
revolver para o alto, o tiro parte e o cdo cai pesadamente para o lado, uivando;
alcango a porta do estdbulo e tropeco num dos malditos gansos que tinha
escapulido.

Na corrida, ainda o agarro com forca, atirando-o por cima do muro, e salto
em seguida. Mal chego 14 em cima, quando o cdo se reanima e novamente atira-se



a mim. Rapidamente, deixo-me cair. Dez passos a frente estd Kat com o ganso
debaixo do brago. Logo que me vé, desatamos a correr.

Finalmente, podemos descansar: o ganso estd morto. Kat cuidou disto num
instante. Queremos assd-lo logo, para ninguém dar pela coisa. Apanho uma panela
e lenha da barraca e arrastamo-nos para um pequeno alpendre abandonado, que
utilizamos para estes fins.

Calafetamos bem a unica janela existente. H4 uma espécie de lareira com
chapa de ferro sobre tijolos. Acendemos o fogo.

Kat depena e prepara o ganso. Colocamos as penas cuidadosamente de
lado. Com elas, pretendemos fazer pequenos travesseiros com os dizeres:
“Descansem em paz sob o bombardeio”.

Os tiros de artilharia da linha de frente zunem por cima do nosso
esconderijo. O clardo do fogo ilumina nossos rostos; sombras dangcam nas
paredes. As vezes, ouve-se um estampido surdo, e a casinhola estremece. Sdo
bombas aéreas lancadas por avides. Ouvimos gritos abafados, de uma vez.
Provavelmente acertaram numa barraca.

Os avides roncam; o matraquear das metralhadoras aumenta. Mas aqui do
nosso abrigo ndo escapa nenhuma luz que possa servir de alvo.

Estamos sentados um em frente ao outro, Kat e eu, dois soldados de fardas
surradas que assam um ganso no meio da noite. Nao falamos muito, mas estamos
cheios de uma terna consideragdo reciproca que, me parece, poderia ser a dos
namorados. Somos dois seres humanos, duas mindsculas centelhas de vida; 1a
fora, estdo a noite e o circulo da morte. Estamos sentados no seu limiar, em perigo
e, a0 mesmo tempo, protegidos; das nossas maos escorre gordura, nossos
coracgdes estdo juntos, e a hora que vivemos, como este lugar, estd iluminada por
um foco suave que faz dangarem as luzes e as sombras dos sentimentos. Que sabe
ele de mim... e que sei eu dele? Ontem, nenhum de nossos pensamentos tinha
qualquer ponto em comum... agora, estamos aqui, sentados diante de um ganso,
sentindo-nos como um unico ser, e tdo proximos um do outro que nem queremos
falar.

Assar um ganso demora muito, mesmo quando € novo e gordo. Por isto,
revezamo-nos. Um de nds rega-o de gordura, enquanto o outro dorme. Um aroma
celeste vai, aos poucos, espalhando-se pelo alpendre.

Os ruidos externos aumentam, formando uma espécie de sonho, no qual
ndo se perde de todo a memoria. Numa semi-inconsciéncia, vejo Kat levantar e
baixar a colher. Gosto deste sujeito, chego a amar seus ombros, sua silhueta
angulosa e curvada... Ao mesmo tempo, vejo por trds dele florestas e estrelas, e
uma voz boa me diz palavras que me tranqiiilizam, a mim, um soldado pequeno,
sob o céu muito alto; um soldado que segue o seu caminho, com suas grandes
botas, o seu cinturdo e sua mochila, que esquece depressa, e raras vezes fica triste;
que avanga sempre sob o grande céu da noite.

Um pequeno soldado e uma boa voz; se alguém o acariciasse, talvez ja nao



o compreendesse, este soldado com as grandes botas e o coraciao endurecido, que
marcha porque usa botas e porque se esqueceu de tudo — sé sabe marchar.

Para além do horizonte, ha flores e uma paisagem tdo tranqiiila que gostaria
de chorar, o pequeno soldado. L4, ha imagens que ele ndo esqueceu, porque nunca
as possuiu — sdo perturbadoras, mas estdo perdidas para ele. Ndo € 14 que estdo
seus vinte anos?

Meu rosto estd molhado? Pergunto-me onde estou. Vejo Kat a minha
frente; sua gigantesca sombra, toda recurvada, inclina-se sobre mim, como se
fosse uma imagem da terra natal. Ele fala mansamente, sorri e volta a fogueira.
Depois, pergunta:

— Estd pronto?

— Sim, Kat.

Saio do meu torpor. No meio do alpendre, brilha o ganso J4 dourado.
Apanhamos nossos garfos dobrdveis e nossos canivetes, € cada um corta uma
coxa; nds as comemos com pao, embebido no molho. Comemos devagar,
saboreando.

— Estd gostando, Kat?

— Muito! E vocé?

— Esta 6timo, Kat.

Somos irmdos e oferecemos um ao outro os melhores pedagos. Depois,
fumo um cigarro, e Kat, um charuto. Ainda sobrou muito.

— Que acha, Kat, de levarmos um pedaco para Kropp e Tjaden?

— Apoiado — responde.

Cortamos uns pedacos e, cuidadosamente, os embrulhamos em jornal.
Decidimos levar o resto para a barraca, mas Kat ri e diz somente ‘“Tjaden”.

Compreendo: temos de levar tudo. Assim, seguimos até o galinheiro para
acordar os dois. Antes, porém, guardamos as penas.

Kropp e Tjaden tomam-nos por fadas encantadas. Entdo, come¢am a dar
trabalho aos dentes. Tjaden tem nas mdos uma asa, que leva a boca, como uma
gaita; ele sorve a gordura da panela e diz, estalando a lingua:

— Nunca mais vou esquecer estes momentos.

Voltamos para nossa barraca. L4 estd de novo o céu recoberto de estrelas e
a alvorada que desponta, e eu caminho sob esse céu, um soldado de grandes botas
e de barriga cheia, um pequeno soldado perdido na madrugada... mas, ao meu
lado, curvado e anguloso, caminha Kat, meu companheiro.

Os contornos das barracas vém até nés, na aurora, CoOmo um sono negro e
profundo.
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Fala-se numa ofensiva. Vamos para o front dois dias antes do que fora
previsto. No caminho, passamos por uma escola destruida pelas granadas. Ao
longo de sua extensdo forma-se um muro alto de pilhas duplas de caixdes claros e
novos, sem polimento. Ainda cheiram a resina, a pinheiros e a floresta. Sao, pelo
menos, cem.

— Eles prevéem tudo para a ofensiva — diz Miiller, admirado.

— Sdo para nés — resmunga Detering.

— Naio diga asneiras — protesta Kat, com irritagdo.

— Pode se dar por muito feliz se conseguir um caixao — sorri Tjaden. —
Para esse seu corpo de boneco de tiro ao alvo, arranjardo apenas uma lona, se
tiver sorte.

Os outros também fazem piadas, piadas de mau gosto, mas que outra coisa
poderiamos fazer? Os caixdes sdo realmente para nds. Nestas coisas a organizacao
é perfeita.

Por toda parte, a frente de batalha ferve. Na primeira noite, tentamos nos
orientar. Como tudo estd relativamente tranqiiilo, podemos ouvir os transportes
rolarem atrds da linha de frente do inimigo, sem parar, até o amanhecer. Kat diz
que eles ndo estdo em retirada, mas que trazem tropas, muni¢des e canhdes.

A artilharia inglesa recebeu reforcos, ouvimos isso imediatamente. A
direita de uma fazenda, ha pelo menos quatro baterias de 205, e atrds dos choupos
instalaram langa-minas. Também hd muitos daqueles monstros franceses, que
chamamos de morteiros de trincheira. Nosso estado de espirito é o pior possivel:
depois de estarmos duas horas nos abrigos, comegcam a chover tiros de nossas
proprias tropas na trincheira. E a terceira vez que isto acontece, em quatro
semanas. Se fosse sé erro de pontaria, ninguém diria nada, mas a verdade € que os
tubos dos canhdes estdo gastos demais; isso torna os tiros tdo irregulares, que,
muitas vezes, atingem nosso proprio setor. Esta noite, temos dois feridos por
causa disto.

A frente € uma jaula, dentro da qual a gente tem de esperar nervosamente
os acontecimentos. Estamos deitados sob a rede formada pelos arcos das
granadas, e vivemos na tensdo da incerteza. Acima de nds, paira a fatalidade.
Quando vem um tiro, posso apenas esquivar-me e mais nada; ndo posso adivinhar
exatamente onde vai cair, nem influir em sua trajetoria.

E este acaso que nos torna indiferentes. H4 alguns meses, eu estava sentado
num abrigo jogando cartas; muito tempo depois, levantei-me e fui visitar uns
amigos que estavam em outro abrigo. Quando voltei, j4 ndo existia o primeiro:
fora completamente destruido por uma granada. Voltei ao segundo abrigo e
cheguei no exato momento de ajudar a desobstrui-lo, pois, nesse interim, também
havia sido soterrado.

No abrigo a prova de bombas, depois de dez horas de bombardeio posso ser
estracalhado e posso ndo sofrer um dnico arranhdo; s6 o acaso decide se sou



atingido ou fico vivo. Cada soldado fica vivo apenas por mil acasos. Mas todo
soldado acredita e confia no acaso.

Temos de vigiar nosso pdo. Os ratos tém-se multiplicado muito
ultimamente, desde que as trincheiras deixaram de ser conservadas. Detering
afirma que € um sinal certo de que a coisa vai esquentar.

Os ratos aqui sdo particularmente repugnantes, pelo seu grande tamanho. E
o tipo que se chama “ratazana de caddver”. Tém caras horriveis, malévolas e
peladas. S6 de ver seus rabos compridos e desnudos nos d4 vontade de vomitar.

Parecem muito esfomeados. J4 roeram o pao de quase todos. Kropp mete o
dele embaixo da cabeca, bem embrulhado num pedaco de lona, mas, mesmo
assim, ndo consegue dormir, porque eles correm por sobre o seu rosto para
alcangar o pao. Detering quis ser mais esperto: amarrou um arame fino no teto e
pendurou nele o seu pedaco de pao. Durante a noite, quando acendeu a lanterna,
viu o arame oscilar de um lado para o outro. Montada no pao, balangava-se uma
gorda ratazana.

Até que, finalmente, tomamos uma decisdo. Cortamos, cuidadosamente, a
parte do pao roida pelos animais; ndo podemos nos dar ao luxo de jogar fora o
pao, porque, neste caso, amanha nada teriamos para comer.

Colocamos os pedagos cortados no chio, no meio do abrigo, todos juntos.
Cada um agarra sua pé e deita-se, vigilante. Detering, Kropp e Kat seguram as
lanternas, atentos.

Poucos minutos depois, ouvimos os primeiros ruidos dos ratos mordiscando
0 pdo; esperamos até que aumentem os ruidos das patas: agora devem ser muitos.
Entdo as lanternas brilham, e todos batem como podem nas manchas negras, que
se desfazem, guinchando. O resultado é bom. Com as pds, apanhamos os restos
dos ratos e os jogamos por cima do parapeito e deitamo-nos novamente, de
sentinela.

A cagada é bem-sucedida ainda algumas vezes. Mas, no fim, os animais
notam algo, ou sentem cheiro de sangue. Nao voltam mais. E, apesar disso, na
manha seguinte os restos de pao ndo estao mais l4.

No setor vizinho, os ratos atacaram, morderam e roeram dois grandes gatos
e um cachorro até mata-los.

No dia seguinte, recebemos queijo holandés: quase um quarto de queijo
para cada um. Em parte, ¢ bom, pois o queijo holandés € gostoso...; por outro
lado, € um mau indicio, pois, para nds, as bolas grandes e vermelhas tém sido,
sempre, prendncio de violentos combates. Nossa desconfianca aumenta quando
nos ddo aguardente. Por enquanto, bebemos, mas sem grande alegria.

Durante dias, fazemos competi¢io de tiro aos ratos e vagamos de um lado
para o outro. Os cartuchos e reservas de granadas de mao aumentam. Nos mesmos
inspecionamos as baionetas. Existem algumas que sio preparadas com o gume em
serra. Quando, do outro lado, eles pegam alguém com isto, massacram-no sem
piedade. No setor vizinho, acharam gente nossa com estes fuzis-serra que tiveram



os narizes cortados e os olhos arrancados. Depois lhes encheram a boca e o nariz
com serragem até sufocarem.

Alguns recrutas ainda tém algumas destas baionetas: nés as fazemos
desaparecer e arranjamos algumas do tipo comum para eles.

Na verdade, a baioneta j4 perdeu praticamente sua importancia. Durante o
ataque, a moda agora é avancar s6 com granadas de mdo e uma pi. A pé, bem
afiada, ¢ uma arma mais leve e mais versétil, pode-se ndo s6 aplicd-la por baixo
do queixo, mas ainda dar pancadas muito violentas; tem mais impacto,
especialmente quando o golpe € obliquo, entre o ombro e o pescogo, ela desce
facilmente até o peito. As vezes, a baioneta, ao penetrar, fica encravada, e entdo
temos de dar outro golpe forte contra a barriga do inimigo para soltd-la, e
enquanto isso pode-se facilmente ser atacado. Além disso, as vezes, a lamina se
parte.

A noite, ddo o alarma de gés. Esperamos o ataque, estendidos no chio, com
as mdscaras colocadas, prontos, no entanto, a arranca-las logo que aparecam as
primeiras sombras.

Amanhece sem que nada aconteca — apenas este rolar incessante, por tris
das linhas inimigas, que acaba com os nervos; sio trens, trens e mais trens,
caminhOes e mais caminhdes. Que estd se concentrando do outro lado? Nossa
artilharia dispara sem cessar na sua direcdo, mas o movimento ndo acaba, ndo tem
fim.

Temos os rostos cansados e evitamos olhar um para o outro.

— Vai ser igual ao Somme: foram sete dias e sete noites de bombardeio
seguido — diz Kat, sombrio.

Desde que estamos aqui, perdeu o bom humor, e isto € mau sinal, pois Kat
¢ um “macaco velho” da frente de batalha e tem um sexto sentido para o perigo.
S6 Tjaden deleitase com as boas porcdes de rum; chega a dizer que talvez
voltemos para a retaguarda sem que nada de extraordindrio acontega.

Até parece que podemos acreditar nisto. Os dias sucedem-se sem
novidades. A noite, estou sentado num abrigo de sentinela. Acima de mim, os
foguetes e para-quedas luminosos sobem e descem flutuando. Cauteloso e tenso,
meu coracdo bate apressadamente. Olho mais uma vez para o mostrador luminoso
do meu reldgio; os ponteiros ndo querem avancar. O sono pesa-me nas palpebras
e mexo os dedos dos pés dentro das botas para ficar acordado. Ndo acontece nada
até que somos substituidos, apenas o rolar continuo do outro lado. Aos poucos,
tranqiiilizamo-nos e jogamos cartas sem parar. Talvez tenhamos sorte.

Durante o dia, a atmosfera estd carregada de ameacgas. H4 um boato de que
o inimigo vai apoiar os ataques da artilharia com tanques e avides. Mas isso nos
interessa menos do que o que se comenta sobre os novos langa-chamas.

Acordamos no meio da noite. A terra ribomba. Por cima de nés um terrivel
bombardeio.

Agachamo-nos pelos cantos. Conseguimos distinguir projéteis de todos os



calibres.

Cada um apalpa seus pertences para assegurar-se, a todo momento, de que
continuam ali, a mado. O abrigo estremece, a noite parece feita de rugidos e
clardes. Nos lampejos momentaneos, entreolhamo-nos e, com rostos palidos e
labios apertados, sacudimos as cabecas.

Todos sentem como na prépria carne os projéteis da artilharia pesada
destruirem os parapeitos das trincheiras, enterrarem-se nas depressdes e
despedacarem os blocos superiores de concreto. As vezes, o estrondo é mais surdo
e mais violento, como uma fera que ruge, quando a granada acerta na trincheira.
De manhd, alguns recrutas estdo lividos e vomitam. S3o ainda muito
inexperientes.

Lentamente, uma luz pardacenta e desagraddvel infiltra-se pelas galerias e
toma mais fosco o clardo das granadas que explodem. A manhid chegou. Agora,
misturam-se as explosdes das minas ao fogo de artilharia. O abalo que produzem
€ a mais horrivel convulsdo que existe. O lugar onde arrebentam transforma-se em
um Unico tdmulo. As sentinelas sdo substituidas e os observadores cambaleiam
para dentro, cobertos de lama, tremendo.

Um deles deita-se silenciosamente no chdo e comeca a comer; outro, que
veio da reserva, soluca: foi lancado duas vezes por cima do parapeito pelo
deslocamento de ar causado pela explosdo, sem sofrer nada, além de um choque
Nervoso.

Os recrutas olham-no. O contdgio é rapido, precisamos tomar cuidado,
porque virios ldbios j4 comecam a crispar-se. E bom que jd seja dia; talvez o
ataque ocorra ainda esta manha.

O bombardeio ndo cede. Estende-se, também, para a nossa retaguarda. Até
onde a vista alcanca, elevam-se jatos de lama e terra. Uma vasta zona estd sendo
coberta, assim, pela artilharia.

O ataque ndo se realiza, mas o bombardeio continua. Aos poucos, vamos
ensurdecendo. Quase ninguém fala; alids, ninguém seria mesmo ouvido.

Nossa trincheira quase desapareceu. Em muitos lugares, tem apenas meio
metro de altura; esta cheia de buracos, de crateras, de montes de terra. Bem na
frente da nossa galeria, explode uma granada. Imediatamente, tudo escurece.
Ficamos soterrados e temos de cavar. Uma hora depois, a entrada foi
desobstruida, e estamos mais calmos, porque tivemos um trabalho para nos
ocupar.

O comandante da nossa companhia vem nos falar, arrastando-se para
dentro, e informa que dois abrigos foram destruidos. Os recrutas tranqiiilizam-se
quando o véem. Esta noite — segundo diz — tentardo trazer-nos comida.

E uma noticia reconfortante. Ninguém, exceto Tjaden, pensara nisto.
Agora, o mundo exterior parece aproximarse um pouco de nds; se vao trazer
comida, a situacdo ndo pode estar tdo ruim, pensam os recrutas. Nos os deixamos
com as suas ilusdes; sabemos que a comida € tdo importante quanto a munic¢ao, e



é somente por isso que vao busca-la.

Mas ndo da certo. Uma segunda turma sai, mas também volta sem nada.
Por fim, Kat vai junto, e até mesmo ele retorna de maos vazias. Ninguém passa,
nem um rabo de cachorro € bastante fino para escapar a este fogo.

Apertamos nossos cintos e mastigamos cada bocado trés vezes. Mas isto
ndo basta; afinal, temos uma fome miserdvel. Guardo uma casca de pao na
mochila, depois de comer o miolo; de vez em quando, eu a rdo um pouco.

A noite estd insuportdvel. Nao podemos dormir, nossos olhos fixam-se num
ponto de frente. Cabeceamos. Tjaden lamenta que tenhamos desperdi¢gado nosso
pao com os ratos. Deveriamos té-lo guardado para comé-lo agora. Também a dgua
faz falta, mas, por enquanto, ainda ndo é grave.

De madrugada, ainda na escuriddo, hd um tumulto. Pela entrada do abrigo
precipita-se uma multiddao de ratos que fogem, correndo pela parede acima. As
lanternas iluminam a confusdo. Todos gritam, praguejam e espancam as
ratazanas. Damos vazio a raiva e ao desespero acumulados durante muitas horas e
que agora transbordam. Os rostos estdo desfigurados, os bracos desferem golpes,
os animais guincham; paramos a tempo de evitar que uns ataquem 0s outros.

Esta agitacdo nos esgotou. Deitamo-nos e voltamos a esperar. E um milagre
que a nossa trincheira ainda nio tenha sofrido perdas. E um dos poucos abrigos
que ainda subsistem.

Um cabo arrasta-se para dentro. Traz consigo um pao. Trés soldados
tiveram a sorte de conseguir atravessar a linha de fogo a noite e trazer algumas
provisdes. Contaram que o bombardeio prossegue com a mesma intensidade até
as posicdes da artilharia. E um enigma: de onde os inimigos tiram tantos canhdes?
Temos que esperar, esperar. Por volta de meio-dia, acontece o que eu temia. Um
dos recrutas tem um acesso. Ja o vinha observando ha tempo, como ele rangia os
dentes sem parar, abrindo e fechando os punhos. Conhecemos muito bem esses
olhos acuados, esbugalhados. Nas tltimas horas, sua calma era apenas aparente.
Entdo, abateu-se dentro de si proprio, como uma drvore podre.

Agora, levanta-se e, sorrateiramente, rasteja pelo abrigo; detém-se por um
momento e, depois, esgueira-se para a saida. Viro-me e pergunto:

— Onde vai?

— Volto j4 — diz e tenta passar por mim.

— Espere mais um pouco, o bombardeio vai diminuir logo.

Seus olhos tornam-se claros e ldcidos por um momento, mas depois
retomam seu aspecto opaco, como os olhos de um c@o raivoso. Ele se cala e
procura afastar-me.

— Um momento, companheiro — chamo.

Kat estd atento, e, no instante em que o recruta me empurra, ele o agarra, e
ambos o seguramos com forga.

Imediatamente, comeca a esbravejar:

— Soltem-me, deixem-me sair! Quero sair daqui!



Nao ouve nada, esperneia, a boca estd molhada, e cospe as palavras,
palavras pela metade, sem nexo. E um ataque de claustrofobia, ele tem a
impressdo de que vai sufocar aqui, e sente apenas um desejo: chegar 14 fora. Se o
deixdssemos, correria, sem cobertura, para qualquer lado. Nao € o primeiro.

Seus olhos j4 se reviram, porque estd muito enfurecido, e ndo ha outro
remédio: temos de esbofeted-lo para que recupere o controle. Fazemo-lo
rapidamente, sem piedade, e, finalmente, ele senta-se e acalma-se. Os outros
ficam pélidos com o acontecimento; tomara que os tenhamos intimidado! O
bombardeio € demais para os pobres rapazes; acabam de chegar do depdsito de
recrutas para cair num inferno destes, que faria mesmo um velho soldado ficar de
cabelos brancos.

Além disso, o ar irrespirdvel, espesso e vicioso afeta nossos nervos.
Estamos como que sentados no nosso préprio timulo e esperamos apenas que
desabe sobre nds, enterrando-nos. De repente, hd um silvo e um clardo
monstruoso; o abrigo estoura em todas as juntas, sob uma explosdo que o pegou
em cheio. Felizmente, era um projétil de artilharia ligeira, ao qual os blocos de
cimento resistiram. Foi um terrivel ruido metélico, as paredes vacilaram; fuzis,
capacetes, lama, terra e poeira voam por todos os lados. Um vapor de enxofre
penetra no abrigo. Se estivéssemos sentados agora num desses abrigos leves que
se constroem hoje em dia, nenhum de nds estaria vivo.

Mesmo assim, os efeitos sdo bastante lamentdveis. O recruta de ha pouco
comeca novamente a delirar, e mais dois o imitam. Um deles consegue livrar-se e
foge. Ocupamo-nos dos outros dois. Precipito-me atrds do fugitivo e pergunto a
mim mesmo se devo atirar em suas pernas; ouvese, entdo, um silvo por perto,
atiro-me ao chdo e, quando me levanto, a parede da trincheira estd coberta de
estilhacos fumegantes, de pedacos de carne e de farrapos de uniforme. Rastejo de
novo para dentro do abrigo.

O primeiro dos rapazes parece ter efetivamente enlouquecido. Corre e bate
com a cabega na parede como um bode, quando consegue soltar-se. A noite,
seremos obrigados a tentar levd-lo para a retaguarda. Por enquanto, nds o
amarramos de forma a poder soltd-lo rapidamente no caso de um ataque.

Kat sugere que joguemos cartas; é mais facil quando se tem o que fazer.
Talvez nos ajude a enfrentar os acontecimentos. Mas ndo dd certo: estamos a
escuta, e, a cada granada mais préxima, contamos errado, ou niao prestamos
aten¢do ao naipe. Desistimos.

Estamos como que sentados num caldeirdo que ferve ameacadoramente,
batido por todos os lados.

Mais uma noite. Ja estamos abatidos pela tensdao, uma tensdo mortal, que
nos raspa ao longo da espinha como uma faca cheia de dentes. As pernas
recusam-se a nos obedecer, as maos tremem, o corpo € apenas uma pele fina que
recobre a loucura malcontida, mascarando um rugido sem fim que quase nio se
pode controlar. J4 ndo temos mais musculos nem carne; ndo nos atrevemos mais a



olhar um para o outro por medo de qualquer coisa incalculdvel. Assim, mordemos
os labios e procuramos pensar: “Vai passar... isto vai passar... talvez escapemos”.

Repentinamente, os obuses deixam de cair nas imedia¢des. O bombardeio
continua, mas dirige-se para a retaguarda; nossa trincheira esté livre. Pegamos as
granadas de mao, jogamo-las para a entrada do abrigo e saltamos para fora. O
bombardeio parou, mas, em contrapartida, atrds de nés, hd um pesado fogo de
barragem. E o ataque que vai comegar.

Ninguém acreditaria que nestas horriveis ruinas ainda existissem homens;
mas, de todos os lados da trincheira, comegam a aparecer agora os capacetes de
aco e, a quarenta metros de nds, uma metralhadora ji estd em posi¢do e
pipocando.

As protegdes de arame farpado sdo destrocadas; mesmo assim, ainda
servem como obsticulo. Vemos as tropas de assalto avancarem. Nossa artilharia
abre fogo. As metralhadoras matraqueiam, os fuzis crepitam. Do outro lado, os
inimigos fazem esforcos para avancar. Haie e Kropp comecam a atirar granadas
de mdo. Lancam-nas o mais rdpido possivel, recebem-nas com o pino jé retirado.
Haie joga a sessenta metros, Kropp a cinqiienta; tudo isto foi estudado e medido,
pois a distancia € muito importante. O inimigo, ocupado em correr, ndo pode fazer
grande coisa, enquanto ndo chega até os trinta metros.

Reconhecemos os rostos contraidos, os capacetes lisos: sdo franceses.
Quando alcangam os restos das redes de arame farpado, ja tiveram sensiveis
perdas. Uma fileira completa foi abatida por nossas metralhadoras; depois, temos
vérias dificuldades com os tiros, e eles conseguem aproximar-se.

Vejo um que cai de pé num cavalo de frisa, o rosto voltado para cima. O
corpo abate-se sobre si mesmo, como um saco, as maos ficam juntas, como se
quisesse rezar. Entdo, o tronco destaca-se inteiramente; apenas as maos,
decepadas pelos tiros da metralhadora, ficam penduradas, com uns farrapos de
bragos, no arame farpado.

No momento em que comecamos a recuar, trés rostos emergem do chio a
nossa frente. Embaixo de um dos capacetes, um cavanhaque escuro e dois olhos
que me fitam com firmeza. Levanto a mao, porém ndo consigo atirar nestes olhos
estranhos. Durante um momento de loucura, toda a matanga gira como um
turbilhdo a minha volta, e os dois olhos sdo a unica coisa imovel em todo o
quadro; entdo, a cabeca se mexe, vejo uma mao, um movimento, € logo minha
granada de mado voa pelo ar, quase que independente de mim. Recuamos
correndo, atiramos os cavalos de frisa para dentro das trincheiras e deixamos
granadas de mao jid sem o pino cairem atrds de nds, o que nos assegura uma
retirada explosiva. Da segunda linha, as metralhadoras atiram.

Tornamo-nos animais selvagens. Ndo combatemos, defendemo-nos da
destrui¢do. Sabemos que ndo langamos as granadas contra homens, mas contra a
Morte, que nos persegue, com as maos e capacetes. Pela primeira vez em trés
dias, conseguimos vé-la cara a cara; pela primeira vez em trés dias, podemos nos



defender contra ela. Uma raiva louca nos anima, nao esperamos mais indefesos,
impotentes, no cadafalso, mas podemos destruir e matar, para nos salvarmos... e
para nos vingarmos. Escondemo-nos, abaixados atrds de cada canto, por trds de
cada defesa de arame farpado, e, antes de corrermos, atiramos montes de granadas
aos pés dos inimigos que avangam. O estampido das granadas de mao repercute
poderosamente nos nossos bragos e pernas. Corremos agachados como gatos,
submersos por esta onda que nos arrasta, que nos torna cruéis, bandidos,
assassinos, até demonios; esta onda que aumenta nossa forca pelo medo, pela
firia e pela avidez de vida, que procura lutar apenas pela nossa salvagao. Se seu
préprio pai viesse com os do outro lado, vocé ndo hesitaria em atirarlhe uma
granada em pleno peito.

As primeiras trincheiras sdo abandonadas. Ainda sdo trincheiras? Estio
destrocadas, aniquiladas; sdo apenas restos de trincheiras, buracos unidos por
caminhos, ninhos de cratera, nada mais. Mas as baixas do inimigo aumentam.
Nio contavam com tanta resisténcia.

E meio-dia. O sol queima, asfixiante. O suor irrita-nos os olhos e o
limpamos com as mangas; as vezes h4 sangue junto. Chegamos agora a uma
trincheira em condi¢des um pouco melhores. Estd ocupada pelas nossas tropas e
preparada para o contra-ataque. Nossa artilharia intensifica o fogo e impede o
ataque inimigo, aferroando a posi¢do.

As linhas da retaguarda param. Nao conseguem avancar. O ataque ¢é
paralisado pela nossa artilharia.

Ficamos a espreita. O fogo salta cem metros a frente — retomamos a
ofensiva. Ao meu lado, a cabe¢a de um cabo € arrancada. Ainda corre mais alguns
passos, enquanto o sangue jorra-lhe do pescog¢o, como um repuxo.

Nao chega a haver combate corpo a corpo, porque os outros sdo obrigados
a recuar. Alcancamos novamente nossos restos de trincheira e até a
ultrapassamos.

Oh! Esta reviravolta! Alcancamos as posi¢cdes abrigadas da reserva,
gostarfamos de rastejar para dentro delas e desaparecer; em vez disso, somos
obrigados a voltar e mergulhar novamente no horror. Se ndo fo6ssemos autdmatos
nesses momentos, continuariamos ali, deitados, exaustos, inertes. Mas somos de
novo arrastados para a frente, sem forcas, mas ainda selvagens e furiosos;
queremos matar, pois aqueles que estdo a nossa frente sd0 nossos inimigos
mortais; seus fuzis e suas granadas estdo apontados para nds; se ndo os
exterminarmos, seremos destruidos por eles.

A terra escura, rasgada, destrogada, com seu brilho gorduroso sob os raios
do sol, € o cendrio desse mundo agitado e sombrio de autdmatos; nosso ofegar € o
ranger das molas do mecanismo; os ldbios estdo ressequidos, a cabeca d6i mais do
que depois de uma noite de pileque. E nesse estado que avancamos cambaleantes;
em nossas almas, crivadas e arrasadas, penetra, torturante e insistentemente, a
imagem da terra escura sob o sol gorduroso, com os soldados mortos e os que



ainda estremecem, como se assim tivesse que ser, € que gritam. Querem agarrar
nossas pernas, enquanto pulamos por cima de seus corpos.

Perdemos toda a noc¢do de solidariedade; quase ndo nos reconhecemos,
quando, por acaso, a imagem do outro cai sob nosso olhar de fera acossada.
Somos mortos insensiveis que, por um feitico trdgico, ainda conseguem correr e
matar.

Um jovem francés fica para trds e é alcancado pelos nossos. Levanta as
maos: numa delas ainda segura o revélver. Ndo se sabe se ele quer atirar ou
render-se; um golpe de pd abre-lhe o rosto ao meio. Um outro vé a cena e tenta
fugir, mas, um pouco adiante, uma baioneta € enterrada em suas costas como um
raio. Ele salta no ar e, com os bracos abertos, a boca escancarada, gritando,
cambaleia, com a baioneta oscilante cravada em suas costas. Um terceiro joga
fora o fuzil, agacha-se, cobrindo os olhos com as maos. Fica para trds, com mais
alguns prisioneiros, para transportar os feridos.

Repentinamente, na perseguicdo que se processa, chegamos as posicdes
inimigas.

Estamos tdo préximos dos adversarios em retirada que conseguimos chegar
as suas trincheiras quase ao mesmo tempo que eles. Gragas a isto, temos poucas
baixas. Uma metralhadora atira, mas € silenciada por uma granada. Estes poucos
segundos, porém, foram suficientes para que cinco dos nossos fossem atingidos
no ventre. Kat da coronhadas no rosto de um dos atiradores da metralhadora, que
ainda nao fora ferido, até amassa-lo. Os demais, n6s matamos a baioneta, antes de
poderem servir-se das granadas de mao. Depois, bebemos, sedentos, a dgua de
refrigeracdo da metralhadora.

Por toda a parte, ouve-se o ruido dos alicates cortando o arame farpado;
pranchas sdo atiradas sobre o emaranhado das defesas e saltamos para as
trincheiras pelas entradas estreitas. Haie enterra sua pd no pescoco de um francés
alto como um gigante; e atira a primeira granada de mao; escondemo-nos por uns
segundos, atrds do parapeito, depois a parte retilinea da trincheira fica
desguarnecida. O préximo arremesso sibila diagonalmente por cima de um canto,
e abre o caminho; enquanto corremos, atiramos granadas para dentro dos abrigos
por onde passamos. A terra treme, explode, crepita e geme, tropecamos em
escorregadios pedacos de carne, em corpos que cedem. Caio por cima de uma
barriga arrebentada, sobre a qual estd colocado um gorro novo e limpo de oficial.

A batalha abranda. Perdemos o contato com o inimigo. Uma vez que ndo
poderemos manter-nos por muito tempo aqui, recebemos ordem de voltar para
nossas posicdes primitivas, sob a protecdo da artilharia. Logo que sabemos da
noticia, precipitamo-nos para os abrigos préximos, a fim de nos apoderarmos de
todas as latas de comida que conseguimos apanhar, principalmente manteiga e
carne em conserva, antes de regressarmos.

Recuamos relativamente bem. Por enquanto, o inimigo ndo contra-ataca.
Durante mais de uma hora, ficamos estendidos, ofegantes, descansando, sem



falar.

Nossa exaustdo € tanta que, apesar da terrivel fome, nem pensamos nos
enlatados. SO pouco a pouco vamos nos transformando novamente em algo
parecido com seres humanos.

Esta carne em conserva é famosa em toda a frente de batalha. As vezes,
chega a ser a principal razdo das investidas do nosso lado, porque nossa
alimentacio em geral é péssima; estamos sempre com fome.

Pegamos um total de cinco latas. Os do outro lado sdo bem tratados, a
comida, comparada a nossa, parece excelente; estamos sempre famintos com a
nossa geléia de nabo.

Eles tém carne a vontade; basta estender a mao para apanhdla. Haie
apoderou-se também de um pao francés, comprido, e enfiou-o no cinturdo como
se fosse uma pa. Uma das extremidades estd um pouco ensangiientada, mas € facil
corta-la.

E uma sorte termos algo de bom para comer agora; ainda precisaremos de
nossas forcas. Comer até a saciedade é tdo importante quanto um bom abrigo:
pode salvar-nos a vida, € por essa razdo que estamos tdo dvidos de alimento.

Tjaden arrecadou ainda dois cantis de conhaque e nés os passamos de mao
em mao.

A “béncdo noturna” nos é administrada pela artilharia. A noite chega, e das
trincheiras sobem neblinas. Parece que estes buracos estdo cheios de misteriosos
espectros.

O vapor branco rasteja aqui e ali, cautelosamente, antes de ousar erguer-se
além das bordas das crateras. Depois, compridas faixas de vapor espalham-se de
trincheira em trincheira.

Faz frio. Estou de sentinela e contemplo fixamente a escuriddo. Sinto-me
fraco, como sempre acontece depois de um ataque, e, por isso, é dificil ficar a s6s
com meus pensamentos. Nem pensamentos sdo, mas lembrancas que me
perseguem na minha fraqueza, afetando-me estranhamente.

Os foguetes luminosos elevam-se no espaco e vejo uma imagem a minha
frente: € uma tarde de verdo e estou no claustro da catedral, admirando as roseiras
que florescem no meio de pequeno jardim da igreja, onde sdo enterrados os
frades. Ao redor, véem-se as Estacdes da Cruz esculpidas em pedra. Nao ha
ninguém; reina um grande siléncio neste quadrilatero florido, o sol brilha quente
nas enormes pedras acinzentadas; ponho as maos sobre elas e sinto o seu calor.

No canto direito do telhado de arddsia, ergue-se a torre verde da catedral,
para o azul-pédlido e suave do céu do anoitecer. Entre as pequenas colunas polidas
do claustro, armazenou-se a doce e fresca penumbra que sé as igrejas t€m. Fico
ali, imével, pensando que, quando tiver vinte anos, conhecerei as emogdes
perturbadoras que vém das mulheres.

A imagem ¢é tristemente real; estd perto de mim, emociona-me, antes de
desfazer-se sob o clardo do préximo sinal luminoso.



Pego o meu fuzil e verifico se estd em boas condicdes. O cano estd timido,
envolvo-o com minha mao e, friccionando-o, limpo a umidade com os dedos.

Entre os prados, nos arrabaldes de nossa cidade, erguia-se uma fileira de
velhos choupos, margeando um riacho. Podiam ser vistos de longe e, embora
flanqueassem apenas um lado, tinham o nome de alameda dos Choupos. Desde
crianca, atraiam-nos inexplicavelmente. Passdvamos dias inteiros junto deles,
escutando seu leve murmurio. Sentdvamos a sua sombra, na margem do riacho, e
balangdvamos os pés na dgua clara e rapida.

O aroma puro da dgua e a melodia do vento nos choupos dominavam nossa
imaginagdo. N6s os amdvamos tanto! A imagem daqueles dias ainda faz meu
coracdo palpitar, antes de extinguir-se.

E estranho que todas as recordacdes que evocamos tém  estas
caracteristicas. Estdo sempre envolvidas em tranqiiilidade: é a sua marca
predominante. Embora as impressdes daquela época ndo fossem silenciosas como
hoje se manifestam, produzem agora esse efeito. Sao aparicdes mudas, que me
falam por olhares e gestos, sem recorrer a palavras, silenciosamente. E o seu
siléncio impressionante é o que me obriga a apertar o meu braco e o fuzil, para
nao me entregar a esta sedugc@o a que meu corpo desejaria suavemente abandonar-
se, para desfazer-se nas forcas secretas que hé para além das coisas.

Elas sdo trangqiiilas, porque a tranqiiilidade é agora tao inatingivel para nos.
No front, nunca ha siléncio, e a sua maldicdo € tdo extensa que estamos sempre
dentro dela. Mesmo nos depdsitos mais afastados, nos acampamentos de repouso,
o zunido e o ribombar abafado do fogo chegam sempre aos nossos ouvidos.
Nunca estamos suficientemente longe para deixar de ouvi-los. Mas, nestes
ultimos dias, tem sido insuportdvel.

A paz dessas recordacdes de outros tempos € a razdo pela qual elas nos
despertam menos o desejo do que a tristeza: uma estranha e desconcertante
melancolia. Existiram, mas ndo voltam mais. Passaram, pertencem a um mundo
diferente, que, para nds, terminou. No acampamento, despertavam um desejo
rebelde e selvagem, porque ainda estavam muito préximas de nds, pertenciamos a
elas e elas a nds, embora ja estivéssemos separados. Brotavam das cangdes de
soldados que cantidvamos, enquanto marchdvamos para o exercicio, entre o
vermelho da aurora que despontava e as silhuetas negras da floresta; constituiam
uma poderosa lembranca que guarddvamos dentro de nds e que de nés emanava.

Mas aqui, nas trincheiras, nds as perdemos. Ja nio emanam de nds; estamos
mortos, € surgem apenas remotamente no horizonte: sdo uma apari¢do, um
misterioso reflexo que nos atrai, que tememos € que amamos sem esperanca. Sao
poderosas como poderoso € o nosso desejo, mas inacessiveis, como bem o
sabemos — tdo inuteis quanto a nossa esperanca.

E, mesmo se essa paisagem de nossa juventude nos fosse devolvida, mal
saberiamos o que fazer dela. As forcas temas e secretas que suscitavam nao
podem mais renascer. De novo, poderiamos permanecer e passear neste cendrio;



lembrar-nos-iamos dele e ama-lo-iamos; ficariamos comovidos ao vé-lo, mas
seria o mesmo que olhar a fotografia de um companheiro morto: as fei¢cdes sdo
suas, os tracos sdo seus e € o seu rosto; sdo os dias que passamos juntos que
ganham uma sombra de vida na nossa memdria, mas ja nao € mais ele.

Nunca mais poderemos participar dessas cenas como antes. Ndo era o
reconhecimento de sua beleza nem o seu significado que nos atrafam, mas uma
comunhdo, a harmonia de uma fraternidade com as coisas e os acontecimentos da
nossa existéncia, que nos isolava e fazia do mundo de nossos pais algo de
incompreensivel; de alguma forma, ndés nos deixdvamos subjugar por
acontecimentos € nos perdiamos neles — as coisas mais insignificantes
terminavam infalivelmente as portas do infinito... Talvez fosse apenas o privilégio
de nossa juventude; ainda ndo tinhamos vislumbrado nenhum limite e jamais
admitiamos um fim; tinhamos a esperanca no sangue, que nos identificava com a
marcha dos nossos dias.

Hoje, passariamos pela paisagem de nossa juventude apenas como
viajantes. Os fatos nos consumiram; como os comerciantes, sabemos distinguir as
diferencas e, como os carniceiros, sabemos reconhecer as necessidades. J4 ndo
somos despreocupados; vivemos numa terrivel indiferenca. Se estivéssemos 14,
serd que viveriamos? Desamparados como criangas e experientes como velhos,
somos primitivos, tristes e superficiais... Acho que estamos perdidos.

Minhas maos ficam frias e minha pele arrepia-se; mas a noite estd quente.
S6 a neblina € fresca, esta neblina sinistra, que ronda os mortos a nossa frente, e
deles suga o udltimo sopro de vida. Amanha, estardo palidos e esverdeados, e seu
sangue, coagulado e negro.

Os foguetes luminosos ainda sobem e derramam sua luz impiedosa sobre a
paisagem petrificada, cheia de crateras, como uma fria paisagem lunar. O sangue
que corre embaixo de minha pele leva medo e inquietagdo aos meus pensamentos:
eles se enfraquecem e tremem, precisam de calor e vida. Ndo resistem, sem o
consolo e sem a ilusdo; confundem-se diante do quadro nu do desespero.

Oucgo o ruido de panelas e sinto imediatamente um violento desejo de
comida quente, que me fard bem e me acalmard. Com dificuldade, obrigo-me a
esperar o momento de minha substituicao.

Depois, desco para o abrigo e encontro a minha espera uma marmita com
mingau. Foi preparado com gordura e parece apetitoso. Como lentamente e em
siléncio, embora os outros mostrem-se mais bem-humorados, porque o
bombardeio diminuiu.

Os dias se sucedem, e cada hora é a0 mesmo tempo incompreensivel e
natural. Os ataques seguem-se aos contra-ataques, €, lentamente, nos espacos
livres das trincheiras, os mortos se empilham. Geralmente, conseguimos trazer de
volta alguns feridos; no entanto, alguns ficam estendidos por muito tempo, e nos
0Ss Ouvimos morrer.

Procuramos um deles em vdo durante dois dias. Deve estar deitado de



brugos e ndo consegue mais virar-se. Nao ha outra explicacdo para o fato de nio o
acharmos, pois somente quando se grita com a boca colada ao chao ¢é dificil
determinar a dire¢@o do grito.

Deve ter levado um mau tiro, um desses ferimentos traigoeiros, que nao sao
tdo graves a ponto de enfraquecer o corpo com rapidez e deixd-lo entorpecido, e
nem tdo leves que permitam suportar as dores com a esperanga de ficar curado.
Kat diz que deve ser um esmagamento da bacia ou um tiro na espinha.
Provavelmente, o peito ndo esta ferido, pois, se assim fosse, ndo teria forcas para
gritar tanto. E se estivesse ferido em outro lugar qualquer veriamos seus
movimentos.

Aos poucos, ele vai enrouquecendo. A voz tem um som tido débil que ndo
se consegue distinguir de onde vem. Na primeira noite, alguns dos nossos homens
safram trés vezes para procurd-lo. Mas quando julgaram té-lo localizado e ja
comecgavam a arrastar-se até 14, na préxima vez em que o escutaram, a voz parecia
vir de outro lugar.

Procuramos em vao até o amanhecer. Durante o dia, o campo € vasculhado
com o auxilio de um bindculo, mas nada se descobre. No segundo dia, a voz fica
mais fraca e sente-se que os labios e a boca ressecaram.

Nosso comandante de companhia prometeu prioridade de licengca e mais
trés dias suplementares a quem o encontrasse. E um prémio estimulante, mas
farfamos o possivel, mesmo sem ele, pois € um clamor terrivel. A tarde, Kat e
Kropp saem uma vez mais da trincheira. Em conseqiiéncia disto o 16bulo da
orelha de Albert € arrancado por um tiro. E foi tudo initil — voltaram sem ele!

Apesar de tudo, compreende-se claramente o que diz. No principio, gritava
somente por ajuda; na segunda noite, deve ter tido febre, pois, em seu delirio,
falava com a mulher e os filhos; muitas vezes escutamos o nome Elisa. Hoje,
chora, apenas. A noite, a voz diminui, até tomar-se um gemido rouco. Mas ainda
continua durante toda a noite. Ouvimos tudo claramente, porque o vento sopra na
direcdo de nossas trincheiras. De manha, quando julgdvamos que tudo ja tivesse
terminado, ainda chega até nds um estertor.

Os dias s@o quentes, e os mortos jazem desenterrados. Nao podemos ir
buscar todos, ndo saberiamos para onde ir com eles.

Nao precisamos, porém, nos preocupar: sdo enterrados pelas granadas.
Alguns tém as barrigas inchadas como baldes, assobiam, arrotam e mexem-se.
Sdo os gases que se agitam neles.

O céu esta azul e sem nuvens. As noites sdo sufocantes, e o calor sobe da
terra. Quando o vento sopra na nossa direcdo, traz o vapor de sangue, que é
pesado e de um doce repugnante; esta exalacdo mortal das trincheiras parece uma
mistura de cloroférmio e de podridao, que nos causa malestar e vOomitos.

As noites sdo calmas, e comega a caca as anilhas de cobre das granadas e
aos para-quedas de seda dos foguetes luminosos franceses. Ninguém sabe ao certo



por que estas anilhas sd3o tdo cobicadas. Os colecionadores afirmam,
simplesmente, que sdo valiosas. H4 gente que arranja tantas que anda curvada sob
0 seu peso.

Haie, pelo menos, oferece uma razdo: quer manda-las para sua noiva para
substituir as ligas. Com esta piada, explodem naturalmente de rir os valentes
soldados da Frigia, que, dando palmadas nas coxas, exclamam: “Que boa idéia,
esse Haie € mesmo um gozador!”. Tjaden, principalmente, ndo se controla; segura
as anilhas maiores na mao e a toda hora enfia nelas a perna para mostrar quanto
espaco livre ainda ha.

— Haie, meu velho, que pernas ela deve ter, deve ser um bom par de
pernas! — e seus pensamentos sobem um pouco mais — e que rabo ela deve ter,
como um elefante...

Ele ndo consegue parar.

— Gostaria de brincar com ela de casinha, meu Deus...

Haie esta radiante com o sucesso de sua noiva e afirma, contente e sucinto:

— E um pedaco de garota — diz, orgulhoso.

Os pequenos pdra-quedas de seda tém uma finalidade mais prética. Trés ou
quatro ddo para fazer uma blusa, conforme as dimensdes do busto. Kropp e eu os
usamos como lengos. Os outros mandam-nos para casa. Se as mulheres
soubessem o perigo que se corre para ir buscar esses trapos finos, ficariam
horrorizadas.

Kat surpreende Tjaden a bater, com toda calma, numa granada ndo-
deflagrada, para tirar os anéis. Se fosse outro, a granada teria explodido, mas
Tjaden, como sempre, tem sorte. Durante uma manhi inteira, duas borboletas
brincam em frente & nossa trincheira. Tém as asas amarelas, com pontinhos
vermelhos. Que as terd atraido para cd, se ndo se véem plantas e flores em lugar
nenhum? Pousam nos dentes de um morto. Igualmente despreocupados, os
passaros, que hd muito se acostumaram a guerra, todas as manhas, esvoacam entre
as duas frentes inimigas. H4 um ano, chegamos a ver cotovias chocarem os ovos
e, depois, alimentarem os filhotes.

Nas trincheiras, os ratos ndo nos perturbam. Estdo 14 na frente... nés
sabemos por que engordam; logo que vemos um, nés o abatemos. A noite,
tornamos a ouvir do outro lado o ruido dos caminhdes e dos tanques. De dia, ha
apenas o bombardeio normal; assim, conseguimos reparar as trincheiras.
Divertimento ndo falta, pois temos os aviadores para nos distrairmos. Todos os
dias, um sem-niimero de combates aéreos tem sua platéia garantida.

Gostamos dos avides de combate, mas detestamos como a peste os de
observagado, porque atraem para nés o fogo da artilharia. Poucos minutos depois
de surgirem, explode um dildvio de granadas. Com isto, perdemos onze homens
num s6 dia, inclusive cinco enfermeiros. Dois ficaram tdo esmagados, que Tjaden
afirmou poder raspéd-los da parede da trincheira com uma colher e enterri-los nas
marmitas. Um outro teve o abdome arrancado juntamente com as pernas. Estd



morto, com o peito encostado na trincheira, seu rosto estd verde como um limao, e
no meio da barba cerrada ainda arde um cigarro, que continua queimando até
apagar-se nos seus l4bios.

Por ora, colocamos os mortos numa grande cratera. Até o momento, ja
empilhamos trés camadas.

De repente, o fogo recomeca. Em breve, estamos novamente sentados na
fixidez tensa da espera inativa.

Ataque, contra-ataque, ofensiva, contra-ofensiva... Que significam, na
verdade, estas palavras? Perdemos muitos homens, sobretudo recrutas. No nosso
setor, preenchem as vagas com reforcos. E um dos novos regimentos; sio quase
todos jovens, dos ultimos contingentes. Quase ndo receberam instrucdo; sé
puderam fazer exercicios tedricos, antes de vir para o campo de batalha. Sabem o
que € uma granada de mdo, mas ndo t€ém a menor idéia de como aproveitar o
terreno como cobertura. Uma depressdo tem que ter pelo menos meio metro para
que reparem nela.

Embora precisemos de refor¢os, os recrutas nos dao mais trabalho do que
propriamente ajuda. Estdo despreparados para esse tipo de ataque e caem como
moscas. A luta de posicdes que hoje se faz exige conhecimentos e experiéncia;
tem que se conhecer o terreno, € necessario ter ouvido para os tiros, seus ruidos e
seus efeitos; é preciso saber de antemdo onde vao acertar, saber como se
dispersardo os estilhagos e como se proteger deles.

Estes jovens substitutos naturalmente ignoram quase tudo isto. Sdo abatidos
porque, cheios de medo, ouvem o estrondo das granadas de grosso calibre que
caem longe e ndo escutam o zunido ligeiro e vibrante dos pequenos monstros que
se estilhacam rente ao chido. Como as ovelhas, comprimem-se uns contra os
outros, ao invés de se dispersarem, e os proprios feridos sdo abatidos como lebres
pelos aviadores.

Ah, as pélidas caras de nabo, as maos crispadas, a valentia lamentdvel
desses pobres coitados, que, apesar de tudo, avancam e atacam; esses pobres-
diabos corajosos, tdo atemorizados que ndo ousam gritar € que, com 0 peito, o
ventre, os bragos e as pernas dilacerados, solucam baixinho pelas suas maes e
calam-se assim que se olha para eles!

Seus rostos mortos, puberes, afilados t€m a terrivel inexpressividade das
criancas mortas.

Sente-se um nd na garganta ao ver como saltam, correm e caem. Tenho
vontade de bater neles porque s@o tdo bobos, mas, a0 mesmo tempo, gostaria de
pegé-los no colo e levé-los para longe daqui: este ndo € o seu lugar. Vestem suas
tinicas, calcas e botas cinzentas, mas, para a maioria, a farda é larga demais,
flutuando-lhes ao redor dos membros; os ombros demasiado estreitos, 0s corpos
demasiado pequenos. Nao havia uniformes feitos para estas medidas de crianga.

Para cada veterano, morrem de cinco a dez recrutas. Um ataque inesperado
de gias ceifa a vida de muitos. Nem chegaram a aprender o que fazer. Achamos



um abrigo cheio de homens com os rostos azulados e labios negros. Numa
trincheira, tiraram cedo demais as mdscaras; ndo sabiam que o gis se mantém
mais tempo no chao; vendo os outros 14 em cima sem as mdscaras, arrancaram as
suas e engoliram gds suficiente para queimar os pulmdes. Seu estado &
desesperador, engasgam com hemorragias e tém crises de asfixia, até morrer.

Numa parte da trincheira, vejo-me repentinamente diante de Himmelstoss.
Escondemo-nos no mesmo abrigo. Ofegantes, todos se juntam e esperam O
momento de atacar.

Apesar de muito agitado, quando saio do abrigo, ocorre-me um
pensamento: ndo vejo mais Himmelstoss. Répido, salto de volta para o abrigo e
encontro-o deitado a um canto, com um pequeno arranhdo, fingindo estar
gravemente ferido. Sua cara é a de quem levou uma surra. Tem um acesso de
medo, ainda é novo aqui. Mas irrita-me o fato de os jovens recrutas estarem 14
fora, e ele aqui, deitado.

— Saia! — esbravejo.

Ele nfo se mexe, os ldbios crispam-se € o bigode estremece.

— Para fora! — repito.

Retesa as pernas, comprime-se contra a parede e mostra os dentes como um

Pego-o pelo brago, para obrigi-lo a levantar-se. Ele comecga a choramingar.

Entdo, perdendo o controle, agarro-o pelo pescoco e sacudo-o como um
saco, de tal forma que a cabega oscila para 14 e para cd, e grito-lhe na cara:

— Seu canalha, ji para fora... seu cachorro; carrasco! Entdo, queria
esconder-se?

Fica como que vidrado; atiro sua cabega de encontro a parede.

— Sua besta! — dou-lhe um pontapé nas costas. — Porco imundo! —
empurro-o para a frente e o fago sair de cabeca.

Um grupo dos nossos estd passando e com eles um tenente, que nos vé e
grita:

— Avangar, avangar... cerrar fileiras, cerrar fileiras!

E o que minhas bofetadas ndo conseguiram, conseguem estas palavras.
Himmelstoss ouve o seu superior, olha ao seu redor, como quem acorda, e junta-
se aos outros.

Sigo-o e vejo-o saltar. J4 é novamente o garboso Himmelstoss do quartel;
chegou até a ultrapassar o tenente.

Bombardeio, fogo cerrado, fogo de barragem, gis, minas, tanques,
metralhadoras, granadas de mdo... sdo apenas palavras, mas encerram todo o
horror do mundo.

Nossos rostos estdo cobertos por uma crosta, nosso pensamento,
aniquilado; estamos exaustos. Quando vier o ataque, serd preciso despertar alguns
a murro para que avancem com 0s outros; nossos olhos estdo inchados, as maos
rasgadas, os joelhos sangram, os cotovelos estdo esfolados.



Quanto tempo passou? Semanas? Meses? Anos? Dias, sdo apenas dias.
Vemos o tempo ao nosso lado desaparecer no semblante pdlido dos que morrem,
entupimo-nos de alimentos, corremos, atiramos granadas, disparamos tiros,
matamos, deitamo-nos nos abrigos, estamos exaustos e embrutecidos. S6 uma
coisa nos conforta: ver que hd outros mais fracos, mais abatidos, mais
desamparados, que nos olham com os olhos esbugalhados, como se fossemos
deuses que, muitas vezes, conseguiram escapar a morte.

Nas poucas horas de descanso, damos aulas aos recrutas.

— L4, estd vendo aquele projétil que avanga cambaleando? E uma mina
que se aproxima. Fique deitado, ela vai cair mais adiante. Mas se vier para c4, saia
correndo! E possivel escapar dela, se se correr logo.

Treinamos os seus ouvidos, no sentido de distinguirem o zumbido pérfido
dos pequenos projéteis que quase ndo se ouvem: tém de reconhecer, no meio de
todo o barulho, o seu zumbido de mosquito; ensinamos-lhes que estes sdo mais
perigosos que os grandes, que se escutam com antecedéncia. Nos lhes mostramos
como se esconderem dos avides, como se fingirem de mortos, quando vém as
tropas de assalto; como se tem de retirar o pino das granadas de mio, de maneira
a explodirem meio segundo antes de cairem. Ensinamos-lhes a cair rapidamente
nas trincheiras, quando um morteiro se aproxima; demonstramos como se acaba
com uma vala usando um feixe de granadas de mdo. Explicamos-lhes a diferenca
de tempo entre o explodir das bombas inimigas e das nossas, devido a diferenga
entre os detonadores, e os alertamos para o som das granadas de gds. Enfim,
mostramos-lhes todas as formas de se salvarem da morte.

Ouvem, sdo ddceis e obedientes... mas, quando a luta comecga, atrapalham-
se e fazem tudo ao contrério.

Haie Westhus € levado com as costas dilaceradas; a cada respiracdo, o
pulmao pulsa através da ferida. Ainda consigo apertar sua mao:

— Acabou-se, Paul — geme e, de dor, morde o préprio brago.

Vemos homens ainda vivos que ndo t€ém mais a cabeca; vemos soldados
que tiveram os dois pés arrancados andarem, tropecando nos cotos lascados até o
préximo buraco; um cabo arrasta-se dois quilometros de quatro, levando atrds de
si os joelhos esmagados; Outro chega até o Posto de Primeiros Socorros e, por
sobre as maos que os seguram, saltam os seus intestinos. Vemos homens sem
boca, sem queixo, sem rosto; encontramos um homem que, durante duas horas,
aperta com os dentes a artéria de um brago, para ndo ficar exangue. O sol se poe,
vem a noite, as granadas assobiam, a vida chega ao fim.

No entanto, o pedacinho de terra revolta em que estamos deitados foi
conservado, apesar das forgas superiores; apenas algumas centenas de metros
foram sacrificadas. Mas, para cada metro, hd um morto.

Chegam reforcos da retaguarda, e somos substituidos, as rodas dos
caminhdes que nos levam a retaguarda rolam sob nossos pés. Apdticos, de pé,
quase adormecemos, e, quando vem a chamada: “Atencao! Fios!”, abaixamo-nos.



Era verdao quando passamos por aqui, as arvores ainda estavam verdes; agora, ja
tém um aspecto de outono, e a noite é cinzenta e imida.

Os caminhdes param, descemos... um pequeno grupo de vivos, atirados
para 14, confusamente, restos de uma multiddo de nomes. Pelos lados, hd gente
chamando pelos nimeros dos regimentos e das companhias. E, a cada chamada,
destaca-se um pequeno grupo, um punhado insignificante de soldados sujos,
pélidos, um ndmero terrivelmente reduzido e um remanescente terrivelmente
pequeno.

Agora, alguém chama o nimero de nossa companhia, reconhecemos a voz
do comandante da companhia; entdo, ele escapou! Seu bragco estd numa tipdia.
Aproximamo-nos dele, e reconheco Kat e Albert; ficamos juntos, apoiamonos um
no outro e nos entreolhamos.

E mais uma vez ouvimos chamar os nimeros. Ele pode chamar durante
muito tempo, mas nos hospitais e nas trincheiras eles ndo o ouvirdo.

Novamente:

— Segunda Companhia, por aqui! Depois, mais baixo:

— Mais ninguém da Segunda Companhia?

Faz-se siléncio, e sua voz estd embargada, quando pergunta:

— Estdo todos ai? E comanda: — Numerar!

A manha é cinzenta. Era ainda verdo quando partimos, éramos cento e
cinqiienta homens. Agora, faz frio, € outono, as folhas murmuram, as vozes
erguem-se, cansadas: um, dois, trés, quatro... e, aos trinta e dois, calam-se.

Ap6s um longo siléncio, uma voz pergunta:

— Mais alguém? — espera, e diz baixinho: — Por pelotdes!

Mas interrompe-se e s6 consegue completar:

— Segunda Companhia... — e, com dificuldade — Segunda Companbhia,
em frente, marche!

Uma fileira, uma curta fileira avanga naquela manha.

Trinta e dois homens.
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Levam-nos mais para a retaguarda do que o habitual, para um depdsito de
recrutas, a fim de nos reorganizarem. Nossa Companhia precisa de mais de cem
homens de reforco.

Nesse interim, passeamos, porque ndo temos servico. Depois de dois dias,
Himmelstoss aproxima-se de nds. Perdeu a fanfarronice desde que esteve nas
trincheiras. Propde que nds todos nos reconciliemos. Estou pronto a fazé-lo, pois
vi como carregou Haie Westhus, que estava com as costas rasgadas. Além disso,
como ele fala de maneira razodvel, ndo nos incomodamos que nos convide para a
cantina. S6 Tjaden mostra-se desconfiado e retraido.

Mas até ele se convence, pois Himmelstoss conta que vai substituir o cabo
rancheiro, que estd de licenca. Como prova, tira logo duas libras de agicar para
ndés e meia libra de manteiga especialmente para Tjaden. Propde até chamarnos
para a cozinha, nos préximos trés dias, a fim de descascarmos batatas e nabos. A
comida que nos serve 14 é digna de oficiais.

Assim, no momento, temos as duas coisas de que o soldado precisa para ser
feliz: boa comida e repouso. Pensando bem, é pouco. H4 alguns anos, terifamos
desprezado isso terrivelmente. Agora, estamos bastante satisfeitos. E tudo uma
questdo de hébito, até mesmo o front.

Esse hdbito € a razdo pela qual parecemos esquecer tudo tdo depressa.
Ontem, ainda estdvamos debaixo do fogo; hoje, dizemos bobagens, deixamos
correr a vida; amanhd, voltaremos para as trincheiras. Na realidade, nada
esquecemos.

Enquanto estivermos no campo de batalha, os dias na frente, que j4
passaram, caem dentro de ndés como pedras: sdo pesados demais para podermos
refletir tdo depressa sobre eles. Se o fizéssemos, eles nos abateriam mais tarde,
pois ja notei que se consegue suportar o horror enquanto se dissimula, mas ele
mata quando nele se pensa.

Exatamente como nos transformamos em animais quando vamos para a
frente, porque € a Unica maneira de nos salvarmos, tornamo-nos humoristas e
vagabundos quando estamos descansando. N@o conseguimos agir de outra
maneira: na verdade, é qualquer coisa superior a nds proprios. Queremos viver a
qualquer preco; por isso, ndo podemos arcar com o peso de sentimentos, que
podem ser muito decorativos em tempo de paz, mas, aqui, estariam totalmente
deslocados.

Kemmerich estd morto, Haie Westhus, agonizante; terdo no dia do Juizo
Final um trabalho herciileo para recompor o corpo de Hans Kramer, dilacerado
por uma granada; Martens ndo tem mais pernas; Meyer estd morto, Berger esta
morto, Hammerling estd morto; cento e vinte homens jazem por ai cheios de tiros;
€ uma desgraca, mas o que temos a ver com isso, uma vez que estamos vivos? Se
pudéssemos salvid-los, entdo ndo nos incomodariamos de arriscar nossas proprias
vidas, porque ninguém consegue nos deter quando queremos algo; o medo, nio



conhecemos muito... o pavor da morte, sim, isto € outra coisa, ¢ fisico.

Mas nossos companheiros estdo mortos, ndo podemos ajuda-los; descansam
em paz. Quem sabe o que nos espera ainda? Queremos € nos atirar no chdo e
dormir, ou encher o estdmago, beber e fumar, para que as horas nio sejam
desperdigadas. A vida € curta.

O horror da frente desaparece quando lhe voltamos as costas e enfrentamo-
lo com piadas infames e de mau gosto. E um humor grosseiro, mas é assim que
falamos de tudo, até mesmo da morte, porque isso nos salva da loucura. Enquanto
aceitamos os acontecimentos dessa forma, sentimonos capazes de resistir.

Mas ndo esquecemos a frente de batalha! O que sai nos jornais de guerra
sobre o moral das tropas, que se divertem organizando pequenos bailes logo que
chegam do bombardeio, ndo passa de asneiras sem o menor fundamento. Nao
fazemos isso porque temos bom humor, mas porque somos obrigados a arranjé-lo;
caso contrdrio, estaria tudo perdido. Alids, quase esgotamos nossos recursos, € o
tal humor fica cada vez mais amargo.

J4 sei que tudo aquilo que agora, enquanto ainda estamos na guerra, afunda
em nés como uma pedra despertard novamente depois dela, e, a partir de entdo,
comecard a grande luta. De vida ou de morte.

Ressuscitardo os dias, as semanas, os anos de frente, € nossos
companheiros mortos levantar-se-8o para marchar conosco; nossas mentes estardo
ldcidas, teremos um objetivo e assim marcharemos, com os companheiros mortos
ao nosso lado, os anos de frente como retaguarda. Contra quem? Contra quem
marcharemos?

Aqui no setor, ha algum tempo, houve um teatro do front. Num tapume,
estdo ainda colados cartazes coloridos das apresentacdes. Com os olhos abertos,
Kropp e eu paramos diante deles. Nao conseguimos compreender que ainda
existam coisas assim. Na gravura, vé-se uma moca de vestido claro, de verdo,
com um cinto de verniz vermelho. Apdia uma das maos no corrimdo e, com a
outra, segura um chapéu de palha. Usa meias e sapatos brancos. Sapatos leves, de
fivela, com saltos altos. Atras dela, brilha o mar azul, com algumas cristas de
ondas, e, de um lado, estende-se uma bafa cheia de luz. E uma garota encantadora,
de nariz fino, l4dbios vermelhos e pernas compridas, incrivelmente limpa e
arrumada; com certeza, toma banho duas vezes por dia e as unhas nunca ficam
sujas. No maximo, sé t€ém um pouco de areia da praia.

Ao seu lado estd um homem de calcas brancas, paleté azul e gorro de
velejar, mas este ndo nos interessa tanto.

A garota do cartaz constitui, para nds, um milagre. Haviamos esquecido
totalmente que no mundo existem coisas assim, €, mesmo agora, quase nao
acreditamos em nossos olhos. H4 anos que n3o vemos nada parecido, nem
qualquer coisa que de longe mostre tanta beleza, tanta felicidade e tanta calma.
Esta € a verdadeira paz, assim como ela deve ser, pensamos, comovidos.



— Olhe s6 os sapatinhos; ela ndo conseguiria marchar nem um quilémetro
com eles — digo, e logo sinto-me ridiculo, porque é absurdo. Olhar para um
cartaz assim e pensar apenas em marchar.

— Que idade deve ter? — pergunta Kropp.

Arrisco:

— No maximo, vinte e dois anos, Albert.

— Entdo, é mais velha do que nds. Garanto que ndo tem mais do que
dezessete.

Um arrepio percorre-nos o corpo.

— Albert, isto ndo € para qualquer um... Que acha?

Com a cabeca, faz um sinal de aprovacao.

— L4 em casa, também tenho uma calga branca.

— Sim, calca branca, estd certo — digo eu -, mas uma garota assim...

Olhamo-nos dos pés a cabeca. Ndo hd muito para ver: um uniforme sujo,
desbotado, cheio de remendos. Nao vale a pena comparar.

Em seguida, raspamos da parede o jovem da calca branca, cuidadosamente,
para ndo atingir a garota. J4 é alguma coisa. Depois Kropp propde:

— Poderiamos tirar nossos piolhos.

Niao me entusiasmo, porque as roupas ficam estragadas, e os piolhos voltam
em duas horas. Mas, depois de olhar mais uma vez para o cartaz, declaro-me
pronto a fazé-lo. Vou até mais longe:

— E se arranjdssemos uma camisa limpa?

Albert, ndao sem razao, diz:

— Ainda seria melhor um par de meias de 3.

— Talvez meias, também. Vamos ver se conseguimos alguma coisa.

Mas eis que Leer e Tjaden se aproximam: véem o cartaz e, no mesmo
instante, a conversa torna-se obscena. Leer foi o primeiro de nossa turma a ter
uma amante e nos contava detalhes excitantes das suas relacdes. A sua moda,
entusiasmam-se com a gravura, e Tjaden imita-o com todo o fervor. Nao é que
isto nos desagrade precisamente. Quem ndo € obsceno ndo é soldado, s6 que,
neste momento, ndo estdvamos com o espirito preparado para isto; esquivamonos
e dirigimo-nos para o posto de desinfec¢cdo como quem vai a um alfaiate elegante.

As casas onde estamos alojados ficam perto do canal. Na outra margem, h4
pequenos lagos cercados de choupos; 14 também h4 mulheres. As casas do nosso
lado foram evacuadas, mas do outro ainda se véem habitantes, de vez em quando.

A tarde, vamos nadar. Vemos trés mulheres aproximarem-se da margem.
Andam devagar e ndo desviam os olhares, mesmo vendo que ndo usamos calgdes.

Leer chama-as. Elas riem e param para nos observar. Atiramos-lhes frases
confusas, num mau francés, tudo que nos vem a cabeca, rapidamente, para evitar
que elas se retirem. Nao sdo 14 grande coisa, mas, também, que mais irfamos
arranjar por aqui?



Uma delas é morena e esguia. Quando ri, seus dentes brilham. Tem
movimentos rapidos, e a saia danga suavemente em torno de suas pernas. Apesar
de a 4gua estar fria, sentimo-nos muito alegres e fazemos tudo para interessdlas
em ficarem ali. Tentamos algumas piadas, e elas respondem sem que
compreendamos; rimos e lhes fazemos sinais.

Tjaden é mais esperto. Corre ao alojamento, volta com um pao e levanta-o
bem alto. Seu éxito € total. Com gestos e sinais convidam-nos a atravessar. Isto
ndo é permitido. E proibido passar para a outra margem. H4 sentinelas em todas
as pontes. Sem uma licenca, nada feito. Por isso, damos a entender que elas
devem vir até nds; mas sacodem as cabecas e indicam-nos as pontes: também nao
as deixardo passar.

Voltam, lentamente, e sobem o canal, sempre pela margem. NOs as
acompanhamos, nadando. Depois de algumas centenas de metros, desviam-se da
margem e mostram uma casa ndo muito distante, que aparece por entre arvores e
arbustos.

Leer pergunta-lhes se € ali que moram.

Riem. Sim, esta é sua casa.

Gritamos-lhes que voltaremos quando os sentinelas ndo nos possam ver. A
noite, nesta mesma noite.

Levantam as maos, juntam as palmas, encostam nelas o rosto e fecham os
olhos. Entenderam. A magrinha, morena, ensaia uns passos de danca. A loura
gorjeia:

— Pdo... bom...

Asseguramos-lhes depressa que o traremos, e também outras coisas boas;
reviramos os olhos e fazemos gestos significativos com as mdos. Leer quase se
afoga, querendo explicar que levaria “um pedaco de lingiiica”. Se fosse
necessdrio, prometer-lhes-ifamos um depdsito inteiro de mantimentos. Elas se vao,
mas viram-se ainda muitas vezes. Subimos na margem do nosso lado para
verificar se entram mesmo na tal casa, porque poderiam estar mentindo. Depois,
nadamos de volta.

Sem licenga, ninguém pode atravessar a ponte; por isso, simplesmente
atravessaremos a nado, durante a noite. A excitagdo apodera-se de nés. Ficamos
muito agitados e vamos, entdo, até a cantina, onde hd cerveja e um tipo de
ponche.

Bebemos ponche e inventamos histérias fantasticas, que um conta para o
outro. Cada um procura acreditar com boa vontade e espera, impacientemente,
pela sua vez de contar uma mentira maior. Nossas maos estdo inquietas, fumamos
um cigarro atras do outro, até que Kropp diz:

— Poderiamos levar-lhes, também, alguns cigarros.

— Entdo, nés os guardamos nos nossos gorros.

O céu torna-se verde-macd. Somos quatro, mas sé trés podem ir; por isso,
temos que nos desfazer de Tjaden. Oferecemos-lhe rum e ponche, até que perca o



equilibrio. Quando escurece, vamos para nossos alojamentos, levando Tjaden no
centro. Estamos excitados e cheios de desejos de aventura. A morena delgada é
minha: foi a que me coube, quando fizemos a partilha.

Tjaden cai na sua esteira e comega a roncar. De repente, acorda e nos dd um
sorriso tdo malicioso, que nos assustamos e chegamos a pensar que tivesse fingido
e nos enganado, e que todo o ponche que lhe pagamos tivesse sido inutil. Mas ele
cai para trds e pega novamente no sono.

Cada um de nés prepara um pao inteiro e embrulha-o em jornal. Juntamos
os cigarros e, além disso, mais trés generosas porcdes de pasta de figado, que
recebemos hoje a noite. Isto € que se chama um bom presente!

Guardamos tudo cuidadosamente nas botas, pois temos de levi-las para o
outro lado, a fim de ndo pisar em arame farpado ou cacos de vidro. E, porque
temos de nadar, ndo podemos levar roupa. Esta escuro, e ndo fica longe.

Partimos com as botas na mio. Rapidamente, deslizamos para dentro da
dgua; nadamos de costas, mantendo as botas e seu contetido acima da cabega.

Na outra margem, subimos com cuidado, tiramos os embrulhos e calgamos
as botas. Colocamos os presentes embaixo do brago. Assim, molhados e
inteiramente nus, apenas com as botas, comeg¢amos a correr. Achamos logo a
casa. Fica na escuriddao do bosque. Leer tropega numa raiz e esfola os cotovelos.

— Nao faz mal — diz, alegremente.

Nas janelas, ha venezianas. Rodeamos a casa e tentamos olhar pelas frestas.

Ficamos impacientes. Kropp para de repente.

— E se houver um major 14 dentro com elas?

— Entdo, daremos o fora — brinca Leer. — Ele pode tentar ler o nimero
de nosso regimento aqui — e d4 uma palmada no traseiro.

A porta estd aberta. Nossas botas fazem um certo ruido. Uma porta se abre,
vé-se uma luz, uma mulher deixa escapar, assustada, um grito. No melhor francés
que se sabe, dizemos-lhe:

— Pst... Pst... camarade... bon ami... — dizemos, e, a0 mesmo tempo,
erguemos nossos embrulhos no ar.

Agora aparecem as outras duas; a porta abre-se por inteiro e a luz nos
ilumina. Elas nos reconhecem, € todas as trés riem, descontraidamente, ao verem
nossa indumentdria. Riem tanto, que se torcem e balancam no umbral da porta.
Como sdo insinuantes seus movimentos!

— Un moment...

Elas desaparecem e nos atiram pecas de roupa, nas quais nos enrolamos de
qualquer maneira. Entdo, recebemos permissao para entrar. Um pequeno lampido
arde no quarto; faz calor e sente-se um leve perfume. Desembrulhamos nossos
presentes. Seus olhos brilham, vé-se que t&€m fome.

Depois, ficamos todos um pouco sem jeito. Leer finge que quer comer.
Entdo, tudo se reanima, elas vdo buscar pratos e facas, atiram-se a comida,
levantando cada rodela de lingiii¢a no ar, com olhares de admirag¢do. Nés ficamos



muito orgulhosos.

Elas nos cobrem de palavras... pouco entendemos do que dizem, mas
sentimos que sdo palavras amigas. Talvez lhes parecamos muito jovens. A
moreninha passa a mao pelos meus cabelos e diz o que todas as francesas dizem:

— La guerre... grand malheur... pauvres garcons...

Aperto seu braco com forca e encosto minha boca na palma de sua mao.
Seus dedos fecham-se em torno do meu rosto. Bem junto, para cima de mim,
estdo seus olhos provocantes, o moreno aveludado da pele e os ldbios vermelhos.
A boca diz palavras que nido compreendo. Também ndo entendo seus olhos,
parecem dizer mais do que esperdvamos quando viemos para c4.

Ao lado, ha outros quartos. Quando me dirijo para um deles, vejo Leer, que
faz muito sucesso com a loura. Ele ji conhece essas coisas. Mas eu... estou
perdido em algo muito remoto, feito de dogura e de violéncia, e deixo-me arrastar.
Meus desejos sdo confusos... quero dar-me e quero recusar-me. Minha cabeca
roda, e aqui ndo h4 nada em que possa me apoiar. Deixamos nossas botas na
porta, e emprestaram-nos chinelos; agora, ndo hd mais nada que me lembre a
firmeza e a autoconfianca do soldado; nada de fuzil, nada de cinturdo, nada de
casaco, nem capacete. Abandono-me ao desconhecido, acontega o que acontecer...
e, no entanto, tenho um pouco de medo.

A morena esguia mexe com as sobrancelhas quando fica pensativa; mas
ficam iméveis quando ela fala. As vezes, o som nem chega a traduzir-se em
palavras, € abafado ou passa vagamente sobre minha cabeca; é como um arco,
uma trajetéria, um cometa. Que sabia eu de tudo isso... o que sei disso? As
palavras dessa lingua estrangeira, que mal entendo, elas me acariciam, fazendo
com que mergulhe numa grande calma, em que o quarto quase se dissolve na
meialuz, e s6 o semblante que se debruga sobre mim vive e se distingue.

Como € cheio de sutileza um rosto que me era estranho ainda ha pouco e
que, neste momento, mostra uma ternura que ndo nasce dele préprio, mas da
noite, do mundo e do sangue, que parecem brilhar juntos nele! Os objetos do
quarto sdo por ele tocados e transformados, tomam um aspecto particular, e quase
tenho medo de minha pele clara, quando a luz se reflete nela € a mdo morena e
fresca me acaricia.

Como tudo isso € diferente do bordel de soldados, onde temos permissdo de
ir, e onde se tem que fazer fila. Nao gostaria de pensar nisso; mas,
involuntariamente, o desejo faz minha mente voltar-se para essa recordagdo, e eu
me assusto, porque talvez nunca mais consiga me libertar dela.

Mas, entdo, sinto os ldbios da morena delgada e atirome a eles: fecho os
olhos e, com esse gesto, gostaria de apagar tudo, a guerra, os seus horrores e suas
ignominias, para despertar jovem e feliz; penso na moca do cartaz e creio, por um
instante, que a minha vida depende de eu conquisti-la.

E, se eu me afundar cada vez mais nestes bracos que me envolvem, talvez
aconteca um milagre...



Sem saber como, encontramo-nos novamente todos juntos. Leer estd com
um ar triunfante. Despedimo-nos efusivamente e enfiamos as botas. O ar da noite
refresca nossos corpos quentes. Os choupos murmuram na escuriddo. A lua brilha
no céu e na dgua do canal. Nao corremos... andamos um ao lado do outro, com
passos largos. Leer diz:

— Valeu um pdo inteiro!

Nao consigo decidir-me a falar, ndo estou alegre. Entdo, escutamos passos
e abaixamo-nos atrds de um arbusto.

Os passos aproximam-se bem de nds. Vemos um soldado nu, de botas,
exatamente como nés, carregando um embrulho embaixo do braco. E Tjaden que
passa correndo e logo desaparece. Comegamos a rir. Amanha, vai nos amaldigoar.
Sem que ninguém nos veja, alcangamos nossas esteiras.

Sou chamado a secretaria. O comandante da Companhia me entrega a
papeleta da licenca e uma passagem de trem e deseja-me boa viagem. Verifico a
quantos dias tenho direito. Sdo dezessete ao todo: catorze de licenca e trés para a
viagem. E muito pouco, e pergunto se nio podem me conceder mais cinco dias
para a viagem. Bertinck aponta para a minha papeleta. Entdo, pela primeira vez,
vejo que ndo terei de voltar logo para a frente. Devo apresentar-me, depois da
licenga, a um curso de treinamento num acampamento nas landes.

Os outros ficam com inveja de mim. Kat me da bons conselhos, ensinando
como agir para ndo retornar ao front.

— Se for esperto, ficard por la.

A bem da verdade, teria preferido partir s6 daqui a uns oito dias; porque
durante esse tempo poderfamos ficar aqui, onde nos sentimos bem.

E claro que tenho de pagar bebidas para todos na cantina. Estamos todos
um pouco bébados. Sinto-me triste; passarei seis semanas na retaguarda, o que,
naturalmente, ¢ uma grande sorte, mas que podera acontecer enquanto estiver
ausente? Serd que ainda encontrarei todos aqui? Haie e Kemmerich ja se foram;
quem serd o proximo?

Enquanto bebemos, olho-os um por um. Albert estd sentado ao meu lado e
fuma, bem-humorado; sempre fomos bons amigos. Em frente, estd Kat, com os
ombros caidos, os polegares largos e a voz calma; Miiller, dentuco, com o riso
sonoro; Tjaden, com seus olhos de camundongo; Leer, que deixou crescer uma
barba cerrada e parece ter no minimo quarenta anos.

Paira no ar uma espessa fumaca. Que seria de um soldado sem o fumo?! A
cantina € o seu refiigio; a cerveja, mais do que uma bebida, ¢ uma demonstracio
de que se pode, sem perigo, desdobrar e estender as pernas e os bracos. E ndo
temos meias medidas: as pernas estdo estiradas na nossa frente e cuspimos
propositadamente a nossa volta. Como tudo isso se destaca para quem vai partir
amanha!



A noite, voltamos para o outro lado do canal. Tenho quase medo de dizer a
morena esguia que vou partir e que, quando voltar, certamente mandar-nos-ao
para outro lugar; assim, ndo voltaremos a nos ver. Mas ela limita-se a fazer alguns
sinais com a cabeca e ndo parece muito impressionada. No principio, ndo consigo
entender bem isso, mas depois compreendo. Sim, Leer tem razdo: se tivesse sido
mandado para a frente, ela teria dito novamente: pauvre garg¢on! Mas um soldado
que entra de licenga... ndo causa grandes preocupacdes, ndo € tdo interessante.
Que ela va para o diabo, com seus gorjeios e o seu palavreado! A gente acredita
em milagres e depois... é s6 o efeito do pao.

Na manha seguinte, depois de ser novamente despiolhado, vou para a
estrada de ferro. Albert e Kat acompanham-me. Na esta¢do, ouvimos dizer que o
trem provavelmente s partird daqui a umas duas horas. Os dois t€m de voltar
para o servi¢o. Despedimo-nos.

— Boa sorte, Kat! Tome cuidado, Albert!

Eles vdo embora e, por diversas vezes, ainda acenam. Seus vultos
diminuem. Conheco todos os seus passos € movimentos, reconhecé-los-ia de
longe. Agora desapareceram.

Sento-me na mochila e espero.

De repente, uma impaciéncia louca se apossa de mim: s6 penso em partir.

Paro em vérias estacdes; fico na fila diante de muitos caldeirdes de sopa,
estendo-me em diversos bancos de madeira; mas, por fim, a paisagem 14 fora
torna-se ao mesmo tempo perturbadora, inquietante e familiar. Pelas janelas, na
luz do entardecer, deslizam os vilarejos: os telhados de colmo parecem gorros
enterrados nas casas caiadas dos operdrios; os milharais brilham como
madrepérola, sob a luz obliqua; vejo os pomares, os celeiros e as velhas tilias.

Os nomes das estacdes adquirem significados que fazem tremer meu
coracdo. O trem avanca, trepidante; fico na janela e apdio-me no caixilho. Esses
nomes sao marcos na minha juventude!

Prados, planicie, campos, patios de fazendas; uma parelha de bois passa
solitdria, recorta-se na linha do horizonte, no caminho que corre paralelo a ele.
Passa uma cancela, onde esperam os camponeses; as garotas acenam; criangas
brincam ao longo das estradas; sdo caminhos planos, lisos e sem artilharia.

Anoitece, e se ndo fosse o chacoalhar do trem acho que comecaria a gritar.
A planicie desdobra-se, extensa; a silhueta das montanhas comeca a desenhar-se
ao longe, num azul suave. Reconheco o contorno caracteristico do monte Dolben,
uma crista denteada que se rompe abruptamente onde termina a copa das arvores
da floresta. Logo adiante, vai aparecer a minha cidade.

Mas agora a luz de um vermelho-dourado flui sobre a terra, confundindo-se
com ela. O trem entra assobiando numa curva, depois em outra, e, irreais,
confusos e sombrios, erguem-se ao longe os choupos, um apds o outro, numa
longa fileira, feitos de sombras, de luz e de desejo.

O campo vai girando, a medida que o trem o contorna, e os intervalos entre



as arvores diminuem; estas tornam-se um s6 bloco, e, por um instante, vejo
apenas uma; depois, reaparecem a frente da primeira e destacam-se numa linha
comprida, tendo ao fundo o céu, até ficarem escondidas pelas primeiras casas.

Uma passagem de nivel. Fico na janela, ndao consigo me afastar dela. Os
outros arrumam suas coisas para desembarcar. Repito para mim mesmo a meia-
voz o nome da rua que atravessamos. Vejo ciclistas e homens que passam; € uma
rua cinzenta € um subterrineo cinzento — abracam-me como se fossem minha
maie.

Entdo o trem pdra, e 14 estd a estagc@o, cheia de ruidos, gritos e cartazes.
Apanho a minha mochila e prendo-a nos ombros, pego meu fuzil e desco os
degraus aos tropecdes.

Na plataforma, olho em redor; ndo conheco nenhuma dessas pessoas que
correm de um lado para o outro. Uma enfermeira da Cruz Vermelha oferece-me
algo para beber. Afasto-me; ela sorri, com um ar tolo, toda convencida de sua
importancia. Ela me chama de “companheiro”; era s6 o que me faltava! Mas, fora
da estagdo, do outro lado da rua, o riacho borbulha; brota, espumante e branco,
das eclusas de um moinho. A velha torre quadrada do vigia ergue-se bem em
frente da tilia colorida; e, 14 atras, o entardecer.

Aqui nos sentdvamos muitas vezes... hd quanto tempo! Atravessdvamos
esta ponte e respirdvamos o cheiro imido e acre da 4gua estagnada; debru¢dvamo-
nos sobre a mansa corrente deste lado da represa, onde as trepadeiras verdes
entrelacavam-se com as algas penduradas das pilastras da ponte; e, nos dias
quentes, do outro lado da represa, brincdvamos com os esguichos de espuma e
faldvamos dos nossos professores.

Atravesso a ponte; olho para a direita e para a esquerda; a 4gua continua
cheia de algas e ainda jorra ruidosamente, caindo em arcos brancos e reluzentes.
Na velha torre estdo as passadeiras, como nos velhos tempos, com os bragos
descobertos diante da roupa branca, e o calor dos ferros de engomar sai em
golfadas pelas janelas abertas. Cachorros andam pela rua estreita; nas portas das
casas, hd pessoas que me véem passar, sujo e carregado.

Era nesta confeitaria que costumavamos tomar sorvete, e aqui aprendemos
a fumar. Caminhando pela rua, reconhego todas as casas: a mercearia, a farmacia,
a padaria. E, finalmente, aqui estou, diante da porta escura, com a macaneta ja
gasta, e a minha mao torna-se pesada. Abro a porta e um maravilhoso frescor me
recebe, vem ao meu encontro, fazendo meus olhos se semicerrarem. Sob minhas
botas, a escada range. L4 em cima, abre-se uma porta, alguém espia por cima do
corrimdo. Foi a porta da cozinha que acabaram de abrir; estio fritando bolinhos de
batata; a casa toda cheira a bolinhos: é claro, hoje € sdbado; deve ser minha irma
que se debruga 14 em cima. Por um instante fico envergonhado e baixo a cabega;
depois, tiro o capacete e olho para cima. Sim, € minha irma mais velha.

— Paul! — grita ela. — Paul!

Aceno com a cabeca, minha mochila esbarra no corrimio, o fuzil estd tao



pesado.

Ela escancara uma porta e grita:

— Mae, mae, Paul estd aqui!

Nao consigo mais andar.

— Mae, mae, Paul estd aqui!

Encosto-me na parede e aperto nervosamente meu capacete e meu fuzil:
aperto-os tanto quanto posso, mas ndo consigo dar mais um passo, a escada
dissolve-se diante dos meus olhos, apdio-me com a coronha nos pés e cerro os
dentes, com forca, mas o que minha irma disse me deixou sem forcas, esfor¢co-me
terrivelmente para rir e falar, mas nfo consigo articular uma palavra, e assim fico
na escada, infeliz, indtil e paralisado, e, contra a minha vontade, as lagrimas
deslizam-me pelo rosto.

Minha irma volta e pergunta: — Mas que tem vocé?

Entdo, com grande esfor¢o, recomponho-me e tropeco pela escada acima,
até a entrada. Encosto a mochila na parede, o fuzil a um canto, e penduro nele o
capacete, tirando também o cinturdo. Depois, digo, irritado:

— Vamos, dé-me logo um lengo!

Ela tira um lengo do armdrio, e enxugo o rosto. Em cima de mim, na
parede, hd uma caixa de vidro com as borboletas coloridas que eu antigamente
colecionava.

Agora, ougo a voz de minha mae, 14 do quarto. — Ela estd de cama? —
pergunto a minha irma. — Est4 doente — responde.

Entro e aproximo-me dela, dou-lhe minha mao e digo, procurando
demonstrar calma:

— Estou aqui, mamae.

Estd deitada, imdvel, na penumbra. Enquanto percorre meu corpo com seu
olhar ansioso, pergunta:

— Voce esta ferido?

— Nao, estou de licencga.

Minha mae estd muito palida. Tenho medo de vé-la na luz.

— Veja s6: estou aqui chorando — diz ela -, em vez de me alegrar.

— Vocé estd doente, mamae? — pergunto.

— Hoje vou me levantar um pouco — diz ela, e volta-se para minha irma,
que ndo pdra de ir a cozinha a todo instante, para ver se a comida ndo queimou.

— E abra aquele vidro de mirtilhos em conserva; vocé€ gosta muito, ndo é?
— pergunta.

— Sim, mamae, faz tanto tempo que ndo como isto.

— Parece que adivinhamos que vocé viria — ri minha irma. — Bolinho de
batata € justamente o seu prato predileto, e agora terd também mirtilhos.

— E ¢ sdbado — acrescento.

— Sente-se aqui perto de mim — diz mamae.

Ela olha para mim. Suas maos sdo brancas, doentes e frageis, comparadas



com as minhas. Trocamos poucas palavras, e sou-lhe grato por nada perguntar.
Que poderia eu dizer? Tudo que poderia desejar aconteceu: escapei ileso e estou
sentado aqui a seu lado. E, na cozinha, 14 estd minha irma preparando o jantar e
cantando.

— Meu garoto — diz minha mae, baixinho. Nunca fomos dados a grandes
demonstragdes de carinho na nossa familia; isso ndo é comum entre gente pobre,
que tem de trabalhar muito, sempre sob o peso das preocupacgdes. Nao gostam de
repetir o que ja sabem. Quando minha mde me chama de “meu garoto”, isto
significa tanto quanto as expressdes mais efusivas ditas por qualquer outra pessoa.
Bem sei que o vidro de mirtilhos é o Unico que t€m hd muitos meses e que o
guardaram para mim, exatamente com os biscoitos, ja com gosto de velhos, que
ela agora me d4. Sem dudvida, recebeu-os numa oportunidade qualquer e logo os
escondeu para mim.

Estou sentado ao lado de sua cama, e pela janela brilham os castanheiros
marrons e dourados que se acham no jardim do café em frente. Inspiro e expiro
lentamente e digo para mim mesmo: “Vocé estd em casa, vocé estd em casa”.

Mas continuo a sentir-me um tanto deslocado, ainda ndo consegui me
familiarizar com tudo isto.

Aqui estd minha mae, aqui estd minha irmd; e 14, a minha caixa de
borboletas e o piano de mogno, mas eu mesmo ainda ndo estou por inteiro aqui.
Entre nds ha ainda uma distancia, um véu.

Vou buscar a minha mochila e trago-a até a cama, retirando tudo que
trouxe: um queijo holandés inteiro, que Kat arranjou para mim; dois pdes de
munic¢do, trés quartos de libra de manteiga, duas latas de pasta de figado, uma
libra de gordura e um saquinho de arroz.

— Com certeza podem fazer uso disto...

Fazem um gesto afirmativo com as cabecas.

— A comida aqui € muito dificil? — pergunto.

— Sim, ndo ha muito. L4 fora vocés recebem bastante?

Sorrio e aponto para as coisas que trouxe.

— E claro que nem sempre h4 tanto, mas nio chega a faltar nada.

Erna leva os alimentos. Minha mae, de repente, segura minha mio com
impeto e pergunta, hesitante:

— E dura a vida nas trincheiras, Paul?

— Mae, que devo responder a isto? Vocé ndo entenderia e nunca poderia
imagina-lo. E ndo deveria imagina-lo. Foi duro?, vocé pergunta, vocé, maezinha
— sacudo a cabeca e digo: — Ndo, mamae, nem tanto. H4 muitos companheiros e
estamos sempre juntos, o que torna as coisas mais faceis.

— E, mas hd pouco tempo Heinrich Bredemeyer esteve aqui e contou que
agora ¢ terrivel 14 na frente, com gés e todo o resto.

E minha méde quem diz isto: “Com gis e todo o resto”? Ela ndo sabe o que
diz, apenas sente medo por mim. Devo contar-lhe que, uma vez, descobrimos trés



trincheiras inimigas, onde todos estavam solidificados nas suas posi¢cdes, como
que abatidos por um raio? Nos parapeitos, nos abrigos onde por acaso foram
surpreendidos, ficaram de pé ou deitados, os homens mortos com os rostos azuis.

— Ah, mamae, o que se diz por ai sdo sé boatos... — respondo. —
Brederneyer fala por falar. Vocé nao vé? Estou bem-disposto, com satde.

Diante da preocupacdo de minha mae, reencontro minha calma. Agora, ja
consigo andar, falar e responder, sem medo de ter de me apoiar de repente na
parede, porque o mundo torna-se mole como borracha, e as veias, secas como
iscas.

Minha mae quer levantar-se; enquanto isso, vou a cozinha falar com minha
irma.

— Que tem ela? — pergunto. Erna encolhe os ombros.

— Esta de cama j4 h4 alguns meses, mas ndo queria que lhe disséssemos.
Virios médicos vieram examind-la. Um deles disse que certamente é o cincer de
novo.

Vou ao destacamento militar para me apresentar. Ando lentamente pelas
ruas. Vez por outra, alguém me cumprimenta. Ndo paro muito tempo, porque niao
estou com a menor vontade de falar.

Quando volto do quartel, uma voz forte me chama. Ainda perdido nos meus
pensamentos, viro-me e me vejo diante de um major. Dirige-se a mim com
rispidez:

— Nao sabe bater continéncia?

— Queira desculpar, major — digo, confuso. — Nao o tinha visto.

Grita mais alto ainda:

— Também ndo sabe falar como deve?

Gostaria de dar-lhe uma bofetada, mas controlo-me, pois, do contrério, 14 se
vai minha licen¢a; eu me aprumo, na posi¢do de sentido, bato os calcanhares, e
digo:

— Nao o vi, meu major.

— Entio, faca o favor de prestar mais atencio — vocifera. — Como se
chama?

Dou 0 meu nome.

Seu rosto vermelho, gordo, ainda mostra indignagdo. — Qual é o
regimento?

Respondo de acordo com o regulamento. Ainda ndo € o suficiente para ele.

— Onde se encontra a sua Companhia?

Mas, agora, ndo agiiento mais e digo:

— Entre Langemark e Bixschoote.

— O qué? — pergunta perplexo.

Explico-lhe que cheguei hd uma hora, de licenga, e suponho que entdo ele
va me deixar em paz.



Mas eu me engano. Fica ainda mais furioso:

— Certamente acha que pode trazer para cd os maus costumes do front, nao
é? Pois estd redondamente enganado. Gracas a Deus, aqui domina a ordem! Vinte
passos a retaguarda, marche — comanda.

Dentro de mim, ferve uma raiva surda.

Mas nada posso fazer, mandar-me-ia prender imediatamente, se quisesse.
Entdo, recuo, avango, e, seis metros a sua frente, contraio-me numa continéncia
garbosa, que s6 relaxo quando me encontro a seis metros de distincia.

Ele me chama novamente e, com benevoléncia, me explica que mais uma
vez estd colocando a piedade acima do regulamento. Mostro-me devidamente
agradecido.

— Pode retirar-se — comanda.

Dou meia-volta e vou embora.

Foi o suficiente para estragar-me a noite. Apresso-me a ir para casa € jogo a
farda a um canto; alids, era o que ja deveria ter feito. Em seguida, apanho meu
terno no armario e visto-o.

Sinto-me totalmente estranho. O terno fica um tanto curto e apertado,
porque cresci enquanto estava 14 na tropa. O colarinho e a gravata me ddo algum
trabalho. No fim, minha irma € quem da o né. Como € leve um terno: € como se
estivesse s6 de ceroulas e de camisa. Olho-me no espelho. E uma estranha
imagem: parece um comungante, queimado pelo sol, que cresceu depressa
demais.

Minha mae fica contente por eu estar a paisana; pare¢o mais préoximo dela.
Mas meu pai preferia que estivesse de farda, gostaria que eu fosse com ele assim
visitar os amigos.

Mas recuso-me a acompanhé-lo.

Como € agradavel ficar sentado tranqiiilamente em algum lugar, como, por
exemplo, no café que fica no jardim em frente aos castanheiros, perto do boliche.
As folhas caem sobre a mesa e no chio. Sdo poucas, sdo as primeiras. Tenho
diante de mim um caneco de cerveja, aprendi a beber na tropa. O caneco esté pela
metade, mas ainda had uns bons goles gelados para saborear, e, além disso, posso
pedir um segundo e um terceiro, se quiser. Nao ha chamada nem bombardeio, os
filhos do dono brincam na pista do boliche, e o cachorro vem encostar a cabeca no
meu joelho. O céu estd azul; por entre o verde dos castanheiros, ergue-se a torre
da igreja de Santa Margarida. Como isto € bom, como gosto de tudo. Mas nio
consigo me entender com as pessoas. A tnica que nada pergunta ¢ minha mae.
Mas, com meu pai, ja é diferente. Gostaria que lhe falasse sobre o front, tem uma
curiosidade que acho ao mesmo tempo tola e comovente; perdi a intimidade que
tinha com ele. Compreendo que ndo saiba que essas coisas ndo podem ser
contadas, apesar de ter vontade de agradar-lhe; mas é muito perigoso para mim
transformar os acontecimentos em palavras: tenho medo de que eles entdo se
agigantem de tal modo que eu ndo consiga mais domind-los. Onde estariamos, se



tudo que nos acontece no campo de batalha fosse muito claro para nés?

Assim, limito-me a contar-lhe algumas coisas divertidas. Mas ele me
pergunta se eu ja participei de algum combate corpo a corpo. Digo que ndo e
levanto-me para sair.

Nao posso felicitar-me por essa decisdo. Depois de me assustar algumas
vezes na rua, porque o guinchar dos bondes parece-se com o das granadas,
alguém me bate no ombro. E meu professor de alemdo, que me criva com as
mesmas perguntas de sempre:

— Entdo, como € que vao as coisas 14 fora? Terrivel, terrivel, ndao é? E, é
horroroso, mas temos de agiientar, ndo é? E, afinal, pelo que me contam, 14 vocés
tém boa comida, pelo menos. E, Paul, vocé estd muito bem, forte. Aqui,
naturalmente, € pior, muito pior, evidentemente, mas entendese: sempre o melhor
para os nossos soldados!

Ele me arrasta até a sua mesa habitual, onde estdo muitos outros. Sou
festivamente recebido, um diretor de qualquer coisa aperta-me a mao e diz:

— Quer dizer que esta voltando do, front? Como anda o moral da tropa?
Excelente, excelente, nao €?

Explico que todos querem vir para casa.

Ele ri fragorosamente.

— Acredito! Mas primeiro vocés precisam dar uma boa licio nos
franceses! Fuma? Aqui, tome um destes. Gargom, traga uma cervejinha para o
NoSsO jovem guerreiro.

Infelizmente aceitei o charuto e, por isto, sou obrigado a ficar. Todos
derramam amabilidades; nada posso fazer. Mesmo assim, fico irritado. Para
demonstrar um minimo de reconhecimento, entorno o copo de cerveja de um sé
trago. Imediatamente, pedem um segundo copo para mim; as pessoas sabem o
quanto devem a um soldado. Discutem sobre os territrios que devemos anexar. O
diretor com o reldgio de corrente dourada quer pelo menos toda a Bélgica, as
regides carboniferas da Franca e grandes dreas da Russia.

D4 razdes precisas pelas quais temos de conquistar tudo isso € mantém-se
inflexivel, até que os outros finalmente cedem aos seus argumentos. Em seguida,
comeca a explicar onde deveria ser aberta a brecha nas linhas francesas e volta-se
para mim:

— Agora, acabem com esta eterna guerra de trincheiras. Déem-lhes uma
licao e logo teremos paz.

Respondo que, na minha opinido, é impossivel romper as linhas inimigas,
porque dispdem de grandes reservas. Além disto, a guerra ¢ muito diferente do
que se pensa.

Elde rejeita essa idéia, com superioridade, e me informa que nio entendo
nada desse assunto.

— E claro que tem razio quanto aos detalhes — diz ele. — Mas o
importante é o conjunto, e este o senhor ndo estd em condi¢cdes de julgar. Vé



apenas o seu setor e, por isso, ndo pode ter uma visdo global. Cumpre o seu dever,
arrisca sua vida e merece, portanto, as maiores homenagens... todos os soldados
deveriam receber a Cruz de Ferro... mas, antes de tudo, a frente inimiga precisa
ser rompida em Flandres, e, depois, é necessério fazer o inimigo ceder de alto a
baixo por meio de movimentos envolventes.

Funga e limpa a barba.

— E preciso fazer ceder de alto a baixo, e em seguida... para Paris.

Gostaria de saber exatamente como imagina tudo isso; tomo a terceira
cerveja, e ele imediatamente manda trazer outra.

Mas eu me retiro. Ele ainda me empurra alguns charutos no bolso e deixa-
me com um tapinha amigavel.

— Desejo-lhe tudo de bom! Espero que oucamos falar em breve de seus
feitos herdicos.

Imaginava a licenca de modo inteiramente diverso. H4 um ano, de fato,
teria sido mesmo diferente. Com certeza, fui eu quem mudou nesse intervalo.
Entre aquela época e hoje hd um abismo. Naquela ocasido, ainda ndo conhecia a
guerra; estivamos em dreas mais calmas. Hoje, reparo que, sem perceber, fiquei
desiludido. Ndo consigo mais me orientar, ¢ um mundo desconhecido. Alguns
perguntam, outros ndo perguntam, e vé-se que eles se orgulham disso;
freqlientemente, chegam até a dizer, com um ar de compreensao e superioridade,
que ndo se pode falar sobre essas coisas.

Prefiro ficar sozinho; assim, ninguém me irrita, porque todos voltam
sempre a0 mesmo tema, como tudo vai mal, como tudo vai bem; um acha isto, o
outro, aquilo... acabam sempre falando do que lhes interessa pessoalmente.
Antigamente, devo ter sido assim também, mas hoje ndo me sinto mais ligado a
iss0.

Falam demais. Tém preocupagdes, objetivos e desejos que eu nio entendo.
As vezes, sento-me com um deles no pequeno jardim do café e tento explicar-lhe
que o importante, afinal, é ficar sentado assim, tranqiiilamente, como agora.
Compreendem, € claro, e o admitem; chegam até a concordar, mas s6 com
palavras, isto é... sentem-no, mas sé pela metade, o resto de seu ser estd ocupado
com outros assuntos; estdo de tal forma divididos dentro de si préprios que
nenhum deles sente-o0 com toda a sua alma; até mesmo eu nao consigo expressar
claramente o que penso.

Quando os vejo assim, nos seus quartos, nos seus escritorios, entregues aos
seus afazeres, sinto-me irresistivelmente atraido, queria ficar aqui também e
esquecer a guerra; mas, a0 mesmo tempo, isso também me repugna, tudo € tdo
mesquinho, como pode encher uma vida?... € preciso acabar com isso. Como
podem ser assim, enquanto 14 fora os estilhacos zunem sobre as trincheiras e os
foguetes luminosos sobem, os feridos s@o arrastados em lonas para a retaguarda e
os companheiros abaixam-se nas trincheiras?



Estes sdo outros homens, homens que nao compreendo bem, de quem tenho
inveja e que desprezo. Tenho de pensar em Kat, e Albert Miiller e Tjaden, que
estardo fazendo? Devem estar sentados na cantina, ou talvez estejam nadando: em
breve serdo obrigados a voltar para o front.

No meu quarto, atrds da mesa, hd um sofd de couro marrom. Sento-me nele.
Nas paredes, vejo as estampas que costumava recortar das revistas. No meio,
presos por tachinhas, cartdes-postais e desenhos que me agradavam. No canto, um
pequeno fogareiro. Na parede em frente, a estante com meus livros. Era neste
quarto que vivia antes de ser soldado. Os livros, eu os comprava aos poucos com
o dinheiro que ganhava dando aulas; muitos deles, de segunda mao: todos os
cléssicos, por exemplo, encadernados em linho azul, custavam um marco e vinte
pfennige o volume. Comprei a cole¢do completa, pois sempre fui meticuloso, ndo
confiava em editores de trechos escolhidos; duvidava sempre de que tivessem
selecionado o melhor. Por isso, s6 comprava “Obras Completas”. Lia-as com um
entusiasmo honesto, mas a maioria ndo me agradava muito. Preferia os outros
livros, 0os mais modernos, que, naturalmente, eram mais caros. Adquiri alguns de
maneira ndo muito honesta: pedia-os emprestado e ndo os devolvia, porque nio
conseguia mais separar-me deles.

Uma prateleira da estante estd cheia de livros escolares. Estdo malcuidados
e muito folheados, e ha pdginas que foram arrancadas, sabe-se bem com que
intengdo. Mais abaixo, estdo os cadernos, os papéis e as cartas, misturados aos
desenhos e esbogos.

Quero projetar-me no pensamento daquela época. Ela ainda estd no quarto,
eu sinto, as paredes conservaram-na. Minhas mdos descansam no espaldar do
sofd; depois, ajeitome confortavelmente, puxo as pernas para cima, assim fico
aconchegado a um canto, nos bracos do sofd. Pela pequena janela aberta, vejo a
imagem familiar da rua com a torre da igreja que se ergue ao fundo. Ha flores em
cima da mesa. Porta-canetas, ldpis, uma concha como peso de papel, o tinteiro —
aqui, nada mudou.

O aspecto ha de ser o mesmo, se tiver sorte, quando a guerra acabar e eu
voltar para sempre. Sentar-me-ei exatamente desta maneira, olharei o0 meu quarto
e esperarei...

Estou agitado, mas ndo € isso que desejo, pois ndo estd certo. Quero sentir
novamente aquele deslumbramento calmo, aquela sensacdo poderosa e
inexplicavel que me envolvia quando me voltava para os livros. O vento dos
desejos que entdo se desprendia das capas coloridas dos livros deve se apossar de
mim novamente, para derreter o pesado bloco morto de chumbo que se encontra
em algum lugar dentro de mim, e despertar de novo a impaciéncia do futuro, a
alegria alada do mundo dos pensamentos; deve devolver-me a perdida disposicao
de minha juventude. Aqui estou, e espero.

Lembro-me agora de que devo visitar a mae de Kemmerich; poderia visitar



Mittelstaedt também... deve estar no quartel. Olho pela janela: por trds da rua
ensolarada aparece, distante e leve, uma colina; tudo se transforma em um dia
claro de outono, e estou sentado perto do fogo, junto com Kat e Albert, comendo
batatas assadas na casca.

Mas ndo quero pensar nisso, afasto a recordagdo. O quarto deve falar, deve
se levantar e me prender; quero sentir que este ¢ o meu lugar e que a ele pertenco,
e ouvir sua voz para saber que, quando voltar a frente a guerra apagarse-4, que ela
desaparecerd quando vier a grande vaga da volta ao lar; saber que tudo, entdo,
estard terminado e ndo mais nos atormentard, e que sobre nds exercerd apenas um
poder exterior.

As lombadas dos livros alinham-se uma ao lado da outra. Ainda os conhe¢o
e me lembro de como as arrumei. Suplico-lhes com os olhos. Falem comigo...
recebam-me... receba-me, vida da minha juventude, vocé que € despreocupada e
bela... receba-me novamente...

Espero... espero.

As imagens flutuam pelo meu pensamento, mas ndo se fixam, sdo apenas
sombras e lembrancas.

— Nada — nada...

Minha inquietacdo aumenta...

Subitamente, uma terrivel sensacdo surge em mim: sou um estranho aqui.
Nao encontro o caminho de volta, estou excluido; por mais que peca e me esforce,
nada se move; isolado e triste, estou sentado aqui como um condenado, enquanto
o passado se afasta. Ao mesmo tempo, sinto medo de evocd-lo demais, porque
ndo sei o que poderia acontecer entdo. Sou um soldado; é preciso que eu ndo saia
do meu papel.

Cansado, levanto-me e olho pela janela. Depois, pego um dos livros e o
folheio, tentando ler, mas abandono-o e pego outro. H4 trechos que estdo
sublinhados. Procuro, folheio, retiro novos livros. J4 se forma uma pilha a meu
lado. Outros se juntam ainda mais depressa aos primeiros... € também papéis,
cadernos, cartas.

Silencioso estou diante deles. Como num tribunal.

Sem forcas.

Palavras, palavras, palavras... elas ndo me alcancam. Lentamente, reponho
os livros nos seus lugares. Acabou-se.

Sem ruido, saio do quarto.

Ainda ndo me entrego. E bem verdade que ndo entro mais no meu quarto,
mas consolo-me com o fato de que estes poucos dias ndo precisam
obrigatoriamente ser um fim. Terei tempo mais tarde. Tenho muitos anos pela
frente.

Entdo, resolvo visitar Mittelstaedt no quartel. Sentamo-nos no seu quarto,
onde ha uma atmosfera de que ndo gosto, mas a qual estou habituado.

Mittelstaedt tem uma novidade que me surpreende bastante. Conta-me que



Kantorek foi mobilizado como miliciano.

— Imagine vocé — diz ele, tirando dois bons charutos do bolso -, estou
voltando do hospital, e dou de cara com ele. Estende-me a pata e grunhe: “Ol4,
Mittelstaedt, como vai?”. Olho para ele e respondo: “Miliciano Kantorek, amigos,
amigos... negdcios a parte: o senhor deveria sabé-lo melhor do que ninguém.
Fique em posi¢ao de sentido quando estiver falando a um superior”. Precisava ver
a expressdo dele!

Uma mistura de pepino em conserva e uma granada que falhou.
Timidamente, faz nova tentativa de aproximacdo. Entdo, eu lhe falo mais
rudemente. Em seguida, recorre ao seu trunfo mais poderoso, perguntando
confidencialmente: “Gostaria que eu usasse de minha influéncia para
recomendalo para um exame de época especial?”’. Estava tentando lembrar-me de
que ainda tinha poderes sobre mim. Entdo, a raiva me dominou e eu também
obriguei-o a recordar-se de algumas coisas: “Miliciano Kantorek, hd dois anos o
senhor nos fez um sermdo para que nos alistdssemos; Josef Behm estava conosco
e ndo queria apresentar-se. Morreu trés meses antes da data em que teria sido
mobilizado por lei. Sem o senhor, teria esperado e vivido mais um pouco. Agora,
retire-se. Ainda nos veremos”. Foi fécil conseguir que me designassem para sua
companhia. Para comecar, arranjeilhe um belo equipamento. Vocé logo vera.

Vamos até o patio. A companhia estd formada. Mittelstaedt d4 ordem de
“descansar” e passa-a em revista.

Entdo, vejo Kantorek, e sou obrigado a morder os ldbios para nio rir. Esta
com uma tdnica de abas, de um azul desbotado. Nas costas e nas mangas, véem-se
grandes remendos escuros. A tunica deve ter pertencido a um gigante. Em
contrapartida, as calgas, pretas e gastas, estdo curtas demais: mal chegam até a
barriga da perna. Por outro lado, os sapatos, bem folgados, sdo duros como ferro,
velhissimas canoas, com as biqueiras voltadas para cima, ainda do tipo que se ata
dos lados. Em compensagao, o gorro é pequeno demais, estd horrivelmente sujo,
um misero gorro. A impressdo geral € lamentavel.

Mittelstaedt pdra diante dele.

— Miliciano Kantorek, chama a isto de botdo polido? Parece que nunca
aprende. Mediocre, Kantorek, insuficiente...

Intimamente, eu me regozijo. Era assim que Kantorek costumava criticar
Mittelstaedt no colégio, com a mesma expressdo € 0 mesmo tom de voz:

— Mediocre, Mittelstaedt, insuficiente...

Mittelstaedt continua criticando:

— Repare bem no Boettcher, deveria seguir seu exemplo.

Nao acredito nos meus proprios olhos. Boettcher estd 14 também, o velho
Boettcher, porteiro do nosso colégio. E esse é o modelo! Kantorek langca-me um
olhar como se me quisesse fuzilar. Mas eu apenas dou-lhe um sorriso inocente,
como se nem o reconhecesse mais.

Como parece imbecil com o farrapo de gorro e sua farda! E € disto aqui que



tinhamos pavor, quando se sentava a sua mesa como num trono, nos espetava com
o lapis, quando errdvamos os verbos irregulares franceses, que depois, na Franga,
ndo nos serviram para nada. Foi apenas hd dois anos, e agora, eis o miliciano
Kantorek, bruscamente despojado de seu prestigio, com os joelhos e bragos tortos
como alcas de panelas, botdes sem brilho e postura ridicula — uma caricatura de
soldado. Nao consigo mais relaciond-lo a imagem ameacadora do professor e
gostaria mesmo de saber o que faria eu, velho soldado, se essa figura lamentdvel
alguma vez ousasse voltar a me perguntar:

— Baiimer, qual € o imperfeito do verbo aller?

Entdo Mittelstaedt ordena a formacdo em linha de atiradores, e Kantorek,
como favor especial, € escolhido lider do grupo.

Isto significa o seguinte: o chefe do grupo, em linha de atiradores, é
obrigado a ficar sempre vinte passos a frente desse grupo; a voz de comando:
“meia-volta volver”, a linha de atiradores limita-se a girar sobre si mesma, mas o
chefe de grupo, que ficou dessa forma, vinte passos a retaguarda, tem de avancgar
correndo para chegar aos seus vinte passos a frente do grupo. Assim, sdo quarenta
passos. Mas, mal chega ao seu lugar, 14 vem novamente o comando: “meia-volta
volver”, e ele, rapidamente, precisa percorrer outra vez 0s quarenta passos para o
outro lado. Dessa maneira, o grupo, tranqiiilamente, faz a sua meia-volta e alguns
passos a mais, enquanto o chefe vai e volta, a toda velocidade. Esta era uma das
receitas preferidas de Himmelstoss.

Kantorek ndo podia esperar outro tratamento de Mittelstaedt, pois uma vez
impediu sua promocdo a série seguinte, e Mittelstaedt seria um idiota se ndo se
aproveitasse desta boa oportunidade, antes de voltar para a frente de batalha.
Morre-se, talvez, mais satisfeito, quando o exército oferece uma chance como
esta.

Nesse interim, Kantorek precipita-se de um lado para o outro como um
javali assustado. Depois de algum tempo, Mittelstaedt manda parar, e agora
comeca o importante exercicio de rastejar. Sobre os joelhos e os cotovelos, na
posicdo regulamentar, Kantorek arrasta sua figura absurda pela areia, bem junto a
noés. Respira com dificuldade, e seu ofegar € musica para os nossos ouvidos.

Mittelstaedt encoraja o miliciano Kantorek com as citagdes do professor
Kantorek:

— Miiliciano Kantorek, temos a sorte de viver numa grande época; assim,
precisamos fazer um esfor¢o supremo para dominar todas as amarguras do
sofrimento!

Kantorek sua e cospe uma lasca de madeira suja que lhe ficou entre os
dentes.

Mittelstaedt inclina-se sobre ele, atormentando-o:

— E nunca se devem esquecer os grandes acontecimentos histéricos por
causa de futilidades, miliciano Kantorek!

Admiro-me de que Kantorek ndo estoure, sobretudo agora, que comeca a



hora da ginastica, durante a qual Mittelstaedt o imita admiravelmente, agarrando-
o pelo rabo das calgas, enquanto sobe na barra fixa, de modo que mal pode
alcancgéd-la com o queixo, e derretendo-se em conselhos sibios. Era exatamente
assim que Kantorek costumava fazer com ele, em outros tempos.

Depois, o servico do dia € distribuido.

— Kantorek e Boettcher para apanhar o pao! Levem o carrinho de mio.

Alguns minutos depois, os dois saem andando com o carrinho de mao.
Kantorek, furioso, mantém a cabeca baixa. O porteiro estd feliz porque recebeu
um servico leve.

A padaria do exército fica do outro lado da cidade. Os dois devem,
portanto, atravessar duas vezes toda a cidade.

— J4 estdo fazendo isto hd alguns dias — diz Mittelstaedt rindo. — Tem
até gente nas ruas que espera so para ve-los.

— 6timo — digo. — Mas ele ainda ndo deu queixa?

— Ja tentou! O nosso comandante deu boas gargalhadas, quando soube da
histéria. Nao pode nem sentir o cheiro de professores. Além disto, estou
namorando sua filha.

— Ele vai lhe arruinar o exame.

— Que se dane o exame — diz Mittelstaedt tranqiiilamente. — A queixa,
além do mais, foi intitil, porque pude provar que ele geralmente recebe servigos
leves.

— Vocé ndo podia uma vez maltratd-lo mesmo para valer? — pergunto.

— Para isto, ele € idiota demais-responde Mittelstaedt, altivo e magnanimo.

Que é uma licenca? Uma trégua, que depois torna tudo mais doloroso. J4 se
insinua uma despedida. Minha mae me olha, em siléncio; sei que estd contando os
dias; todas as manhais, ela fica triste: um dia a menos, pensa. Guardou minha
mochila, para que ndo lhe lembre a fatalidade.

As horas passam depressa, quando se fica ruminando os pensamentos.
Procuro dominar-me e acompanho minha irmd ao agougue, para comprar uma
libra de ossos. Isto é um grande luxo, e ja de manha cedo faz-se uma fila para
esperd-los. Muitos chegam a desmaiar.

Nao temos sorte: depois de termos esperado, revezando-nos, durante trés
horas, a fila se dispersa. Os ossos acabaram.

Foi bom ter recebido minhas ra¢des. Levo-as para minha mae, e, assim, nés
todos temos comida mais substancial.

Os dias ficam cada vez mais dificeis, os olhos de minha mée, cada vez mais
tristes. Agora sé faltam quatro dias. Preciso visitar a mae de Kemmerich.

H4 coisas que ndo se podem descrever: a mulher, trémula, solucante, que
me sacode, gritando:



— Por que vocé continua a viver, se ele estd morto?

Cobre-me de lagrimas e indaga:

— De mais a mais, por que vocés estdo 14, criancas como vocés? — E cai
numa cadeira, chorando.

— Vocé o viu? Chegou a vé-lo? Como € que ele morreu?

Digo-lhe que levou um tiro no coracdo e teve morte instantdnea. Ela me
olha e duvida de minhas palavras:

— Est4d mentindo. Sei que ndo foi assim. Sinto que ele morreu sofrendo.
Ouvi sua voz a noite, senti o seu medo... diga-me a verdade, quero saber, preciso
saber!

— Niao — repito. — Eu estava a seu lado. Morreu na hora.

Implora, mansamente:

— Conte-me. Vocé tem de me contar. Sei que quer me consolar, mas ndo
v€ que me tortura mais assim do que se me dissesse a verdade? Nado consigo
suportar essa incerteza; digame como foi, mesmo sendo terrivel. E sempre melhor
do que aquilo que se imagina, quando nio se sabe ao certo.

Nio direi nunca, antes poderia cortar-me em pedacos. Sinto pena dela, mas
também me parece um pouco tola. Por que se preocupa com isto? Kemmerich vai
continuar morto, quer ela saiba ou ndo como morreu. Quando ji se viram tantos
mortos, ndo se consegue compreender a razdo de tanto sofrimento por causa de
um unico individuo. Assim, digolhe com certa impaciéncia:

— Morreu logo. Ndo sentiu nada. Seu rosto estava sereno. Ela silencia.
Depois pergunta, lentamente: — Voc€ jura?

— Sim.

— Por tudo que lhe € mais sagrado?

Meu Deus, que serd ainda sagrado para mim? Essas coisas mudam tdo
depressa para nos.

— Sim, morreu imediatamente.

— Vocé jura que voc€ mesmo nio quer mais voltar, se ndo for verdade?

— Que eu nunca mais volte, se ele ndo morreu logo.

Faria ainda qualquer outro juramento. Mas ela parece acreditar em mim.
Fica gemendo e chorando durante muito tempo. Quer que lhe conte como foi, e
invento uma histéria em que até eu quase acabo acreditando.

Quando nos despedimos, ela me beija e me da de presente o retrato dele.
No retrato, estd apoiado, com sua farda de recruta, em uma mesa redonda, cujos
pés sdo feitos de tronco de bétula. L4 atrds, como cendrio, hd uma floresta pintada.
Na mesa, um caneco de cerveja.

E a dltima noite que passo em casa. Estamos todos calados. Vou cedo para
a cama, agarro o travesseiro, aperto-o contra mim e enterro a cabega nele. Quem
sabe se eu jamais voltarei a deitar-me numa cama macia?



Ja ¢é tarde quando minha mde entra no meu quarto. Pensa que estou
dormindo, e faco de conta que estou. Falar, ficarmos ambos acordados, € doloroso
demais.

Ela fica sentada ali quase até o amanhecer, embora sinta dores e, as vezes,
se contorca. No fim, ndo agiiento mais, finjo que estou acordando.

— V4 dormir, mée, vocé acaba se resfriando aqui.

— Mais tarde, posso dormir bastante — diz ela.

Sento-me.

— Naio vou voltar logo para o campo de batalha, mamae. Primeiro, tenho
de passar quatro semanas no acampamento. De 14, posso talvez vir passar um
domingo aqui. Ela se cala. Depois, pergunta, suavemente: — Vocé sente muito
medo? — Néo, maezinha.

— Queria ainda fazer-lhe uma dltima recomendacgdo: tome cuidado com as
mulheres na Francga. As francesas ndo prestam.

Ah, mamae, minha maezinha! Para vocé, sou uma crianga ainda... por que
ndo posso deitar a cabeca no seu colo e chorar? Por que sempre tenho de ser eu o
mais forte, 0 mais controlado? Também gostaria de chorar e de ser consolado; na
realidade, sou pouco mais do que uma crianga; no armdrio, ainda estdo
penduradas minhas calgas curtas de menino; foi hd tdo pouco tempo, por que ji
passou?

— L4 onde estamos agora ndao h4d mulheres, mae — digo, com a
tranqiiilidade que me € possivel.

— E tome muito cuidado 14 na frente, Paul.

Ah, mie, maezinha! Por que n3o a pego nos bragos, € morremos juntos?
Somos uns pobres-diabos!

— Sim, mae, terei cuidado.

— Rezarei por vocés todos os dias, Paul.

Ah, mde, maezinha! Vamos levantar e percorrer esses anos passados, até
que toda essa miséria ndo pese mais sobre nds. Voltemos atrds, aquele tempo em
que s6 havia nés dois! — Talvez vocé consiga uma posicdo que ndo seja tdo
perigosa.

— Sim, mamde, posso ser mandado para servigo de cozinha, ndo € dificil
consegui-lo.

— Aceite, meu filho, e se os outros disserem alguma coisa...

— Isto ndo me preocupa.

Ela suspira. Seu rosto ¢ uma mancha branca no escuro.

— Agora, precisa dormir, mamae.

Ela nao responde. Levanto-me e ponho meu cobertor

sobre os seus ombros. Ela apdia-se no meu brago, estd com dor. Assim,
levo-a até o quarto. Fico mais um pouco com ela. — Precisa ficar boa, mae, para
quando eu voltar! — Sim, sim, meu filho.



— Vocés nao deviam me mandar suas coisas, mamae.

L4 fora, temos bastante para comer. Aqui, precisam mais do que eu.

Coitada, estd 14 deitada na sua cama, ela, que me ama mais do que ninguém
no mundo. Quando me preparo para sair do quarto, ela diz, rapidamente:

— Arranjei mais dois pares de ceroulas para vocé€, de boa la. Elas o
aquecerdo. Nao se esquecga de colocd-las na mochila!

Ah, mamaie, sei bem o que lhe custaram estas ceroulas... esperando,
andando, pedindo!

Ah, mamae, maezinha, como é possivel que seja obrigado a deixd-la?
Quem mais tem direito sobre mim, sendo vocé€? Ainda estou sentado aqui, e 14
estd deitada vocé, e temos tanta coisa a dizer-nos, que jamais conseguiremos fazé-
lo.

— Boa-noite, mae.

— Boa-noite, meu filho.

O quarto esta escuro. Oucgo a respiracdo de minha mae e o tique-taque do
relégio. O vento sopra e os castanheiros murmuram.

Na entrada, tropeco na mochila que jé estd 14, pronta, porque terei de partir
amanhd bem cedo.

Mordo o travesseiro, agarro convulsivamente com meus punhos as barras
de ferro da cama. Nunca deveria ter vindo.

La fora, muitas vezes fiquei indiferente e sem esperanga; agora, nunca mais
conseguirei sé-lo. Fui soldado e agora nada mais sou do que sofrimento... por
mim, por minha mie, por todos os desconsolados e condenados. Nunca deveria
ter aceitado a licenca.
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Ja conheco o acampamento nas landes. Aqui, Himmelstoss educou Tjaden;
mas agora ndo conhe¢o mais ninguém, tudo mudou, como sempre. S6 alguns dos
homens eu j4 vira antes, de passagem.

Faco o meu servico mecanicamente. A noite, estou quase sempre no Lar do
Soldado, onde hd revistas que ndo leio; no entanto, ha um piano que gosto muito
de tocar. O atendimento € feito por duas mulheres: uma € muito jovem.

O acampamento é cercado de altas redes de arame farpado. Se voltamos
muito tarde do Lar do Soldado, temos de apresentar um passe, mas € claro que
quem faz camaradagem com o sentinela também consegue passar.

Entre tufos de zimbros e bosques de bétulas, todos os dias fazemos
exercicios de companhia. E suportdvel, quando ndo se é exigente. Corremos,
atiramo-nos no chio, e a nossa respiragdo faz a grama e as flores ondularem. A
areia clara, vista de tdo perto, é limpa como se fosse de laboratério, feita de
milhares de graos mindsculos. D4 uma estranha vontade de cavar e nela enterrar
as maos.

Mas o mais belo sdo os bosques, com suas fileiras de bétulas. A todo
instante, mudam de cor. Agora, os galhos polidos resplandecem, e, como seda,
flutua entre eles o verde das folhas como se fossem pintadas a pastel. Momentos
depois, tudo se transforma em um azul opalescente, que se propaga a partir da orla
da floresta e faz esmaecer o verde; mas j4 em alguns lugares a escuriddo é quase
total, quando uma nuvem cobre o sol. E esta sombra corre como um fantasma por
entre os troncos ji com seus contornos difusos até transpor todo o terreno e
mergulhar no horizonte. Entdo, as bétulas destacam-se como alegres estandartes,
tingidos pelo brilho vermelho-ouro da folhagem de outono.

Perco-me, muitas vezes, neste jogo de luzes delicadas e sombras
transparentes, tio distraido que quase ndo ouco as vozes de comando; quando se
estd s, comeca-se a contemplar e amar a Natureza. E ndo tenho muitas amizades
aqui; alids, ndo faco muita questio delas. Conhecemo-nos muito pouco para fazer
outra coisa sendo conversar, a noite, jogar cartas ou damas.

Ao lado do nosso alojamento, fica o grande Campo de Prisioneiros dos
Russos. Como separacdo, instalaram redes de arame, mas, apesar disto, os presos
conseguem chegar até nés. Parecem muito timidos e medrosos, embora quase
todos sejam muito altos e tenham longas barbas — parecem cées sdo-bernardo,
temerosos € acuados. Rondam nossas barracas, revistando as latas de lixo. Pode-
se bem imaginar o que encontram l14! A comida, além de nio ser boa, ja € escassa
para nds: ha nabos cortados em seis pedacos e cozidos em dgua, cenouras com a
terra e tudo; batatas mofadas sdo deliciosas iguarias, e o luxo maior € uma sopa
rala de arroz, onde devem nadar nervos de carne de vaca, mas que estdo cortados
em pedacos tdo pequenos que nio os encontramos. Apesar disso, € claro que se
come tudo. Quando, na verdade, hd alguém tdo rico que ndo precise raspar o
prato, j4 se apresentam dez outros prontos para ajudd-lo a livrar-se dos restos.



Apenas as sobras que a colher ndo alcanga sdo despejadas nas latas de lixo.
As vezes, juntam-se a elas algumas cascas de nabo, crostas de pio mofadas e
sujeira de toda a espécie.

E este ralo, sujo e miserdvel lixo € o objetivo dos prisioneiros. Eles o
retiram avidamente, colocando-o em latas fedorentas, que levam escondidas
debaixo das camisas.

E estranho ver esses nossos inimigos tio de perto. Tém rostos que nos
fazem refletir: s@o rostos bonachdes de bons camponeses, testas largas, narizes
largos, labios grossos, maos grandes e cabelos crespos. E gente para arar a terra e
ceifar e colher magds. Tém um ar ainda mais inofensivo que o0s nossos
camponeses da Frigia.

E triste ver seus movimentos ¢ o modo como mendigam um pouco de
comida. Estdo todos um tanto enfraquecidos, porque recebem apenas o
indispensavel para ndo morrerem de fome. H4 muito tempo que nés mesmos nio
recebemos o bastante para nos satisfazermos. Eles tém disenteria, seus olhares sdo
medrosos, alguns mostram furtivamente as fraldas da camisa ensangiientadas.
Suas costas, suas nucas estdo recurvadas, os joelhos dobram-se; olham
obliquamente de baixo para cima, quando estendem a mio para mendigar,
agradecendo com as poucas palavras que sabem de alemdao — mendigam com as
vozes suaves, baixas e musicais, que evocam as lareiras quentes e os quartos
aconchegantes de casa.

Ha homens que lhes ddo pontapés até cairem no chdo; mas estes sdo uma
minoria. A maior parte dos nossos deixa-os em paz.

E bem verdade que, as vezes, ao vé-los se humilharem tanto, a gente fica
com raiva e distribui alguns pontapés... Se ao menos eles nao nos olhassem desta
maneira — quanta miséria cabe nestes dois pontinhos negros, nestes olhos que
apenas um polegar conseguiria cobrir!

A noite, vém até os alojamentos e procuram fazer barganhas. Trocam tudo
que tém por pio. As vezes, sdo bemsucedidos, porque suas botas sdo de muito boa
qualidade, ao passo que as nossas nada valem. O couro de suas botas de cano
longo é macio como a camurcga. N6s, os filhos de camponeses que recebem as
comidas gostosas de casa, podemo-nos dar ao luxo de fazer negdcio: o preco de
um par de botas é de mais ou menos dois ou trés pdes, ou um pao e uma salsicha
defumada. Mas quase todos os russos ji se desfizeram hd muito tempo daquilo
que tinham. Vestem apenas roupas miseraveis e tentam trocar pequenos entalhes e
objetos que fizeram de estilhacos de granadas e pedacos de cobre das anilhas.
Estes objetos, naturalmente, ndo rendem muito, mesmo que lhes tenham custado
muito trabalho-conseguem, no mdximo, algumas fatias de pao. Nossos
camponeses sio teimosos e espertos quando pechincham. Seguram o pedago de
pdo ou a salsicha durante muito tempo sob o nariz dos russos, até que
empalidecam de desejo e os olhos se revirem; entdo, nada mais importa para eles.
Quanto aos prisioneiros, embrulham com toda a cerimdnia aquilo que



conquistaram, tiram seus grossos canivetes e, como num rito, cortam lentamente
uma fatia de pdo para si mesmos; para cada bocado, oferecem a si préprios um
pedaco de boa salsicha como recompensa. E irritante vé-los comer assim; da
vontade de dar-lhes boas pancadas nas grandes cabegas. Raramente nos dao
alguma coisa. E bem verdade que quase ndo nos conhecemos.

Fico freqiientemente de sentinela, vigiando os russos. Na escuriddo, véem-
se os seus vultos se moverem como cegonhas doentes, como enormes passaros.
Aproximam-se da rede, na qual encostam os rostos, com os dedos agarrados as
malhas. Muitas vezes, comprimem-se uns contra 0os outros, respirando o vento
que vem das flores.

Falam pouco, e quando o fazem € s para dizer algumas palavras. Sdo mais
humanos, e, segundo me parece, mais fraternais entre si, do que nés. Mas talvez
seja apenas porque se sentem mais infelizes. De qualquer forma, para eles, a
guerra terminou. E claro que esperar pela disenteria também néo é vida.

Os milicianos das tropas territoriais que os vigiam contam que, no
principio, eram muito mais animados. Como sempre acontece, tinham relacdes
entre si, e dizem que, as vezes, atracavam-se com murros e facadas. Agora, ja
estdo todos apdticos e indiferentes, a maioria nem se masturba mais, tdo fracos se
acham, embora, as vezes, as coisas fiquem tdo sérias, que todos na barraca o
facam em conjunto.

Ficam de pé, junto a rede; as vezes, um deles sai, cambaleando, e logo
outro ocupa o seu lugar. A maioria fica em siléncio; ocasionalmente, um ou outro
mendiga uma ponta de cigarro.

Observo seus vultos sombrios, com as barbas flutuando ao vento. Nada sei
sobre eles, s6 que sdo prisioneiros, e é exatamente isto que me impressiona. Suas
vidas sdo andnimas e sem culpa; se soubesse algo mais a seu respeito, como se
chamam, como vivem, o que esperam, o que Os atormenta, talvez o meu
sentimento tivesse um objetivo concreto e pudesse tranformar-se em compaixao.
Mas, agora, vejo por trds deles apenas a dor anonima da criatura humana, a
terrivel melancolia da vida e a falta de piedade dos homens.

Uma voz de comando fez destes vultos silenciosos nossos inimigos; uma
outra ordem poderia converté-los em amigos. Em alguma mesa, ¢ assinado um
documento, por pessoas que nenhum de nds conhece, e entdo, durante anos, o
nosso objetivo supremo € aquilo que, em tempos normais, € objeto da abominacao
universal e da mais enérgica reprovacdo. Mas quem ainda consegue fazer esta
distin¢do, vendo estes seres silenciosos, com seus rostos infantis e suas barbas de
apodstolos? Todo cabo € um inimigo pior para o recruta, todo professor € um
inimigo pior para o estudante do que eles para nds. E apesar disso atirarfamos
neles novamente e eles em nds, se estivessem livres.

Fico assustado, niio posso continuar a pensar assim. E um caminho que leva



ao abismo. Ainda é cedo para isto, mas ndo quero perder estes pensamentos,
quero guarda-los, conserva-los com cuidado, para quando a guerra terminar. Meu
coracdo palpita: este é o objetivo, o grande e Unico objetivo em que pensei nas
trincheiras, aquele que busquei como razdo de ser depois desta catdstrofe que
desabou sobre toda a humanidade. E uma missdo que fard a vida futura digna
destes anos de horror.

Tiro meus cigarros, parto cada um deles em dois pedagcos e dou-os aos
russos. Eles inclinam-se e os acendem. Agora ardem pequenos pontos vermelhos
em alguns rostos. Consolam-me; parecem pequenas janelas brilhando nas escuras
aldeias, indicando que, por trds delas, ha quartos cheios de paz.

Os dias passam. Numa manha de neblina, mais um russo € enterrado.
Morrem, agora, quase todos os dias. Estou de sentinela quando vao enterrd-lo. Os
prisioneiros cantam um hino religioso, as vérias vozes lembram um 6rgio, ao
longe, na charneca: € como se mal fossem vozes.

O enterro € rapido.

A noite, 14 estdo de novo, junto a rede, e o vento chega até eles da floresta
de bétulas. As estrelas estdo frias. Conheco, agora, alguns dos russos que falam
razoavelmente o alemdao. Um deles é misico: conta-me que era violinista em
Berlim. Quando eu lhe digo que toco um pouco de piano, vai buscar seu violino e
comeca a tocar. Os outros sentamse e encostam-se na rede. Ele toca de pé; as
vezes, tem a expressdo perdida dos violinistas, quando fecham os olhos; depois,
balanca o instrumento ao ritmo da mdsica e sorri para mim.

Talvez toque cancgdes populares, porque os outros o acompanham a meia-
voz. Sdo como colinas escuras, que parecem vibrar com uma profundidade
subterranea. O violino domina-os como uma moga delgada, e € claro e solitério.
As vozes param e apenas o violino continua: tem um som agudo que se prolonga
na noite, como se estivesse arrepiado de frio. A gente tem de se aproximar para
ouvir; seria melhor, certamente, numa sala. Aqui, ao ar livre, ficase triste, diante
deste som vago e solitério.

Nao tenho direito a folga no domingo, porque ainda hd pouco estive de
licenca. Por isso, no ultimo domingo antes da partida, meu pai e minha irma mais
velha vém me visitar. Passamos o dia todo sentados no Lar do Soldado. Para onde
deveriamos ir, ja4 que ndo queremos, de modo algum, ficar na barraca? Por volta
de meio-dia, vamos dar uma volta.

As horas sdo como uma tortura, ndo sabemos o que dizer. Por isso, falamos
da doenca de minha mae. Agora, os médicos t€m certeza de que é cancer. Ela ja
estd no hospital e, em breve, serd operada. Os médicos tém esperangas de curd-la,
mas nunca ouvimos dizer que o cancer tenha cura.

— Onde esta ela? — pergunto.

— No Hospital Santa Luisa — responde meu pai.



— Em que classe?

— Na terceira. Temos de esperar para saber quanto custa a operagdo. Foi
ela prépria quem quis ficar na terceira. Disse que 14 teria um pouco de distragao.
Além disso, € mais barato.

— Mas, assim, ela fica com muitas pessoas na enfermaria... Se a0 menos
conseguisse dormir a noite!

Meu pai balanga a cabeca. Estd abatido, com o rosto cheio de rugas. Minha
mie ja esteve doente muitas vezes; € bem verdade que s6 ia para o hospital
quando era forcada a isso: no entanto, custou-nos muito dinheiro, e a vida de meu
pai, a bem dizer, foi sacrificada por esse motivo.

— Se ao menos soubéssemos quanto custa a operagdo — diz ele.

— Vocés ndo perguntaram?

— Nao posso perguntar diretamente ao médico: ele poderia ficar
melindrado, e, afinal, é ele quem vai operar mamae.

Sim, penso amargurado, assim somos nds, assim sdo os pobres. Nao se
atrevem a perguntar o preco, mas preocupam-se terrivelmente com isto; no
entanto, os outros, para quem esse detalhe nio é importante, acham muito natural
combinar previamente o preco. E, nestes casos, 0 médico nunca se melindra.

— Os curativos depois da operagcdo também sdao muito caros — diz meu
pai.

— Mas o Fundo para Invalidez ndo paga uma parte? — pergunto.

— Mamae ja esta doente ha muito tempo para isto.

— Vocés tém algum dinheiro?

Ele sacode a cabeca.

— Nao. Mas posso fazer horas extraordindrias.

J4 sei: ele ficard de pé junto a sua mesa até a meianoite, dobrando, colando
e cortando. As oito horas da noite, comerd um pouco dessas coisas sem substincia
que se obtém com cartdes de racionamento. Em seguida, tomard algo contra sua
dor de cabeca e continuard a trabalhar. Para distrai-lo um pouco, conto-lhe
algumas histérias que, por acaso, me vém a mente: piadas sobre soldados,
anedotas sobre generais e sargentos.

Depois, acompanho-os até a estagdo. Dao-me um vidro de geléia e um
embrulho com bolinhos de batata, que minha mae ainda preparou para mim.
Entio eles partem e eu volto para o acampamento.

A noite, passo a geléia nos bolinhos e como alguns. Mas ndo tdm para mim
0o mesmo sabor, e entdo saio para ddlos aos russos. Logo me lembro de que foi
minha prépria made quem os fritou e que talvez estivesse sentindo dores enquanto
cozinhava. Ponho o embrulho novamente na mochila e levo apenas dois bolinhos
para os russos.
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Viajamos durante alguns dias. No céu, aparecem os primeiros avides.
Cruzamos com trens de carga. Canhdes e mais canhdes. Tomamos o trem militar.
Procuro meu regimento. Ninguém sabe ao certo onde estd. Passo a noite em um
lugar qualquer; de manhd recebo alimento e umas vagas instrugdes. Assim,
ponho-me a caminho novamente com mochila e fuzil.

Quando chego, ndo hd mais nenhum dos nossos na aldeia destruida pelo
bombardeio. Ougo dizer que nos transformamos em uma das divisdes volantes,
que sdo mandadas para os lugares onde houver mais perigo. Isso ndo € muito
alentador. Falam-me das grandes perdas que tivemos e procuro Kat e Albert.
Ninguém sabe nada a seu respeito.

Continuo a busca, vagando de um lado para o outro, ¢ uma estranha
sensacdo. Mais uma noite, e depois outra: acampo como um indio. Entdo,
finalmente, consigo uma informacao precisa e, a tarde, apresento-me na secretaria
da minha Companhia.

O sargento-mor me detém l4. A Companhia volta a retaguarda daqui a dois
dias, e ndo vale mais a pena mandarme para a frente.

— Que tal a licenga? — pergunta ele. — Tudo bem?

— Mais ou menos — digo.

— Sim, sim — suspira. — Se ndo fosse preciso voltar! Isto sempre estraga
a segunda metade da licenga.

Fico sem fazer nada, até a manha em que a Companhia chega, cinzenta,
imunda, cansada e triste. Entdo dou um salto e precipito-me para eles, procuro
com os olhos, 14 estd Tjaden, 14 estd Miiller, e 14 estdo também Kat e Kropp.
Arrumamos nossos colchdes de palha um ao lado do outro. Ao olhar para eles,
sinto-me culpado, e, no entanto, ndo ha motivo para isto. Antes de dormirmos,
tiro o resto dos bolinhos de batata e da geléia, para que eles recebam a sua parte.

Os dois bolinhos da extremidade estdo um pouco mofados, mas ainda se
pode comé-los. Eu os pego para mim e dou os mais frescos para Kat e Kropp.

Kat mastiga e pergunta:

— Foi a sua mae quem fez?

Respondo afirmativamente com a cabega.

— Bom — diz ele -, isto se vé logo pelo gosto.

Sinto vontade de chorar. Nao me reconhe¢o mais.

Mas tudo vai melhorar, agora que encontrei Kat, Albert e os outros. Meu
lugar € aqui.

— Vocé teve sorte — murmurou Kropp, antes de adormecer. — Dizem que
vamos para a Russia.

Para a Ridssia?! Mas 14 ndo chega a haver guerra.

Ao longe, a frente troveja. As paredes da barraca estremecem.

Faz-se uma limpeza em regra no equipamento. Uma inspec¢do sucede a



outra. Revistas e mais revistas. Troca-se tudo que estd rasgado por coisas em bom
estado. Consigo uma tinica nova e irrepreensivelmente limpa, e é claro que Kat
arranja um uniforme completo. Surge o boato de que foi assinada a paz, mas ha
uma outra corrente mais verossimil... vamos ser mandados para a Russia.

Mas por que precisariamos de coisas novas na Russia? Até que, finalmente,
a noticia infiltra-se até nds: o Kaiser vem fazer uma inspecdo. Eis a origem de
todos os preparativos.

Durante oito dias, parece que estamos num quartel de recrutas, tantos sdo
os trabalhos e exercicios. Todos estdo nervosos e mal-humorados, pois esse
exagero na limpeza e, sobretudo, as paradas nos exasperam; sdo estas coisas que
desgostam o soldado mais do que as trincheiras.

Por fim, chegou o momento. Ficamos iméveis, em posi¢cdo de sentido, e o
Kaiser surge. Estamos curiosos para saber que aspecto tem. Na verdade, fico um
tanto desapontado: pelos retratos, eu o imaginava mais alto, e mais imponente e
com uma voz mais ressonante.

Distribui medalhas e dirige-se a um ou outro.

Em seguida, retiramo-nos, marchando.

Depois, comecamos a conversar. Tjaden diz, admirado:

— Entéo, este € o mandachuva?! E, diante dele, todos sdo obrigados a ficar
em posi¢do de sentido! — Pondera: — Entdo, até mesmo Hindenburg tem de ficar
em posicao de sentido diante dele, ndo &?

— E claro — confirma Kat.

Tjaden ainda ndo terminou. Pensa durante algum tempo e depois pergunta:

— Um rei também tem de ficar em posi¢do de sentido em frente a um
imperador?

Ninguém sabe ao certo, mas achamos que nido. Ambos tém cargos tdao
importantes que, neste caso, ndo deve ser exigida uma verdadeira posi¢cdo de
sentido.

— Vocé s6 inventa besteiras! — diz Kat. — O importante é que vocé
mesmo fique em posicdo de sentido.

Mas Tjaden estd totalmente fascinado. Sua imaginagdo, geralmente tdo
arida, lanca-se em altos vdos:

— Veja s6 — declara -, simplesmente ndo consigo entender que um
imperador tenha de ir a privada exatamente como eu.

— Naio tenha a menor divida de que é a verdade — diz Kropp, rindo. —
Pode botar a mao no fogo que sim.

— Vocé é mesmo um imbecil — completa Kat. — Tem alguns parafusos a
menos nessa cabeca, Tjaden; v logo a latrina, para esclarecer as idéias, e ndo
fique af falando como um bebé de fraldas.

Tjaden desaparece.

— Mas uma coisa eu gostaria de saber — diz Albert.

— Teria havido guerra, se o Kaiser se tivesse oposto? — Acredito que sim



— afirma. — Dizem que ele, na verdade, ndo a desejava.

— Bem, talvez ele sozinho ndo fosse suficiente, mas bastaria que umas
vinte ou trinta pessoas no mundo tivessem dito “ndo”.

— E provdvel — admito -, mas eram justamente essas pessoas que queriam
a guerra.

— Pensando bem, é curioso — continua Kropp. -Estamos aqui para
defender a nossa patria. Mas os franceses também estdo aqui para defender a
deles. Quem tem razio?

— Talvez ambos estejam certos — digo, sem muita convic¢ao.

— Sim — prossegue Albert, e vejo que ele quer me envolver -, mas nossos
professores, sacerdotes e jornais dizem que s6 nds temos razao, e espero que seja
verdade; mas os professores, sacerdotes e jornais franceses afirmam que a razio
estd do lado deles. Como € possivel?

— Naio sei — digo. — De qualquer maneira, o certo é que hd guerra e que
cada vez mais paises aderem a ela.

Tjaden reaparece. Continua agitado e mete-se imediatamente na conversa,
perguntando como comega na realidade uma guerra.

— Geralmente, € assim: um pais ofende gravemente o outro — responde
Albert, com um certo ar de superioridade.

Mas Tjaden faz-se de bobo e finge ndo compreender.

— Um pais? Nao entendo isso. Uma montanha na Alemanha nao pode
ofender uma montanha na Franga. Nem um rio, nem uma floresta, nem um campo
de trigo.

— Voce € mesmo tdo ignorante, ou estd sé fingindo? — pergunta Kropp,
irritado. — Nao quis dizer isto. Um povo insulta o outro...

— Entdo, ndo tenho nada a fazer aqui — responde Tjaden -, porque ndo me
sinto ofendido!

— Bem, deixe que lhe diga uma coisa — declara Albert, com agressividade
—, isto ndo se aplica a vocé, seu caipira.

— Mas, entio, eu posso ir logo para casa! — replica Tjaden.

Todos comegam a rir.

— Mas que burrice! Ele estd se referindo ao povo em conjunto, isto €, ao
Estado — grita Miiller.

— Estado, Estado — diz Tjaden, estalando os dedos. — Policia, impostos...
¢ isto que vocés chamam de Estado. Se se interessam por este Estado... podem
ficar com ele, e bom proveito.

— Concordo — diz Kat. — E a primeira vez que diz alguma coisa certa,
Tjaden; Estado nao € pétria... hd, na verdade, uma diferenca entre eles.

— No entanto, estdo ligados — observa Kropp. — Nao pode haver pétria
sem Estado.

— E verdade, mas pense um pouco; somos quase todos gente do povo. E,



na Franca, a maioria das pessoas também & gente do povo: operdrios,
trabalhadores e pequenos empregados. Por que, entdo, deveria um serralheiro ou
um sapateiro francés nos agredir? Nao, sdo s6 os governos. Antes de vir para a
guerra, nunca tinha visto um francés; e deve ter ocorrido o mesmo com a maioria
dos franceses em rela¢do a ndés. Pediram a sua opinido tanto quanto a nossa.

— Mas, entdo, para que serve a guerra? — indaga Tjaden.

Kat d4 de ombros.

— Deve haver gente que tira proveito dela.

— Bem, eu nio fago parte deles — ri Tjaden, irdnico.

— Nem vocé, nem nenhum de nds aqui.

— Entdo, quem se beneficia com ela? — insiste Tjaden. — O Kaiser
também nio lucra com a guerra. Na realidade, ele ja tem tudo que deseja.

— Nio diga isto — replica Kat. — Até agora, ele ndo teve uma guerra. E
todo imperador, para ser grande, precisa de pelo menos uma guerra, sendo nao
fica famoso. D€ uma olhada nos seus livros de escola.

— E os generais também ficam célebres com as guerras — acrescenta
Detering.

— Ainda mais famosos do que os imperadores — confirma Kat.

— Certamente, ha outras pessoas por trds da guerra, que com ela querem
lucrar — resmunga Detering.

— Acho que € uma espécie de febre — diz Albert. — Ninguém a quer, na
verdade, e, de repente, 14 estd ela. N6s ndo a desejavamos; os outros afirmam a
mesma coisa e, no entanto, meio mundo estd metido na guerra.

— Mas, do outro lado, mentem mais do que nés — replico. — Lembrem-se
dos panfletos que encontramos entre os prisioneiros, afirmando que comiamos as
criangas belgas. Os patifes que escrevem estas coisas deveriam ser enforcados.
Estes € que sdo os verdadeiros culpados!

Miiller levanta-se:

— De qualquer maneira, € melhor que a guerra seja aqui do que na
Alemanha. Olhem s6 esses campos devastados!

— Esté certo — afirma Tjaden -, mas melhor ainda seria ndo haver guerra
nenhuma.

Afasta-se orgulhoso, pois, desta vez, nos deu uma licdo. Sua opinido, na
verdade, é tipica, e nds a encontramos a todo momento, mas nada se pode fazer
contra ela, porque os que a emitem ndo compreendem muitos outros fatos e
causas. O sentimento nacionalista do simples soldado resume-se no fato de estar
na linha de frente, e mais nada. O resto ele julga do ponto de vista prético e
segundo sua propria mentalidade.

Albert estende-se na grama.
— O melhor € nio falar deste maldito negécio.
— E claro, pois ndo vai adiantar nada — confirma Kat. Quanto aos nossos



presentes inesperados, temos de devolver quase todas as roupas novas e, em troca,
receber nossos velhos trapos. Tudo era s6 para a inspegao.

Em vez de partir para a Russia, voltamos para a frente de batalha. No
caminho, atravessamos um bosque devastado, com troncos quebrados e o solo
revolvido. Em alguns lugares, hd enormes crateras.

— Mas, que diabo, acertaram em cheio por aqui — digo a Kat.

— Minas — responde e aponta para cima.

Dos galhos, pendem mortos. Um soldado nu parece dobrado sobre a
forquilha de um galho; ainda conserva o capacete na cabeca; do resto, estd
inteiramente despido. Apenas uma metade do corpo, o tronco, estd 1d em cima:
faltam as pernas.

— Que teria acontecido? — pergunto.

— Este foi arrancado da roupa — murmura Tjaden.

Kat observa:

— E estranho, ja vimos isto algumas vezes. Quando uma destas minas
apanha alguém, é como se realmente lhe arrancassem a roupa. E resultado da
pressdo do ar.

Continuo a procurar. De fato, é verdade o que ele diz. Aqui e 14 estdo
pendurados apenas farrapos de uniformes; mais adiante, colou-se uma massa
sangrenta, que ja foram membros humanos. Vemos um corpo estendido com uma
s6 perna, enrolada num pedaco de ceroula, tendo, a volta do pescogo, o colarinho
da tunica. Estd nu, a farda espalhada pela arvore. Faltam-lhe os dois bragos, é
como se tivessem sido desatarraxados. Descubro um deles, que foi cair a uns vinte
metros do corpo, no meio do mato.

O morto estd de brugos. L4, onde ha as feridas dos bracos, a terra estd preta
de sangue. Sob os pés, a grama estd esmagada, como se 0 homem tivesse ainda
esperneado.

— Isto ndo € brincadeira, Kat — digo.

— E um estilhaco de granada na barriga também ndo — responde, dando
de ombros.

— Nao comecem a ficar moles — diz Tjaden.

Tudo isto deve ter acontecido hd pouco tempo, pois o sangue ainda estd
fresco. J4 que todos os homens estdo mortos, ndo nos demoramos, mas
registramos o acontecimento no préximo Posto de Socorro Médico. De mais a
mais, ndo é nossa obrigacdo fazer o trabalho destes idiotas carregadores de macas.

Recebemos ordem para sair numa patrulha, a fim de confirmar até onde a
posi¢do inimiga avancou. Desde a minha licenga, sinto uma estranha obrigacdo
em relacdo aos outros e, por isso, apresento-me como voluntirio para o servigo.
Combinamos um plano, arrastamo-nos até o arame farpado e nos separamos, para



avancar um por um. Depois de algum tempo, descubro uma cratera de granada.
Rastejo para dentro do buraco e, de 14, observo a area.

O setor estd sob o fogo moderado de metralhadoras, batido em todas as
dire¢des, sem muita intensidade, mas o bastante para que eu ndo me exponha
excessivamente.

Um foguete luminoso abre-se no ar. O terreno € banhado pela luz pélida e,
em seguida, a escuriddo volta muito mais tenebrosa. Nas trincheiras, andaram
dizendo que havia tropas negras na nossa frente. Isto € desagraddvel, pois ndo se
consegue vé-los; além disso, sdo muito habeis em patrulhas. E estranho, mas,
freqilentemente, também cometem imprudéncias. Tanto Kat quanto Kropp,
quando estavam de sentinela, atiraram numa contrapatrulha de pretos, porque
eles, na sua avidez de cigarros, estavam fumando enquanto marchavam. Kat e
Albert tiveram apenas de fazer mira nas pontas acesas dos cigarros.

A uma pequena distincia, cai uma granada. Nao a ouvi aproximar-se e
levei um susto terrivel. No mesmo momento, um medo insano apodera-se de
mim. Aqui estou, sozinho e quase perdido na escuriddo. Talvez dois olhos me
estejam observando, hd muito tempo, de uma outra vala, e uma granada de mao
esteja esperando, pronta para ser lancada e fazer-me em pedagos. Tento controlar-
me. Nao € a minha primeira patrulha, nem a mais perigosa. Mas € a primeira
depois da licenca e, além disto, ainda nao conheco bem o terreno.

Explico a mim mesmo que minha agita¢do ¢ infundada, que provavelmente
ninguém me espreita na escuriddo, porque, do contrario, os projéteis nio seriam
tdo rasteiros.

E tudo em vio. Desorganizados, meu pensamentos zumbem pela cabega;
ougo a voz de minha mae advertindo-me; vejo os russos, com as barbas ao vento,
encostados a rede; vejo a imagem clara, maravilhosa de uma cantina com
cadeiras, de um cinema em Valenciennes. Na minha imaginacdo, vejo,
atormentado, a pavorosa boca cinzenta e implacdvel de um fuzil que me ameaca
silenciosamente e que acompanha os movimentos de minha cabega; o suor
irrompe por todos 0s poros.

Continuo deitado na minha vala. Vejo as horas: passaram-se apenas alguns
minutos. Minha testa estd molhada, as Orbitas dmidas, as mdos tremem e minha
respiracdo € ofegante. Nada mais é do que um terrivel acesso de medo, um medo
simples e animal de levantar a cabeca para fora e de avancar.

Todos os meus esforcos desfazem-se em um dnico desejo: poder continuar
deitado ali. Meus membros colaramse ao chao, fago uma tentativa inutil: eles nao
querem se soltar. Comprimo-me contra a terra, ndo consigo avancar; resolvo ficar
onde estou.

Mas logo nos invade novamente uma nova onda de vergonha e de
arrependimento, que vem confundir-se com desejo de seguranga. Levanto-me um
pouco, para observar o que se passa. Meus olhos ardem, de tal modo tenho o olhar
fixo na escuriddo. Um foguete luminoso sobe no espago; encolho-me de novo.



Debato-me numa luta furiosa e irracional, quero sair da cratera e, no
entanto, deslizo novamente para dentro e digo: “Vocé tem de fazé-lo, é pelos seus
companheiros e ndo por uma ordem idiota qualquer”; e, logo depois, acrescento:
“Que me importa tudo isto? A vida € uma s6 ...”. Eis o resultado da licenca, penso
amargamente, como desculpa. Mas ndo consigo me convencer, Ssinto-me
terrivelmente deprimido; ergo-me lentamente e estendo os bragos para a frente;
arrasto-me e em seguida deito-me no rebordo da cratera, com metade do corpo
para fora.

Entdo, ouco qualquer coisa e recuo. Apesar do barulho da artilharia,
ouvem-se ruidos suspeitos. Fico na escuta: o barulho estd atrds de mim. Sdo
soldados nossos que passam pela trincheira. Agora, ouco também vozes abafadas.
A julgar pelo tom de uma delas, parece ser Kat quem fala.

Um calor bom me invade bruscamente. Estas vozes, estas poucas palavras
suaves, estes passos na trincheira atrds de mim arrancam-me de um sé golpe da
terrivel solidao do medo da morte a que quase me entregara.

Estas vozes sdo mais do que a minha vida, sdo mais do que o amor
materno, mais do que o medo, sdo a coisa mais forte e protetora que hd no mundo:
sao as vozes dos meus companheiros.

Nao sou mais uma trémula centelha de vida, sozinho na escuridio —
pertenco a eles e eles a mim, compartilhamos o0 mesmo medo e a mesma vida,
somos unidos como amantes, de uma maneira simples e profunda. Gostaria de
mergulhar meu rosto nelas, nestas poucas palavras que me salvaram e que me
sustentarao.

Deslizo cuidadosamente para fora do buraco de granada e avango,
rastejando. De quatro, continuo a me arrastar; tudo vai bem: oriento-me, olho a
volta e observo a direcdo do fogo de artilharia para poder achar o caminho de
volta. Em seguida, procuro comunicar-me com oS outros.

Ainda tenho medo, mas € um medo mais racional, uma espécie de cautela
agucada. A noite é de vento, e as sombras surgem e desmaiam, sob o clardo das
bocas de fogo. E uma luz que revela pouco e, a0 mesmo tempo, demais. Muitas
vezes, fico imével, olho a frente, alerta, mas ndo se vé nada. Assim, avanco
bastante, e depois regresso, descrevendo um arco de circulo. Ndao encontrei
nenhum dos companheiros. Cada metro que me aproxima da nossa trincheira
enche-me de esperanca, mas também de uma grande pressa. Seria muito azar
pegar agora uma bala perdida.

E entdo que um novo medo apodera-se de mim. Nio consigo mais orientar-
me na direcdo certa. Sem um ruido, agacho-me numa vala e procuro localizar-me.
Niao seria a primeira vez que alguém salta alegremente para dentro de uma
trincheira, para sé entdo descobrir que é a do inimigo.

Depois de algum tempo, ponho-me novamente a escuta. Ainda nio estou no
caminho certo. A confusdo de crateras parece-me agora um labirinto tdo



indecifrdavel, que, na minha agita¢do, ndo sei mais para que lado devo me voltar.
Quem sabe se ndo me arrastei em linha paralela as trincheiras, o que poderia durar
uma eternidade? Por isso, volto a rastejar, descrevendo um novo circulo.

Esses malditos foguetes luminosos! Parecem arder durante uma hora inteira
e ndo se pode fazer um sé movimento sem que um projétil comece no mesmo
instante a sibilar a volta da gente.

Mas ndo adianta, tenho de sair. Hesitante, avancgo, arrasto-me como um
caranguejo pelo chdo afora, esfolando as maos nos estilhagos pontiagudos, que
sdo afiados como navalhas. As vezes, tenho a impressdo de que o céu estd ficando
um pouco mais claro, mas, naturalmente, deve ser minha imagina¢do. Entdo, aos
poucos, chego a conclusdo de que minha vida depende de eu rastejar na direcao
certa.

Uma granada explode e, logo em seguida, mais duas — o bombardeio
comeca para valer. Metralhadoras crepitam. Por enquanto, nada mais ha a fazer,
sendo ficar deitado e esperar. Parece que se trata de um ataque.

Por toda parte, sobem foguetes luminosos, sem intervalos.

Estou deitado, enrolado como um novelo, dentro de um grande buraco, com
as pernas na agua, até a barriga. Quando o ataque comegar, deixar-me-ei deslizar
para dentro da dgua, com o rosto na lama até onde for possivel sem sufocar.
Preciso fingir que estou morto.

De repente, ougo o fogo tornar-se mais curto. Imediatamente, deslizo para
baixo, na dgua espessa, o capacete na nuca, a boca levantada apenas o suficiente
para poder respirar.

Entdo, fico imdvel, pois, em algum lugar ndo muito distante, ougo ruidos
metdlicos, passos pesados e vagarosos, que se aproximam; meus nervos retesam-
se e tornam-se gelados. Os ruidos passam acima de mim, a primeira vaga de
assalto passou. Um tnico pensamento desesperado me domina: que fazer se
alguém pular para dentro do buraco? Rapidamente, tiro meu pequeno punhal da
bainha, seguro-o com firmeza e escondo-o na lama, sem soltid-lo da mdo. Se
alguém saltar aqui dentro, serd imediatamente esfaqueado (isto fica martelando na
minha cabega) — serd bem na garganta, para que ndo possa gritar. Nao hd outro
recurso: estard tdo assustado quanto eu e cheio de medo, e atirarnos-emos um ao
outro — portanto, tenho que ser o primeiro.

Agora, nossas baterias atiram. Uma granada cai perto de mim. Fico furioso:
era s6 o que faltava: ser atingido pelos nossos! Praguejando, agito-me na lama: é
um auténtico acesso de raiva; por fim, consigo apenas gemer e implorar.

O estrondo das detonacdes ecoa em meus ouvidos. Se 0s nossos
companheiros fizerem um contra-ataque, estarei salvo. Aperto a cabeca contra o
chio e ouco um trovejar surdo, semelhante a longinquas explosdes de pedreiras, e
levanto-a novamente, para ficar atento aos ruidos 14 de cima.

As metralhadoras matraquejam. Sei que nossas defesas de arame farpado
sdao sdlidas e estdo quase intatas; t€m partes eletrificadas com uma poderosa



corrente de alta tensfo. A fuzilaria aumenta. O inimigo ndo conseguiu passar e &
obrigado a recuar.

Afundo de novo, com o corpo estendido a0 méximo.

Torna-se audivel um crepitar, um ruido de pessoas se arrastando e um
tilintar metalico. Um tnico grito ressoa no meio de tudo isto.

Eles estdo sob fogo cerrado, o ataque é repelido.

Agora estd um pouco mais claro. Ha passos apressados perto de mim. Os
primeiros ji se foram. Seguem-se outros. O crepitar das metralhadoras
transforma-se numa corrente ininterrupta. Justamente quando procuro levantar-me
um pouco, rola por cima de mim um corpo, que cai estendido.

Nao penso em nada, ndo tomo decisdes; atiro-me furiosamente sobre ele e
sinto apenas que o corpo subitamente estremece, torna-se flacido, dobra-se sobre
si proprio e cai.

Quando recupero a consciéncia, minha mao est4 pegajosa e molhada.

O homem agoniza. Parece-me que grita, que cada respiragdo ¢ como um
bramido, mas s@o apenas minhas veias que latejam assim. Gostaria de tapar-lhe a
boca, entupi-la de terra, apunhald-lo novamente, para que se cale, ele precisa ficar
quieto, estd me denunciando; por fim consigo controlar-me, mas fico tdo fraco
que ndo consigo mais erguer a mao contra ele.

Entdo, arrasto-me até o outro extremo da cratera, onde me mantenho com
os olhos fixos nele, apertando o punhal, pronto a precipitar-me sobre ele ao menor
movimento; mas nao fard mais nada, sua respiracdo ja é um estertor.

Vejo-o indistintamente. Tenho apenas um desejo: sair daqui. Se ndo o fizer
logo, ficara claro demais; mesmo agora, j4 € dificil. Mas, quando tento levantar a
cabeca, vejo que é impossivel: o fogo das metralhadoras é tdo cerrado, que ficaria
crivado de balas antes de poder dar um salto.

Eu o comprovo quando ergo o capacete, um pouco acima do chdo, para
verificar a altura dos tiros. Um instante depois, ele me € arrancado da mao por
uma bala. O fogo, portanto, € rasteiro. Ndo estou afastado da posicdo inimiga o
suficiente para ndo ser logo alvejado pelos bons atiradores, caso tentasse fugir.

A claridade aumenta. Espero ansiosamente por um ataque do nosso lado.
Os nos dos dedos estao brancos de tanto apertar as maos, de tal modo imploro que
o fogo cesse e meus companheiros cheguem.

Os minutos escoam-se lentamente. J4 ndo ouso olhar para o vulto escuro
que estd comigo na cratera. Fago um grande esfor¢o para olhar a volta dele e
espero; espero. Os tiros zunem, formam uma rede de aco; isto ndo péra, isto ndo
acaba mais!

Entdo, vejo minha mio ensangiientada e sinto uma ndusea repentina.
Apanho um pouco de terra e esfrego-a na pele; pelo menos agora a mao estd suja
e ndo se v€ mais o0 sangue.

O fogo ndo diminui. Tem a mesma intensidade dos dois lados. E provavel



que meus companheiros ja me considerem perdido ha muito tempo.

O dia nasce cinzento. O estertor continua. Tapo os ouvidos, mas logo retiro
os dedos, pois assim ndo poderia ouvir o que se passa 14 em cima.

O vulto se mexe. Estremeco e, sem querer, olho na sua dire¢do. Meus olhos
entdo ficam como que colados a ele. E um homem com um pequeno bigode,
estendido ali, com a cabeca caida para o lado; um braco estd meio dobrado, e a
cabeca repousa nele, inerte. Tem a outra mao, ensangiientada, sobre o peito.

Est4d morto, digo a mim mesmo, deve estar morto, j4 ndo sente mais nada; é
apenas o corpo que estd ali, agonizando. Mas a cabeca tenta erguer-se; por um
instante, os gemidos tornam-se mais fortes; depois, sua testa cai de novo sobre o
braco. O homem ndo estd morto: estd morrendo, mas ainda vive. Rastejando,
aproximo-me dele; paro; apdiome nas maos e torno a rastejar mais um pouco;
espero, torno a avangar; € uma dolorosa jornada de tr€s metros, uma longa e
terrivel jornada. Finalmente, estou a seu lado.

Agora, abre os olhos. Deve ter me ouvido, € me olha com uma expressao de
absoluto pavor. O corpo estd imdvel, mas, nos olhos, a expressdo de fuga € tdo
intensa que, por um instante, chego a pensar que teriam forca para arrastar o corpo
com eles para centenas de quilometros de distancia, com um tnico impulso.

O corpo estd imdvel, sua imobilidade € total: ndo se ouve um sé ruido,
cessou o estertor, mas os olhos gritam, urram: neles, juntou-se toda a vida que
ainda resta, num esforco sobre-humano para escapar, um pavor atroz diante da
morte, diante de mim.

Minhas pernas cedem, e caio sobre 0s cotovelos.

— N3éo, ndo — sussurro.

Os olhos seguem-me. Sinto-me incapaz de fazer um movimento sequer,
enquanto estiverem cravados em mim. Entdo, lentamente, uma mao desliza do
peito, afastando-se apenas alguns centimetros, mas este gesto basta para
enfraquecer a violéncia de seu olhar. Inclino-me para a frente, abano a cabeca e
murmuro:

— Nao, ndo, ndo! — levanto a mio, preciso mostrar-lhe que quero ajuda-
lo; passo a mio em sua testa.

Os olhos estremecem quando a mdo se aproxima deles, mas, depois,
perdem sua fixidez, as pdlpebras baixam mais, a tensdo diminui. Desaperto-lhe o
colarinho e ajeito a cabeca numa posi¢cdo mais confortavel.

A boca estd entreaberta: tenta formar algumas palavras. Os ldbios estdo
secos. Nao trouxe o meu cantil, mas hd 4gua na lama do fundo da vala. Desco, tiro
meu lenco, abro-o bem e o aperto, recolhendo a 4gua amarela que escorre para a
concavidade da minha méo.

Ele bebe, e eu apanho mais. Depois, desabotdo sua tinica para enfaixi-lo,
se for possivel. Preciso fazer isto de qualquer maneira, para que os do outro lado
vejam que queria ajuda-lo, caso me facam prisioneiro, e ndo atirem em mim. Ele



tenta impedi-lo, mas sua mao estd muito fraca para isto. A camisa colou-se ao
corpo, e ndo ha meio de afastd-la para o lado, € abotoada nas costas. Assim, s6 me
resta corté-la.

Procuro a faca e encontro-a novamente. Mas, quando comeco a cortar a
camisa, os olhos abrem-se mais uma vez e reaparece a expressao de terror, como
se quisesse gritar. Sou obrigado a fecha-los, sussurrando:

— Quero ajudar vocé, companheiro, camarade, cmnarade, camarade —
repito insistentemente a palavra, para que ele compreenda.

Sdo trés punhaladas. Minhas ataduras cobrem as feridas, o sangue escorre
por baixo; aperto os curativos com forca, e ele geme.

E tudo que posso fazer. Agora, devemos esperar, esperar.

Que horas atrozes! O estertor recomeg¢a: como o ser humano morre
lentamente. De uma coisa estou certo: ele nio pode ser salvo. E bem verdade que
tentei convencer-me do contrdrio, mas, ao meio-dia, esta esperanca foi destruida,
desfez-se diante dos seus gemidos. Se ao menos ndo tivesse perdido meu
revolver, dar-lhe-ia um tiro. Apunhaléd-lo é que ndo consigo.

A tarde, atinjo o limite dos pensamentos. A fome me devora: é tanta, que
sinto vontade de chorar, ndo consigo lutar contra isto. Por vdrias vezes, vou
buscar mais 4gua para o moribundo, e eu mesmo bebo também.

Este € o primeiro homem que matei com minhas préprias maos e cuja
morte, posso constatd-lo sem sombra de divida, foi obra minha. Kat, Kropp e
Miiller também j4 viram homens a quem mataram: isto acontece a muita gente,
principalmente em combate corpo a corpo...

Mas cada respiracdo arquejante corta meu coracdo. Este ser que agoniza
tem o tempo do seu lado, possui um punhal invisivel, com que me fere: o tempo e
meus pensamentos.

Quanto ndo daria eu para que se salvasse! E duro ficar deitado aqui, sendo
obrigado a vé-lo e ouvi-lo.

As trés horas da tarde, ele morre.

Respiro aliviado, mas s6 por pouco tempo. Em breve, parece-me mais
doloroso suportar o siléncio do que os gemnidos. Gostaria de ouvir outra vez o
estertor intermitente, rouco, as vezes assobiando baixo, e depois novamente rouco
e alto.

Nao tem sentido o que faco, mas preciso ocupar-me. Assim, coloco o morto
numa posi¢do mais confortdvel, embora ele ndo sinta mais nada. Fecho-lhe os
olhos. Sao castanhos, o cabelo é preto, um pouco encaracolado dos lados.

A boca € larga e suave, sob o bigode; o nariz, um pouco recurvado; e a
pele, morena; agora ndo parece tdo pdlida como hd pouco, quando vivia. Por um
instante, o rosto parece até ser quase sadio, e, em seguida, dissolve-se
rapidamente em um desses estranhos semblantes de morto, que ja vi muitas vezes



e que sempre se assemelham uns aos outros.

Com certeza, sua mulher estd pensando nele agora; ela ignora o que
aconteceu. Ele parece ser desses que escrevem muito para a mulher; ela ainda
deve receber cartas dele amanha, daqui a uma semana talvez; uma carta
extraviada daqui a um més. Ela vai Ié-Ia e serd como se ele lhe falasse.

Meu estado fica cada vez pior, ndo consigo mais controlar meus
pensamentos. Como serd a mulher? Serd como a morena esguia do outro lado do
canal? E ela me pertence? Talvez passe a me pertencer agora, por este ato! Ah, se
Kantorek estivesse aqui a meu lado! Se minha mae pudesse me ver... Com
certeza, o morto poderia ter vivido ainda uns trinta anos, se eu tivesse gravado
melhor o caminho de volta. Se tivesse corrido dois metros a mais para a esquerda,
ele estaria agora deitado na trincheira, escrevendo outra carta para a mulher.

Mas, assim, ndo vou melhorar, pois este é o destino de todos nds; se
Kemmerich tivesse ficado com a perna vinte centimetros para a direita, se Haie
tivesse se abaixado mais cinco centimetros...

O siléncio prolonga-se. Falo, preciso falar. Assim, dirijo-me a ele e digo-
lhe:

— Companheiro, ndo queria matéa-lo. Se saltasse novamente aqui para
dentro, ndo o faria, se voc€ também fosse razodvel. Mas, antes, voc€ era apenas
um pensamento, uma dessas abstracdes que povoam meu cérebro e que exigem
uma decisdo... Foi essa abstracdo que apunhalei. Mas agora, pela primeira vez,
vejo que é um ser humano como eu.

Pensei nas suas granadas, na sua baioneta e no seu fuzil. Agora, vejo sua
mulher, seu rosto e o que temos em comum. Perdoe-me, companheiro. Sé vemos
as coisas tarde demais. Por que ndo nos repetem sempre que vocés sdo também
uns pobres-diabos como nds, que suas maes se inquietam como as nossas € que
temos 0 mesmo medo da morte e morremos do mesmo modo, sentindo a mesma
dor?...

“Perdoe-me, companheiro, como € que vocé pdde ser meu inimigo? Se
jogéassemos fora estas armas e estas fardas, poderia ser meu irmdo, como Kat e
Albert. Tire vinte anos de minha vida, companheiro, e levante-se... tire mais,
porque ndo sei o que farei deles agora.”

Tudo estd tranqiiilo. A frente estd calma, a excecdo do crepitar dos fuzis.
As balas sucedem-se umas as outras. Eles ndo atiram ao acaso, mas fazem-me
uma pontaria cuidadosa, tanto de um lado quanto do outro. Nao posso sair daqui.

— Vou escrever para sua mulher — digo, precipitadamente, a0 morto. —
Quero escrever-lhe, ela deve sabé-lo por mim, quero dizer-lhe tudo que lhe digo
agora, ela ndo deverd sofrer, quero ajuda-la, e a seus pais também, e ajudar seu
filho...

A farda ainda est4 aberta. E facil encontrar sua carteira. Mas hesito em abri-
la. Dentro dela, hd a caderneta militar com seu nome. Enquanto ndo o souber,



talvez ainda possa esquecer o que houve, o tempo encarregar-se-4 de apagar esta
imagem. Seu nome, entretanto, ¢ um prego que serd cravado em mim e nunca
mais poderd ser arrancado. Terd o poder de me fazer recordar tudo, para sempre;
ressuscitard para surgir de novo diante dos meus olhos.

Indeciso, pego a carteira. Ela cai no chdo e se abre, espalhando algumas
fotografias e cartas. Recolho-as e quero guardi-las de novo 14 dentro, mas a
tensdo, a incerteza, a fome, o perigo, estas horas passadas com o morto
tornaramme um desesperado. Quero apressar a solu¢do, aumentar a tortura para
por fim a isto, da mesma maneira como se batesse contra uma 4rvore uma mao
que doéi insuportavelmente, sem pensar no que acontecerd depois.

Sdo retratos de uma mulher e de uma menina, pequenas fotografias de
amador, tiradas diante de um muro coberto de hera. Junto com elas, ha cartas.
Tiro-as do envelope e tento lé-las. Ndo compreendo a maior parte; € dificil
decifrar a letra, e sei pouco francés. Mas cada palavra que traduzo, me penetra
como um tiro no peito... como uma punhalada no coragao...

Meu cérebro atingiu o limiar da loucura, mas ainda estou suficientemente
licido para saber que jamais poderei escrever a esta gente, como tencionava hi
pouco. E impossivel. Torno a olhar para as fotografias; nio se trata de gente rica.
Poderia mandar-lhes dinheiro, anonimamente, se, mais tarde, ganhar alguma
coisa. Agarro-me a esta idéia: pelo menos, é um pequeno ponto de apoio. Este
morto estd ligado a minha vida: por isso tenho de fazer e prometer tudo, para me
salvar: juro cegamente que pretendo viver sé para ele e para sua familia; com
l4bios imidos, dirijo-me a ele... nas profundidades do meu ser reside a esperanca
de que, com isto, resgatarei o0 meu ato e, talvez, ainda consiga escapar; é um
pequeno ardil: se, ao menos, me for permitido escapar, entdo cuidarei disto. Em
seguida, abro a caderneta e leio, devagar: Gérard Duval, tipégrafo.

Com o lépis do morto, anoto o endereco num envelope e, em seguida,
rapidamente recoloco tudo na sua tiinica.

Matei o tipégrafo Gérard Duval. Vou ter de me tornar tipdégrafo, penso,
confusamente, tornar-me tipdgrafo, tipégrafo...

A tarde, recupero a calma. Meu medo nao tinha fundamento. O nome ndo
me perturba mais. A loucura passa.

— Companheiro — digo para o morto (mas com serenidade) -, hoje vocé,
amanha serei eu. No entanto, se escapar desta, companheiro, hei de lutar contra o
que nos destruiu a ambos: a vocé, tirando-lhe a vida... € a mim, tirando também a
vida. Eu lhe prometo, companheiro: isto nunca mais acontecera.

O sol brilha obliquamente. O cansaco e a fome esgotaram-me. O dia de
ontem € para mim como uma névoa; ainda ndo ha esperanca de poder sair daqui.
No meu torpor, ndo me dou conta de que comeca a anoitecer. O creptisculo parece
chegar rapidamente. Tenho a impressdo de que o tempo passa mais rdpido. Mais
uma hora. Se fosse verdo, ainda teria de esperar trés horas. Assim, falta apenas



uma.

De repente, comeco a tremer, com receio de que algo me possa acontecer
neste intervalo. N@o penso mais no morto; agora ele me é totalmente indiferente.
De um instante para o outro, renasce o desejo de viver, e tudo que me propusera
desaparece diante dele. E unicamente para ndo dar azar que ainda balbucio
mecanicamente:

— Farei tudo o que lhe prometi — ... mas sei, desde jd, que isto ndo ¢é
verdade.

Subitamente, lembro-me de que meus préprios companheiros poderao atirar
em mim, quando eu me aproximar, rastejando; eles ndo podem adivinhar quem
sou. Logo que seja possivel, gritarei para que reconhecam minha voz. Ficarei
diante da trincheira, estendido, até que me respondam.

Surge a primeira estrela. A frente continua tranqiiila. Respiro fundo, e
minha agitacdo é tal que falo sozinho:

— Agora, nada de bobagens, Paul; calma, calma, Paul; se ficar trangiiilo,
conseguird salvar-se, Paul.

O efeito produzido, quando pronuncio o meu nome, € 0 MeSMoO como se
outra pessoa o fizesse, o resultado é muito maior.

A escuriddo aumenta. Aos poucos, minha agitacdo cede. Por precaucio,
espero até que subam os primeiros foguetes luminosos. Entdo, arrasto-me para
fora da cratera. Ja esqueci o morto. Diante de mim, estende-se a noite que comega
e o campo palidamente iluminado. Fixo o olhar num buraco de granada e, no
momento em que a luz se extingue, precipito-me 14 para dentro; tateando o
caminho com todo o cuidado, chego ao préximo, abaixo-me e, assim, continuo a
avangar.

Aproximo-me. A luz de um foguete, vejo qualquer coisa que se mexe na
rede de arame farpado; algo que depois se imobiliza. Detenho-me, sem fazer
ruido. Na préxima vez, torno a ver o mesmo; com certeza, sio companheiros que
vém da nossa trincheira. Mas tomo muito cuidado, até reconhecer os nossos
capacetes. Entdo chamo, e, logo em seguida, ouve-se como resposta 0 meu nome:

— Paul... Paul...

Torno a chamar. Sao Kat e Albert, que sairam com uma lona para me
procurar.

— Est4 ferido?

— Nao, nido...

Precipitamo-nos para a trincheira. Peco comida e devoro o que me
oferecem. Miiller me dd um cigarro. Em poucas palavras, conto o que aconteceu.
Nio é, na verdade, nada de extraordinario; t€m ocorrido muitos fatos como este.
A tnica novidade € o ataque noturno. Mas Kat, certa vez, na Russia, ficou preso
dois dias atrds da frente russa, sem poder regressar.

A morte do tipégrafo, eu a omito.

Na semana seguinte, porém, ndo suporto mais, tenho de conti-lo a Kat e



Albert. Ambos me tranqiiilizam.

— Nao adianta se martirizar: que mais poderia ter feito? Afinal, € para isto
que estd aqui!

Ougo-os, sentindo-me protegido e reconfortado pela sua proximidade.
Quanta asneira disse enquanto estava 14 com o morto!

— Olhe s6 — aponta Kat.

Nos parapeitos, estdo alguns atiradores de elite. Tém fuzis com miras
telescdpicas e examinam o setor inimigo. De vez em quando, ouvem-se tiros e, de
repente, exclamagoes:

— Bem no alvo!

— Viu o salto que ele deu?

O sargento Oelldrich volta-se, orgulhoso, e registra o seu éxito. Estd na
frente da lista de tiro de hoje, com trés

tiros que comprovadamente acertaram o alvo.

— Que acha disto? — pergunta Kat. Aceno com a cabega.

— Se continuar assim, hoje a noite terd mais um passarinho colorido na
lapela — declara Kropp.

— Ou entdo serd promovido, em breve, a primeiro-sargento — acrescenta
Kat.

Entreolhamo-nos.

— Eu nio o faria — declaro.

— No entanto — diz Kat —, € bom que veja isto justamente agora.

O sargento Oelldrich volta para o parapeito. O cano de seu fuzil move-se de
um lado para o outro.

-Esta vendo que ndo é preciso preocupar-se com o seu caso — diz Albert,
meneando a cabeca.

Agora, eu mesmo j4 ndo sei explicar o que se passa.

— Foi s6 porque tive de ficar tanto tempo perto dele — digo. — Afinal,
guerra € guerra.

Oelldrich dispara o seu fuzil, com um estampido breve e seco.

Estamos com sorte: foi evacuada uma aldeia, que tem estado sob
bombardeio intenso e constante, e destacaramnos, num total de oito homens, para
vigid-la.

Como incumbéncia especial, foi-nos confiada a guarda do depdsito de
mantimentos, que ainda ndo foi desalojado. Quanto a nossa alimentacdo, &
também ali que nos devemos abastecer. Para isto, somos as pessoas mais
indicadas: Kat, Albert, Miiller, Tjaden, Leer, Detering — todo o nosso grupo estd
aqui; € bem verdade que Haie morreu. Mas, ainda assim, € uma grande sorte, pois
todos os outros grupos tiveram mais baixas que o nosso.

Como abrigo, escolhemos uma adega de cimento armado, para a qual se
desce por uma escada exterior, que, por sua vez, € protegida por um muro de



concreto. Desenvolvemos, agora, uma grande atividade. E ocasido de descansar
nido s as pernas, mas também a alma. Nunca deixamos de aproveitar estas
oportunidades, porque a desesperancga da guerra é grande demais para nos permitir
o luxo de sentimentalismos. Isto s6 é possivel quando as coisas ndo vdo muito
mal.

A ndés, no entanto, nada mais resta sendo sermos objetivos. Tao objetivos
que, as vezes, chego a estremecer quando, por um instante, qualquer pensamento
dos velhos tempos anteriores a guerra me vem a mente; mas nao dura muito.

Na medida do possivel, procuramos adaptar-nos da melhor forma as
situagdes que surgem, aproveitando todas as oportunidades e passando
diretamente, sem transicdo, dos estremecimentos de horror as piadas mais tolas.
Nao podemos agir de outra forma, é assim que nos encorajamos. Entusiasmados,
comecamos a preparar um idilio — € claro que se trata de um idilio de boa
comida e bom sono. Forramos o chdo com colchdes que vamos buscar nas casas
abandonadas: até mesmo um soldado gosta de sentar-se no macio. O chio s¢ fica
livre no meio. Depois, arranjamos cobertores e acolchoados, artigos luxuosamente
macios. Encontramos de tudo com abundancia na aldeia. Albert e eu descobrimos
uma cama desmontavel de mogno, com dossel de seda azul e renda. Suamos em
bicas para transporta-la, mas ndo se pode perder uma coisa destas, ja que, sem
divida, seria destruida pelas balas dentro de poucos dias.

Kat e eu fazemos um pequeno reconhecimento pelas casas. Depois de
algum tempo, recolhemos uma dizia de ovos e duas libras de manteiga
razoavelmente fresca. De repente, numa sala, ouve-se um estrondo, e um fogio de
ferro atravessa, assobiando, a parede do nosso lado e, um metro mais adiante,
ainda abre uma brecha na outra parede. Dois buracos. Este projétil improvisado
veio da casa em frente, que foi atingida por uma granada.

— Tivemos sorte — ri Kat, e continuamos nossa busca; de repente,
ouvimos um ruido e comegamos a correr. Depois paramos e ficamos como que
enfeiticados: num pequeno chiqueiro, brincam dois leitdes... Esfregamos os olhos
e, com cuidado, olhamos de novo: realmente, ainda estdo 1. N6s os agarramos:
ndo ha duavida, sdo dois auténticos leitoes!

Isto dard uma refeicdo magnifica. Mais ou menos a cinqiienta passos de
nosso abrigo, existe uma pequena casa que serviu de alojamento para os oficiais.
Na cozinha hd um enorme fogdo, com duas grelhas, panelas, frigideiras e
caldeirdes. Estd tudo aqui, até um suprimento de lenha ji cortada, num alpendre: é
o paraiso de um cozinheiro.

Dois homens estdo desde cedo nos campos, procurando batatas, cenouras e
ervilhas novas. Ficamos stubitamente refinados e fazemos pouco dos enlatados do
depdsito: s6 queremos legumes frescos. Na despensa, ja h4 duas couves-flores.

Os leitdes sdo abatidos. Kat é quem trata disto. Para acompanhar os
assados, queremos fazer bolinhos de batata. Mas ndo achamos um ralador. No
entanto, esta dificuldade € logo superada. Com pregos, abrimos numerosos furos



em algumas tampas, e eis os nossos raladores. Trés homens calgam luvas grossas,
para proteger os dedos enquanto ralam; os outros dois descascam as batatas, e
tudo progride rapidamente. Kat toma conta dos leitdes, das cenouras, das ervilhas
e da couve-flor, para a qual chega a preparar um molho branco. Eu frito os
bolinhos — sempre quatro de cada vez.

Depois de dez minutos descubro como manobrar a frigideira de tal modo
que os bolinhos, ja prontos de um lado, quando atirados para o alto, virem-se no
ar e voltem a cair na posicdo certa. Os leitdes foram assados inteiros. Nos os
rodeamos, como diante de um altar.

Neste interim, recebemos visitas: sdo dois radiotelegrafistas que,
generosamente, convidamos para o almoco. Sentam-se no saldo, onde hd um
piano. Um deles toca, o outro canta Nas Margens do Weser. Ele canta com
sentimento, mas com um certo sotaque saxdo. No entanto, a can¢do nos comove,
enquanto preparamos nosso banquete.

Entdo, aos poucos, reparamos que comeca um bombardeio. Os baldes
cativos descobrem a fumaca de nossa chaminé, e os projéteis chovem sobre a
casa. Sdo as malditas granadas de artilharia ligeira, que fazem um orificio
pequeno, langando muito longe a carga. Aproximam-se com seu assobio
caracteristico, mas ndo podemos abandonar a comida. Alguns estilhacos entram
pela janela da cozinha. O assado ja estd pronto. Mas agora torna-se cada vez mais
dificil fritar os bolinhos. Os projéteis caem tdo perto, que a intervalos cada vez
menores vao bater na parede e penetram pela janela. Cada vez que ougo uma
granada aproximar-se, abaixo-me com a frigideira e os bolinhos. Logo depois,
levanto-me e prossigo no meu trabalho.

Os saxdes param de tocar: um estilhaco atingiu o piano. Por fim, tudo fica
pronto, e organizamos nossa retirada para o abrigo. Depois que explode a préxima
granada, dois homens saem correndo com as panelas de legumes e percorrem os
cinqiienta metros que os separam do abrigo. Vérno-los desaparecerem.

Mais um tiro. Todos se abaixam e, em seguida, dois homens, cada um com
um grande bule de café de primeira, saem a toda velocidade e alcancam o abrigo
antes da préxima explosdo.

Agora, Kat e Kropp pegam a obra-prima — o paneldo com os leitdes
dourados. Um estampido; ajoelham-se, e 14 vao eles, numa corrida de cinqiienta
metros em campo aberto.

Frito os ultimos quatro bolinhos e, enquanto o fago, sou obrigado a abaixar-
me duas vezes até o chdo... mas, afinal, sdo mais quatro bolinhos, e este ¢ meu
prato predileto.

Entdo, pego a travessa cheia de bolinhos e me encosto na porta da casa. Um
silvo, um estrondo, e saio a galope, comprimindo a travessa com as duas maos
contra o peito. Estou quase chegando, ougo o ruido estridente, que cresce a cada
momento, e corro como um louco, contorno a parede de concreto contra a qual os



estilhacos vao espatifar-se e precipito-me pela escada do celeiro abaixo; meus
cotovelos estdo esfolados, mas nio perdi um tnico bolinho € nem mesmo quebrei
a travessa.

As duas horas, comegamos a comer. O banquete prolonga-se até as seis. As
seis e meia, tomamos café: café para oficiais, do depésito de alimentos, e
fumamos charutos e cigarros de oficiais, também da mesma origem. As sete e
meia em ponto, comegamos a jantar. As dez, jogamos as ossadas dos leitdes pela
porta. Entdo, servimo-nos de conhaque e de rum, também oriundos do abengoado
depdsito, e novamente fumamos os compridos charutos, com cintas douradas.
Tjaden afirma que s6 falta uma coisa: garotas de um bordel para oficiais.

Tarde da noite, ouvimos um miado. Um gatinho cinzento estd sentado na
entrada. Atraimo-lo e lhe damos de comer, o que nos abre novamente o apetite.
Ainda mastigando, deitamo-nos para dormir.

No entanto, passamos uma noite dificil. Comemos gordura demais. Leitdo
fresco faz mal aos intestinos. H4 um intermindvel entrar e sair do abrigo. Dois ou
trés homens estdo sempre sentados 14 fora, com as calcas arriadas, praguejando.
Eu mesmo percorri nove vezes o caminho. Por volta das quatro horas da
madrugada, batemos o recorde: todos os onze homens, soldados do posto e
visitantes, estdo agachados 14 fora.

As casas incendiadas ardem como tochas na noite. Chovem granadas, que
explodem bem junto a nds. Colunas de municio passam pela rua. O depdsito de
mantimentos foi destruido de um lado. Como um enxame de abelhas, os
motoristas das colunas de municdo precipitam-se para l4, apesar de todos os
estilhacos, para roubarem pdo. NGs os deixamos em paz. Se disséssemos alguma
coisa, arriscarnos-iamos a uma boa surra; fazemos a coisa de modo diferente:
explicamos que somos os guardas da aldeia e, como sabemos onde estdo os
alimentos, oferecemos-lhes os enlatados em troca de coisas de que necessitamos.

E que importa? Em pouco tempo, tudo serd destruido pelas granadas. Para
nds, apanhamos chocolate, que comemos aos tabletes: Kat diz que € bom para dor
de barriga.

Passamos quase quinze dias assim, comendo, bebendo, vagabundeando.
Ninguém nos incomoda. Lentamente, a aldeia desaparece sob as granadas, e nds
levamos uma vida feliz. Enquanto houver o que comer no depdsito, ndo temos
preocupacdes: nosso tnico desejo € ficar aqui até o fim da guerra.

Tjaden torna-se de tal modo refinado e exigente, que s6 fuma charutos pela
metade. Explica, com arrogéncia, que € hébito antigo.

Kat também se mostra muito animado. Suas primeiras palavras, de manha,
sdo:

— Emil, traga-me caviar e café.

Tornamo-nos extraordinariamente sofisticados: cada um considera o outro
como seu ordenanca, trata-o de “vocé€” e lhe da ordens.

— Kropp, a sola do pé estd me cogando, queira pegar o piolho — diz Leer,



estendendo-lhe a perna como se fosse uma corista, e Albert, puxando-o pelos pés,
arrasta-o até o alto da escada.

— Tjaden!

— Que é?

— Descansar, Tjaden; e, por sinal, ndo se diz “que é?”, mas: “as suas
ordens”... entendeu, Tjaden?

Tjaden replica com uma frase da peca Goetz von Berlichingen, de Goethe,
que tem sempre a mao.

Oito dias depois, recebemos ordens para nos retirar. Acabou a sopa. Dois
grandes caminhdes nos apanham. Estdo carregados de tdbuas até em cima, mas,
apesar disto, 14 no alto, Albert e eu armamos nossa cama com o dossel de seda
azul, o colchdo e duas colchas de renda. Na cabeceira, hd um saco com as
melhores provisdes para cada um. As vezes, nds os apalpamos, e as lingiiicas, as
latas de pasta de figado, conservas e as caixas de charutos enchem de alegria
nossos coragdes. Cada homem tem um carregamento idéntico.

Kropp e eu ainda salvamos também duas poltronas de veludo vermelho.
Estao em cima da cama, e nds nos refestelamos nelas, como se estivéssemos num
camarote de teatro. Acima de nds, a seda do baldaquim. Cada um fuma um
comprido charuto. Assim instalados, olhamos do alto toda a paisagem.

Entre nés, hd uma gaiola de papagaio que encontramos e onde colocamos o
gatinho que nos acompanha, ronronando diante de uma tigela de carne.

Rolamos lentamente pela estrada. Cantamos. L4 atrds, explodem as
granadas na aldeia, agora inteiramente abandonada.

Alguns dias depois, partimos para evacuar outro lugarejo. No caminho,
encontramos os habitantes, que, expulsos de suas casas, fogem, arrastando seus
bens em carrogas, em carrinhos de bebé ou as costas. Os vultos estdo curvados,
seus rostos cheios de sofrimento, de desespero, de pressa e de resignacdo. As
criangas penduram-se nas maos das maes; as vezes, € uma filha mais velha que
leva os menores: caminham aos tropecos, olhando sempre para trds. Algumas
levam nos bracos suas pobres bonecas. Todos se calam quando passam por nds.

Ainda vamos em coluna de marcha. Provavelmente, os franceses ndo vio
atirar numa aldeia onde hd compatriotas seus. Mas, poucos minutos depois, o ar
enche-se de zunidos, a terra treme, soam gritos — uma granada acaba de
pulverizar o ultimo pelotio da retaguarda. Dispersamo-nos e atiramo-nos ao chao,
mas, no mesmo instante, sinto que me abandona o sangue-frio que, sob o fogo,
me leva inconscientemente a agir certo. Um pensamento me arrebata: “Vocé estd
perdido”, e um medo terrivel parece estrangular-me; no momento seguinte, sinto
um algo varrer como um chicote por sobre minha perna esquerda. Ouco Albert
gritar, a meu lado.

— De pé, vamos, Albert! — grito, pois estamos sem prote¢do em campo
aberto.



Ele levanta-se, cambaleante, e corre. Mantenho-me a seu lado. Temos de
passar por cima de uma cerca viva: € mais alta do que nés. Kropp agarra-se a um
galho; seguro sua perna, e ele grita, dou-lhe um impulso, e ele pula para o outro
lado. Com um salto, sigo atrds dele e caio numa vala que fica oculta por trds da
cerca.

Nossos rostos estdo cobertos de lama, mas é um bom abrigo. Entdo,
afundamos na lama até o pescoco. Quando ouvimos o assobio de um projétil,
mergulhamos as cabecas.

Depois de fazer isto uma dudzia de vezes, sinto-me exausto. Albert também
se queixa:

— Vamos embora, sendo caio e morro afogado.

— Onde foi que o acertaram? — pergunto.

— Acho que foi no joelho.

— Consegue correr?

— Acho que sim.

— Entao, vamos embora!

Alcangamos a vala da estrada e corremos, abaixados, ao longo dela.

O fogo nos persegue. A estrada leva ao Depdsito de Municdes. Se aquilo
for pelos ares, ninguém achard sequer um botdo nosso. Por isso, mudamos de
rumo e corremos obliquamente pelo campo.

Albert ndo consegue mais correr.

— Vi andando, eu sigo depois — diz, atirando-se ao chio.

Agarro-o pelo braco e o sacudo.

— De pé, Albert; se vocé se deitar, ndo conseguird mais avancar. Vamos,
apdie-se em mim.

Finalmente, alcancamos um pequeno abrigo. Kropp joga-se no chdo e eu
faco-lhe um curativo. O tiro atingiu-o logo acima do joelho. Depois, olho para
mim mesmo. As calgas estdo ensangiientadas, e o braco também. Albert me
enfaixa os ferimentos com suas ataduras de emergéncia. Ele ja ndo consegue
mexer a perna, € nés nos admiramos de como conseguimos chegar até aqui. Foi o
medo que nos empurrou; mesmo se ambos os pés tivessem sido amputados,
continuariamos a correr sobre 0s cotos.

Ainda consigo arrastar-me um pouco € chamo um caminhdo que passa, e
nos leva. Esta cheio de feridos. Um enfermeiro aplica uma injeco antitetdnica no
peito de cada um.

No Posto de Primeiros Socorros, damos um jeito de ficar deitados um ao
lado do outro. Servem-nos uma sopa rala, que tomamos a0 mesmo tempo com
avidez e com desdém, porque estamos habituados a épocas melhores, mas temos
uma fome terrivel.

— Agora, vamos voltar para casa, Albert — digo.

— Se Deus quiser — responde. — Mas se a0 menos eu soubesse 0 que
tenho.



As dores aumentam. As ataduras ardem como fogo. Bebemos, sem parar,
um copo de dgua depois do outro.

— A que distancia do joelho fica o meu ferimento? — pergunta Kropp.

— Pelo menos uns dez centimetros, Albert — respondo. Na verdade, sdao
talvez trés.

— J4 decidi — diz ele, depois de certo tempo. — Se me tirarem a perna, eu
me mato. Nao quero andar como um aleijado pelo mundo.

Assim ficamos, deitados, com os nossos pensamentos, esperando.

A noite, vém buscar-nos para o matadouro. Assustome e penso rapidamente
no que devo fazer, porque todos sabem que os médicos de campanha estao sempre
prontos para amputar. Devido ao grande movimento, € mais simples do que fazer
remendos complicados. Lembro-me de Kemmerich. Ndo me deixarei anestesiar
de jeito nenhum, mesmo que seja preciso quebrar-lhe a cara.

Tudo corre bem. O médico revolve tanto a ferida, que vejo tudo preto.

— Naéo comece a dar espetdculo — resmunga, continuando a cortar. Os
instrumentos brilham sob a luz forte, como animais traigoeiros. A dor é
insuportdvel. Dois enfermeiros seguram meus bracos, mas consigo livrar-me de
um deles e tento atira-lo de encontro aos oculos de aro dourado do médico,
quando ele nota minha inten¢do e d4 um salto para trés.

— Déem-lhe cloroférmio! — grita, furioso.

Entdo, eu me acalmo.

— Perdoe-me, Sr. Doutor, prometo que ficarei quieto, mas ndo me dé
cloroférmio.

— Estd bem — declara, asperamente, retomando seus instrumentos.

E um rapaz louro; tem no méaximo trinta anos, cicatrizes de duelos
académicos e antipaticos 6culos com aros de ouro. Observo que agora estd me
provocando: mexe na ferida e, de vez em quando, me olha de soslaio, por cima
dos 6culos. Minhas mdos agarram-se a mesa de cirurgia, mas prefiro esticar as
canelas a deixd-lo ouvir um sé grito meu. Extraiu um estilhago e atira-o para mim.

Parece que estd satisfeito com meu comportamento, pois coloca as talas
com grande cuidado e diz:

— Amanha, ird para casa.

Depois, engessam-me a perna.

Quando volto para junto de Albert, conto-lhe que provavelmente um trem
sanitdrio chegard amanha.

— Precisamos falar com o sargento-enfermeiro para dar um jeito de ndo
nos separarem, Albert.

Consigo entregar ao primeiro-sargento, com algumas palavras adequadas,
dois dos meus charutos. Ele os cheira e pergunta:

— Tem mais?



— Tenho mais um punhado deles — digo. — E meu companheiro —
aponto para Albert — também. Gostarfamos de entrega-los ao senhor, amanha de
manha, pela janela do trem sanitério.

Entende perfeitamente, cheira-os mais uma vez e diz:

— Combinado!

A noite, nio conseguimos dormir um minuto sequer. Na sala onde estamos,
morrem sete homens. Um deles canta hinos durante uma hora, antes de agonizar,
numa voz de tenor.

Outro, antes de morrer, rasteja da cama até a janela, e fica 14, estendido,
como se quisesse olhar para fora pela dltima vez.

Nossas macas ja estdo na estagdo. Aguardamos o trem. Chove, e a estagdo
ndo tem telhado; nossos cobertores sio muito finos. Hd duas horas que
esperamos.

O primeiro-sargento cuida de nés como uma mae. Apesar de me sentir
muito mal, ndo esqueco o nosso plano. Assim, com o ar mais inocente, mostro-lhe
o embrulho com os charutos, dando-lhe apenas um, como adiantamento. Em
troca, o primeiro-sargento cobre-nos com uma lona impermedvel.

— Albert, meu velho — lembro-me -, € a cama com baldaquim e tudo... € o
nosso gato...

— E as poltronas? — acrescenta ele.

Sim, as poltronas de veludo vermelho... Como principes, nds nos
sentdvamos nelas, enquanto faziamos planos de alugéi-las mais tarde: um cigarro
por hora. Teria sido uma vida despreocupada e um grande negdcio.

— Albert — digo, lembrando-me-, e 0s nossos sacos de comida?

Uma grande melancolia nos invade. Poderiamos ter aproveitado tanto
aquelas coisas... Se o trem tivesse partido um dia mais tarde, com certeza Kat ter-
nos-ia achado e trazido toda a tralha.

Maldito azar! Temos sopa de farinha na barriga, magra alimentacdo de
hospital, ao passo que os sacos estdo cheios de carne de porco assada. Mas
estamos tdo enfraquecidos que nem conseguimos nos irritar com estas
recordacoes.

De manha, quando o trem chega, as macas estdo encharcadas. O primeiro-
sargento se encarrega de instalar-nos no mesmo vagdo. H4 um grupo de
enfermeiras da Cruz Vermelha. Kropp é colocado embaixo. Levantam-me e me
acomodam na cama de cima.

— Meu Deus! — exclamo, de repente.

— Que h4? — pergunta a enfermeira.

Olho novamente para a cama. Esta coberta de lengdis

brancos como a neve, tdo limpos que ainda se véem os vincos do ferro. Em
compensac¢do, minha camisa nao € lavada hd seis semanas. Est4d imunda.

— Nao consegue subir sozinho? — pergunta a enfermeira, preocupada.

— Nao ¢ isto — digo. — Mas a senhora quer tirar a roupa de cama



primeiro?

— Mas por qué?

Sinto-me como um porco. Devo deitar-me assim, todo sujo?

— Mas vou... — digo hesitante.

— Acha que vai sujar um pouco o lengol? — pergunta ela,
encorajadoramente. — Nao faz mal, depois lavaremos tudo de novo.

— Naio, ndo é bem isso — respondo, agitado. Nao consigo enfrentar tantos
requintes de civilizacao.

— Ja que o senhor ficou estendido 14 fora nas trincheiras, acho que nao
custa nada lavar um lengol — continua ela.

Olho para ela, esta transbordando de juventude, limpa e cheirosa como tudo
aqui; ndo se compreende que ndo seja reservada exclusivamente para oficiais, e a
gente se sente estranho e, de certa forma, assustado.

A mulher é mesmo um carrasco, obriga-me a dizer tudo.

— E simplesmente...

Paro, abruptamente, porque ela deve ter entendido o que quero dizer.

— Que mais ha?

— E por causa dos piolhos — deixo escapar, finalmente.

Elari.

Agora, j4 ndo me importo mais. Meto-me na cama e me cubro.

Uma mio passa os dedos por debaixo do cobertor. E o primeiro-sargento.
Desaparece com os charutos.

Uma hora depois, notamos que o trem estd em movimento.

A noite, nio consigo dormir. Kropp também estd agitado. O trem desliza
pelos trilhos. Tudo ainda continua ir real para mim: uma cama, um trem, minha
casa. — Albert — sussurro. — Que é?

— Sabe onde € a latrina?

— Acho que € a porta a direita. — Vou dar uma olhada.

Esté escuro, tateio, procurando a beirada da cama, e, cuidadosamente, tento
descer. Mas meu pé ndo encontra apoio, comego a escorregar, a perna engessada
nao ajuda, e caio no chdo.

— Merda — digo.

— Machucou-se? — pergunta Kropp.

— Que acha? — resmungo. — Minha cabeca.

Na outra extremidade do vagdo, abre-se uma porta. Uma enfermeira
aproxima-se com uma luz e olha para mim.

— Ele caiu da cama.

Ela me torna o pulso e passa a mao na minha testa. — Nao estd com febre.

— N&do — concordo.

— Estava sonhando? — pergunta.

— Talvez — respondo evasivamente. O interrogatdrio recomega. Ela me
olha com seus olhos claros, e quanto mais delicadeza demonstra, maior € minha



dificuldade de dizerlhe o que desejo. Se ela fosse mais velha, seria mais facil, mas
€ muito jovem, deve ter, no maximo, vinte e cinco anos, ndo vou conseguir.

Entdo Albert me socorre, ele ndo € timido e pouco se importa com o que 0s
outros pensem. Ele chama-a:

— Enfermeira, ele quer... — mas Albert também nio sabe expressar-se
irrepreensivel e corretamente. Entre nds, 14 na frente, isto se diz com uma tnica
palavra, mas aqui, diante de uma dama... De repente, no entanto, ele se lembra
dos dias de escola e completa, sem dificuldade:

— Ele quer ir 14 fora, enfermeira.

— Ah, bem — diz ela. — Mas, para isto, ndo precisa descer da cama, com
a perna engessada. Que deseja?

Assusto-me mortalmente com este novo aspecto do didlogo, pois ndo tenho
a menor idéia de como se chamam essas coisas tecnicamente. A enfermeira me
salva:

— Pequeno ou grande?

— Bem... é s6 o pequeno.

Apesar de tudo, consegui o que queria.

Trazem uma espécie de garrafa. Depois de algumas horas, j4 ndo sou o
unico e, de manha, ji nos habituamos e pedimos, sem o menor constrangimento,
aquilo de que precisamos.

O trem avanca lentamente. As vezes, para, e os mortos sdo descarregados.
Ele péra freqiientemente.

Albert estd com febre. Eu passo razoavelmente bem, apesar de sentir muitas
dores, mas o pior é que provavelmente ainda ha piolhos sob o gesso. E horrivel,
porque ndo posso me cocar. Passamos quase todo o tempo cochilando. A
paisagem desliza suavemente pela janela. Na terceira noite, chegamos a
Herbesthal. Ouco a enfermeira dizer que Albert serd descarregado na préxima
estagdo por causa de sua febre.

— Até onde vai o trem? — pergunto.

— Até Colonia.

— Albert, ficaremos juntos — digo. — Vocé vai ver.

Na préxima ronda da enfermeira, prendo a respiragdo e faco com que o ar
suba até a cabeca, que incha e fica vermelha.

A enfermeira péra.

— Estd sentindo dor?

— Sim — gemo -, comegou de repente.

Ela me d4 um termOmetro e retira-se. Nao estaria na escola de Kat se ndo
soubesse o que € preciso fazer agora. Estes termometros do exército ndo foram
feitos para soldados experientes. Basta fazer subir o mercirio, e ele se conserva
onde chegou.

Coloco o termdmetro debaixo do brago, obliquamente e voltado para baixo



e estalo sem parar com o indicador de encontro a ele. Depois, sacudo-o. Assim,
consigo chegar a 37,9°. Mas isto ndo ¢é suficiente. Um fésforo aceso, encostado
com muito cuidado, obtém 38,7°.

Quando a enfermeira volta, respiro ofegante, fito-a com um olhar vidrado,
mexo-me muito € murmuro:

— N3o agiiento mais...

Ela anota meu nome num papel; sei muito bem que, sem grande
necessidade, ndo abrirdo o gesso.

Albert e eu somos descarregados juntos.

Ficamos num hospital catdlico, na mesma enfermaria. Isto é muita sorte,
pois os hospitais catélicos sdo conhecidos pelo bom tratamento e pela boa
alimentacdo. O hospital ficou lotado com a chegada do nosso trem; hd muitos
casos graves. Hoje, ndo vamos ainda a exame, porque os médicos sdo poucos. No
corredor, passam continuamente as macas com rodas de borracha, levando sempre
uma pessoa estendida. E uma posi¢io dos diabos. S6 é boa quando se dorme.

A noite é muito agitada. Ninguém consegue dormir. Pela madrugada,
cochilamos um pouco. Acordo quando o dia comega a nascer. A porta estd aberta,
e ougo vozes que vém do corredor. Os outros também acordam. Um deles, que ja
estd aqui h4 alguns dias, nos explica:

— As Irmis rezam todas as manhds no corredor. Elas chamam a isto de
“oracdo matutina”. Abrem a porta para que vocés participem. Nao ha divida de
que a intencdo € boa, mas nossos 0ssos € nossas cabecas doem.

— Que absurdo! — digo. — Logo agora que tinhamos acabado de pegar no
sono.

— Os casos menos graves vém para cd, é por isso que rezam aqui —
responde.

Albert geme. Fico furioso e grito: — Siléncio af fora!

Um minuto depois, aparece uma Irma. Com seu hébito branco e preto,
parece um abafador de café.

— Queira fechar a porta, Irma — diz alguém.

— Estamos rezando, € por isto que a porta estd aberta — responde.

— Mas queremos continuar a dormir.

— Rezar € melhor do que dormir — declara, sorrindo

com inocéncia. — E, depois, ja sdo sete horas!

Albert torna a gemer.

— Fechem a porta — esbravejo.

Ela fica confusa, parece ndo compreender.

— Mas estamos rezando pelos senhores também. — Nao me interessa!
Fechem a porta!

Ela desaparece, deixando a porta aberta. A ladainha recomeca. Fico furioso
e digo:



— Agora, vou contar até trés. Se ndo pararem, alguma coisa vai voar.

— Daqui também — acrescenta outro.

Conto até cinco. Depois pego uma garrafa, faco pontaria e arremesso-a pela
porta para o corredor. Quebra-se em mil pedagos. As oragdes param. Um enxame
de Irmas aparece, ralhando suavemente.

— Fechem a porta! — gritamos.

Retiram-se. A que surgira hi pouco € a dltima a sair. — Ateus! —
resmunga, mas vai fechando a porta. Vencemos.

Ao meio-dia, chega o inspetor do hospital e nos passa uma descompostura.
Ameaga-nos com cadeia e ndo sei mais o qué. Ora, um inspetor de hospital, como
qualquer outro inspetor, € alguém que usa uma espada comprida e ombreiras, mas
ndo passa de um funciondrio civil, e, assim, ndo é considerado oficial nem pelos
recrutas. Por isso, deixamolo falar. Alids, ndo nos podem fazer mais nada.

— Quem atirou a garrafa? — pergunta.

Antes que tenha tempo de resolver se devo me acusar ou ndo, alguém diz:

— Fui eu.

Ergueu-se na cama um homem de barba crespa. Todos estdo muito curiosos
para saber por que ele se acusou. — Foi vocé?

— Sim, senhor. Fiquei irritado, porque nos acordaram sem razdo, e perdi o
controle; nem sabia mais o que estava fazendo.

Suas palavras parecem sair de um livro.

— Como se chama?

— Reservista Josef Harnacher.

O inspetor se retira. Todos estdo intrigados. — Por que disse que atirou a
garrafa? Ele comeca a rir.

— Nao faz mal. Tenho uma licenga para cacar.

Entdo, nés compreendemos tudo. Se tem uma licenca de caca, pode fazer o
que quiser.

— Sim — explica-nos. — Levei um tiro na cabeca, e, depois disto, deram-
me um atestado de que, de vez em quando, ndo sou responsavel pelos meus atos.
Desde entdao, faco o que bem entendo. E proibido me irritar. Assim, ndo me
acontece nada. Aquele sujeito vai ficar danado. E eu me acusei porque gostei da
histéria da garrafa. Se amanha abrirem a porta outra vez, jogamos de novo.

Estamos encantados. Com Josef Harnacher entre ndés, podemos arriscar
tudo.

Depois, vém as tais macas silenciosas para nos buscar. As ataduras estdo
coladas na pele. Berramos como bezerros.

Na nossa enfermaria, ha oito homens. Peter é o que estd mais gravemente
ferido; tem o cabelo preto revolto; levou um tiro no pulmdo, € um caso



complicado. Franz Waichter, que estd a seu lado, foi ferido a bala no brago; a
principio, ndo parecia grave, mas, na terceira noite, ele nos chama, pedindo que
toquemos a campainha, pois acha que estd com uma hemorragia. Toco bem alto.
A enfermeira da noite ndo vem. N6s a temos ocupado muito a noite, porque
fomos todos enfaixados de novo, e, por isso, estamos sempre com dor. Um deles
queria que lhe virassem a perna assim, o outro, de outro modo, o terceiro pediu
dgua, 0 quarto queria que arrumassem os travesseiros; por fim, a velha gordota
resmungou e saiu batendo com a porta. Agora, naturalmente, supde que se trata de
algo semelhante e ndo aparece.

Esperemos. Franz diz, entdo:

— Toque outra vez.

Eu faco. Ela ndo dé sinal de vida. Na nossa ala, de noite, hd apenas uma
Irma de servigo; talvez esteja ocupada em outros quartos.

— Franz, tem certeza de que estd sangrando? — pergunto. — Sendo,
vamos arranjar outra encrenca.

— O curativo esta encharcado. Alguém pode acender a luz?

E impossivel. O interruptor fica junto a porta, e ninguém pode levantar-se.

Conservo o polegar na campainha até ele ficar dormente. Talvez a Irma
tenha adormecido. E verdade que estd sobrecarregada de trabalho, mesmo de dia.
Isto sem falar na reza constante.

— Serd preciso atirar outra garrafa? — pergunta Josef Harnacher, o que
tem licenca de caca.

— Isto ela vai ouvir tanto quanto a campainha. Finalmente, a porta se abre.
A velha surge, resmungando. Quando vé o braco de Franz, agita-se e pergunta: —
Por que ndo me avisaram? — N&s tocamos, mas ninguém aqui consegue andar.
Franz perdeu muito sangue, e eles fazem um novo curativo. De manha, olhamos
para o seu rosto, estd mais afilado, amarelo, e, no entanto, na noite anterior, tinha
um ar quase sauddvel. Agora, a Irma vem com mais freqiiéncia.

As vezes, vém também enfermeiras voluntarias da Cruz Vermelha. Sao
agraddveis, mas, muitas vezes, um tanto desajeitadas. Quando trocam as camas,
freqiientemente nos machucam e ficam tao assustadas que ainda fazem tudo pior.
Pode-se confiar nas Irmds: tém mais experiéncia. Conhecem o seu trabalho, mas
gostarfamos que fossem mais alegres. Algumas tém um certo humor e chegam a
ser engracadas. Quem nao faria qualquer coisa para agradar Irma Libertine, esta
criatura admirdvel que espalha alegria por todo o andar? E ha outras parecidas por
aqui. Atravessariamos o fogo por elas. Na verdade, ndo podemos nos queixar;
aqui, as Irmas nos tratam como se fossemos civis. S6 de pensar no hospital
militar, ficamos arrepiados de medo.

Franz Wichter ndo consegue recuperar as forcas. Um dia, vém buscé-lo, e
ele ndo volta. Josef Harnacher estd beminformado:

— Aquele, nao veremos mais. Levaram-no para o quarto da morte.



— Que quarto é esse? — pergunta Kropp. — Bem, é o quarto onde se
morre. — Onde fica?

— E um pequeno quarto neste pavilhdo. Quando o sujeito estd para esticar
as canelas, eles o levam para 14. Tem duas camas. Todos o conhecem como o
quarto da morte.

— Mas por que fazem isto?

— Assim, ndo tém tanto trabalho depois. E mais comodo, também, porque
fica ao lado do elevador que vai para o necrotério. Talvez o fagam, também, para
ninguém morrer nas enfermarias, por causa dos outros. Além disso, elas podem
vigid-lo melhor quando estd sozinho.

— Mas, e o moribundo? Josef encolhe os ombros.

— Geralmente ndo nota o que se passa. — Todos sabem disto?

— Quem fica mais tempo aqui € claro que sabe.

A tarde, refazem a cama de Franz Wichter e trazem outro ferido. Depois de
alguns dias, levam, por sua vez, 0 novo ocupante.

Josef faz um sinal significativo com a mao. Vemos ainda muitos outros
chegarem e sairem.

As vezes, os parentes sentam-se junto das camas e choram ou falam em voz
baixa, com um certo constrangimento. Uma velha senhora nio quer ir embora,
mas ndo € permitido ficar 14 durante a noite. Na manha seguinte, ela vem bem
cedo, mas, apésar disto, tarde demais... Quando se aproxima da cama, ja € outro
que estd deitado. Tem de dirigir-se ao necrotério. Ela nos da as macis que trouxe
consigo.

O pequeno Peter também estd pior. O grafico de sua temperatura ndo é
bom, e um dia aparece ao lado de sua cama o carrinho tdo temido.

— Para onde vao me levar? — pergunta.

Colocam-no na maca. Mas a enfermeira comete o erro de retirar a farda do
cabide e colocd-la também na maca, para ndo precisar fazer duas viagens. Peter
compreende logo o que se passa e quer sair da maca.

— Vou ficar aqui!

Seguram-no. Grita com a voz um pouco abafada, por causa de seu pulmio
ferido:

— Naio quero ir para o quarto da morte!

— Mas nds vamos a sala de curativos.

— Para que precisam, entdo, de minha farda?

Nao consegue falar mais. Rouco, agitado, murmura: — Quero ficar aqui.

Nao respondem e levam-no. Na porta, ainda tenta erguer-se. Os cabelos
negros, revoltos, tremem, quando sacode a cabecga; os olhos estdo cheios de
lagrimas.

— Vou voltar! Vou voltar! — grita.



A porta se fecha. Ficamos todos impressionados, mas nao dizemos nada.
Finalmente, Josef comenta:

— Muitos j4 disseram isto. Mas, depois que se vai para 14, ndo hé jeito de
escapar.

Sou operado, e passo dois dias vomitando. Meus o0ssos ndo querem
consolidar-se, diz o auxiliar do médico. Com um outro, consolidam-se
viciosamente, eles quebram-nos de novo. E horrivel.

Entre os recém-chegados, estdo dois jovens soldados com os pés chatos.
Durante a visita, o médico-chefe os descobre e péra, radiante.

— Acabaremos logo com isto — diz ele. — Basta uma pequena operagao
para ficarem com os pés em forma. Queira tomar nota, Irma.

Quando o médico se retira, Josef, que sabe de tudo, previne-os:

— Nio deixem que os operem de jeito nenhum! O velho tem mania de
experiéncias. Estd doido atrds de todos que consegue agarrar para isto. Ele lhes
opera os pés chatos, e vocés, na verdade, ndo terdo mais compensacao, terdo pés
tortos e serdo obrigados a andar de bengala para o resto da vida.

— Mas o que podemos fazer, nesse caso? — pergunta um deles.

— Dizer que “ndo”! Estdo aqui para que tratem de seus ferimentos, e nao
de pés chatos! Vocés ndo os tinham no campo de batalha? Entdo, estdo vendo?
Agora ainda conseguem andar, mas, assim que cairem nas maos do velho, ficardo
aleijados. Precisa de cobaias; para ele, assim como para todos os cirurgides, a
guerra € uma época magnifica. Déem uma olhada na enfermaria 14 de baixo: ha
uma dizia de homens que ele operou, mancando de um lado para outro; alguns
estdo aqui desde 1914 e 1915! Nenhum deles anda melhor do que antes; quase
todos pioraram, € a maioria tem as pernas ainda engessadas. De seis em seis
meses, ele os agarra novamente e quebra-lhes os ossos e, a cada vez, promete a
cura. Prestem atenc¢do: ele ndo pode operdlos se voces se recusarem.

— Olhe, meu velho — diz um dos infelizes, com resignacdo -, ¢ melhor
operar os pés do que a cabeca. Ninguém sabe o que ird acontecer quando se
retorna a frente. Podem fazer comigo o que quiserem, com a condicio de eu poder
voltar para casa. Mais vale um pé torto do que morrer.

O outro, jovem como nds, ndo quer ser operado. Na manhd seguinte, o
velho manda buscar os dois e, a forca de arengas e ameacas, acaba convencendo-
os. Ambos consentem, por fim; alids, que mais poderiam fazer? Sdo apenas uns
pobres recrutas, e ele € um medalhao.

Engessados e cloroformizados, sdo trazidos de volta da sala de operagdes.

Albert piorou. Vieram buscéd-lo para amputar-lhe a perna. Cortaram-na a
altura da coxa. Agora, ele quase nao fala mais. Certa vez, diz que vai suicidar-se,
assim que puser as maos no seu revélver novamente.

Chega um novo transporte. Nossa enfermaria recebe dois cegos. Um deles é



um musico muito jovem. As enfermeiras nunca trazem facas quando lhe dao
comida, porque uma vez ele a arrancou de suas maos. Apesar desta precaucdo, hi
um acidente. A noite, na hora do jantar, a enfermeira recebe um chamado de outra
enfermaria e deixa o prato com o garfo em cima da mesa, ao seu lado. Ele tateia
até encontrar o garfo, enterra-o, violentamente, na altura do coragdo; depois, pega
uma bota e bate no cabo do garfo com toda a for¢ca de que dispde. Gritamos por
socorro € sdo necessdrios trés homens para retirar o garfo. Os dentes cegos do
garfo haviam penetrado profundamente. Durante toda a noite, pragueja contra
no6s, impedindo-nos de dormir. De manha, tem uma crise de choro.

As camas ficam novamente vagas. Os dias se sucedem, entre dores e medo,
gemidos e estertores. Até mesmo o quarto da morte ndo chega para as
necessidades: é pequeno demais. A noite, os homens morrem na nossa enfermaria.
A morte € mais rdpida do que as Irmas.

Mas, um belo dia, a porta se escancara, o famoso carrinho rola para dentro,
e, palido e magro, sentado com um ar triunfante, os cabelos pretos revoltos, 14 estd
Peter! Radiante, a Irma Libertine leva-o até a sua antiga cama. Voltou do quarto
da morte. N6s o considerdvamos morto hd muito tempo. Ele olha a sua volta.

— E agora, que acham disto?

E o préprio Josef tem de reconhecer que € a primeira vez que presencia
uma coisa dessas.

Com o passar do tempo, alguns recebem autorizagdo para se levantar.
Recebo umas muletas, para me ajudarem a capengar por ai. Mas ndo faco muito
uso delas; ndo consigo suportar o olhar de Albert, quando me vé andando pelo
quarto. Ele me fita sempre com uns olhos tdo estranhos! Por isso as vezes fujo
para o corredor; 14 posso movimentar-me mais livremente.

No andar de baixo, estdo os que receberam tiros na barriga, na coluna e na
cabeca e os casos de amputacdes bilaterais. Na ala direita, os que foram atingidos
no maxilar, os intoxicados pelos gases venenosos e os feridos no nariz, ouvido e
pescoco. Na ala esquerda, os cegos, os feridos no pulmio, bacia, articulacdes,
rins, testiculos e estdmago. Aqui, .vé-se pela primeira vez em quantos lugares o
corpo humano pode ser atingido.

Dois homens morrem de tétano. A pele fica livida, os membros enrijecem
e, por fim, s6 os olhos teimam em viver. Muitos t€m o membro atingido suspenso
no ar por uma espécie de roldana; embaixo, colocam uma bacia, para onde escorre
o pus. De duas em duas, ou trés em trés horas, eles esvaziam-na. Outros ficam em
tracdo, com pesados sacos de areia que pendem da cama. Vejo ferimentos nos
intestinos, que estdo constantemente cheios de fezes. O auxiliar do médico
mostra-me radiografias com ossos do quadril, joelhos e ombros totalmente
esmagados.

Nao se consegue compreender como, em corpos tdo dilacerados, ainda h4
rostos de seres humanos em que a evoluc¢do da vida prossegue normalmente. E,



contudo, isto aqui é um tnico hospital, uma tnica enfermaria. Na Alemanha, ha
cem mil, cem mil na Franga, cem mil na Rudssia. Como € inttil tudo quanto ja foi
escrito, feito e pensado, quando ndo se conseguem evitar estas coisas! Devem ser
mentiras e insignificancias, quando a cultura de milhares de anos ndo conseguiu
impedir que se derramassem esses rios de sangue e que existam aos milhares estas
prisdes, onde se sofrem tantas dores. S6 o hospital mostra realmente o que € a
guerra.

Sou jovem, tenho vinte anos, mas da vida conhego apenas o desespero, o
medo, a morte e a mais insana superficialidade que se estende sobre um abismo
de sofrimento. Vejo como os povos sdo insuflados uns contra os outros € como se
matam em siléncio, ignorantes, tolos, submissos e inocentes. Vejo que os cérebros
mais inteligentes do mundo inventam armas e palavras para que tudo isto se faca
com mais requintes e maior duragdo. E, como eu, todos os homens de minha
idade, tanto deste quanto do outro lado, no mundo inteiro, véem isto; toda a minha
geracdo sofre comigo. Que fariam nossos pais se um dia nds nos levantdssemos e
nos apresentassemos a eles, para exigir que nos prestassem contas? Que esperam
de nods, se algum dia a guerra terminar? Durante todos esses anos, nossa unica
preocupacdo foi matar. Nossa primeira profissdo na vida. Nosso conhecimento da
vida limita-se a morte. Que se pode fazer, depois disto? Que serd de nds?

O mais velho de nossa enfermaria ¢ Lewandowski. Tem quarenta anos e ja
estd no hospital hd dez meses, com um grave ferimento no ventre. Somente nas
dltimas semanas conseguiu recuperar-se a ponto de dar alguns passos, curvado e
capengando.

Ja ha alguns dias estd numa grande agitagdo. Sua mulher lhe escreveu, do
pequenino lugarejo onde mora, na Polonia, contando que conseguiu juntar
dinheiro para pagar a viagem e que vem visité-lo.

Ela ja estd a caminho, e pode chegar a qualquer hora. Para Lewandowski, a
comida ndo tem mais sabor, até dd de presente o repolho roxo com lingiii¢a, mal
comeca a comer. Ndo péra de andar pela enfermaria, tendo na mado a carta que
todos ja leram dezenas de vezes; o carimbo foi ndo sei quantas vezes comprovado,
a letra esta quase irreconhecivel, tantas sdo as manchas de gordura e as marcas de
dedos. Como era de se esperar, Lewandowski fica com febre e € obrigado a voltar
para a cama.

Nao vé a mulher ha dois anos. Neste interim, ela teve uma crianga, que vird
com ela. Mas ha algo que preocupa Lewandowski. Tinha esperanca de receber
permissdo para sair, quando sua mulher chegasse; vé-la ja é muito, mas, quando
um homem fica perto da mulher depois de tanto tempo de separagdo, gostaria de
outra coisa.

Lewandowski j& discutiu isto conosco durante varias horas, pois na tropa
ndo se faz segredo destas coisas. E ninguém vé nada de extraordindrio nisto.
Aqueles que ji podem sair contaram-lhe sobre alguns recantos propicios na



cidade — jardins e parques onde ninguém iria perturba-los; um dos homens
conhecia mesmo um quarto pequeno e discreto.

Mas de que vale tudo isto? Lewandowski continua de cama, cheio de
preocupagdes. A vida toda ndo lhe dard mais prazer, caso tenha de desistir de seu
projeto. Nds o consolamos e prometemos que havemos de encontrar uma solugio
qualquer.

Na tarde seguinte aparece a mulher dele, uma coisinha pequenina,
encarquilhada, com olhos de passarinho, vivos e espantados, envolta numa
espécie de mantilha preta, com franzidos e fitas, sabe 14 Deus de quem herdou tal
peca!

Murmura algo em voz baixa e pdra, timida, diante da parta. Apavora-se ao
ver seis homens.

— Bem, Maria — diz Lewandowski, engolindo em seco pode entrar sem
receio, estes aqui nao lhe fardao mal.

Ela d4 a volta a enfermaria, apertando a mao de cada um. Depois, exibe a
crianca, que, nesse interim, sujara a fralda. Traz uma bolsa grande, bordada de
pérolas, da qual tira uma fralda limpa, que troca rapidamente. Com tudo isto,
passa o primeiro constrangimento, e os dois comegam a conversar.

Lewandowski estd muito nervoso, com um ar extremamente infeliz; a todo
instante arregala os olhos redondos para nos.

A hora é propicia, o médico ja passou visita; quando muito, uma Irma
poderia vir até a enfermaria. Por isso, um de nds vai até o corredor, fazer um
breve reconhecimento.

Volta e diz, com um sinal da cabeca:

— Naio se v& ninguém. Vamos, Johann, esta € a sua oportunidade.

Os dois conversam em voz baixa na sua lingua; a mulher nos olha, com o
rosto vermelho, um tanto sem jeito. Sorrimos bem-humorados e fazemos
movimentos complacentes, indicando com as mdos que ndo vemos nenhum mal
nisso; o diabo que carregue todos os preconceitos, estes foram feitos para outros
tempos; aqui estd o marceneiro Johann Lewandowski, na cama, um soldado ferido
com um tiro, e aqui estd a mulher dele; quem sabe quando ird vé-la novamente;
ele a deseja e devera possui-la, e isto € tudo.

Dois homens postam-se diante da porta para deter e distrair as Irmas, caso
alguma delas venha até a enfermaria. Combinam que vdo ficar de sentinela
durante cerca de quinze minutos.

Lewandowski s6 pode deitar-se de lado; por isso, colocamos mais alguns
travesseiros sob suas costas; Albert pega a crianca e voltamo-nos; a mantilha preta
desaparece sob o lengol; comecamos a jogar cartas, falando muito alto sobre os
assuntos mais diversos.

Tudo vai bem. Tenho umas cartas fabulosas na mdo! Com isso, quase
esquecemos Lewandowski. Depois de algum tempo, a crianga comeca a
choramingar, embora Albert a embale desesperadamente. Entdo, ouve-se um



ranger e um farfalhar, e, quando casualmente levantamos os olhos, vemos que a
crianga ja estd no colo da mae com a mamadeira na boca. O negdcio deu certo.

Sentimo-nos agora como uma grande familia, a mulher estd calma e
Lewandowski deitado, suando e radiante.

Ela esvazia a bolsa bordada: aparecem umas boas lingiiicas; Lewandowski
pega a faca, como se fosse um buqué de flores, e corta a carne em pedagos. Com
um gesto magnanimo, aponta para nds... € a pequena mulher vai de um para o
outro, sorrindo e distribuindo a lingiii¢a; agora, parece quase bonita.

No6s a chamamos de “mamae”. Ela fica feliz e ajeita nossos travesseiros.

Algumas semanas depois, tenho de ir todas as manhas ao Instituto Zander,
para reabilitacdo. Amarram minha perna solidamente e movimentam-na. O brago
estd curado hd muito tempo.

Chegam novos transportes da linha de frente. As ataduras ndo sdo mais de
pano, mas de papel crepom branco. H4 falta de gaze para as ataduras.

O coto de Albert continua a cicatrizar. A ferida estd quase fechada. Daqui a
algumas semanas, deverd ir para o Instituto, onde receberd uma prétese. Ainda
fala pouco e estd muito mais sério do que antes. Muitas vezes, interrompe de
repente a conversa, com o olhar fixo no vazio. Se ndo estivesse conosco, ter-se-ia
suicidado hd muito tempo. Mas agora o pior ji passou. As vezes, ji nos
acompanha com os olhos quando jogamos cartas.

Recebo uma licenga de convalescente.

Minha mae ndo quer me deixar partir mais. Estd tdo fraca. Tudo é muito
pior do que da outra vez.

Depois, sou chamado pelo regimento e recebo ordens de retornar para o
front.

Foi muito doloroso despedir-me do meu amigo Kropp, mas, com o tempo, a
gente se habitua a isto na tropa.

Nao contamos mais as semanas. Era inverno quando cheguei, e, quando
explodiam as granadas, os montes de terra congelada eram quase tdo perigosos
quanto os estilhacos. Agora, as drvores estdo novamente verdes. Nossa vida
alterna-se entre a linha de frente e as barracas. Em parte, j4 estamos acostumados,
a guerra ¢ uma maneira de morrer, como o cancer € a tuberculose, como a gripe e
a disenteria. S6 que os casos de morte sdo muito mais numerosos, variados e
terriveis.

Nossos pensamentos sdo como o barro, modelados pela mudanca dos dias:
sao bons, quando temos descanso, e finebres, quando estamos sob o fogo. Fora e
dentro de nés, ha campos cheios de crateras.

Todos sdo assim, ndo apenas nds; o passado ndo existe, e, para dizer a
verdade, a gente ndo se lembra dele. Parece que se apagaram as diferencas que a
cultura e a educacio criaram, e quase ndo as reconhecemos mais. Do, as vezes,



vantagens para tirar partido de uma situagdo, mas também t€m seu aspecto
negativo, porque suscitam problemas que precisam ser superados. E como se,
antigamente, tivéssemos sido moedas de paises diversos; derreteram-nas, e, agora,
todas t€tm o mesmo cunho. Se se quiserem reconhecer as diferencgas, entdo &
preciso examinar cuidadosamente o metal. Somos soldados, e sé depois, e de uma
maneira estranha, quase envergonhada, é que somos individuos.

H4 entre nés uma grande fraternidade, algo do companheirismo das
cangdes do povo, um pouco do sentimento de solidariedade dos prisioneiros e da
desesperada lealdade que existe entre os condenados a morte — tudo isto nos
coloca num plano de vida que, em meio ao perigo, nos permite superar a anguistia
e o0 medo de morrer. Faz com que procuremos gozar com sofreguiddo as horas de
vida que ainda nos restam, de um modo que nada tem de patético. Se quiséssemos
atribuir-lhe um valor, numa classificacdo, teriamos de dizer que ¢ ao mesmo
tempo herdico e banal, mas quem perde tempo com isto?

E por este motivo, por exemplo, que Tjaden, quando se anuncia um ataque
inimigo, toma a sua sopa de ervilha com toucinho, com uma pressa incrivel, até a
ultima colherada, porque ndo sabe se ainda estard vivo daqui a uma hora.

Temos discutido demoradamente se ele tem razdo: Kat o critica, alegando
que € preciso contar com a eventualidade de um tiro na barriga, o que é muito
mais perigoso com o estdmago cheio.

Estes sdo os nossos problemas: para nés, t€m grande importancia, como
nio poderia deixar de ser. A vida, aqui nas fronteiras da morte, assume um
aspecto de grande simplicidade, limita-se ao essencial, ao que € estritamente
necessdrio; todo o resto € envolvido por um sono profundo.

E qualquer coisa de primitivo e é nossa salvacdo. Se houvesse maiores
diferencas entre nds, estariamos loucos ou mortos, ou entdo j4 terfamos desertado
hé muito tempo. E como uma expedigio ao pélo: toda manifestacio de vida deve
servir, apenas, como sustenticulo da existéncia, deve ser orientada
exclusivamente neste sentido.

Tudo mais é proibido, porque desperdica forcas inutilmente. E a tinica
maneira de nos salvarmos. Muitas vezes, vejo-me diante de mim mesmo como
diante de um estranho, quando encontro o reflexo enigmdtico do passado, nas
horas tranqiiilas, como um espelho embacado, que revela o perfil de minha vida
atual. Entdo, admiro-me de como esta atividade inexplicdvel, que se chama Vida,
adaptou-se mesmo a tais formas. A vida € simplesmente uma constante vigilia
contra as ameagas da morte; fez de nds animais, para dar-nos a arma terrivel que é
o0 instinto; embotou nossa sensibilidade, para que nio nos aniquildssemos diante
do horror que se apoderaria de nds, se tivéssemos o pensamento claro e
consciente. Despertou em nds o sentimento de companheirismo, para que
pudéssemos escapar ao espectro da soliddo; emprestou-nos a indiferenca dos
selvagens, a fim de que, apesar de tudo, sentissemos de cada momento o positivo
e 0 armazendssemos contra o ataque do Nada.



Assim, vivemos uma existéncia fechada e dura, da maior superficialidade, e
s6 as vezes um acontecimento consegue produzir uma centelha. Mas, entio,
inesperadamente, irrompe a chama dolorosa e terrivel da ansiedade.

Estes sdo os instantes perigosos, porque nos mostram que a adaptacdo &,
enfim, apenas superficial, que ndo é a verdadeira calma, mas a enorme tensio
capaz de produzila. N6s nos distinguimos dos aborigines apenas pelos aspectos
exteriores da vida. Mas, enquanto eles podem permanecer para sempre assim,
porque este é o seu estado natural e o madximo que podem fazer é continuar a
desenvolverse pelo exercicio de suas forcas espirituais, conosco dd-se o contréario:
nossas forcas interiores ndo tendem para o desenvolvimento, mas para a
regressdo. O primitivismo que neles € normal e evolui naturalmente, nds sé
obtemos a custa de grandes esforgos e de artificios.

E, a noite, assustados, ao despertar de um sonho, subjugados pelo
encantamento de visdes que nos cercam, compreendemos como sdo frageis o
apoio e o limite que nos separam das trevas: somos pequenas chamas,
malprotegidas por paredes fracas contra a tempestade do desmoronamento e da
insensatez em que vacilamos e, as vezes, quase nos extinguimos. Entdo, o rugido
abafado da luta torna-se um anel que nos aperta; enovelamo-nos e penetramos a
noite com os olhos arregalados. Nosso unico alento € ouvir a respiragdo trangiiila
dos companheiros adormecidos; assim, esperamos o nascer do dia.

Cada dia e cada hora, cada granada e cada morte corroem um pouco mais
este frigil apoio, e os anos desgastamno rapidamente. Observo como ele ja
comeca a desmoronar a minha volta.

E o caso de Detering.

Era um dos que se fechavam muito dentro de si. Sua desgraca foi ter
descoberto uma cerejeira num jardim. Acabdvamos de voltar da frente quando,
numa curva do caminho, perto do novo alojamento, surgiu, maravilhosamente, na
luz do amanhecer, uma cerejeira. Nao tinha folhas, mas era uma tnica massa de
pétalas.

A noite, ninguém viu Detering. Por fim, apareceu com uns galhos de
cerejeira em flor. Zombamos dele, perguntando se ia a algum casamento. Nao
respondeu e deitou-se. A noite, ouvi como se movimentava, parecia estar fazendo
malas. Pressentindo algo de estranho, fui falar com ele. Procurava disfarcar, como
se nada houvesse, e eu lhe disse:

— Deixe de besteira, Detering.

— Nao € nada... € s6 que ndo consigo dormir.

— Por que apanhou os ramos de cerejeira?

— Mas serd que € proibido apanhar ramos de cerejeira? — indaga
obstinadamente e, depois de um intervalo... — L4 em casa, tenho um grande
pomar com cerejeiras. Quando florescem, vistas do palheiro, ddo a impressdo de
um grande lengol todo branco. Agora € a época...



— Talvez haja uma licenca em breve. Talvez, sendo agricultor, deixem-no
voltar para casa.

Concorda com a cabeca, mas seu pensamento estd muito longe daqui.
Quando estes camponeses ficam agitados por um sentimento profundo, sua
expressao toma-se estranha: € um misto de ar bovino e de um deus nostalgico, ao
mesmo tempo tolo e comovente.

Para distrai-lo de seus pensamentos, peco-lhe um pedago de pao. Nao hesita
em dd-lo a mim, sem a menor restricdo, o que € um mau indicio, pois € conhecido
por sua avareza. Por isso, fico acordado, atento. Nada acontece, e, na manha
seguinte, Detering recobra o aspecto normal.

Provavelmente, notou que eu o observava. No outro dia, contudo, vejo que
ele desapareceu. Reparo logo, mas nada digo, para dar-lhe tempo: talvez consiga
passar. Muitos j4 conseguiram chegar até a Holanda.

Mas, durante a chamada, sua auséncia € assinalada.

Depois de uma semana, ouvimos dizer que fora preso pelos gendarmes,
estes despreziveis policiais do exército. Tomara o rumo da Alemanha... é claro
que ndo teria a menor probabilidade de ser bem-sucedido; todos sabem que essa
fuga foi apenas por saudade e desorientagdo momentanea, mas que entendem
disso os juizes do Conselho de Guerra, a mais de cem quilometros da linha de
frente? Nunca mais ouvimos falar de Detering.

Mas os sentimentos perigosos, as vezes, encontram outras formas de
explodir, como caldeiras de vapor superaquecidas. Para ilustrd-lo, nada melhor
que relembrar o fim que levou Berger.

J4a ha muito tempo nossas trincheiras estdo destruidas, e temos uma frente
tdo eldstica que, a bem dizer, ndo fazemos mais uma guerra de posi¢des. Depois
de ataques e contra-ataques, resta apenas uma linha rompida e uma luta
encarni¢ada de cratera para cratera. A primeira linha foi rompida e, em todo lugar,
formam-se grupos, numa rede de buracos, em que a luta continua.

Estamos numa cratera; os ingleses desenvolvem a linha de flanco e
conseguem instalar-se na nossa retaguarda. Estamos cercados. Também € dificil
rendermo-nos; a neblina e a fumaca pairam, espessas, sobre nés; ninguém poderia
adivinhar que queremos nos entregar; alids, talvez até nem o desejemos — nestes
momentos, nunca se sabe ao certo. Ouvimos as explosdes das granadas que se
aproximam. Nossa metralhadora varre o semicirculo avangado. A 4gua de
refrigeracdo evapora; passamos o reservatério vazio de mdo em maio,
apressadamente, para que todos urinem; assim, arranjamos liquido e podemos
continuar a atirar. Mas, atrds de nés, as detonagdes aproximam-se cada vez mais.
Daqui a alguns minutos, estaremos perdidos.

Entdo, uma segunda metralhadora abre fogo, a pouquissima distancia. Est4
na cratera ao nosso lado. Berger apanhou-a e agora, com um contragolpe, vem por
trs, nos liberta e nos pde em contato com a segunda linha.



Depois, quando ja estamos bem abrigados, um dos encarregados do rancho
conta que, a uns cem passos de 14, foi ferido um cdo amestrado do exército.

— Onde? — pergunta Berger.

O outro descreve o lugar. Berger sai imediatamente para salvar o cachorro
ou dar-lhe o golpe de misericérdia. H4 uns seis meses, ndo se teria preocupado
com isto, teria sido mais sensato. Tentamos reté-lo, mas, quando se afasta,
limitamo-nos a dizer:

— Estd maluco!... — e nés o deixamos partir, pois estes acessos de loucura
dot front tornam-se perigosos quando ndo se pode atirar logo o homem ao chio e
manté-lo ali, seguro. E Berger tem um metro e oitenta de altura; é o homem mais
forte da Companhia.

Na verdade, deve ter ficado completamente louco, pois terd de atravessar
uma barreira de fogo; mas € o relampago, sempre a espreita em nosso intimo, que
o atingiu e o transformou num possesso. Alguns deliram, outros fogem... e houve
um que tentava sem parar enterrar-se, com as maos, os pés e a boca.

Claro que hd muito fingimento nisto tudo, mas, na verdade, a prdpria
simulacdo ji4 é um sintoma em si. Berger, que pretende dar um tiro de
misericérdia no cachorro, € atingido na bacia, e um dos homens que o socorrem
leva um tiro na perna.

Miiller estd morto. A queima-roupa, deram-lhe um tiro no estdmago com
um very light. Ainda viveu meia hora, perfeitamente licido, sofrendo dores
atrozes. Antes de morrer, entregou-me sua carteira e me deixou suas botas... as
mesmas que herdara de Kemmerich.

Eu as uso, pois calcam bem nos meus pés. Depois de mim, Tjaden ird
recebé-las — j4 estd combinado.

Conseguimos enterrar Miiller, mas certamente ndo vai ficar muito tempo
em paz. Nossas linhas recuam. Chegaram muitos reforcos ingleses e americanos.
Té&m muito corned beef e farinha de trigo branca; muitas armas novas e muitos
avides. Mas nds, pelo contrdrio, estamos magros e famintos. Nossa comida € tao
ruim e adulterada com tantos sucedineos que ficamos doentes. Os donos de
fabricas na Alemanha enriquecem, enquanto a disenteria nos corrdi os intestinos.
As latrinas estdo sempre cheias de gente; deviam mostrar aos que ficaram em casa
estes rostos terrosos, amarelos, miserdveis e resignados, estes vultos curvados, a
quem a célica esgota o sangue e que, apesar disto, com os lbios trémulos e
contorcendo-se de dor, ainda conseguem rir com os outros e dizer:

— Nem vale a pena abotoar as calcas.

Nossa artilharia estd no fim... tem pouca municio... € 0s canos estdo tio
gastos que os tiros ndo sdo certeiros e atingem nossos proprios soldados. Temos
poucos cavalos, nossas tropas compdem-se de rapazes anémicos, que precisam de
cuidados, que nio conseguem carregar mochilas, mas que sabem simplesmente
morrer aos milhares. Nada conhecem de guerra, apenas avancam e deixam-se



derrubar. Um unico aviador divertiu-se exterminando duas companhias de
recrutas como estes, quando acabavam de sair do trem, antes mesmo de terem
ouvido falar em abrigo!

— A Alemanha deve ficar vazia em breve — diz Kat.

Abandonamos a esperanga de que haja um fim. Nossos pensamentos nunca
se adiantam tanto. Pode-se levar um tiro e morrer, pode-se ser ferido e recolhido
ao Hospital Militar mais préximo. Se ndo nos amputam um membro, caimos mais
cedo ou mais tarde nas maos de um destes cirurgides que, com a Cruz de Ferro na
lapela, nos diz:

— O qué? S6 porque esta perna € um pouco mais curta do que a outra? Nas
trincheiras vocé€ ndo precisa correr, se for corajoso. Este homem est4 apto para o
servico. Retire-se!

Kat conta uma dessas histérias que correm a linha de frente inteira, dos
Vosges até Flandres. E o caso do médico que durante uma visita 18, em voz alta,
os nomes e, quando os homens dao um passo para frente, diz, sem olhar para eles:

— Apto para o servico. Precisamos de soldados 14 na frente!

Um homem de perna de pau apresenta-se, e o médico repete:

— Apto para o servigo!

— E entdo — Kat ri e eleva a voz — diz o homem para ele: “J4 tenho uma
perna de pau; mas, se eu for 14 para o campo de batalha e alguém me arrancar a
cabega com um tiro, mando fazer uma cabega de pau para mim e passo a ser
oficial-médico!”.

Todos nés ficamos profundamente satisfeitos com esta resposta.

Talvez haja bons médicos, e na verdade existem muitos, mas, mesmo
assim, entre as centenas de exames a que cada soldado precisa se submeter, mais
cedo ou mais tarde acaba caindo na mao de um destes fabricantes de herdis que se
esforcam, nas suas listas, por transformar o maior nimero de incapazes em aptos
para a guerra. H4 muitas histérias semelhantes; geralmente sdo muito mais
amargas. Mas isto nada tem a ver com os motins nem com atos de indisciplina;
sdo reais e chamam as coisas pelo seu nome, pois existe muita fraude, injustica e
crueldade na tropa. Nao é de admirar, apesar de tudo, que regimentos inteiros
entrem nesta luta cada vez mais desesperada, que ataquem e tornem a atacar,
enquanto as linhas cedem e se esfarelam?

Os tanques, antes objeto de troca, transformaram-se em armas terriveis.
Desenvolvem-se em longas filas blindadas e, aos nossos olhos, personificam,
mais do que qualquer coisa, o horror da guerra.

Nao vemos os canhdes que despejam sobre nds o seu fogo; as linhas de
ataque da infantaria inimiga sdo compostas de seres humanos como nds; estes
tanques sao maquinas; suas esteiras giram sem parar, como a guerra; siao
portadores da destrui¢do, quando descem insensivelmente para as crateras e
sobem novamente sem parar, como uma frota de encouracados, rugindo, soltando
fumaca, indestrutiveis bestas de agco, esmagando mortos e feridos. Encolhemo-nos



diante deles, dentro de nossa pele fina; diante de seu colossal poder, nossos bragos
sao canudos, e nossas granadas de mao, palitos de fésforos.

Granadas, gases venenosos, esquadrdes de tanques: coisas que esmagam,
devoram e matam.

Disenteria, gripe, tifo: sdo coisas que afogam, queimam e matam.

Trincheiras, hospitais e a vala comum: sdo as Unicas possibilidades.

Num ataque, morre Bertinck, nosso comandante de Companhia. Foi um dos
excelentes oficiais do front, que se colocam na primeira linha em qualquer
situacdo de perigo. Estava conosco havia dois anos, sem ter sido ferido; € claro
que algo tinha que lhe acontecer.

Estamos sentados num buraco de granada, cercados pelo inimigo. O mau
cheiro de dleo ou gasolina chega até ndés junto com nuvens de pdlvora.
Descobrimos dois homens com um lanca-chamas: um leva o recipiente nas costas,
enquanto o outro segura a mangueira que espalha o fogo. Se chegarem perto de
nos, estamos perdidos, porque ainda ndo podemos recuar.

Abrimos fogo contra eles, mas continuam avancando; estamos numa
enrascada. Bertinck, que se encontra conosco na cratera, ao ver que nao
acertamos, porque, expostos a violéncia do fogo, precisamos abrigar-nos, pega
num fuzil, arrasta-se para fora do buraco e, apoiado nos cotovelos, faz pontaria e
dispara; no mesmo instante, ¢ atingido por uma bala. Acertaram. Mesmo assim,
fica deitado e continua a fazer pontaria... s6 uma vez abaixa o fuzil e, logo em
seguida, continua, até que finalmente dispara o tltimo tiro. Bertinck deixa cair o
fuzil e diz: “Bom” e desliza para dentro. O segundo homem do lanca-chamas cai,
a mangueira escapa-lhe das maos, o fogo espalha-se por todos os lados... o
homem comeca a arder.

Bertinck levou um tiro no peito. Momentos depois um estilhaco esmaga-lhe
o queixo. O mesmo estilhaco ainda tem a forca de abrir o quadril de Leer. Leer
geme e apdia-se nos bragos, perde sangue rapidamente; ninguém pode ajudilo.
Como um saco que se esvazia, dobra-se sobre si préprio depois de alguns
minutos. De que lhe serviu ter sido tdo bom aluno de matematica na escola?

Passam-se os meses. Este verdo de 1918 € o mais sangrento e o mais
terrivel de todos. Os dias sdo como anjos vestidos de dourado e azul, impassiveis
sobre o campo da morte. Aqui, todos sabem que estamos perdendo a guerra. Nao
se fala muito nisto: recuamos, ndo vamos mais poder atacar depois desta grande
ofensiva, ndo temos mais homens, nem municao.

Entretanto, a luta continua... a morte continua...

Verdo de 1918... Nunca a vida na sua forma mais mesquinha nos pareceu
tao desejavel como agora... As papoulas vermelhas nos campos que rodeiam
nosso acampamento; os escaravelhos brilhantes na grama; as noites mornas nos
quartos frescos e cheios de penumbra; as 4rvores negras e misteriosas do
crespusculo, as estrelas e a dgua corrente, 0os sonhos e longos sonos... oh, vida,
vida, vida!...



Verao de 1918... Nunca se sofreram em siléncio tantas dores como no
instante da partida para o front. Os boatos falsos e perturbadores de um armisticio
e de paz brotam no ar e sobressaltam os coracdes, tornando mais dificil do que
nunca a volta para a linha de frente!

Verao de 1918... Nunca a vida no campo de batalha foi mais amarga e mais
atroz do que durante as horas de bombardeio, quando os rostos lividos estdo
enfiados na lama e as maos se crispam, em um tnico protesto: Nao! Ndo! Ainda
nao! Agora nao, nio no dltimo instante!

Verdo de 1918.. Vento de esperanga que sopra sobre 0s campos
queimados, febre frenética de impaciéncia e de decepcdo, pavor absoluto da
morte, pergunta incompreensivel: por que, por que nio se acaba com isto? E por
que correm estes boatos anunciando o fim?

Por aqui h4 tantos aviadores, e estdo tdo seguros de si que cagam soldados
como se fossem lebres. Para cada avido alemio hd, pelo menos, cinco ingleses e
americanos. Para cada soldado alemio faminto e cansado hd cinco outros
adversdrios fortes e bem dispostos. Para cada pdo alemdo hd cinqiienta latas de
carne em conserva 14 do outro lado. Nao somos vencidos, pois, como soldados,
somos melhores e mais experientes; somos, simplesmente, esmagados e repelidos
pela enorme superioridade de forgas.

Passamos por algumas semanas de chuva: céu pardacento, terra encharcada,
pardacenta, morte pardacenta. Quando partimos nos caminhdes para a frente, a
umidade logo penetra em nossos casacos e fardas, e ficamos assim encharcados
durante todo o tempo em que estamos nas trincheiras. Ndo conseguimos nos
secar. Os que ainda t€m botas envolvein-nas em sacos de areia, para que a lama
ndo penetre tdo depressa. Os fuzis ficam cobertos de crostas de lama endurecida,
os uniformes também, tudo € fluido, tudo se dissolve e se desagrega: a terra € uma
massa que pinga, Umida e oleosa, formando pocas amarelas nas quais se
desenham espirais vermelhas de sangue, em que os mortos, os feridos e os
sobreviventes afundam-se pouco a pouco.

A tempestade fustiga-nos; a saraivada de estilhacos arranca os gritos
infantis dos que sdo atingidos, e, nas noites, a vida dilacerada geme penosamente
até silenciar. Nossas maos sdo terra, nossos corpos, lodo, e nossos olhos, pocas de
lama; j4 ndo sabemos mais se ainda estamos vivos.

Depois o calor precipita-se como uma medusa imida e viscosa pelas nossas
trincheiras, e € num desses dias de fim de verdao que Kat é derrubado, ao sair para
buscar comida. Estamos s6s os dois. Enfaixo sua ferida; parece ser uma fratura de
tibia. A bala atingiu o osso da perna, e Kat geme, desesperado.

— Logo agora, justamente agora, no fim...

Consolo-o:

— Quem sabe quanto tempo esta porcaria ainda demora! Agora, vocé estd
salvo!



A ferida comega a sangrar muito. Kat ndo pode ficar s6, enquanto vou
providenciar uma maca. Além disso, nem sei onde ha macas nas imediacdes.

Kat ndo é muito pesado, por isso, pego-o nas minhas costas e vou com ele
procurar o Posto de Primeiros Socorros.

Paramos duas vezes para descansar. Ele sente dores violentas por causa do
transporte. Ndo falamos muito. Abro o colarinho da tdnica e respiro com forga,
estou suando e sinto o rosto inchado pelo esfor¢co de carregd-lo. No entanto,
insisto em continuar, pois o terreno € perigoso.

— Vamos embora, Kat.

— Nao h4 outro jeito, Paul?

— Nio.

— Entdo, vamos!

Levanto-o, ele se apdia na perna sadia e encosta-se numa darvore. Pego
cuidadosamente na perna ferida, ele d4 um salto, e eu prendo com meu brago a
perna ilesa.

Nosso caminho fica mais penoso. As vezes, ouvimos o assobio de uma
granada. Ando tdo depressa quanto possivel, pois o sangue da ferida de Kat pinga
no chdo. Mal nos protegemos das granadas, pois, antes de conseguirmos achar
cobertura, ja passaram. Para descansar, deitamo-nos numa pequena cratera. Dou a
Kat um pouco de chd do meu cantil. Fumamos um cigarro.

—E, Kat — digo, melancdlico -, agora vamos mesmo nhos separar.

Ele se cala e me olha.

— Lembra-se, Kat, de como “requisitamos” o ganso? Lembra-se de como
vocé me salvou da morte, quando eu ainda era um recruta e fui ferido pela
primeira vez? Naquela época, eu ainda chorava. Kat, ja faz quase trés anos!

Faz um sinal afirmativo com a cabeca.

Comecgo a sentir medo da soliddo. Se levarem Kat, vou ficar aqui sozinho,
sem um amigo.

— Kat, temos de nos rever, de qualquer maneira, se a paz vier antes de
vocé voltar.

— Vocé acredita que com a perna neste estado ficarei em condigdes de
voltar a frente? — pergunta, amargurado.

— Vai ficar bom, com o repouso. A articulacio estd em ordem. Talvez tudo
corra bem.

— ... mais um cigarro — diz ele.

— Quem sabe... talvez possamos trabalhar juntos depois, Kat...

Sinto-me tdo triste; € impossivel que Kat... o meu amigo Kat, dos ombros
caidos e bigode fino, o Kat que conheco melhor do que ninguém, o Kat com quem
compartilhei esses tltimos anos... € impossivel que ndo torne a vé-lo.

— Em todo caso, dé-me o seu endereco de casa, Kat. E aqui estd o meu,
vou escrevé-lo para vocé.

Meto o papel no bolso. Como me sinto jd abandonado, embora ele ainda



esteja aqui sentado a meu lado! Serd que devo atirar no meu préprio pé para poder
ficar com ele?

Kat engasga de repente e fica verde e amarelo.

— Vamos continuar — balbucia.

Dou um salto e me levanto, ansioso por ajuda-lo. Pego-o nas costas
novamente e comego a correr, uma corrida moderada, um pouco lenta, para nao
sacudir muito a sua perna.

Minha garganta estd seca, manchas vermelhas e negras dancam diante de
meus olhos, quando eu, continuando a tropegar em frente, obstinado, alcanco
finalmente o Posto de Primeiros Socorros.

Meus joelhos dobram-se, mas ainda tenho forca bastante para cair do lado
da perna boa de Kat. Depois de alguns minutos, sento-me, lentamente. Minhas
pernas e minhas mdos tremem violentamente, mal consigo pegar o cantil para
tomar um gole. Os l4dbios também tremem. Mas sorrio... Kat estd em lugar seguro,
Kat esté salvo.

Depois de algum tempo, distingo o ruido de vozes confusas que penetram
nos meus ouvidos.

— Poderia ter se poupado todo este trabalho — diz um enfermeiro.

Olho para ele sem compreender.

Aponta para Kat, e acrescenta:

— Naio vé que estd morto?!

Nao compreendo o que quer dizer.

— Levou um tiro na tibia — esclareco.

O enfermeiro continua imével:

— E mais alguma coisa.

Volto-me. Meus olhos ainda estdo turvos, o suor escorre pelas palpebras.
Limpo-o e olho para Kat.

Esta estendido, imodvel.

— Desmaiou — digo rapidamente.

O enfermeiro diz, baixinho:

— Eu entendo disto melhor que vocé. Estd morto. Aposto quanto quiser.

Abano a cabega:

— Nio é possivel! H4 dez minutos, ainda estava conversando com ele. E s6
um desmaio.

As maos de Kat estdo quentes; pego-o pelos ombros para dar-lhe uma
friccdo com cha.

Entdo, sinto meus dedos molhados. Quando os retiro de trds de sua cabeca,
vejo que estdo sujos de sangue. O enfermeiro pergunta novamente:

— Estd vendo?

Kat, sem que eu tivesse notado, foi atingido, no caminho, por um estilhaco
na cabeca. E apenas um pequeno buraco. Um mintsculo estilhaco perdido. Mas
foi o suficiente. Kat estd morto.



Lentamente, eu me levanto.

— Quer levar a caderneta e as coisas dele? — pergunta o cabo.

Concordo, e ele me entrega tudo.

O enfermeiro estd perplexo: — Vocés eram parentes?

— Nao, ndo somos parentes. Nao, ndo somos parentes. Poderei andar?
Ainda tenho pés? Levanto os olhos, olho ao redor e deixo que se movam,
descrevendo um circulo, e giro com eles, ¢ um circulo, um grande circulo, e eu
estou no meio. Tudo continua como sempre. S6 que o soldado Stanislas
Katczinsky morreu. Depois, ndo sei de mais nada.
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Estamos no outono. Dos veteranos, ja nao hd muitos. Sou o dltimo dos sete
colegas de turma que vieram para ca.

Todos falam de paz e armisticio. Todos esperam. Se for outra decepgio,
eles vao se desmoronar, as esperangas sdo muito fortes; é impossivel destrui-las
sem uma reagdo brutal. Se ndo houver paz, entdo havera revolucao.

Tenho catorze dias de licenga, porque engoli um pouco de gids. Num
pequeno jardim, fico sentado o dia inteiro ao sol. O armisticio vird em breve, até
eu ja acredito agora. Entdo iremos para casa.

Neste ponto, meus pensamentos param € ndo vao mais adiante. O que me
atrai e me arrasta sio os sentimentos. E a 4nsia de viver, é a nostalgia da terra
natal, € o sangue, € a embriaguez da salvacdo. Mas ndo sdo objetivos.

Se tivéssemos voltado em 1916, do nosso sofrimento e da forca de nossa
experiéncia, poderfamos ter desencadeado uma tempestade. Mas, se voltarmos
agora, estaremos cansados, quebrados, deprimidos, vazios, sem raizes e sem
esperanca. Ndo conseguiremos mais achar o caminho.

E as pessoas ndo nos compreenderdo, pois, antes da nossa, cresceu uma
geracdo que, sem divida, passou esses anos aqui junto a nds, mas que ja tinha um
lar e uma profissdo, e que agora voltard para suas antigas colocacdes e esquecera
a guerra... e, depois de nds, crescerd uma geracdo, semelhante a que fomos em
outros tempos, que nos serd estranha e nos deixard de lado. Seremos intteis até
para nés mesmos. Envelheceremos, alguns se adaptardo, outros simplesmente
resignar-se-do0 € a maioria ficard desorientada; os anos passardo e, por fim,
pereceremos todos.

Mas talvez tudo que penso seja apenas melancolia e desalento, que
desaparecerdo quando estiver de novo sob os choupos e ouvir novamente o
murmirio das suas folhas. E impossivel que ja ndo existam a dogura que fazia
nosso sangue agitar-se, a incerteza, o futuro com suas mil faces, a melodia dos
sonhos e dos livros, os sussurros e os pressentimentos das mulheres, tudo isto ndo
pode ter desaparecido nos bombardeios, no desespero e nos bordéis. Aqui, as
drvores brilham, alegres e douradas, os frutos das sorveiras tém matizes
avermelhados por entre a folhagem; as estradas correm brancas para o horizonte,
os boatos de paz fazem as cantinas zumbirem como colméias.

Levanto-me.

Estou muito tranqiiilo. Que venham os meses € 0s anos, ndo conseguirao
tirar mais nada de mim, ndo podem me tirar mais nada. Estou tdo s6 e sem
esperanca, que posso enfrentd-los sem medo. A vida, que me arrastou por todos
esses anos, eu ainda a tenho nas maos e nos olhos. Se a venci, nao sei. Mas
enquanto existir dentro de mim — queira ou nao esta forca que em mim reside e
que se chama “Eu” — ela procurard seu préprio caminho.

Tombou morto em outubro de 1918, num dia tdo tranqiiilo em toda a linha



de frente, que o comunicado limitou-se a uma frase: “Nada de novo no front”.
Caiu de brucos e ficou estendido, como se estivesse dormindo. Quando

alguém o virou, viu-se que ele ndo devia ter sofrido muito. Tinha no rosto uma

expressao tio serena, que quase parecia estar satisfeito de ter terminado assim.



