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UMA NOTA SOBRE O AUTOR 
 
O quebra-cabeça Torquemada foi publicado pela Gollancz em 
1934 e escrito por Edward Powys Mathers (1892-1939). 

O nom de plume do autor era Torquemada, nome ligado à 
Inquisição Espanhola, pois Edward Powys Mathers (conhecido 
pelos amigos como Bill ) acreditava que um quebra-cabeça 
devia ser extremamente difícil, mas igualmente compensador 
uma vez solucionado. Ele introduziu na Inglaterra as palavras 
cruzadas enigmáticas em 1924 através das páginas do jornal 
Observer. 

Os britânicos adoram um quebra-cabeça e são muito ligados 
a compiladores de palavras cruzadas, sempre ansiosos pelo 
quebra-cabeça da semana seguinte, e Torquemada tinha muitos 
apoiadores fiéis. John Dickson Carr (autor de The Hollow Man, 
eleito o melhor suspense policial de “quarto fechado” de todos 
os tempos) era seu amigo. Ele acreditava que “jamais houve um 
homem com tão vasto conhecimento da ficção sensacionalista. 
Torquemada do Observer lia tudo que estava sendo escrito... e 
também já estava a par de tudo que fora escrito. E jamais 
esqueceu nada disso”. 

Powys Mathers era tido como um tradutor brilhante e foi 
responsável pela edição de As mil e uma noites. O belo poema 
“Black Marigolds” (um dos prediletos da laureada poetisa
 britânica Carol Ann Duffy ) foi outra de suas 
contribuições. Mathers também era um crítico literário 
especialista em resenhas de ficção criminal. 

Em 1934, ele publicou uma seleção de seus quebra-cabeças 
com o título de O quebra-cabeça Torquemada. Assim como 
algumas palavras cruzadas gloriosamente difíceis, o livro 
continha antístrofes, jogos verbais, telésticos, acrósticos triplos 
cruzados e anagramas — o suficiente para manter uma família 
ocupada durante semanas. 



As últimas cem páginas do livro contêm o romance-quebra-
cabeça A mandíbula de Caim.



VOCÊ É CAPAZ DE SOLUCIONAR O 
MISTÉRIO CRIMINAL DE TORQUEMADA? 

 
Tenha certeza de que existe uma ordem inevitável, aquela em 
que as páginas foram escritas e que, embora a mente do 
narrador possa se mover para trás e para a frente vez ou outra 
no estilo moderno, a narrativa segue adiante, incessante e 
inequivocamente, da primeira à última página. 
 
Alerta: este quebra-cabeça é extremamente difícil e não 
recomendável para os que têm coração fraco. 



 
 
 
 
 
 
 
 

Aos leitores que quiserem saber se conseguiram encontrar a 

resposta certa desse quebra-cabeça, a Intrínseca receberá a 

folha de respostas a seguir, no seguinte endereço: 

 
Rua Marquês de São Vicente, 99 / 6o andar  

Gávea- Rio de Janeiro- RJ 
22451-041 

 
A editora entrará em contato,  

caso a resposta completa esteja certa. 

 

 

 

 

 

 

Digitalizado por 

 
O Fantasminha Tradutor 
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INTRODUÇÃO 
 
Em 1934, o compilador de palavras cruzadas do Observer, 
Edward Powys Mathers, escreveu um romance ímpar: A 
mandíbula de Caim. A obra, que faz referência à primeira 
arma assassina de que se tem notícia, foi escrita sob o 
pseudônimo de Torquemada. A história não só era um suspense 
policial, como também um dos quebra-cabeças mais intrigantes 
já publicados. 
Dizia-se que as cem páginas do romance — originalmente 
publicado no Livro de quebra-cabeças de Torquemada — 
haviam sido acidentalmente impressas e encadernadas fora 
de ordem, convidando o leitor a reordená-las, solucionar os 
mistérios e revelar os assassinos.  Existem milhões de 
combinações possíveis para as páginas, mas apenas uma ordem 
é a correta. O quebra-cabeça é extremamente difícil e só foi 
decifrado por três leitores; a solução do problema permanece 
em segredo. 



 

APRESENTAÇÃO À EDIÇÃO BRASILEIRA 
 
Caro leitor, 
 
Este romance precisa de você. Não aprecia monólogos solitário. 
Nasceu para o diálogo, para ouvir suas ideias. O espetáculo 
começa quando você chega. Depois, somente as cortinas se 
abrem. 
Como um ator e, ao mesmo tempo, espectador. O livro precisa 
de um Tu. É um tabuleiro de xadrez a convidar os jogadores. 
Foi uma longa espera, leitor, convenhamos. Longa e sentida. 
Mas o que importa é chegar. 
Mantenha os olhos abertos. Leia “além do que existe na 
impressão”, segundo Jorge de Lima. São muitas mudanças de 
plano. Metamorfoses da língua. Mosaicos vivos. Quadrados 
mágicos, a que recorreu Osman Lins. Remate de palavras 
cruzadas. Recobre a atenção. Tantas sereias e Ulisses sozinho. 
Este livro jamais termina. Há quatro anos adentrei a narrativa. 
Já não consigo, e nem pretendo, abandoná-la. Talvez, leitor, nos 
encontremos no meio da história. Conheço alguns bares nestas 
páginas. Uma xícara de café? E juntos decidimos um caminho, 
que se desvende parte de um enigma. Um desafio refinado, 
quebra-cabeça dúctil, cujas peças podem crescer ou diminuir, 
sem alterar o desenho, com seu conjunto, móvel e plural. 
Os entendidos dão três soluções ao livro. Tenho uma ideia, mas 
não darei o spoiler. Mesmo porque cada combinação é 
dinâmica. Se hoje parece uma coisa, amanhã é outra. 
Quem adentra esse mundo 3-D, torna-se coautor da narrativa, 
segunda alma de Edward Powys Mathers. 
Para uma ideia da paisagem, cito o verbete “dogma” do 
Etimologiário de Maria Sebregondi: “s.m. (do ingl. ‘dog’: 
cachorro) — irrefutável verdade canina. As trocas e as metáteses 



 

entre etologia e teologia revelam que os cães têm 
indiscutivelmente razão: o cão é o espelho de deus (dog/god).” 
Espelho, forma invertida, ludismo, deriva e combinação: 
eis alguns pontos centrais para completar a viagem de Powys 
Mather. 
A que horas marcamos nosso encontro aqui dentro 
cúmplice-leitor e colega de aventura? 
 
 

Marco Lucchesi 



[1]  

 

 
Sento-me sozinho  à mesa que me foi designada  e pego a caneta 
para fazer, a quem interessar possa, o relato preciso do que deve 
acontecer. Rotulem-me de nervoso, visionário, como preferirem; 
ao menos esta  canetazinha , esta  Aquarius sarapintada preta  e 
prateada , com  sua  pena  temperada por  encomenda em 
Amsterdã ,  é gananciosa . Não  tem tido muito trabalho desde que 
atuou com a maior  agilidade  para o  velho  falecido . Enquanto 
contemplo o mar, Casy Ferris passa de olhos baixos. Claro, hoje 
é o dia. O  pai dela  me lembra uma morsa  malsã . Mas a moça , 
suponho , necessariamente tem alguém . A St. Lazarus -in-the-
Chine já se  encontra , sem dúvida , repleta de gente . Eu  a 
considero estouvada;  mas não é  da  minha conta.  Onde acima das 
tumbas dos mártires  choram  os

 
maçaricos ,  lembre-se bem meu 

coração!  Curioso  que  ele  me  venha tanto à  cabeça hoje.  Espero 
que  seja  acima  de  peixes  mortos  que  paire  a  algaravia  dos

 pássaros .  Mas  todas  as  gaivotas  que  se  prezam  amam  um 
marinheiro. Que horror. 
 
 
 
 
 
 

NOTAS 



[2]  

 

 

Fui à fonte unia última vez. Os poucos números e letras 
nadaram até onde eu estava. E eu os engolfei. Não sobrou nada. 
Olhei à volta. Concluí ter empregado bem meu dinhei ro. 
Londres é assim; recebe de volta o filho pródigo com uma 
espécie de indiferença cálida. A beleza da mulher, dei-me con 
ta, era profunda; seu vestido creme, contrastando com a pele 
plena de colorido, que me era visível, embora mais como a 
alvura de encontro a um gaio sepulcro de tijolos do que a 
neve de encontro a rosas. Sim, era uma beleza terrível, tanto 
quanto me era possível ver, e me lembrei das linhas duras: o que 
varreu do mapa cem mil almas; ainda assim estou vivo. Mas ele 
não; o autor havia curiosamente morrido hoje. E de novo eles 
seguiram nesse caminho três ou quatro dias; mas foram, cada 
um deles, todos carregados para o grande fosso antes que 
estivesse de todo cheio. Por onde andava Henry? Ah, lá estava 
ele de pé ao lado dela, próximo o bastante para tocar o rosto 
pequeno e cintilante que encimava o pescoço de forma bem 
semelhante a uma campânula em seu canteiro. Acaso ela lhe 
agradava? 
 
 
 
 
 
 

NOTAS 



[3]  

 

 

No meu encontro com Clement ontem, ele foi bastante 
específico: em média, menos de vinte mil jardas — dezessete mil 
e seiscentas, para falar com precisão —, uma ração completa da 
maravilhosa substância do assassino, um modesto ato de justiça 
no fim de menos de uma semana e depois a substância gloriosa 
para todo o sempre. Senti-me em excelente forma quando 
tomei minha segunda pílula. Ao menos estava a caminho, pois 
eu chegara à metade mais relevante de uma editora; eles sempre 
haviam sido muito bons comigo, haja vista Austin Freeman, 
Oppenheim e Mary Roberts Rinehart. Ah, minha mãe odiou vê-
la partir, pensou nela a semana toda, aguardou sua volta meses 
a fio. E aí há uma frase esquecida. Mas a mulher indígena nunca 
retornou nem se ouviu mais falar dela. Era de fato uma pena que 
Hodder não fosse ali: que nome sonoro para uma cidade! Meus 
sinais são uma capa de chuva e sapatos confortáveis.  Nenhum 
amigo se sente à vontade na minha poltrona. Não tenho 
poltrona. 
 
 
 
 
 
 

NOTAS 



[4] 

 

 
E realmente acho que teria preferido o título cunhado pelo 
Maestro Jimson, agora que esta abominação empilhada se 
encontra de fato diante de mim. Mas a rainha está acima da 
lei. A chuva que chegou pesada já estia. Lá se vai, alegremente 
pulando de uma poça para outra, o empertigado Sir Roland 
Mowthalorn decidido a comprar da ressaqueada Annie atrás 
da igreja a cotidiana flor de lapela. Lembro-me claramente, 
talvez porque estivesse alerta com outra finalidade, de como 
o pai de Sir Roland, Sir Weedon, certa vez viu Henry tomar 
o partido de Lesurques e o confundiu com o Cirque d’Hiver. Em 
lugar de explicar realmente, ela me aponta satisfeita um 
garotinho prestes, segundo diz, a cair no mar. Viro a cabeça 
e não vejo garotinho algum. Talvez já tenha se afogado. No 
cúmulo nevado acima do laranja aparentemente existe agora um 
buraco. Ela me diz para macerar tudo com uma colher. Como 
se tivesse dito para macerar com um taco de ferro. Mas como 
é linda. Devo nutrir suspeitas a seu respeito? 
 
 
 
 
 
 

NOTAS 



[5] 

 

 
Odeio o fato de meus olhos serem atraídos pelo que não me 
diz respeito: a bagagem do jovem recém-chegado. Mas ali 
estavam estampadas duas letras para todos verem. Thomas 
Hardy também as tinha, e meu tio médico havia sido 
precisamente o reverso na guerra. E eu precisaria abolir os 
pontos, concluí de maneira fútil, para chegar a algo vagamente 
budista. Ele seguia falando de Browning. Eu mesma sempre usei 
Bisto e de todo jeito Henry, o anjo, servia àquela que viria a ser 
sua vítima número cinco um coquetel — partes iguais de 
vitríolo e aguardente de maçã — no alto do farol em ruínas. 
Incontinenti, empoei o nariz. Ele me disse, pelo que consegui 
entender, que uma bonitona chamada Evelyn Hope estava 
morta. Que Hopes eram esses? Acaso alguém conhecia a 
família? O que realmente me irritava de forma insuportável
 era o jeito como ele presumia que eu preferisse ouvi-lo 
falar de Cerebos e Cerebos e Cerebos ou coisa parecida a ajudar 
o coitado do Henry. 
 
 
 
 
 
 

NOTAS 



[6] 

 

 

Avaliei aquele venerado cujo inverno Aquiles pensou em 
tirar dos lábios de Créssida. Por que não?  Acendi uma 
extremidade dele, regozijando-me, e foi benéfico para os meus 
nervos. Podia ser um Electric Febrifuge;  mas ruim para a febre 
intermitente da vida. Seu ingrediente ativo finalmente me 
decepcionara. Sou uma pessoa generosa. Apresentei o entusiasta 
de jardinagem à dedaleira. Ele agradeceria se soubesse. Sim, eu 
estava fazendo o máximo possível pela moça tão querida. 
Gostaria de chegar a uma conclusão (ela decerto ficaria 
satisfeita ) a seu respeito. Se entrássemos em acordo — e isso 
era relevante para uma mulher —, ela não precisaria mudar as 
iniciais nas calçolas. Pensei no velho quarto de hóspedes nessa 
mesma casa, que acolhia a sra. Gay nas ocasiões em que a 
visitava. Quando eu ficava doente, me botavam lá para dormir, 
com o único cordão da campainha existente pendendo direto 
atrás da minha cabeça. Logicamente eu tinha pesadelos com a 
Banda Malhada e saía gritando pela casa. 
 
 
 
 
 
 
 

NOTAS 



[7]  

 

 

Eu fora dormir na véspera depois de reler Typhoon. A obra 
sempre me pareceu notável. Eu estava na parte em que Char 
les Victor Hugo Renard-Beinsky acorda mais cedo que de 
hábito para atender à convocação do juiz investigador. Mas 
aquela frase me atingiu como uma lufada do vento sul Firth 
of Forth, que se esvai no pó de carvão pela manhã. Eu inves 
tigara; mas quem acreditaria em um investigador que não 
fosse da Baker Street? Eu era um juiz, mas sem toga sombria 
e sem mecanismos para tornar meu julgamento eficaz. Sen 
ti que precisava de alguma coisa. Acaso me confortaria um 
sumo limoso e seu concomitante odor? Experimentei e senti 
alívio. Alguém me aconselhara, dias antes, a ler Conrad em 
busca da sua juventude, ou seria velhice? Nunca sei ao certo. 
Mas sempre achei impossível de ler, tão distante do inglês 
quanto os poloneses, e não pretendia tentar de novo. 
 
 
 
 
 
 

NOTAS 



[8]  

 

 

Estaria eu começando a emular o monstro de olhos verdes? 
Investiguei o corpo diante de mim com a ajuda de um vidro 
poderoso. Ao menos sempre o considerei poderoso, pois jamais 
consegui entender direito como funcionava. Eu sabia que meu 
corpo devia ter o maior comprimento possível. Por fim, me dei 
por satisfeito. Medi a distância cuidadosamente com os olhos: 
mais de um metro, calculei. Presumi a partir do que ele disse que 
Guido fez sua última aparição hoje no berço da mortadela — 
secretamente eu sabia como era ótima — e que na mesma data 
Kilmarnock e Balmerino perderam ambos a cabeça. Mas não me 
convenci de que houvesse aí uma relação de causa e efeito. 
Desejei pela centésima vez ter um cérebro melhor. Mais tarde ela 
estava usando o mesmo laço — pessoalmente eu odiava laços —
, e dessa vez ele juntou as pontas e podou a da esquerda. Em 
seguida, virou de leve o que tinha nas mãos; de modo que o objeto 
penetrou por completo em seu alvo. Depois, ele girou o botão 
preto e a voz do sr. Hall nos engolfou. O botão ficou preto e 
vermelho. 
 
 
 
 
 
 

NOTAS 



[9]  

 

 
O som de uma campainha, semelhante ao de um mosquito 
agourento, acaba de me chegar aos ouvidos. O dedo que o 
produzira, eu sabia, era o indicador de uma das mãos mais 
habilidosas, mão essa que eu comandara, mão que me resgataria 
do constrangimento, ainda que me despertasse uma vaga 
desconfiança. Ora, se os subalternos não nos dão bom exemplo, 
para que hão de servir, afinal? Aparentemente, como classe, eles 
não têm noção alguma de responsabilidade moral... É preciso 
estar alerta a essas questões. Supus que acabaria por aproveitar 
a coisa toda à medida que me habituasse. Novamente a 
campainha, e depois uma sensação de passos distantes.  
Agradou-me o homem ter vindo; o tempo não era ilimitado. 
Lembrei-me de que, ao retornar após uma ausência de quinze 
dias durante a qual meu assistente,  Charles Day, me substituíra 
nas minhas palestras sobre mineralogia na Universidade 
Peebles, flagrei o que a mão indelicada deixara no quadro de giz: 
“Enquanto é Dia precisamos realizar a obra daquele que me 
enviou; pois está chegando a Noite, quando ninguém pode 
trabalhar.” 
 
 
 
 
 
 

NOTAS 



[10]  

 

 
Então chegou o dia do Jacinto. Ele riu quando se lembrou disso, 
enquanto dávamos uma volta pelo jardim, e disse que já era 
demasiado tarde para o dia de Jasmim, de todo jeito. Eu 
gostava de ouvi-lo rir, e achava um absurdo ele ser chamado 
pelo nome daquilo que o humano Boots não entendia. A forma 
como o último se expressava me parecia infantil; por que razão 
nós, logo nós, devíamos usar o singular no lugar do plural e o 
plural no lugar do singular? Voltaram no tempo dois dias e 
formularam a aposta feita entre ambos, até quase me fazerem 
uivar. Se ele conquistasse três pontos, ela lhe ficaria devendo 
uma caixa com cem cigarros egípcios — Gourdoulis —, e se ela 
vencesse, ele lhe daria três pares de meias cor de orvalho do 
amanhecer, de dez polegadas. Pareciam muito animados acerca 
da coisa toda. Ela fazia ondular sobre a sopa longas lágrimas de 
pérolas cultivadas. Gotas pingentes, como chamava minha mãe, 
algo que nunca tolerei; provavelmente por pertencer ao outro 
lado da família. Minha dona as usava; seria por isso que eu já 
começara a me cansar dela? 
 
 
 
 
 
 

NOTAS 



[11]  

 

 

Se Henry estivesse lá, ele poderia ter me dito o que fazer. Sua 
voz potente, treinada e partida na barra do cabrestante, sem 
dúvida me poria de volta nos eixos. Lágrimas brotaram em 
meus olhos. Eu era, supus, uma boboca emotiva. Assim, voltei e 
aguardei em Orchard, recordei, onde naquela tarde foi parar, 
cego, o meu verdadeiro amigo Ravager, que sempre foi bom 
comigo desde quando éramos praticamente crianças, e que 
jamais se importou com as minhas pernas atarracadas. Muito 
tocante.  Mas eu não precisava chorar por conta do fim do 
segundo cão, nem choraria mesmo. Henry me ensinara um 
pouco do seu ofício, e isso, por mais curioso que pareça, foi o 
que gravei.  Afinal,  o jornal de ontem falara de muitos 
homicídios na Irlanda. Eu não concordava totalmente com De 
Quincey em sua tese de que assassinatos na Irlanda não contam. 
Mas talvez fosse uma lembrança otimista que me levava a crer 
que coisas assim não aconteciam quando a velha e querida 
rainha estava viva. 
 
 
 
 
 
 

NOTAS 



[12] 

 

 
Esfreguei os olhos e massageei as têmporas com as pontas 
pronadas dos dedos. Depois botei dois comprimidos de aspirina 
na boca: a obsessão de Noël Coward. Eu estava com uma dor de 
cabeça horrível. A cabeça do meu interlocutor não parecia doer, 
reparei,  inclinada sobre os documentos.  É indigno de um 
cavalheiro ler a inscrição de uma cigarreira que tem dono. 
Peguei-me um tanto indevidamente distraído. O que, especulei, 
diria o sujeito sobre um testamento indevido?  Ele talvez 
atendesse pelo mesmo nome do homem que escreveu: “Ah, 
acaso cavas na minha cova?” No entanto, criatura mais branda 
que essa poucas vezes eu vira. Se envergasse veludo, sim, 
mereceria a minha confiança; mas não se vestisse farrapos, de 
forma alguma se vestisse farrapos. Ainda assim os olhos atentos 
focavam o texto como pequenas tochas de topázio. Eu extrairia, 
concluí, o que quisesse desse homem. Mas então, de repente, 
me lembrei das palavras da poeta: 
 

A figura áurea se foi dos banquetes  
Ela, amada de Atimetus, 
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Rintrah, onde escondeste a tua noiva? 
Pranteia ela em sombras no deserto? 
Ai! meu Rintrah, traze a amável Ocalythron ciumenta 

 
Então, antecipando uma possível invasão da minha 

privacidade, belisquei minhas bochechas alvas até que 
corassem. A sorte não me sorriu. Ele era um típico lavrador, 
com uma barbicha Newdigate, como chamariam em 
Bloomsbury. Como a que usam os poetas iniciantes 
concorrentes ao prêmio Newdigate em Oxford, suponho. 
Ancorou-se pesadamente, acenando de maneira ostensiva com 
um cachimbo vazio. Henry agora estava inclinado sobre o 
outro corpo, assoviando por entre os dentes. O que eu teria 
feito?, perguntei-me. Na verdade, esse tipo de coisa de certa 
forma era natural para mim. Desejei dispor de água sem 
precisar ir buscá-la. Lembrei-me, lógico, de que havia ali um 
manancial construído em 1597 bem na praça do Mercado. 
Mas de nada me adiantava. De modo geral, achei que teria 
tanta audácia quanto o meu querido herói. 
Mas nunca se sabe. 
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Minha audição ia ficando aguçada, e pela primeira vez ouvi 
claramente a mulher dizer: “Vai deixar tudo nas minhas 
mãos?”, indagou ela, e pude jurar que seu acompanhante levou 
um susto. Vendo então, ou pensando ver, o erro que cometera, 
ele respondeu: “Você precisa fazer o que achar conveniente, 
May.” Afinal, não era da minha conta. Alguns fragmentos 
dispersos de carne ainda jaziam em meio a poças de vinho 
derramado. Ao meu sinal, Henry se curvou e limpou tudo. E não 
percebi nenhuma urgência para voltar a escutar, pois fez-se uma 
pausa durante a qual ambos me pareceram ocupados com os 
próprios pensamentos. Assim como eu. A voz lembrava a de 
Janetta Sheringham, embora não fosse igual. Como havíamos 
rido naquele dia no campo de feno, quando John se sentou em 
cima dos pãezinhos com manteiga, improvisamos jogos com fios 
de palha e fingimos que um grilo era um cavalo de batalha, com 
armadura e testeira, mágico e alado. 
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Agora, calculei, no meu querido Lyons, a noite já atingira a 
maioridade e me perguntei se por aqui um dia fariam o 
mesmo. Imagino quanto embaraço e preciosismo haveria, por 
exemplo, se a BBC um dia assumisse a direção. Instituição 
estranha; mas as notícias em primeira mão sempre despertavam 
interesse. Sim, caso sentada à minha mesa de costume com Bart 
mordiscando meus mocassins, me fosse possível transmitir a 
coisa toda eu deixaria a cargo do po deroso coração da 
Inglaterra lidar com isso. Naquele mesmo dia, lembrei-me, 
outra coisa pavorosa acontecera. John Hewit e Sarah Drew, que 
eram noivos, trabalhavam juntos numa plantação de cevada 
quando foram atingidos e mortos por um raio. Alexandre, o 
único papa na minha língua nativa digno de nota, ficou 
nitidamente abalado. Meu xará escreveu uma carta na qual 
dizia que o olho esquerdo de Sarah fora ferido e havia em seu 
seio uma mancha negra. O noivo ficou totalmente calcinado; 
mas não se achou sinal de vida nem num nem noutro. 
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As sobrancelhas de alguém a esse alguém pertencem. Sempre 
pensei assim. Embora eu me lembre de um caso — o da tia Mary, 
para falar com precisão — em que isso não era fato. Ela o 
conhecera depois da explosão, é claro; quando se apresentou um 
convite para jantar com uma ida ao Highgate Empire, onde com 
efeito se apresentavam quagas treinados, ela se entregou nas 
mãos do homem que fizera correções, se é que ali havia algo a 
corrigir, o Balé Russo. E elas caíram, naturalmente, como duas 
taturanas peludas dentro do consommé durante o jantar. Os 
velhos tempos. O Highgate Empire, onde Wilkie Bard, como 
Lauder não disse, falava do seu amor e com ternura também eu 
cantava o meu. Finalmente,  as duas pestes silenciaram seus 
gritos agudos de disputa por viscosas quase transparências 
coloridas e me encararam com olhos esbugalhados enquanto eu 
aplicava kajal nos meus. Bill sempre as chamava de duas meias- 
luas escuras [as sobrancelhas]. Será que eu deveria fazer um 
esforço e voltar para Henry? Ele estava pronto para amar. Isso ao 
menos era óbvio. 
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Estou convenientemente localizado, com o Moon de um lado 
e o Dawn do outro. Convenientemente localizado para 
algumas coisas, quero dizer. Lá está o jovem Sawnie, por 
exemplo, estacionando seu Quatro-portas com cara de mareado. 
Lamento. Ele está tendo problemas com a fechadura. Jamais 
experimentei pessoalmente esse troço; é ruim para a firmeza da 
mão. E sua primeira visita ao Moon hoje, tão somente a 
primeira. Quase chego a desejar ter provado o Lapsang. 
Lembro-me de ter recebido certa vez sete libras de Lapsang da 
Grace Tea Company. Ou o Monin, muito fino, de sabor 
delicado. Por que frequentar pubs? Decerto não haveria Monin 
no bar. Sim, trata-se de Kate Somerset, com um ar de evidente 
orgulho. E aquele deve ser ele. Pobre criança. Ah, aí vem ela. 
Desliza qual um lírio dourado sobre a cadeira oposta. Meu 
coração dá uma meia cambalhota no peito e depois se aquieta. 
Ela é muito bonita. Por que eu acharia sua beleza de certa 
forma sinistra? Será, talvez, porque eu fareje matrimônio no ar? 
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Debati alguns trechos com o homem, e ele se mostrou 
defensivamente ignorante em suas contribuições para o nosso 
debate. Pode pular o capítulo sobre a Queda da Rupia. É um 
pouco sensacionalista demais. Até esses problemas metálicos 
têm seu lado melodramático. Mas acaso eu lhe teria pedido que 
me encontrasse não fosse por dinheiro? Muitas verdades, refleti, 
são ditas em tom de brincadeira. Como algo muito distante numa 
enorme casa abandonada, que para o coração dolorido pode 
induzir o acionamento de um alarme em um porão abandonado, 
minha desconfiança fez um movimento para escapar, um 
movimento de parto num remoto e vazio subterreno da minha 
mente. Quando olhei para ele, percebi que um único prato não o 
satisfaria. Como disse o meu xará, nem toda carne é uma mesma 
carne, mas uma é a carne dos animais e outra a dos peixes e outra 
a das aves. Eu jamais encontrara uma pessoa realmente cruel até 
então. Senti-me bastante amedrontado. Tenho muito medo de 
que a aparência dele seja igual à de qualquer um. 
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Ontem, ele trouxe um outro da sua espécie, que admitiu que ela 
havia feito tudo sozinha. Ele girou o botão lustroso e a voz 
do sr. Hall encheu novamente o aposento. Eu o ouvi 
resmungando que era adequado que a Comédia Humana não 
pudesse se estender além de hoje.  Eu, por mais surpreendente 
que pareça, gostava de música. Surpreendente, quero dizer, para 
qualquer um que desconheça que o meu pessoal seja oriundo 
do mesmo lugar de origem dos McCrimmons, aquela famosa 
raça de musicistas hereditários. Fiquei um bocado atônito por tê-
lo ouvido falar alguma coisa a respeito de alguém que foi por 
virtude primeiro, depois por escolha, uma rainha. Digam-me, se 
não foi ela destinada ao eclipse e à glória de sua espécie. Então 
puxei-o pela manga. Ele me puxou as orelhas, e disse que as 
palavras eram de Wotton, do que discordei, e que ela havia 
acabado de chegar a Falkland. Emiti um ruído surdo e 
imediatamente percebi que fizera a coisa errada. Ele costumava 
apenas invocar meu nome a plenos pulmões quando eu me 
portava mal; naquele momento, porém, ele disse algo 
decididamente pior. 
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O melhor que eu fizera me pareceu vago e suspeito, minhas 
grandes ideias como eu as julgava não seriam na verdade 
insignificantes? No dia seguinte haveria de pagar por tudo que 
eu tivera de consolo e por tudo que viria a ter mais tarde. Iria 
parecer, pensei, impossível ligar o amigo de Will, Ben, com a 
esp osa de Will, embora ambos tivessem partido juntos ou ao 
menos no mesmo dia: o pedreiro de Annandale e a herdeira da 
segunda melhor cama: estranhos companheiros. Sob esta pedra, 
dissera ele, jaz tanta beleza quanto seria possível morrer; mas 
claro que não estava falando dela. Assim como nenhum dos 
dois tinha a ver com o meu despertar, meu chá forte e a minha 
primeira pílula. Tudo isso acontecera às margens do Mole, e lá 
estava a placa mais antiga da Inglaterra com a seguinte 
inscrição: 
SIRE : IOHAN : DAUBERNOUN : CHIVALER : GIST : ICY : DEV : DE : 
SA : ALME : EYT : MERCY. Bom o bastante. Continuamos a 
girar em círculos até chegarmos de novo em casa, nós dois. 
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Lidar com Henry! Isso nunca foi fácil. Logo alem dos louros, 
virei-me abruptamente e lá estava ele, inclinado sobre o corpo de 
sua vítima mais recente. Havia sangue por todo lado. Chamei-o 
com veemência e ele me pareceu atordoado. Mais tarde recorri 
ao meu velho amigo fava-de-calabar em busca de ajuda — isso 
no mesmo dia em que comprovei ser a Digitalis purpurea, 
embora eu não soubesse se costuma ser prescrita como tal pelos 
profissionais, definitivamente ineficaz. Mas por que me teria 
ocorrido essa ideia? Longe, longe daqui o Adriático deságua 
numa tépida baía entre as verdes colinas ilíricas. Mateus, Marcos, 
Lucas e João. Leia Mark Twain e absorva internamente. Mas eu 
precisava manter o prumo. Ele me acompanhava sem pressa e 
fez amizade com Henry. Já sentia que eu o conduzia até a fonte 
que Ponce de León buscou, da qual quem bebe se torna imortal. 
E não estava tão enganado assim. 
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Ele sempre falava comigo de homicídio, quando estavamos a 
sós. E naquele dia, ele me contou ser o aniversário de uma boa 
pessoa encarcerada. John e Cornelius, oriundos de Dort; não 
posso dizer que entendi muita coisa. Eu, porém, gostava do seu 
nome, e o fazia saber disso, pois ele sempre fora muito clemente 
comigo, até mesmo quanto àquela gata, Jasmine. A propósito, 
Tusitala e Flora vieram ambas à nossa casa. Claro que se 
poderia argumentar nada haver de extraordinário nisso. Mas 
alguns discordaram. E justo quando percebi quanto o amava, ele 
vestiu roupas bizarras e saiu. Agachei-me e fiz amor com Flora. 
Já era bem tarde quando ele retornou com ela. Ele sempre me 
dissera que eu era absurdamente sensível. Talvez fosse mesmo. 
Explique como quiser, mas quando pus os olhos nela pela 
primeira vez, não senti vibração alguma, sugestão alguma, do 
que viria a ser meu fim. Baniram-me e dormi muito mal com 
Flora. 
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Odeio ver coisas deste tipo no jornal. Bill vai solucionar o 
problema do trânsito. Bill vai melhorar as escolas secundá 
rias. A mim nunca nada é perguntado. Não estou habilitado. 
É tudo tão repentino. Acho difícil compatibilizar a minha 
convidada com a duquesa com esse nome, embora eu saiba 
como tudo que diz respeito à trovadora da Wimpole Street é 
popular neste momento, exceto, talvez, suas trovas. Devagar 
com o sino, ensina a rima. Bryant e, é claro, May. Risque 
lentamente, ela está aqui, debaixo da neve. Pobre Oscar. Assim 
as pontas não caem. Nem os olhos dela se apagam. Puro 
Francis Thompson. Ele vendeu fósforos. Mas sinto estar 
decepcionando a estimada moça. Existe um contraste: Fidelia 
Faustina Flora Blackwood, irmã de Ebenezer Blackwood, 
algo que evidentemente é. Ela passa em marcha, as pernas 
musculosas sob seda cor-de-rosa. A lembrança daquela noite 
no Depósito de Bagagem me faz secar a boca, leva meu 
coração a bater de um jeito diferente. Devo dizer que invejo 
Alexander por tomar seu primeiro, e talvez seu segundo, ali. 
Penso com melancolia nos versos do poeta: 
 

Mas só o rum desce macio e alegra o coração 
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De Cathleen, a filha de Houlihan 
 

No dia seguinte, vi que minhas desconfianças quanto a 
Caroline haviam sido bem fundamentadas. Esse era um 
aborrecimento infernal; um confrère chinês talvez chamasse de 
flor-da-verdade. Era irritante partilhar a casa com alguém que 
reagia a jasmim silvestre do mesmo jeito como reagia a 
rosas. Ele vicejava com as minhas rosas. Nesse sentido, eu 
estava satisfeito com ele. Tragando Gianaclis e bufando ante a 
minha idiotice, tentei avaliar minha competência, ou a falta 
dela. Sempre pensei que levar o nome de catorze papas e dois 
antipapas nada significava para mim. Compartilhá-lo com 
Giulio de Mediei talvez soasse mais sinistro para os incultos. 
Ao menos a virtude da piedade era pouco exercida, menos ainda 
extremada, em mim. As rosas automaticamente me fazem 
lembrar da minha tia Cynthia, que pedira, antes de haver 
qualquer constrangimento entre ambos, ao pobre Ahkoond de 
Swat para dividir um ninho de sonho com seu coração no meio 
dessas flores decorativas, mas vestigiais. 
 
 
 
 
 
 
 

NOTAS 



[25]  

 

 
Afinal de contas, eu podia muito bem ter sido um escritor, como 
Jeremy Taylor ou Eugène Sue. Para mim, toda arte era uma só. 
Podia haver diferenças superficiais em suas obras, mas eles 
tinham, nas palavras da velha canção, pegado o mesmo rumo 
para casa. Quando foi isso? Ora, precisamente hoje, se não me 
engano. Senti a necessidade de recuperar o controle do meu 
raciocínio, visto que ele parecia distorcer o fator tempo. 
Nesse caso, porém, eu sabia estar certo. Pensar no tempo — em 
toda aquela retrospecção, pensar no hoje e nas eras do porvir. 
Você já pensou que você, pessoalmente,  terá continuação?  Já 
morreu de medo desses besouros da terra? Contudo me ocorreu 
que pensar no tempo com o objeto da minha dileção o deixara 
cismado. Despertei para a realidade de que havia feito muito 
pouco na vida. Não exatamente que estava fazendo pouco, mas 
que fizera pouco. O que vinha a ser fazer pouco? Jogar fora o 
tempo, talvez, ou gastar mais tempo que o devido. Foi com a 
primeira sensação que despertei nesta manhã. 
 
 
 
 
 
 

NOTAS 



[26]  

 

 
A essa altura a moça largara Henry, graças a Deus. Obviamente 
ela era uma medrosa. Nem sequer parecia capaz de entender por 
um instante aqueles dois homicídios dele. Ele estava sendo um 
amor. Despachara a tia do reitor, conforme explicou à moça, 
como se faz com uma pulga sob o bonnet. Um toque estrangeiro. 
Matar o tempo, sim. Era o que eu estava fazendo. Estranho como 
a mente funciona ociosamente; ou com um ócio aparente. 
Talvez, afinal, tivesse a ver com hereditariedade. Ponderei nesse 
sentido. Um sotaque era uma coisa terrível, pensei. Tempo de 
matar não seria tão bom. Percebi que eu era impressionável, que 
gostava de um bom homicídio.  Mas o Peão, uma vez 
acomodado,  não lembrava em nada um jogador. Tinha um 
caroço e coçava a suíça esquerda. Supus que seria diferente de 
ver brotar de repente um alvoroço por alguém. Diferente e mais 
repulsivo. Ele me perguntou sobre o Ben Wade, até então 
silenciosamente inativo, e claro que respondi o que se esperava. 
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Eu vira, dia após dia, todos os detalhes iluminados pelo dia ou 
obscurecidos pela noite da curiosa casa velha. Eu a visitara 
muitos anos antes. Ali, bela, cadavérica e silente, caminhara a 
Morte em pessoa, despercebidamente batendo nas próprias 
paredes das mansões da vida; experimentando aqui, falhando 
acolá, tateando de leve em busca do sinal de uma fenda de uma 
mínima abertura. Ao que parece, a pessoa que dormia naquela 
cadeia à beira do Severn talvez estivesse acordada e ouvisse dessa 
vez. Descobri que poderia encarar minha habitual mistura de 
Peaberry Mysore e Blue Mountain. Eu havia feito um mexido de 
dois para pôr na torrada, suas peles prateadas misturadas ao seu 
sangue dourado. Pensei no pequeno Ciem envolvido, agora, um 
estreante, nesses assuntos. Prestativo e cortês aquele rapazinho. 
Escovara o meu chapéu quando tinha apenas seis anos, numa 
manhã em que eu pretendia sair para um passeio. 
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Instalei-me junto a uma das janelas com vista para a pontiaguda 
torre de pedra — uma raridade em Kent — da igreja de Pluckey, 
e a claridade iluminaria o livro por cima do meu ombro direito. 
Tirei um exemplar do bolso; gravada sobre o verde em um 
círculo duplo havia uma única estrela encimando o que talvez 
fosse um mar. Eu tivera pouca experiência pessoal com isso até 
o presente. Só me casei uma vez. Foi consequência de um mal-
entendido entre mim e uma pessoa jovem, e me pergunto se uma 
razão tal para contrair matrimônio teria me ocorrido algum dia. 
Nunca me casara, e mal podia me sentir inclinado a tanto 
agora. Era a décima edição, de 1917. Não, senhor. Não se trata 
de assunto de grande interesse. Eu mesmo nunca penso nisso. 
Mulher alguma havia entrado a essa altura. Eu estava prestes 
a encarar uma questão delicada, e sabia disso. Era seguir em 
frente, como dizem por aí, já que a mulher ainda não estava 
morta. Talvez você não volte a ouvir falar nela. 
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Sempre foi meu hábito acordar com a cotovia, se houvesse 
alguma despertando por volta das nove. Botulista convicto, 
primeiro combinei com Flora que deveria haver sete daquelas 
formas roliças roseamente tentando estourar aquela pele tesa, 
porém não demasiado elástica, e marrom no café da manhã. 
Confiei que não tivessem o sabor de Flora e do verde campestre. 
Então, com o apetite estimulado, e após uma visita insatisfatória 
ao quarto de hóspedes, saí para uma rápida caminhada entre as 
minhas flores.  Se as favas africanas haviam se revelado 
decepcionantes, ao menos as grandes estavam me trazendo 
satisfação.  Nesse dia — e, com efeito, me sentia inspirado — 
descartei minha inútil phisostigma. Levei o velho mineralogista 
até o jardim, se é que posso me permitir a expressão, e o 
apresentei à minha lobélia e aos meus encantadores lordes e 
ladies. Quis ver como a combinação lhe conviria. Achei que me 
aproximava de um encerramento; mas nunca se sabe. 
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Vejo que o velho dândi comprou um Jasmim-do-Cabo. É 
difícil identificar ao longe a sua gardênia. Pode ser uma 
Clematis florida flore-pleno, botão duplo. Que diferença faz 
para mim? Sou um sujeito muito doente. Gardênias!  E também 
existe o capim-amarelo, Phalaris arundinacea.  
Definitivamente não estou bem. Ele é agarrado contra a 
vontade e obrigado a cumprimentar a sra. Cave, a nossa Mistress 
Quickly local. Ambos se espicaçam.  Sim, por James! James? 
Veja como aquelas mulheres louras e imaculadas caminham 
atrás do seu alegre criador; e vemos a menosprezada De 
Mauves, e a outra bem diferente, Gressie, a Esfinge trivial. 
Lamento. Ela insiste para que eu volte àquela porcaria 
americana.  Engulo três quartos,  pensando em Quebec. Depois 
eu a sondo, erguendo casualmente a colher e dizendo isso não 
tem gosto de morte, isso tem sabor de eternidade.  Excelente,  
meu caro Watson.  Mas os olhos de leopardo não batem 
pestana. Será ela culpada? 
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Os outros não pareceram igualmente impressionados. Frases 
disso e daquilo me chegavam pela metade ao ouvido, o dueto 
de um riacho e um codornizão. O riacho se vangloriava do 
prazer da velocidade e o codornizão lançava alertas como um 
carvalho sobrecarregado prestes a desabar. Lembrei-me de ter 
aguçado o ouvido para o mesmo som naquela noite terrível 
em Paris, quando ainda não sabia o que sei agora. E novamente, 
neste mesmo lugar por um outro motivo, Henry se lembraria. 
Perder ainda que dois como esses dois, engolidos pela noite, era 
capaz de fazer alguém perder o equilíbrio, de sugerir que chegara 
a hora de acertar as contas. Caseus, ah! E em nada desnutrido ou 
faminto. Um amigo na hora exata. Para mim já bastava. Minha 
mão foi até o bolso da calça. Eu precisava acertar a conta com 
Henry. No entanto, será que poderia? Esse assunto de 
nomenclatura em geral me incomodava. Eu sentia de uma hora 
para outra como se minha cabeça fosse explodir; só às vezes, mas 
era como se me triturasse. Seria eu uma bomba ou apenas o 
moinho de Deus, que mói lenta, mas inexoravelmente? 
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Senti um certo consolo no tempo choroso devido ao fato 
de Gainsborough ter-se ido hoje. E, agora que reflito a respeito, 
Henry também se fora hoje;  pobre Henry,  que ficou lá 
desconfortavelmente após seu encontro com Clément ontem. 
Daqui em diante não peço sorte, sou eu mesmo a sorte, 
cantarolei. Daqui em diante, não me queixo mais, não adio 
mais, de nada preciso, já basta de lamúrias entre quatro paredes, 
bibliotecas, críticas impertinentes. Mas isso seria investigado. 
Ou talvez não. Aparentemente não se encaixava.  Eu acordara 
nesta manhã agradavelmente perto do mar, no excêntrico local 
de encontro ontem com o homem que me passou as instruções, 
bem como tudo de que eu precisava por fora. Perguntei-me se 
Wodehouse saberia disso. Do seu conde ele dissera que ficava 
contemplando seus domínios, curvado como uma meia 
molhada, como era seu hábito quando não dispunha de esteio 
para descansar as costas. Tudo de que eu precisava por fora, 
pensei então. Não havia Chesterton dito algo sobre o fato de que 
se começa e se acaba com a Cannabis? Minha função talvez 
provasse que ele tinha razão. 
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Ele estava remexendo em tudo que ela deixara para trás e 
encontrou uma caixa com o nome dele gravado. Também dizia 
ali, pois ele leu, eu sempre pago minhas dívidas. 
Desembrulhada, deu a impressão de ser uma caixa de cem 
Gourdoulis. Eu jamais o vira tão emocionado. Começou a ler 
uma carta de uma mulher, morta nesse mesmo dia. Só recebi a 
sua ontem, dizia, embora datada de três de fevereiro,  na qual 
você me supõe morto e enterrado. Já lhe mandei contar que 
ainda estou vivo, prosseguiu ele, mas, para falar a verdade,  
encaro minhas circunstâncias presentes como sendo 
exatamente as mesmas dos espíritos que partiram. Acho que ele 
nunca disse mais que isso. Felizmente eu estava atrás da 
poltrona. Ele apenas abriu a caixa. Eu jamais o vira tão 
emocionado. Havia pedaçinhos de algo parecido com abacaxi 
escuro no tapete. Eu sabia que ele jamais voltaria a ser a pessoa 
serena de antes e que meus cabelos brancos desceriam à 
sepultura com tristeza. 
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Era uma ocupação mesquinha para alguém com a minha 
reputação; você não se interessaria, achei, por ouvir muito mais 
a respeito. Espero que você não venha levando uma vida dupla, 
fingindo ser mau e sendo realmente bom o tempo todo. Isso seria 
hipocrisia. Referi-me a um comentário irônico. Havia, supus, 
pouca chance disso. Perguntei-me se ele um dia teria sido uma 
criança inocente se alimentando nas despensas. Aquele, porém, 
não era o momento adequado para tais divagações. Ele 
aproveitou uma ocasião tola para me dizer quem era; como 
se eu não soubesse. Gente como Bill deve ser sempre vista de 
frente. Virei- me para o homem e seu olhar logo baixou diante 
do meu. Ele sempre falara como se a garganta estivesse cheia de 
geleia. Agora com malícia, produziu sons nesse charco que 
tomaram a forma de sugestões quanto a uma recompensa
 perpétua por valiosos serviços prestados. Mesmo assim eu 
não me decidira. Tratava-se, disse a mim mesmo, de um mau 
trabalhador incapaz de utilizar uma ferramenta para acabar com 
outra. 
 
 
 
 
 
 

NOTAS 



[35]  

 

 
No momento, Henry caminhava para o fim. Não lamentei. A 
polícia estava no encalço dele de forma bastante clara, e parecia 
impossível que ele acabasse escapando. Enquanto o esquadrão 
cercava a casa, os vizinhos se amontoavam na passagem 
subterrânea, e Wellington Crisp, acompanhado do seu assistente 
e do seu buldogue, atravessavam a todo o vapor uma parede falsa 
do banheiro. Em lugar de acrescentar mais um à sua lista 
encarnada, ele preferiu confiar num dirigível em mau estado; 
praticamente um suicídio garantido. No entanto, talvez ele volte. 
Nunca se sabe. Ao menos o meu fim foi alcançado, e com certa 
facilidade. Assassinatos eram coisas engraçadas. Se aquele que 
de maneira tão trágica matou seu rei algum dia chegou até aqui, 
o que historicamente é mais que duvidoso (ai, pobre Richard! 
Ai, pobre Thomas!), decerto não foi com a mesma facilidade ou 
sincronia com que eu chegara. Recolhi minha pessoa e pertences 
e saí para respirar ar fresco. 
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Curioso que o velho Calabar, como eu costumava chamar, 
talhasse comigo, ainda assim na manhã depois que o apresentei à 
pessoa mais interessada,  tive a certeza de que não poderia 
depender dele. Eu lhe daria mais um dia, e depois. . .  Era 
nitidamente embaraçoso de certa forma. Às onze da manhã a 
pequena Mavis Kitchener chegou com uma oferenda de ovos, 
uma ninhada de ovos, diria eu, olhando para os próprios 
diminutos punhos bem fechados. Absolutamente embaraçoso; 
pois, sabendo que estavam fadados a serem ruins, passei uma 
hora de que não podia dispor tentando encontrar para ela um 
equivalente de framboesas bichadas. Como me casaria com ela 
diante das circunstâncias? Seu tio bondoso, que você considera 
o pai da sua fortuna,  ansiava por tal aliança. Lembrei-me, 
enquanto vagava em meio às fracassadas tentativas das azaleias 
bengalesas, daquela cujas ordens eu executava e que sempre 
teria sucesso. O mesmo podia ser dito de Henry. Ele enterrara o 
cadáver; apenas os olhos estavam à mostra. 
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Os dedos desajeitados da Morte eram de fato o que mais 
causava medo; eu os vira, sob um sorriso afável, executando 
estabanada e lentamente, a tarefa que lhes coube. Dei-me 
conta de que precisava fazer alguma coisa. Dessa vez, é claro, o 
homem encarcerado no lugar onde Hotspur morreu não podia 
ouvir. Olhei por cima da mesa para o grande vaso repleto de 
jasmins-amarelos; o jovem Alexandre os enviara na véspera, à 
noite, com um convite para uma visita privada à exposição dos 
futuristas Vorticistas.  Então voltei a atenção para o espelho 
rococó à minha esquerda. Ora, meus pais tomaram providências, 
logo após meu nascimento, para que não houvesse outros; mas, 
exceto durante aquela semana em Malta, quando conheci Ronald 
Firbank e senti algum ciúme, jamais dividi o que era meu com 
outro. Era terrível sentar ali e não ver nada além da mesa à minha 
frente e saber que um assassinato havia sido cometido. Ele — eu 
pressentira — seria partícipe e dissimulado, uma câmara dentro 
de outra; se eu ousasse abrir a boca, quem acreditaria em mim? 
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Eu já me sentia melhor e fiquei feliz por uma lembrança real, 
embora fugaz, ter me levado até ali. Video meliora proboque; 
mas eu não podia, apesar de todos os meus olhares cobiçosos, ver 
a modelagem das fossettes dos cotovelos da mulher sentada perto 
de mim. Seriam, conjeturei, como as de Sonia Gordon, covinhas 
triangulares obscurecidas por sombras? Pobre Sonia Gordon. 
Relembrei aquela quinzena trágica em Southend: o píer com sua 
ferrovia elétrica, o ato imprudente de meu primo e o lapso de 
Sonia. Seu temperamento ia de encontro a ela. Mas não se pode 
fazer uma omelete sem quebrar ovos. E a minha estava excelente. 
“Você se safaria ileso, não é mesmo ?”, gemi baixinho ao 
apunhalá-la uma vez. E mesmo ao fazê-lo pensei no esquelético 
velho Marat em seu banho, a touca de dormir lhe caindo na testa, 
a luz bruxuleante da vela, a sombra à porta, o passo furtivo de 
Charlotte Brontê com a lâmina afiada. Havia algo de errado. 
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Ela disse que não importava o que eles tivessem feito porque 
continuava sendo M. D. e não adquirira outro. Ou seja, ele. 
Ela nos mostrou algumas opções, todas num tom de fígado 
cru, muito lindas, e as experimentou. Mas ela também tinha 
uma paixão por comprar coisas novas, e senti pena por conta 
dele. Afinal, em toda a minha vida em sua companhia, eu tivera 
apenas um manto para me aquecer o corpo, e mesmo este fora 
herdado. Verdade que era longo e gracioso e se ajustava à 
perfeição, o que não se podia dizer de alguns dos dela. Combe, 
sempre pensei, foi onde um sujeito andou caçando coelhos.  
No entanto,  havia também um George, porque ele assim 
dissera. Chamou-o de frenólogo, mas não entendi direito que 
relação era a dele com freios. Falou que era seu último dia. Não 
dei bola. Mas ouvi quando ambos disseram que eram dois ao 
todo para aquele ano; ela falou que um dos dele era vicário e não 
consegui compreender o que o vigário tinha a ver com isso. 
Fizeram uma aposta. 
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Quanta química! Que os ventos não sejam de fato infecciosos. 
Agora que me aproximava do fim da jornada, comecei a me fazer 
perguntas desconcertantes. Seria terrível se eu descobrisse ser ela 
a de Flecker. E alguns se voltam para Flecker a fim de rezar e eu 
me volto para tua cama. Provavelmente entendi errado. No 
entanto estava certo. A ortografia era diferente e fazia muito 
tempo. Sim, mas suponhamos que ela pertença à família daquele 
que visitou Jack, na companhia de Thornhill, que prometeu 
compor a ópera? Eu jamais saberia com certeza. Tomei uma 
pílula. Mas valia a pena. Sim, valia a pena. A fava brota 
silenciosamente em meio ao bolor do jardim. Decerto o meu caro 
camarada era capaz de pôr fim a esse tipo de coisa. Na sua 
pequena colina surgem fielmente as folhas verde-escuras da 
batata. A irmã de Thames Ditton, como a chamou Eric Parker — 
e todos se lembram do malapropismo do irlandês na mesma 
narrativa —, veio logo em seguida. Long era seu nome; mas não 
me detive para cortejá-la. 
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E então, com uma clareza tenebrosa, eu vira uma mulher ali 
— não de fato, se é que podia confiar em mim; mas tramando, 
conduzindo, inspirando: esbelta, morena, petulante, obstinada: 
libertina, mas demasiado calculista para ser mais que amante de 
si mesma; o tipo de gente que tornara a Inglaterra terrível no mar. 
Relembrei minha própria juventude; eu dera minhas voltinhas, 
como se diz por aí; às vezes semeava vento para colher 
tempestade. Mas só depois do meu casamento com Henry foi que 
o velho Charles Goodfellow ousou sugerir que eu estava virando 
Gay. Coitadinho do solitário Bat. Mas ainda era o primeiro cão, 
não consegui me impedir de perceber isso,  depois do 
adestramento do meu marido. Assim como não consegui me 
impedir de perceber que, caso me desse na veneta, eu podia 
tomar uma carraspana na vizinhança da Selfridge, embora de 
forma alguma em Bond Street. Quando insisto em “de forma 
alguma ”, falo do ponto de vista legal. Então, lembrei-me da 
citação favorita de Henry: 
 

Mas M’Cullough quis cabines de mármore e bordo  
e tudo o mais  
E veludo de Bruxelas e Utrecht, e banheira e um Salão 
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Cantam envoltos nas cordas da tua harpa, como se um 
clamor selvagem 

Estivesse agora levando à tortura o deserto! E depois 
vêm a mim... 

 
Posso garantir que não a vi entrar; mas de repente me senti 
eletricamente ciente de tê-la sentada perto de mim. O que viria 
a seguir? Eu me deixara guiar por Henry. Ela era bem alta; penso 
que às vezes ser alta é uma coisa formidável nas mulheres. 
Julienne? Sim, pela aparência ela dava a impressão de ter um 
nome desse tipo. E presumi a existência de olhos escuros por 
baixo de cílios dourados. Não me apeteceu remexer na superfície 
pela primeira vez. Sua voz sussurrou nos meus ouvidos aguçados; 
pensei num jaguar num galho fino e invejei Henry. A superfície 
era marrom-clara e identifiquei algarismos brancos ali dentro; 
estrelas, e um coraçãozinho, mirabile dictu, se moviam ali. Ela 
acendeu um cigarro e tomou um coquetel atrás do outro; vez por 
outra enxugava de leve a boca com uma borboleta de renda 
branca. 
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Isso é bom. Ela aceita um Lover’s Delight que ofereço. Fala 
muito pouco; mas insiste comigo para que eu prove um Banana 
Split. Acaso existirá algum significado esotérico por trás desses 
rótulos? Agora Ecky se dirige ao Dawn. Alexander é meu nome. 
Chamavam-me de Ecky quando eu era garoto. Ei, Ecky! Você é 
um velho detestável. Coisa sentimental.  Enfim, Ecky sumiu 
dentro do Dawn. Chego a desejar ter experimentado. O troço 
forte, quero dizer; mas arruinaria minha mão. De onde viria o 
meu sustento se Aquarius acabasse virando Gemini? Ela me 
conta um bocado, cada palavra roucamente roçando aquele 
carnudo lábio inferior carmim, sobre um médico amigo seu. Só 
a conheço há poucos minutos; mas odeio pensar que trocaria — 
a voz cai num vácuo, igualzinho a um avião, quando ela fala 
dele — uma estação entre King’s Cross e Edimburgo por — o 
que mesmo? — uma permanente monotonia de alguém cuja 
narina se empina para sugar a estrela já murcha e espessar a 
respiração luxuriante do Sol. 
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Às vezes lamento, e lamentei então, não ter o dom de contar, ou 
no mínimo acompanhar, uma história vividamente. O Peão, 
aproveitando o prazer de seu primeiro St. Bruno, insistia em 
exacerbar o canto do meu olho cutucando aquela protuberância 
sebácea.  E isso impedia que eu desse a atenção adequada ao 
problema de Henry. Odores têm um bocado de significado para 
mim; vi-me num piscar de olhos no velho ancoradouro de Vera 
Cruz e quase me foi possível ver o jovem comerciante de frutas 
pousando o violão e enxugando o sangue das cordas com um 
lenço chamativo. Contudo eu precisava, senti, a todo custo 
voltar para Henry. A situação era a seguinte: o irmão da segunda 
mulher começara a ter suspeitas. Encontrara uma certidão de 
casamento semiqueimada no incinerador; havia trechos 
calcinados a respeito de Henry. O que faria ele? Não podíamos 
parar nesse ponto, sem dúvida, pensei. Mas me enganei. 
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Era a hora em que o tal meio polonês, meio francês, quase 
sempre a primeira metade, o mesmo que se autodescrevia 
como vira-lata bêbado e esbanjador preguiçoso, costumava 
se levantar da cama. Lembro-me de que quando Hélène lhe 
contou sobre seu relacionamento amoroso, ele renunciou ao 
conhaque. E adotou o absinto. Foi uma das vezes em que o 
absinto o deixou ausente. Dizem que amolece o coração. O 
que eu vira afinal? Eu vira Henry — sem dúvida eu ouvira 
chamarem-no assim — inclinado candidamente sobre um 
cadáver inocente da sua própria lavra. E eu também vira o 
médico conduzindo o velho pelo jardim, não uma ou duas 
vezes, mas várias. A moça não se achava mais presente. 
Acalmei- me com uma refeição bem apimentada, acompanhada 
de bebida forte, que engoli e dejetei, pensamento vil, com a 
ajuda de Villa- cabras. Mas fica-se muito impotente quando se 
está só num prédio grande de muitos apartamentos: agradeci não 
ter aberto mão de ouvir atrás das portas. 
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Por uni lado, claro, fiquei contente de vê-los casados. Sempre 
fui bastante estrito quanto à pureza na vida familiar. Naquele 
boato escandaloso de um maltês aportando na nossa ilha e 
desviando uma das minhas ancestrais — ou um dos meus 
ancestrais — da trilha do dever eu nunca acreditei nem virei a 
acreditar. Caso eu tivesse tido uma instrução de verdade em 
lugar de apenas escutá-lo, talvez pudesse lhe ter dito — a coisa 
estava bem ruim naquele dia — como eu odiava ser chamado de 
Hal. Era ela quem fazia isso. No entanto ele gostava de certa 
forma, e disse a ela, citando um livro, que a base original da 
transação parece ter sido sentimental: “ Ele era meu amigo ”, 
falou o médico sanguinário; “ele me era caro”. Deduzi que um 
Tom qualquer, não o que matei no caso de Jasmine, fizera isso. 
Ele estava animado e providenciou uma costeleta para mim, 
além de dizer que era bom que estivesse visitando a Inglaterra 
hoje pela primeira vez. 
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Babs agora atravessa o meu campo de visão, a cabeça coroada, 
por assim dizer, por duas cachoeiras perpendiculares de cobre. 
O fluxo segue para a direita e para a esquerda,  como se um 
rio, refletindo um pôr do sol trovejante, tivesse se partido ao 
meio em cataratas gêmeas. E então, graças aos céus, chega a 
primeira e extremamente necessária chuva da semana. Uma 
opacidade e um borrifo para começar e de repente o surgimento 
de sapinhos prateados ao longo de toda a estrada. Estávamos 
sentados na varanda, no ar quente e abafado, ofegando e 
torcendo para que as nuvens plúmbeas se abrissem e trouxessem 
o frio. Sempre penso nisso, mesmo na Inglaterra. Todavia, 
olhando para a figura de frente para mim, dou-me conta de ter 
sido com efeito ela, e não Babs, quem me fisgou. Fisgou-me é 
uma terrível combinação de duas palavrinhas; Henry, 
definitivamente,  não a aprecia. Mas como prova de que o que 
digo é verdade, ela é suficientemente forte para me desviar dos 
meus pensamentos sobre Orange Pekoe para pensar em um 
Special Orange Supreme. 
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Sempre pensei que Tate basicamente significasse açúcar. 
Disso eu gostava quase que acima de qualquer outra coisa, 
embora quase sempre não de uma só vez e, sim, debaixo do 
aquecedor a gás e surrupiado quando não havia mais 
ninguém. Contudo ele disse a ela, como no jogo com que 
vários deles haviam se entretido certa vez, e outro começara 
hoje, enveredando então Livro dos Salmos adentro. Mas não 
achei que esse aí fosse tão saboroso; o do açúcar me agradava 
mais. Achei que eles passavam tempo demais juntos. Convenci-
me de que devo ser um cachorro triste; tentei me lembrar de todas 
as vezes em que um membro do outro sexo me causara 
preocupação e que juntos tivéssemos esquecido de tudo o mais. 
Tentei perdoar.  Ele a chamou de Crataegus Oxyacantha 
enquanto tomavam drinques; essa foi sua grande piada. Percebi 
pelo jeito como ele gargalhava, e também eu rolei de rir. 
Mas eu gostava mais do nome real pelo qual chamá-la. Encontrei 
Ecky naquela noite e ele estava muito feliz, mas absolutamente 
exausto. Quando o cumprimentei, ele quase desabou em cima 
de mim. 
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Sempre me ataca um aturdimento nessas ocasiões, e foi o que 
aconteceu então. Contudo, foi agradável reencontrar o 
equilíbrio e contar os próprios fardos — acima e embaixo, bem 
como na mão. Assim fiz. Mas o aturdimento não passou. Como 
já disse, isso sempre acontecia. Eu começava a desenvolver uma 
certa atração por Henry, embora tivéssemos acabado de ser 
apresentados. Sou uma alma simples e devo confessar que me 
entusiasmei um bocado. Aparentemente ali estava um homem 
de grande fascínio, com uma covinha no queixo como a biqueira 
da bota de um sátiro, e um pequeno apanhado de vistosos 
cabelos atrás de cada orelha. Ele estava também fadado a 
destruir, por motivos familiares, e a continuar destruindo. E eu 
continuava só; dificilmente esperaria algo diverso nessas 
circunstâncias. Ecoei as palavras do poeta: 
 

Traze Palamabron, sacerdote cornífero, saltitando 
sobre as montanhas, 

E a silenciosa Elynittria, a rainha de arco dourado 
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A andorinha, a cintilante Hontonoea. 
 
Perguntei-me se conseguiria machucar a moça. Mas basta 

de pensar nela. O testamento estava ali. E as mãos maravilhosas 
no lado oposto da mesa se encontravam em ação com um estojo 
de canetas estranhas. Eu me mantive bem quieto; nem na vida 
nem nas letras vou me permitir pular etapas. Começo do início, 
mesmo que você ache prosaico da minha parte dizê-lo, e vou 
direto até o fim. Vir à luz ou, de todo jeito, não ver a luz numa 
valise, tenha ela ou não alças, me parece uma exibição de 
desprezo pela decência usual da vida familiar, desprezo esse 
que me recorda um dos piores excessos da Revolução Francesa. 
O homem encontrara seu ritmo afinal. E parecia absorto. É um 
dom maravilhoso, penso sempre. Ele bem poderia ter escrito, se 
tivesse tutano, como um Chesterton ou um Camões. 
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Como eu não ia ficar, estando apenas de passagem, tirei o 
chapéu para os onze que disputaram o prêmio de mil guinéus 
com o grupo All England e o derrotaram vinte e nove vezes em 
dez anos. Saudei,  igualmente, alguns teixos excepcionalmente 
grandes. Afinal, eu estava executando o trabalho de outra 
pessoa. Conforme avançava, comecei a me recordar de como o 
meu autor favorito a chamara.  Chamara-a de encantadora,  
relaxante e delicada. Chamara-a de frieza envolvente e de mãe 
obscura. De mim para ti, dissera ele, alegres serenatas e danças 
proponho, em tua honra. Também a chamara de vasta e velada. 
Mas, sabe-se lá por quê, eu tinha minhas dúvidas.  Sentei na 
grama e contei claramente até noventa entre cada batida 
do meu coração.  Precisava ir mais devagar. Cada batida, vi, me 
fazia expirar uma espécie de fumaça roxa saída de um 
exaustor. Danço com os dançarinos e bebo com os beberrões. 
Os ecos soam com nossos gritos indecentes, escolho uma pessoa 
rasteira para ser minha ami ga mais querida. 
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O cardeal foi absolvido hoje de toda e qualquer cumplicidade 
no caso do colar de diamantes da rainha. Com que rapidez as 
areias movediças do crime se apossam dos pés da mente. 
Naquele momento pareceu incrível que eu já fora um dia uma 
criança inocente, saltitando entre as margaridas, e pensando, 
se é que pensava nisso, que a sepultura seria tão pequena 
quanto a minha cama. A porta se abriu e se fechou. Pelo que 
já sabia sobre o homem que entrou, eu deveria ter imaginado 
extremidades mais limpas e um ar mais sinistro. Expliquei meu 
objetivo e convidei-o a se acomodar confortavelmente com os 
papéis.  Café e sanduíches de presunto da Vestfália o 
seduziram de forma demasiado óbvia. Por que sanduíches de 
pepino? Qual o motivo de tamanha extravagância num sujeito 
jovem? Sim, percebi, assim que o vi, que as palavras diante 
dos meus olhos provocariam algum tipo de comentário, 
irônico talvez, página após página, até o fim da minha 
entrevista e mesmo depois. 
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Até então, a mente estivera a vagar, se ouso empregar tal 
expressão; avançando sem jeito, como se num hemisfério de 
cada vez. Agora, porém, eu me perguntava ansiosamente como 
devíamos combinar, eu e esse porco bem nutrido que acabara 
de me ser apresentado. Obviamente ele estava bêbado, o que 
não piorava a situação: era melhor, com efeito, para o meu 
propósito. A cara do sujeito parecia levemente familiar, embora 
eu não seja perito em guardar fisionomias. De repente, me 
recordei daquela barba branca que se projetava do queixo dele 
como uma onda sinuosa. Devia ser reconhecível a um 
quilômetro de distância, graças a lembretes semanais nos 
jornais mais sensacionalistas, como a de Sir Paul Trinder, cujo 
furor loquendi levara seu dono a assumir ostensivamente 
durante os últimos vinte anos qualquer causa veiculada na 
cidade. Ele também era, salvo engano meu, um desses 
palestrantes alugados em cátedras obscuras, que alguns 
poderiam quase chamar de tamboretes, de erudição. Um 
homem desses, é possível argumentar, não é inimigo de 
ninguém salvo de si mesmo; mas, ah, como pode ser amarga 
essa inimizade. 
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Hoje eu estava me sentindo tão bem quanto um homem 
pode se sentir. Tudo relativo à horticultura, no sentido horrível 
e literal da palavra, era lindo. Aprazia-me, como cogitei mesmo 
antes do café da manhã, dispor de sangue verde. Recebi uma 
carta da srta. Doncaster,  que li em cima das migalhas de 
torrada besuntada com geleia, em que ela me avisava que o 
velho viria hoje, por sugestão dela, para ouvir o meu conselho. 
Admito que ela me deixou estranhamente agitado. Acendi um 
Nestor e refleti mais uma vez sobre a carta. Moer uma poção 
envenenada por trás de sua luz carmesim.  Era um pedido 
interessante para ser feito a um estranho.  Teria que ser 
examinado.  Coitado do velho; mas Waterloo chega para 
todos, e hoje seria o dia do encontro em La Beile Alliance. Não 
era inadequado. 
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A imagem do Velho Moinho em Bramley, com a nespereira 
pendendo sobre a água, o pombal de tijolos octogonal e a 
delicada videira na fachada da casa não me detiveram na 
véspera. Peguei meu primeiro cigarro do dia, de olhos 
semicerrados, após algumas milhas. Tão rapidamente as coisas 
são esquecidas! Achei difícil me dar conta de que o dia de hoje 
já foi um feriado inglês no passado, como aquele outro cinco, e 
basicamente pelo mesmo motivo. Jaime se safou; o conde e seu 
irmão Alexandre definitivamente não. Mas a coisa toda não era 
clara para mim, e duvido que fosse para alguém. Os dois odores, 
o da nespereira e o da videira, haviam sido as duas notas de um 
acorde, vermelho veneziano e verde-acastanhado, que afetam 
um ouvido com delicadeza e o outro com força — ou será que 
eu quis dizer penetrante e leve? —, um som monótono, exceto 
por esta variação: já tinha sido forte, suave, forte, forte, suave, 
suave, suave forte. Havia sido um odor agradável. 
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Era exatamente aquele momento do dia que a garota da fábrica 
de seda em Asolo descreve como manhã. Havia alguma coisa 
, refleti, de bestial, no sentido horrível e literal do termo, na 
forma como os jovens, como se estivessem se referindo a seus 
pares, tratam o alvorecer. Deus sabe que eu devia ter 
permanecido na cama, caso minha cabeça não estivesse 
sobrecarregada com assunto tão temeroso para me permitir 
dormir. Passei aquelas seis horas numa agonia de 
recapitulação. Mesmo ainda criancinha, na escola da sra. 
Larkin, quando era tecnicamente de etnia mista, eu já mostrava 
sinais de possuir esses poderes sobrenaturais. Na verdade, a 
sra. Larkin talvez me chamasse de Clara pelo fato de ser 
evidente a minha clarividência. Durante um bom tempo, fiquei 
sentada meditando, com o olhar perdido para além da mesa. 
Aos poucos, me veio a percepção de que seria mais fácil me 
reconectar com as visões depois de abastecer o estômago. Eu 
esperava a chegada rápida do desjejum, e não me desapontei. 
Logo apareceu, como sempre fazia, aquela minha criadinha 
idiota cujo estômago ansiava por salsichas, exatamente como 
Pippa. 
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Aparentemente, pelo que eu ouvira, a carne de Felton tinha 
sido entregue em Brookesley pela primeira vez naquele dia. 
Perguntei-me se seria boa e bastante. Não que eu realmente 
gostasse de pensar em carne, embora estivéssemos novamente 
a sós. Achei grosseiro da parte dele falar sobre a ausência de 
ruído aqui, salvo o som de uma lágrima ou o suspiro de quem 
traz primaveras pra cobri-la, até me dar conta de que ele 
estava pensando que a amiga de Ben fora, a certa altura, como a 
carne de Felton. Enquanto comia presunto da Vestfália,  que 
tramei partilhar, ele leu pedaços de papel sobre o Hilary e a 
Amazônia, e sobre o Stella Polaris e Voltaire, e Nagpur e 
Vandyck e outras figuras encantadoras. Imaginei se ele não 
estaria pensando em tirar férias. Achei que seria uma pena; tão 
desnecessário, justo nesse momento. Eu não entendia nada 
de navios. Alguns dos meus pares tinham conhecido bem o 
velho Armadale Castel, sem dúvida; mas esse não era o navio 
que ia para a África do Sul. 
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Considerando que corria o mês que leva o meu nome, eu 
não estava com muita sorte. Henry, embora de um jeito meio 
espetaculoso — hastear as vísceras da sua terceira vítima, o 
velho advogado da família, em seu pequeno mastro sugeria 
um quê de exibicionismo —, estava bastante são. E esse estranho, 
a julgar pela conversa extremamente vaga que começou a me 
impor — diversamente nesse aspecto do agricultor, que se 
mantivera em silêncio absoluto, exceto pela pergunta 
incandescente,  e dos pestinhas que apenas se comunicavam 
entre si —, era totalmente doido. Como se chamava mesmo o 
jogo infantil? Nozes em Maio, que regressão temerária. Não 
temas; tua ajuda está próxima. Mas estaria mesmo? Henry se 
encontrava numa situação desesperadora, e esse outro era míope 
o bastante para não se dar conta de que eu me preocupava. O 
primeiro estava inclinado sobre os restos já meio frios da sua 
quarta — a irritante faxineira intrusa — quando houve uma 
batida terrivelmente oficial na portinha azul. (Seria o inspetor 
Barraclough, ou apenas algum guarda idiota local?) Mas com 
isso pouco se incomodou o último. Ele continuou a falar sobre 
Browning. 
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O que eu segurava entre os dedos? Visto de uma forma poderia 
ser apenas um papagaio. Eu daria ao pássaro uma chance de ser 
fênix. Acendi um fósforo, e as consequências me 
tranquilizaram. Quem tinha medo do lobo mau? Ninguém, 
aparentemente. O tolo veneno dele agora definitivamente 
fracassara. Botei, no pétit-déjeuner, o velho objeto de ferro 
batido no Gelsemium  semper-virens. A propósito eu recebera 
uma visita naquele dia de um sargento-detetive que falou de 
um pobre infeliz que morrera de maneira estranha. Minha parca 
experiência com sargentos-detetives é que eles têm um estilo; 
mas não um belo estilo. Se usarmos uma palavra de mais de duas 
sílabas com eles, há de lhes parecer que estamos rindo de suas 
caras. Nesse sentido, eles são perspicazes. Ainda assim, foi 
esquisito com Trinder presente. 
Agradou-me contudo, devo confessar, pensar que me achava na 
posição, embora fosse improvável a oportunidade, de entreter o 
divino Xenócrates com um relato da coisa toda. 
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Meu conhecimento era suficiente para perceber que tivera 
sucesso. Mandei que Charles não poupasse recursos para fazer 
aquele Sundae chamado de Lover’s Delight para o meu 
convidado. Eu acreditava que se deve deixar um homem 
saborear uma prova. Poucas horas depois o pároco no púlpito, 
com seu colaborador, proveu a solução. Avaliei o que eu 
realizara. A Morte encerra tudo, mas algo antes do fim, algum 
feito de notável memória, pode ainda ter lugar. Pelo menos, 
aquela carranca barbuda não há mais de arar os 
pseudocientíficos mares. Houvera outros homicídios, claro, 
hoje, e com consequências mais relevantes. O de Francisco 
Ferdinando, por exemplo. Mas jamais um deles deixou um 
homem tão morto. Dei adeus à confusão e proibi Henry, meu 
inigualável investigador, de se aprofundar mais no assunto.  
Desci da pequena escada dobrável acima da qual abriguei meu 
inevitável registro heliográfico de sucessos. Não mais meus pés 
andarão próximo a ti, nunca, jamais. 
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Sempre senti orgulho do meu xará, o Grande Lexicógrafo, 
como nós, não sem naturalidade, o chamávamos na família. 
No entanto, me pergunto se parte da minha vida não teria 
sido o reverso horrível da sua. Afinal ele tinha nascido em 
Colney Hatch. Contudo não, pois o objetivo da minha 
peregrinação podia facilmente me levar a Broadmoor; isso me 
causava horror: amálgama de Dartmoor e flechas de Broad, 
com uma pitada de insanidade como tempero. Não, 
encarcerado,  encarcerado!  Gulielmus Occamus — quanta 
semelhança com um hino de guerra! — era oriundo desse lugar, 
que, a despeito das estátuas de Rysbrach, tinha seu charme. Le 
couchant dardait ses rayons Supremes et le vent berçait les 
nénuphars blêmes; les grands nénuphars entre les roseaux 
tristement luisaient sur le calmes eaux. O Doctor Invincibilis, 
o caríssimo Bill, não era um psicólogo cruel; tinha parcimônia.  
Lá eu vi uma galinha e duas ovelhas. Ao ver uma galinha,  
Dickens perdia a linha, para as ovelhas franzia as 
sobrancelhas. 
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De que precisaria um homem com tal companhia, perguntei-me. 
Então pensei no tio de Jim, Darius Brockley,  e na desculpa 
esfarrapada  da sobrinha do vigário ao voltar. Sim comecei a 
entender. E não lamentei dissociar da prata o remanescente do 
ouro e aguardar os acontecimentos. Estiquei a mão e toquei uma 
forma difusa na cadeira a meu lado; um gato lustroso que exultou 
horrendamente sob o toque dos meus dedos. Diziam-nos que o 
coração humano é insidioso e desesperadamente cruel; o que 
dizer então da mente humana? Por que, quero dizer, deveria eu 
ter me lembrado da história do Major-General em Trafalgar 
Square sobre a noite de Guy Fawkes e como o falecido a contara 
a mim, apenas uma hora antes... que viessem buscá-lo? E 
quanto a mim? Assumidamente, eu era um guerreiro, mas 
mesmo eu, com certeza, podia guerrear sem ser um salafrário. 
 
 
 
 
 
 

NOTAS 



[63]  

 

 

Não consigo evitar, mesmo com essa suprema distração, 
pensar na minha Babbie — ouso dizer minha Babbie — com 
o cabelo como da última vez que o vi, cor de tigre e 
encaracolado como molas de um sofá de fada. O toison, 
moutonnant jusque sur l’encolure! O bondes! O parfum 
charge de nonchaloir! Êxtase! Se é que você me entende. 
Ela, ao menos, se mostra encantadoramente interessada por 
Henry. Sempre odiei o fato de esses escritores permanecerem 
anônimos. Que tribo eles formam, com certeza! Contudo,  eu 
sempre os chamei a todos pelos respectivos nomes. Será um 
êxtase tolo o que sinto ao vê-la remover o capuz de Henry e 
tornar a colocá-lo com seus longos dedos cálidos e tentar 
experimentá-lo à mesa? Minha cara convidada aceita um 
Rainbow. Faço o pedido e ele vem. Ela explica, e sua garganta 
ostenta covinhas, que o aceitou porque a Quaresma acabou. 
Jamais, acrescentou,  concordaria com um segundo sundae na 
Quaresma. Devo estar apaixonado,  porque acho a observação 
divertida. 
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Desnecessário dizer que eu não sabia que aquele era o último 
dia. Achei horrível depois olhar para trás e perceber que não 
havia aproveitado ao máximo, ou melhor, todas as mínimas 
coisas que o constituíram, bem como os milhares de outras 
ocorridas antes. Eu ouvi quando ele leu duas palavrinhas sobre 
um homem e disse que ele se fizera presente hoje. O janota velho, 
excêntrico e cruel bem que merecia um anzol na goela [ Byron], 
E o outro o chamou de hipócrita acanhado ou de estúpido. Ele 
precisa primeiro torturar seu carteiro, a isca, e fazê-lo levar as 
cartas de Belerofonte. Todavia, isso era demasiado para mim. Os 
meus sempre foram fiéis ao McLeod dessa estirpe, entre outros. 
No entanto, até ele me contar a respeito hoje, eu jamais soube 
que o Grande Lexicógrafo tinha provado Lótus com ele. Tinha 
alguma coisa em mim que exigia o exercício da lealdade. Dar 
tudo — como eu dera tudo a ele — significava dar o osso dos 
meus ossos. 
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Comecei a ler a produção ímpar de Hardy, e cada músculo 
do meu cérebro ficou eletrizado até o término da leitura. Outro 
desses devia ter sido o monge Arnulphus quando destampava 
o tinteiro. Sua paleta brilhava com um verde lustroso cintilante 
como a pele de uma libélula: sua folha de ouro brilhava como o 
manto de uma rainha. Não havia a menor dúvida. Eu agora seria 
capaz de fazer a colheita. E Ruth pouco teria para respigar. 
Pensei na mãe dela e ri alto. Toda mulher fica parecida com a 
mãe. Isso é a tragédia delas. Com os homens nunca acontece. É 
a tragédia deles. Não pude me impedir de ecoar a pergunta de 
John: Essa é uma observação inteligente? O monge Arnulphus 
com uma pitada de Jim, o Falsário. Como, perguntei-me, eu o 
atingira? Sabia que me daria prazer fazê- lo. Seu cérebro 
obviamente era lento e metódico, habituado por natureza a 
classificar e arquivar. Nesse caso, achei conhecer o tipo: 
instruído de forma macabra, até mesmo distinta. 
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Não era absolutamente infernal nem infinitamente celestial 
afrontar assim os mortos; mais parecia, decerto, o coroamenro 
do prazer da dor ou a coroa de dor do prazer. Poderia soar 
mórbido da minha parte, cogitei, romantizar um pouco sentado 
ali encarando as cores da velha escola congeladas diante de 
mim? Verde e branco e rosa, coragem, sabedoria e 
confiabilidade,  gracejava o velho Mandachuva, como o cha 
mávamos. E agora essa era uma combinação tão efêmera. “Não 
considero isso tão terrível”, estava ela dizendo, e desejei poder 
ver se sorria ou não ao dizê-lo. Tais observações eram, ao 
mesmo tempo, irritantes e estimulantes. O que ela não 
considerava tão terrível? O que, na verdade, com sua pose 
renascentista, ela consideraria terrível? Mas posso perder tudo 
se especular. Ataquei o frescor que tinha diante de mim e nutri 
meu cérebro com coisas mais limpas. Lembrei-me do local da 
minha iniciação em tanta coisa cintilante e esplêndida; lembrei-
me das ruidosas quadras em que se jogava fives e do antigo 
Auditório solene com as paredes cobertas. 
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com as obras soturnas de Beardsley e Felicien Rops, que 
ecoavam as imprecações sádicas do Mandachuva, como o 
chamávamos, resfolegando lubricamente dominado pelo 
éter. Tive o primeiro vislumbre da luz na casa dos Whympers. 
A sra. Allingham retratou a peixaria, e o autor de A terra da 
neblina jogou críquete na equipe local até subir a colina. 
Também eu havia sido jogado para fora daquela massa fluida 
mantida em perpétua solução,  também eu havia recebido 
identidade do meu corpo, e o que eu deveria ser deveria vir do 
meu corpo, eu sabia. Aquele era um dia muito importante,  pois 
foi nessa data que o velho Cris zarpou de Paios; e todos vocês 
estão cientes a esta altura do que resultou daí. Mas juro que eu 
não sabia ao certo como comemorar,  embora comemorar fosse 
uma das minhas especialidades.  De via me permitir mais uma 
ração da minha erva-do-diabo e me encher de júbilo ou 
meramente chorar? Helen e canções melancólicas?  Poe e a 
Lei Seca? Calças de pescador e o preconceituoso Menkin? O 
equilíbrio era demasiado difícil de alcançar. No fim, segui em 
frente como de hábito. 
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Lá se foram aos trambolhões os jovens queridinhos. Nenhuma 
tragédia, isto é, nenhuma tragédia comparável ao incêndio aqui 
na Capela Latham em 1906. Suponho,  porém,  que olhar 
deliberadamente para trás assim não encha barriga. Assim como 
revisitar velhas melodias depois de estarem mortas e enterradas: 
quantas vezes não me peguei assoviando Alexander 's Ragtime 
Band versão para Bodas de Prata no meu banho frugal. Senti que 
Henry era basicamente tudo que eu podia esperar suportar, ou 
quem, se você preferir, eu podia esperar suportar. Fiquei ainda 
mais aborrecida, portanto, com a intrusão de um sujeito 
malajambrado, uma criatura de olhar míope, que pisou no meu 
pé de maneira estabanada e ao mesmo tempo me despertou uma 
lembrança.  Decerto havia indiscretamente assistido ao meu 
derradeiro e crucial encontro com o velho. Pouco importava, é 
claro. Mas esse tipo de coisa foi como um zumbido de mosquito 
no ouvido, soando como Kreisler com seu pequeno violino. 
Interferiu na minha concentração. 
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Voltei do meu devaneio com as têmporas úmidas e a língua 
horrivelmente seca. Tive que acreditar em mim, pois jamais 
me iludira antes. Sim, voltei a mim, caso seja necessário deixar 
claro,  quando essa mesma estrela a oeste do polo estava 
iluminando a mesma parte do céu que ilumina agora. Uma hora, 
achei, não só muitíssimo deprimente em si, mas também, 
quando se está só, tão insossa quanto água de endro. O que, 
perguntei-me, eu deveria fazer? A resposta era bastante clara. 
Aos dez anos, atabalhoadamente eu recuperava ovos. Aos 
doze, recuperava passagens de ônibus e, se então soubesse onde 
procurá-los, sem dúvida recuperaria carnês inteiros também.  
A resposta era bastante clara. Eu precisava — ah, derradeiro 
e dificílimo passatempo! — me recuperar. Foi horrível. Eu vira 
cada minuto da coisa toda. Eu vira um pobre velho ser levado 
lentamente à morte debaixo dos meus olhos. 
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Passou-me pela cabeça que o local situado entre a estátua de 
Eros e o Queen Hall sofrera uma mudança terrível desde que 
Orpen o retratara em 1912, e que mesmo que eu tivesse 
obedecido aos Editos de Ming e lá chegasse instantaneamente, 
a minha modesta München teria que vir acompanhada, à minha 
custa, por fatias finas de pão e queijo. Contudo, afinal de contas, 
eu desistira de ir. Em lugar disso, pretendia terminar o que 
começara. A moça o encontraria pela manhã, selado e pronto 
para seguir seu caminho. Eu contara tudo o que sabia e meu 
cansaço era enorme. Acaso ele ignoraria o que eu dissera, 
levando-me a fazer o meu pior? E se assim fosse, que pior 
poderia eu fazer? Ou viria a mim e imploraria silêncio,  
confiando na nossa antiga associação,  quando ele balbuciava 
sobre meu joelho, o que padecia de artrite, que com certeza as 
borboletas-da-couve eram fragmentos de um poema que Deus 
escreveu e, por considerar demasiado bom para nós, rasgou? 
Será que simplesmente tentaria me eliminar? 
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No dia seguinte, entretanto, aquele capuz de religioso, se é 
que posso me expressar de maneira tão pouco científica, deu 
sinais que pareceram me indicar que estava fracassando, após 
o sucesso inicial. Eu aguardaria até a meia-noite. Não me 
interpretem mal. Por que eu não deveria interpretar a mãe 
espartana com emoção ser o Lucius Junius Brutus do meu 
gênero? Pensei em May. Sobre eles pairou o odor da rosa 
de maio. Sedutor, sem dúvida, mas inapropriado. Senti estar 
desapontando May. Quanto ao outro, eu não tinha, é claro, 
intenção alguma de desistir. Henry, antes do nosso lanche de 
torrada com anchova e vários pratos quentes (jamais fui frugal), 
decidiu chamar ostensivamente a atenção, pulando em cima 
de mim. Numa das vezes me atingiu diretamente o olho, e me 
lembrei — não consegui deixar de recordar — da dificuldade 
de Elsie quando o jovem guarda-costeiro tentou lhe provar sua 
descendência direta de Herebald the Drake. “Prestarei”, citou 
ela, “meu dever diante de seus olhos”. 
 
 
 
 
 
 

NOTAS 



[72]  

 

 
 

Naturalmente lamentei dizer adeus à velha Medehamstede; mas 
foi agradável me sentar e sentir que afinal estava só. Aqueles 
períodos emocionais foram desgastantes para rodos nós. Senti 
que meus lábios estavam mais pálidos do que eu gostaria; mas 
um toque de clarete Pasquier logo me aprumaria. Eu encontrara 
o velho e caro Pasquier em Paris, naquele lugarzinho na Rue 
de la Harpe, rua na qual, me disseram, havia um quê de 
inquestionável disciplina até nas casas de reputação 
questionável. Abri uma revista e rapidamente passei os olhos 
nos últimos parágrafos dos contos. Eu era totalmente a favor do 
amor; mas exalar o último suspiro nos braços de alguém nunca 
me seduziu. 
O abraço nos meus contos — e a minha vida era toda feita de 
contos, eu concluíra — ocorria logo nas primeiras palavras. E 
depois a trama. O romance em versão integral me pareceu 
melhor. 
Chamava-se Conquistador selvagem, e gostei disso. 
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O artista que havia em mim se alvoroçou. Afinal, meu pre- 
nome era famoso por ter sido herdado de um pintor ousado sutil 
e encantador. Eu talvez tivesse um orgulho exacerbado’ disso; 
desenvolvi uma espécie de interesse pessoal pela tela The 
Mumpers. Por que não? Teria sido absurdo me envolver com o 
de Hamlet, que não faz outra coisa a não ser sonhar, ou deixar 
meu espírito flanar em torno de Runymede e a Magna Carta. 
Dali até aqui, porém, a distância era grande e em seu lugar 
estava uma cidadezinha de interior, venerável, antiquada e sem 
ambições, com um rio, ruínas Tudor, um parque, canteiros de 
urzes e, no tocante a E. V. um Lucus a non lucendo, vastos 
bosques. Ah, as alegrias do orador! O triste, triste était mon 
âme, inflar o peito, arrancar das entranhas e da garganta a 
voz trovejante à cause, à cause d'une femme. Eu adoraria 
atacar meu sanduíche. Entretan to, comida e bebida caíam mal 
com a outra substância. Lem brei-me do local da minha 
iniciação atrás do velho Porto de Marseille, o luxo furtivo, as 
pequenas e secretas alcovas abafadas ostentando nas paredes 
todas 
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fotografias de rapazes atléticos e sorridentes que haviam se 
destacado no esporte e seguido adiante, ecoando as palavras 
do Mandachuva, que uma a uma o toque da vida transformara 
em verdade. Mas de novo eu divagara. “Alguém vai saber sobre 
eles?”, perguntou aquela miraculosa voz rouca, e pensei, não pela 
primeira vez, que haveria carícias para todos, uma 
imparcialidade áurea. Amá-la seria um aprendizado liberal. 
Não, seria um aprendizado comunista. Apenas a rosa vermelha e 
a branca restavam, e estavam derretendo e se misturando sob 
meus olhos; meus olhos miseráveis que não eram capazes de me 
dizer a verdade, por exemplo, sobre aquela reprodução de Goya. 
Um homem na forca? Uma condessa? “ Disso não há perigo ”, 
falou o velho, “comprei secretamente em Leningrado de um 
corcunda baixinho, um Quasímodo de duas caras da OGPU ”. 
Era difícil conciliar tudo isso com seu discurso de Manchester 
sobre a mediocridade sã. “Da polícia secreta ?” As palavras 
soaram como meias-coroas pesadas deixadas cair no mármore. 
“Minha nossa!” “Mas é tão raro haver ”, foi a velha resposta 
sábia. 
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Providenciei para passar um momento a sós em meio aos 
malmequeres. Pensando generosamente sobre duas outras 
flores, que agora eu estava quase convencido de que me fariam 
conquistar a moça que senti que poderia amar, exultei. O caro 
Gerard disse que se chamava Calêndula, porque floresce nas 
calendae quase todos os meses. Foquei as lanternas possantes 
dos meus olhos nos documentos tingidos de laranja. Mas não 
consegui lê-los. Meus olhos, ou coisa do gênero, não eram 
suficientemente bons. Entretanto, eu não me contava entre 
aqueles que tentam, ek parergou, confundir ephphatha com epea 
pteroenta. Você deve ter notado minha preferência oriental 
quando fumo, e não se surpreenderia com o fato de o meu tabaco 
indiano, passadas meras vinte e quatro horas, estar 
desempenhando um excelente trabalho. Parecia quase certo que 
a praga seria destruída: a praga de maio, ou a praga nas rosas de 
maio ou no deleite que é tão ingênuo quanto uma Calêndula. 
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Olhando para o astuto sorriso torto que parecia encher toda 
a superfície que me encarava, não pude evitar recordar o velho 
Lord Pentarry e seu lacaio. “As ferramentas devem ser 
fornecidas à maneira de Thomas de Quincey”, dissera ele, 
enquanto enxugava nas calças seu facão de poda e contemplava 
aquele pedaço de carne ensanguentada que já havia sido um 
assistente incomparável. Senti que não me cabia fazer por 
menos. Sempre se pode confiar na maturidade. A madureza é 
confiável. As moças são verdes; falei do ponto de vista da 
horticultura.  Minha metáfora foi extraída de frutos. O nobre 
escocês também falara de uma fratura de lenha verde. Green era 
o nome da vítima. Aquelas pequenas faíscas douradas, aquelas 
ideias lógicas, me ocorreram como estrelas acima de um 
arvoredo sombrio, como disse Henry. Então surgiu a percepção 
ofuscante de que se não fizesse o serviço por conta própria — e 
não sou desse tipo —, eu estaria meramente semeando vento 
para colher tempestade. Era preciso refletir a respeito. 
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Dizem que é compacto; mas quando usei, o que senti foi o 
oposto. Não pensem que se trata de melindres: foi minha 
primeira vez. O derradeiro e rápido contato com os tornozelos 
ossudos, tão quentes e tão prontamente,  se a grande força da 
Natureza desempenhasse sua função, fadados a ficarem tão frios, 
mexeu comigo, confesso. Embora estivesse novamente a sós, 
levei alguns minutos para visualizar o dilema de Henry com a 
calma distante que ele merecia. Aquela tia velha da sua terceira 
esposa reaparecera. Por incrível que pareça, uma água-viva havia 
tapado a solução de continuidade da sua lancha a motor. E lá 
estava ela de volta, e não consegui evitar sentir pena de Henry. 
E não consegui evitar sentir pena de Percival. Assassinatos são 
coisas engraçadas. O assassinato de Percival nesse dia, em lugar 
tão público, me pareceu injustificável. Política, entretanto, 
jamais fora meu forte. Para o outro, o meu próprio,  embora 
fosse compreen sível, talvez não houvesse total justificativa. 
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Então lá se foram os últimos resquícios da besta prussiana. 
Ele morrera para conservar sua veia artística,  sem ter o menor 
pressentimento do que ocorreria. Os lábios estavam limpos. Ele 
me entregou o novo instrumento e ficou ali em parte 
furtivamente seguro, em parte, achei, atemorizado. Senti que 
podia me mostrar delicado. Se você se der ao trabalho de 
verificar o incidente, por favor, o faça. Jamais viajo sem o meu 
diário. Sempre devemos ter à mão algo sensacional para ler no 
trem. Mas essa celebração, como a mim parecia, da morte 
próxima dos tolos desejos de uma mulher ( desejos tolos de uma 
mulher que logo estaria morta ), agora com inteligência 
conduzida, por mão estranha ainda que mais falsa, se mostrava 
agora ainda mais relevante. Nós que nada estudamos senão a 
maneira de amar uns aos outros,  e que com tais pensamentos 
o dia raia com prazer e com eles se põe, como disse Henry, 
precisamos aprender a odiosa arte de como esquecer. Sim, eu 
teria que aprender isso. 
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Foi no dia em que meu amigo Sandy me disse estar convencido 
de que ele não dormiria a noite toda. Havia, claro, uma 
diferença entre nós. Eu não podia me deixar alvoroçar dessa 
maneira. Vejam, no dia seguinte ele teria permissão para buscar 
de volta Lagopus Scoticus, que eu conhecia bem, e essa 
permissão lhe era negada fazia muito. Eu gostava muito de 
Sandy e me alegrei com ele. Senti, porém, não pude evitar, que 
havia algo errado, algo desconexo na minha postura. Fiz amor 
de novo com Flora no devido local; o resultado foi bastante 
satisfatório. Eu estava no auge da disposição, mas mesmo assim 
não deixei de me render totalmente a Bob Martin. Afinal, ele 
também gostava de mim e sempre tinha razão. 
Em contrapartida, cheguei à conclusão de que não a suportava; 
ela vivia se pintando. Entendi por que certa vez ouvira dele algo 
sobre ela ter as cores de Maio. E tinha também o fato de ela usar 
o cabelo num apanhado de cachinhos, coisa quena nossa família 
era enfaticamente visto como inadequado. 
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A hospitalidade, quando me vi refletindo a respeito, era, com 
efeito, uma coisa engraçada. Eu queria fazer o máximo 
possível para esse recém-chegado esperançoso.  Minha adega, 
minha biblioteca, minha curiosa coleção de vermes em frascos; 
tudo deveria estar à disposição dele. Ele se mostrou 
pateticamente ansioso.  E ao mesmo tempo, claro, eu queria 
fazer o máximo possível para May. Mostrei a ele quase tudo, e 
ele tecia comentários sobre tudo que via. “O senhor honra ao 
extremo minha casa modesta, Sir Paul ”, falei. Um sujeito velho 
que voltaria a ser jovem! Ele chegara apenas antes do almoço; 
mas não há momento igual ao presente.  Se não for agora, sei 
lá por que como um idiota eu comentei com Henry, que fez 
ouvidos moucos para mim, de toda forma haverá de ser. Não 
sou incauto.  Decidido a primeiro apresentar o acônito, 
convidei-o a beber um copo de xerez. Tintura de Flemming 
poderia, e com efeito assim se deu, ser confundida com isso. 
Ele bebeu à minha saúde. Provou o amor sem grande ânimo e 
nem sequer bebeu da fonte imaculada tão próxima do céu. 
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A vítima, pois é assim que com relutância preciso agora chamá-
lo, bloqueou todo o ar fresco que vinha da janela. Estendendo a 
mão, perguntou se a morte era tão diversa do sono quando se 
dava dessa forma. Assim pontificou. Há de temer-se a Morte 
pelo fogo ou pelo aço, concluí enojada, ou por veneno, sem 
dúvida; mas pela água... ora. Vá buscar o fundo! Ele pediu isso. 
Deveria permanecer iludido? Ah, sim! Ouço-o falar de campos 
verdejantes (lamento, mas mesmo em retrospecto o hábito é 
contagioso ) que ele não poderia ter visto com clareza. Puxo para 
cima suas meias para ajudá-lo, e o empurro para fora com toda 
minha força. A janela já não está mais bloqueada. O tolo, com 
sorte, morreu. O que disse mesmo quando afinal me deixou? 
“Que artista morre comigo!”, ou algo do gênero. Banda, 
Malhada. Não, não consegui extrair daí qualquer sentido. Mas, 
felizmente, eu não era um detetive. 
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Esqueci por qual motivo estava sentada e de olhos fixos na 
mesa. Senti-me em frangalhos. Por que seria? Ah, me lembrei. 
Eu testemunhara atos carnais, sangrentos,  antinaturais.  E 
então, olhando para o fumegante Lapsang diante de mim, perdi-
me em devaneios. Bartholomew até me afagava os tornozelos, 
mas não tenho superstições com escadas perigosas ou desejo de 
comer doces. Eles lhe faziam muito mal. Foi o terceiro cão que 
tive em Londres. Temi, dei-me conta, de não lhe haver dado a 
devida atenção. Era o primeiro cão pelo qual eu me interessava, 
e desde o começo, aliás. Pode parecer estranho me ouvir falar 
essas coisas, mas você não conheceu Henry. Seja como 
equívoco humano, seja como produto do mesmo barro de Caim, 
como diz o Poeta Laureado — e ele mereceu ambas as 
qualificações —, pode-se dizer que conhecia seu métier. Senti 
como se grandes blocos de gelo me pressionassem a cabeça 
com todo o peso maciço da minha certeza. 
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Uma vendedora de flores, corada, aparentemente, pela 
esperança, entrou e teria abordado todos nós. Mas saiu 
apressada indubitavelmente sem proveito algum, me deixando 
com uma lembrança barata de flores campestres — as nossas e 
as de outros países: narcisos irônicos, lírios amarelos, jacintos 
silvestres, rosas rugosas de terras distantes e cravos. Nenhu ma 
extravagante flor de melão, com certeza. Ah, estar na Inglaterra; 
quão pouco ele era citado. Porque eu era, não é mesmo? Preciso 
aprender espanhol um dia desses, apenas por conta daquele 
lento e doce nome. Fiz uma pausa para enxugar o orvalho 
destilado pela rosa vermelha, a única sobrevivente, e fiz um sinal 
que me trouxe Henry, tal qual um felino se arrastando no chão. 
Nisso, o velho deixou cair algum objeto metálico, e sua 
acompanhante o recolheu com uma rapidez filial. Os jornaleiros 
roucos com seus berros de fim de noite, como um verdadeiro 
mal de mer, me incomodavam um pouco. Haveria alguma nova 
notícia? Ela indagou baixinho o que ele queria dizer com aquele 
negócio sobre boas novas de Ghent. 
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Eu gostaria que ela me contasse mais. Eu gostaria que ela me 
desse alguma pista quanto ao motivo pelo qual o falecido 
desejava que nos conhecêssemos. Sentado ali, mordido por 
aqueles olhos dourados de vespa selvagem, elucubrei 
terrivelmente. Elucubrei assustadoramente.  Realmente 
considero uma pena. Embebições aurorais mais uma vez 
deixaram Alistair com passos trôpegos, e ele pegou o ônibus 
para Dagenham a caminho da cabana de brassagem convertida 
em casa onde mora sua mãe. Espero que não haja uma recaída. 
Barbara passa, indo da direita para a esquerda, pobrezinha. Seu 
vestido é jasmim amarelo, e ela escoiceia o concreto e 
especialmente o abstrato com as pernas bronzeadas. Seus 
cachos castanhos são estilingues para caçar pássaros incautos, 
e não apenas pássaros. Ela sacode uma toalha impulsiva  mente, 
acredite se quiser, na minha direção. O que eu faria agora, se a 
outra se inclinasse e repetisse as últimas palavras do almirante 
cego? Mas os sabichões insistem que foi Kismet o que ele falou. 
Ele ficou sem o braço hoje. Sim, como eu me sentiria? Ela é 
encantadora. 
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Fui fiel ao tempo. Eu agira, me ocorreu, como uma espécie 
de autômato. Mas não estaria eu, ao me dedicar a tal tarefa 
nesta rua, pondo a cabeça nas bocas gêmeas de dois leões, 
do irmão de Mycroft e do pálido, porém imensurável, Blake? 
Muitas vezes,  quando ainda estava na escola,  haviam
 associado jocosamente meu nome ao de um bêbado de má 
reputação. Bêbado de má reputação era Kipling. E eu 
choramingava com a cara enfiada no sobretudo.  Agradeci,  
contudo, aos céus o fato de a zombaria infantil ser verdadeira. 
Eu continuava a me fortalecer. Como dorme o assassino que vai 
ser enforcado no dia seguinte? E como dorme o assassinado? Eu 
só sabia que toda essa empreitada exaustiva estava encerrada. 
Olhei para o outro lado da mesa e vi que ela adormecera. Uma 
velhinha bonita. Enfiei o ânimo afiado de Henry no espaço logo 
abaixo das saboneteiras murchas. Levei-o ao seu destino final e 
o deixei lá. Um cão latiu queixoso no aposento contíguo,  mas 
eu poderia ter para sempre todo o suprimento que desejasse. 
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No dia seguinte, deixei que Caroline Jasmine — que 
nome! — fizesse o melhor possível pelo meu hóspede. Mas 
duvidei de sua influência o tempo todo. Que homem! Henry, 
supus, seguia em frente com seus afazeres e preocupações, 
por sua vez. O que é removido cai sinistramente em um 
balde. Por que registrei tal frase na cabeça? Apenas porque 
uma ferramenta que usei, e voltarei a usar, se transformou, com 
efeito, sob a minha mão na semana passada e disse a tal frase? 
E o que mais ele havia dito? Alguém supôs ser uma sorte 
nascer? Apresso-me a informar a ele ou a ela que morrer é 
igual mente uma sorte, e sei disso. Deveria, achei, servir de 
consolo para o meu paciente. Sem dúvida, um rematado velho 
agressivo desses não teria a ideia de considerar a inoculação 
de Mitrídates e pô-la em prática em si mesmo, certo? Que 
pereçam a ideia e o sujeito. Minha correspondente 
deslumbrante decerto me teria dito. Peguei-me pensando com 
uma estranha letargia nos versos do poeta: 
 

Mas todos fizemos uma reverência e beijamos 
os pés serenos 
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Do velho camarada de Henry Morgan. 
 
Minha convidada tem, acho eu, uma beleza bizantina, como a 
de uma cobra dourada. Estará ou não um pouco pálida? 
Sanders se faz de novo visível, aparentemente melhor após sua 
visita lunar. Acomoda-se e contempla pela janela a água da 
pequena baía, absorvendo tudo. Sigo seu olhar e vejo, como 
Henry viu quando estava em casa em Woodstock, árvores 
retorcidas em frente à casinha de janelas grossas e uma área 
frontal de vegetação singularmente colorida com a consistência 
semelhante à de estolas de pele: uma escarpa de morro sob uma 
nuvem comprida. Eu nada dei a ela. Ela me deixou ver o 
original da carta do falecido.  É engraçado, bastante assustador, 
sentir a mão úmida de um esqueleto pondo a dela entre as 
minhas. Por quê?, me pergunto. Não que possa realmente já ser 
um esqueleto; pode ser... pior: uma massa asquerosa de 
putrefação detestável. 
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Sempre gostei de ouvi-lo. Era o Dia de São Wigbert, me 
disseram, e Augustus, me lembrei, era um sujeito gorducho. Eu 
vinha ficando um bocado esperto nesse sentido. Ele falou que o 
enteado havia sido incompreendido durante muito tempo e se 
fora hoje. 
Falou que seu terceiro filho havia sido rude. Não entendi 
totalmente; mas me regalei com um bom Tate. Ela disse a ele. 
Ele disse a ela. A consequência foi bastante tenebrosa, mas fora 
de casa. Eu também tinha ficado meio enjoado com a maneira 
como os dois se portaram; um jeito parecido com o daquele 
Tom e a Jasmine da Flora. Talvez fosse isso mesmo. Eles 
estavam travando a primeira briga, sobre cores e odores. A 
preferência dela era por Dark French Grey e a dele, por Egg 
Shell Green. Mas eu sabia que superariam a contenda. Eu 
superara. Mas cada um deles, também, começou a falar sobre 
quão pouco o outro tinha feito com o ano já tão adiantado. 
Não sei por quê, mas senti como se ratos estivessem dançando 
sobre a minha sepultura. 
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O velho então se sentou em meio às urzes diante de um prato 
de pedaços marrons de carne. Pessoalmente, no que diz respeito 
ao meu estômago, não me aprazia muito o gosto de cervo, nem 
na charneca nem com uísque para afogar o sabor. Nem era 
provável que isso acontecesse nesse caso. A ausência de 
velhos amigos pode ser suportada com serenidade.  Mas até 
mesmo uma separação momentânea de alguém que 
acabamos de conhecer é quase insuportável.  As 
circunstâncias,  pensei, enquanto observava o homem, 
alteram as coisas. Eu daria ao vigarista uma chance. “Sua 
memória é boa?”, perguntei. “Intermitente, mas longa”, 
respondeu ele. Isso assinou sua sentença de morte. Bom, 
assinaturas eram o negócio dele. O ouro ia se apagando com 
a claridade;  a prata remanescente era, como diria?, 
insatisfatória. Eu também exibira o penacho — que no 
momento se encontrava abaixo dos meus lábios 
— ao público sem jamais ter me sentido satisfeito com ele. 
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Enquanto minha mente estivera bem longe, um velho de 
aparência grotesca adejara como um morcego até o assento 
entre nós, e agora depositava, com o amargo sang-froid dos 
que não são deste mundo, uma surrada jaqueta de caçador 
de tweed rosado sobre o parquete glacial. Pensei conhecer 
o tipo: erudito de uma forma macabra, até mesmo distinta; 
alguém com dinheiro suficiente para permanecer intocado 
pelas convenções, porém que ao mesmo tempo reserva mil 
carruagens bem equipadas — de ouro, naturalmente — para 
a ruína de um mundo materialista. Aproximando um fungo 
da outra ruína dourada à minha frente, cogitei internamente 
sobre o que estaria fazendo um ermitão tão óbvio em meio 
às luzes brilhantes desse local notoriamente soigné. Um cão 
emitia um evidente lamento a distância. As cabeças estavam 
muito próximas uma da outra. Os uivos da besta infeliz 
me incomodavam, e agradeci quando cessaram. Você fará, 
Oscar, você fará. Sempre considerei o sarcasmo de Whistler 
uma ofensa pessoal. Estariam todos os meus feitos reservados 
para o futuro? Não me caberia fazer nada no presente? Tudo 
parecia tão idiota. 
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Na minha juventude,  me incomodava ter o mesmo nome que 
o almirante de Newbolt e o sargento de Shakespeare, e me 
aborrecia o fato de quando era estudante ser conhecido como o 
Homem que ri e sob o manto leva uma faca. Mais tarde, achei 
melhor na vida profissional grafar em maiúscula a minha 
terceira letra. O Capacete de Júpiter continuava em seu lugar no 
dia seguinte; na verdade, eu tinha conhecimento suficiente para 
não mudá-lo de posição.  Cheguei mesmo a achar que estava 
funcionando. A amante da neve, diletante, de mão delicada? Ao 
menos, fui o último. Eu não diria que sendo o último fui o de 
menos. Tentei interessá-lo no meu modesto Museu Negro e, na 
verdade, causei um frisson com o globo ocular preservado do 
conhecido e respeitável Cadáver Charlie, olho no qual, pouco 
antes que seu companheiro fosse alvejado pelo tira de Chicago, 
ele havia perguntado ao distinto detetive se ele, o detetive, 
conseguia ver o verde. Aparentemente, porém, Henry andara 
brincando com esse item da coleção.  Eu teria que tomar 
providências. 
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Os dias do meu passado tinham sido tão diferentes. Não 
havia o consolo, a sensação de indulgência ou de aventura que 
existem agora. Ataquei a última das ostras e alguém levou 
embora as conchas vazias.  Era tudo, como eu disse, tão 
diferente.  Escorregar pela bombazina do joelho da minha tia-
avó, quanta frivolidade! E tudo que ela desejava era me dar uma 
palmada. Quanta frustração da sua parte, e incidentalmente da 
minha, quando ser cuidado por ela e me submeter a suas 
histórias significava ter acesso ao pote de caramelos de Devon 
ou a balas de menta. Perguntei-me o que Henry pretendia me 
apresentar em seguida. Eu dispunha de muito tempo, atestou 
meu relógio. Meus olhos haviam buscado tolamente a desolada 
face do carrilhão próximo, e depois se desviaram. Meu relógio 
tem que ser o meu mentor. Senti-me talvez estupidamente 
pronto para algum tipo de revelação ou, no mínimo, reavaliação 
cardíaca. 
 

Mas meu coração palpita, ó amado!  
Filho de Deus com seu orvalho 
No teu gracioso cabelo dourado, e esses lírios ainda vivos 
e azuis 
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E tubulações em todos os banheiros, e luminárias 
com molduras leves demais, 

Mas M’Cullough morreu nos anos sessenta e — ora, 
eu vou morrer esta noite... 

 
Não foi o autor de Tales of Wayside Inn que disse que as 
crianças são os poemas vivos e que todo o resto está morto? 
Acaso a trovadora de Wimpole Street não disse que elas 
estavam unindo seus corações para que não fossem partidos com 
a mortalha da sepultura? Enfim, a hora deles chegara e agora já 
passara; acabara de passar, mas de forma enfática, e eu não podia 
sentir pena. Sabia, depois de argumentar mentalmente até fundir 
os miolos — Tico e Teco, Pró e Contra, travaram um embate 
ruidoso na quadra principal entre os dois lobos do meu cérebro 
—, que se não tivesse prova tangível contra o outrora espanador 
do meu chapéu, me restava meramente a lanugem de 
semiconvicção contra o outro. Que o processo de raciocínio 
dele, quando interceptei sua mensagem, tenha sido chamá-la 
pelo nome que se dá à semana de encerramento do ano 
acadêmico em Cambridge, sem dúvida, não me ajudou em nada. 
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Claro que ergui os olhos.  E lhes digo que achei de fato 
impressionante ver meu próprio nome do outro lado da janela, 
impresso ali em letras garrafais para que Deus e todo o mundo 
vissem. Com um leve rubor, voltei a me concentrar em Henry, e 
me perguntei se suas atividades recentes teriam ou não o grau 
de excelência. Com um derradeiro afago na barbicha, o outro 
sacudiu e espalhou as cinzas sagradas. A agricultura estava para 
acolher de volta seu filho, aparentemente, e me alegrei de ver 
pela última vez aquela corcunda ampla. Não atinei com o 
porquê de subitamente me lembrar de Yeats; então me ocorreu: 
encontra- se emoção naqueles que montam cavalos.  Era em 
Galway,  claro, que anualmente celebravam o Coronel Anthony. 
Boa sorte para ele. Eu realmente não gostava de crianças. Um 
casal de pimpolhos entrou saltitante, se aboletando a meu lado 
como pardais e desvirginando um pacote de jujubas enquanto 
saltitavam. Como eu conseguiria me concentrar? E Henry 
estava à minha espera. 
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Eu sabia, claro, que se chegasse lá em cinco minutos teria o 
dobro do tempo para minha visita nada suburbana ao Café 
Royal, sem insultá-lo ou a mim com os preparativos de John 
Montagu para uma sessão ininterrupta à mesa de jogo. Senti-me 
tão afinada com o Sagrado sr. Herbert. Ou acaso se chamava sr. 
Haddock? No entanto ele tinha razão quanto a essas horas, e se 
isso não fosse sagrado o que mais haveria de ser? Decerto ele 
nos confundira com casos falsos. No momento não vinha ao 
caso. Porque eu decidira o que fazer. Leda e Hebe, dei de beber 
ao meu cisne, e então puxei uma folha de papel para perto de 
mim. Peguei a caneta, depois de tê-la pousado vez após vez, e 
vendo que havia tinta suficiente, fui em frente. De forma clara e 
concisa, ignorando por completo meu contato com a sua 
infância, contei tudo a ele, hora a hora, dia a dia, desde a 
concepção até a consumação do ato tenebroso. 
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Agora acho que vou provar uma xícara do que eles 
insolentemente chamam de Golden Tips, um delicado Tippy 
Tea. Depois, proíbem gorjetas com um imperioso “No Tips ”. 
É muito desanimador.  Enquanto espero por ele, e 
possivelmente por ela, examino a única literatura à minha 
disposição. O que vem a ser um Loganberry Kiss? Será que ao 
menos se parece com o Lovers Punch, que machuca e é 
desejado? Estranho imaginar que neste exato momento 
Catherine está se tornando uma Somerset diante do altar. A coisa 
toda me traz à memória a época em que nos encontrávamos nos 
arredores de Jifjaffa, e o Padre me disse “Eu preferia ter escrito 
esse poema a tomar óleo de rícino pela manhã” enquanto eu lia 
para ele a minha “ Ode sobre os Prenúncios da Imoralidade na 
Primeira Infância”. Ora, ora. Com que nitidez sempre que me 
aventuro a comer um ensopado me lembro do ensopado que 
partilhamos naquela noite. Tudo me volta à cabeça. As 
circunstâncias todas desse encontro são muito misteriosas. Ele 
faz com que eu me borre de medo, se me permitem a expressão. 
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Ter dormido e acordar de supetão em meio a uma atmosfera 
em que Tico e Teco travavam um embate vigoroso na minha 
cabeça soou quase como um sacrilégio. Aquele era o dia em 
que eu faria uma coisa que jamais fizera antes. Olhei para 
Henry e senti um leve enjoo. Tomei duas pílulas. Eu trocara com 
demasiada rapidez — talvez não fosse meu desejo progredir tão 
em desacordo com a minha lentidão ordenada — de um cenário 
para outro. Ali não era Dorset; mas sussurrei para mim mesmo 
que Ellen Brine de Allenburn não voltaria nunca mais. A 
conexão era óbvia. Que dia, pensei, para despachar Paris e 
Leônidas. Cambridge ou Termópilas? Mas Paris? Jamais na 
escola o considerei de forma alguma capaz de curar. Na 
verdade, não ouvira falar em John Ayrton até então. Ouvre ton 
âme et ton oreille au son de ma mandoline: pour toi j’ai fait, 
pour toi, cette chanson cruelle et caline. Mas eu não estava 
pensando em John Ayrton. 
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Ele ficou de pé e baixou os olhos para mim; mas eu não 
me apressaria. O dinheiro mudou de mãos lentamente; pois 
meu desejo era ser capaz de descrevê-lo. Aparentemente ele 
tinha muita confiança na opinião dos seus médicos. Fico feliz, 
no entanto, por ele ter decidido, afinal, tomar uma atitude 
definitiva e agir de acordo com o conselho profissional 
adequado. Mas havia médicos e médicos, eu teria que refletir 
seriamente a esse respeito. E depois ele se foi. Partiu. Pura fé ou 
blefe normando? Mas aquele Douglas chamado Norman era, 
talvez, menos terno e mais verdadeiro. Meu coração se expandiu 
assim que o diligente impostor se foi de mim. Foi-se num 
sentido relativo, ai! não de forma positiva e definitiva. Essa era 
uma consumação intensamente desejada, mas ainda por ser 
alcançada. A quem eu confiaria isso? Pensei em May. Talvez 
sim. Talvez não. O pôr do sol já era roxo-avermelhado acima 
de Quarry Hill, como um hematoma no seio da noite. 
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E ela usava um laço lilás no peito e as pontas eram desiguais. 
Ele disse que dera o nó de maneira certa, mas que não tinha 
conseguido achar aquela cousa chamada tesoira, como diria 
Jasmine. Eu tinha idade suficiente para me lembrar dela; não 
foi ela a que matei. Ele lera em voz alta a respeito de uns 
olhos potentes e brilhantes, velozes como as estrelas, firmes 
como o Sol, cinzentos, como já foi dito, de uma cor cinza-
azulada; grandes o bastante, mas não de tamanho exagerado; 
quase sempre com expressão vigilante e sensação penetrante, 
presteza em profundidade. Quando ela perguntou por que ele 
escolhera esses olhos e a quem pertenciam, ele respondeu: Fred, 
o Grande, e porque era o último dia em Potsdam. Eu começara 
o dia com um xampu seco, algo que eu adorava, principalmente 
no peito já velho. Uma perda de tempo, porém, como se 
verificou depois. Claro que eu deveria ter tomado mais cuidado 
com tamanha frivolidade. De repente, senti que pusera meu pé 
naquilo. Mas eu ainda tinha mais três. 
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Imagino vagamente por que o velho morto tanto queria isso. 
Eu trabalhara para ele, Henry trabalhara para ele. Se pudesse 
me levantar, quando, acredite, não posso, eu teria algo a dizer 
a ela. Ela me aprecia de cima em regozijo, a boca cor de sangue 
no rosto bonito com sardas de puma. Por que eu haveria de 
pensar em Henry nessa altura específica? Entendi. A Scotland 
Yard, claro. E pouco se me dará. Algo lamentável a ser 
constatado por último: a gardênia se desprendeu da lapela. Ele, 
o galo velho descuidado, passa sorrateiro pela Woolsworths e 
ela prossegue a todo o pano em direção ao Kursaal, tão viçosa 
— ah, que mulher cruel é você — quanto as flores-de-maio. A 
moça está sorrindo para mim. Isso não é bom. Aqui eu me 
desvencilho do mundo, me afasto da congregação do homem. 
Ó, mulher execrável. Você não faz ideia de como sinto apertar-
me o coração; mas eu, sim. Henry, dou-me conta, está pela 
primeira e última vez escapando-me das mãos. Adeus, Henry. 
Ele escorrega e cai... 
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Em 1934, o compilador de palavras cruzadas do The Observer, Edward 
Powys Mathers, escreveu um romance ímpar: A mandíbula de Caim. A 
obra, que faz referência à primeira arma assassina de que se tem notí-
cia, foi escrita sob o pseudônimo de Torquemada. A história não só 
era um suspense policial; era também um dos quebra-cabeças mais 
intrigantes já publicados.

O leitor precisará identificar seis assassinatos distribuídos em 100 pá-
ginas impressas em ordem totalmente aleatória. Existem milhões de 
combinações possíveis, mas apenas uma é a sequência correta. Com 
muita lógica e uma leitura perspicaz, pode-se organizá-las na pro-
gressão certa, de modo que se revelem seis vítimas de assassinato e 
seus respectivos algozes. O quebra-cabeça é extremamente difícil, a 
solução do problema permanece em segredo e até hoje apenas três 
pessoas conseguiram decifrar o enigma.

Será que você consegue se juntar a esse grupo seleto?
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