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UMA NOTA SOBRE O AUTOR

O quebra-cabeca Torquemada foi publicado pela Gollancz em
1934 e escrito por Edward Powys Mathers (1892-1939).

O nom de plume do autor era Torquemada, nome ligado a
Inquisi¢ao Espanhola, pois Edward Powys Mathers (conhecido
pelos amigos como Bill ) acreditava que um quebra-cabeca
devia ser extremamente dificil, mas igualmente compensador
uma vez solucionado. Ele introduziu na Inglaterra as palavras
cruzadas enigmaticas em 1924 através das paginas do jornal
Observer.

Os britanicos adoram um quebra-cabeca e sao muito ligados
a compiladores de palavras cruzadas, sempre ansiosos pelo
quebra-cabeca da semana seguinte, e Torquemada tinha muitos
apoiadores fi€is. John Dickson Carr (autor de The Hollow Man,
eleito o melhor suspense policial de “quarto fechado” de todos
os tempos) era seu amigo. Ele acreditava que “jamais houve um
homem com tao vasto conhecimento da fic¢do sensacionalista.
Torquemada do Observer lia tudo que estava sendo escrito... €
também j4 estava a par de tudo que fora escrito. E jamais
esqueceu nada disso”.

Powys Mathers era tido como um tradutor brilhante e foi
responsavel pela edicao de As mil e uma noites. O belo poema
“Black Marigolds” (um dos prediletos da laureada poetisa

britanica Carol Ann Duffy ) foi outra de suas
contribuicoes. Mathers também era um critico literario
especialista em resenhas de fic¢do criminal.

Em 1934, ele publicou uma selecdo de seus quebra-cabecas
com o titulo de O quebra-cabeca Torquemada. Assim como
algumas palavras cruzadas gloriosamente dificeis, o livro
continha antistrofes, jogos verbais, telésticos, acrosticos triplos
cruzados e anagramas — o suficiente para manter uma familia
ocupada durante semanas.



As ultimas cem paginas do livro contém o romance-quebra-
cabeca A mandibula de Caim.



VOCE E CAPAZ DE SOLUCIONAR O
MISTERIO CRIMINAL DE TORQUEMADA?

Tenha certeza de que existe uma ordem inevitavel, aquela em
que as paginas foram escritas e que, embora a mente do
narrador possa se mover para tras e para a frente vez ou outra
no estilo moderno, a narrativa segue adiante, incessante e
inequivocamente, da primeira a ultima pagina.

Alerta: este quebra-cabeca € extremamente dificil e nao
recomendavel para os que tém coragdo fraco.



Aos leitores que quiserem saber se conseguiram encontrar a
resposta certa desse quebra-cabeca, a Intrinseca recebera a

folha de respostas a seguir, no seguinte endereco:

Rua Marqués de Sao Vicente, 99 / 69 andar

Gavea- Rio de Janeiro- RJ
22451-041

A editora entrara em contato,

caso a resposta completa esteja certa.

Digitalizado por

O Fantasminha Tradutor

\
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INTRODUCAO

Em 1934, o compilador de palavras cruzadas do Observer,
Edward Powys Mathers, escreveu um romance impar: A
mandibula de Caim. A obra, que faz referéncia a primeira
arma assassina de que se tem noticia, foi escrita sob o
pseudonimo de Torquemada. A historia ndo s6 era um suspense
policial, como também um dos quebra-cabecas mais intrigantes
ja publicados.

Dizia-se que as cem paginas do romance — originalmente
publicado no Livro de quebra-cabecas de Torquemada —
haviam sido acidentalmente impressas e encadernadas fora
de ordem, convidando o leitor a reordena-las, solucionar os
mistérios e revelar os assassinos. Existem milhdes de
combinagdes possiveis para as paginas, mas apenas uma ordem
¢ a correta. O quebra-cabeca € extremamente dificil e so foi
decifrado por trés leitores; a solu¢ao do problema permanece
em segredo.



APRESENTACAO A EDICAO BRASILEIRA

Caro leitor,

Este romance precisa de vocé. Nao aprecia monologos solitario.
Nasceu para o didlogo, para ouvir suas ideias. O espetaculo
comeca quando vocé€ chega. Depois, somente as cortinas se
abrem.

Como um ator e, a0 mesmo tempo, espectador. O livro precisa
de um Tu. E um tabuleiro de xadrez a convidar os jogadores.
Foi uma longa espera, leitor, convenhamos. Longa e sentida.
Mas o que importa € chegar.

Mantenha os olhos abertos. Leia “aléem do que existe na
impressdo”, segundo Jorge de Lima. Sdo muitas mudancas de
plano. Metamorfoses da lingua. Mosaicos vivos. Quadrados
magicos, a que recorreu Osman Lins. Remate de palavras
cruzadas. Recobre a aten¢ao. Tantas sereias e Ulisses sozinho.
Este livro jamais termina. Ha quatro anos adentrei a narrativa.
Ja ndo consigo, e nem pretendo, abandona-la. Talvez, leitor, nos
encontremos no meio da historia. Conhego alguns bares nestas
paginas. Uma xicara de café? E juntos decidimos um caminho,
que se desvende parte de um enigma. Um desafio refinado,
quebra-cabega ductil, cujas pecas podem crescer ou diminuir,
sem alterar o desenho, com seu conjunto, movel e plural.

Os entendidos dao trés solugdes ao livro. Tenho uma ideia, mas
nao darei o spoiler. Mesmo porque cada combinacdo €
dinamica. Se hoje parece uma coisa, amanha € outra.

Quem adentra esse mundo 3-D, torna-se coautor da narrativa,
segunda alma de Edward Powys Mathers.

Para uma ideia da paisagem, cito o verbete “dogma” do
Etimologidrio de Maria Sebregondi: “s.m. (do ingl. ‘dog’:
cachorro) —irrefutavel verdade canina. As trocas e as metateses



entre etologia e teologia revelam que os cdes t€m
indiscutivelmente razao: o cao ¢ o espelho de deus (dog/god).”
Espelho, forma invertida, ludismo, deriva e combinagao:

eis alguns pontos centrais para completar a viagem de Powys
Mather.

A que horas marcamos nosso encontro aqui dentro
cumplice-leitor e colega de aventura?

Marco Lucchesi



[1]

Sento-me sozinho a mesa que me foi designada e pego a caneta
para fazer, a quem interessar possa, o relato preciso do que deve
acontecer. Rotulem-me de nervoso, visionario, como preferirem;
ao menos esta canetazinha , esta Aquarius sarapintada preta e
prateada ,com sua pena temperada por encomenda em
Amsterda, € gananciosa. Nao tem tido muito trabalho desde que
atuou com a maior agilidade para o velho falecido . Enquanto
contemplo o mar, Casy Ferris passa de olhos baixos. Claro, hoje
¢ odia. O pai dela me lembra uma morsa malsd. Mas a mocga,
suponho , necessariamente tem alguém . A St. Lazarus -in-the-
Chine ja se encontra , sem duvida , repleta de gente . Eu a
considero estouvada; mas nao é da minha conta. Onde acima das
tumbas dos martires choram os magaricos, lembre-se bem meu
coragdo ! Curioso que ele me venha tanto a cabeca hoje. Espero
que seja acima de peixes mortos que paire a algaravia dos
passaros . Mas todas as gaivotas que se prezam amam um
marinheiro. Que horror.

NOTAS



[2]

Fui a fonte unia dltima vez. Os poucos numeros € letras
nadaram até onde eu estava. E eu os engolfei. Ndo sobrou nada.
Olhei a volta. Conclui ter empregado bem meu dinhei- ro.
Londres € assim; recebe de volta o filho proédigo com uma
espécie de indiferenca cdlida. A beleza da mulher, dei-me con-
ta, era profunda; seu vestido creme, contrastando com a pele
plena de colorido, que me era visivel, embora mais como a
alvura de encontro a um gaio sepulcro de tijolos do que a
neve de encontro a rosas. Sim, era uma beleza terrivel, tanto
quanto me era possivel ver, e me lembrei das linhas duras: o que
varreu do mapa cem mil almas; ainda assim estou vivo. Mas ele
nao; o autor havia curiosamente morrido hoje. E de novo eles
seguiram nesse caminho trés ou quatro dias; mas foram, cada
um deles, todos carregados para o grande fosso antes que
estivesse de todo cheio. Por onde andava Henry? Ah, 14 estava
ele de pé ao lado dela, pr6ximo o bastante para tocar o rosto
pequeno e cintilante que encimava o pescoco de forma bem
semelhante a uma campanula em seu canteiro. Acaso ela lhe
agradava?

NOTAS



[3]

No meu encontro com Clement ontem, ele foi bastante
especifico: em média, menos de vinte mil jardas — dezessete mil
e seiscentas, para falar com precisao —, uma ragao completa da
maravilhosa substancia do assassino, um modesto ato de justica
no fim de menos de uma semana e depois a substancia gloriosa
para todo o sempre. Senti-me em excelente forma quando
tomei minha segunda pilula. Ao menos estava a caminho, pois
eu chegara a metade mais relevante de uma editora;eles sempre
haviam sido muito bons comigo, haja vista Austin Freeman,
Oppenheim e Mary Roberts Rinehart. Ah, minha méae odiou vé-
la partir, pensou nela a semana toda, aguardou sua volta meses
a fio. E ai ha uma frase esquecida. Mas a mulher indigena nunca
retornou nem se ouviu mais falar dela. Era de fato uma pena que
Hodder ndo fosse ali: que nome sonoro para uma cidade! Meus
sinais s3o uma capa de chuva e sapatos confortaveis. Nenhum
amigo se sente a vontade na minha poltrona. Nao tenho
poltrona.

NOTAS



[4]

E realmente acho que teria preferido o titulo cunhado pelo
Maestro Jimson, agora que esta abominacdo empilhada se
encontra de fato diante de mim. Mas a rainha estd acima da
lei. A chuva que chegou pesada j4 estia. L4 se vai, alegremente
pulando de uma poga para outra, o empertigado Sir Roland
Mowthalorn decidido a comprar da ressaqueada Annie atrés
da igreja a cotidiana flor de lapela. Lembro-me claramente,
talvez porque estivesse alerta com outra finalidade, de como
o pai de Sir Roland, Sir Weedon, certa vez viu Henry tomar
o partido de Lesurques e o confundiu com o Cirque d’Hiver. Em
lugar de explicar realmente, ela me aponta satisfeita um
garotinho prestes, segundo diz, a cair no mar. Viro a cabeca
e nao vejo garotinho algum. Talvez ja tenha se afogado. No
cumulo nevado acima do laranja aparentemente existe agora um
buraco. Ela me diz para macerar tudo com uma colher. Como
se tivesse dito para macerar com um taco de ferro. Mas como
¢ linda. Devo nutrir suspeitas a seu respeito?

NOTAS



[S]

Odeio o fato de meus olhos serem atraidos pelo que nao me
diz respeito: a bagagem do jovem recém-chegado. Mas ali
estavam estampadas duas letras para todos verem. Thomas
Hardy também as tinha, e meu tio médico havia sido
precisamente o reverso na guerra. E eu precisaria abolir os
pontos, conclui de maneira futil, para chegar a algo vagamente
budista. Ele seguia falando de Browning. Eu mesma sempre usei
Bisto e de todo jeito Henry, o anjo,servia aquela que viria a ser
sua vitima numero cinco um coquetel — partes iguais de
vitriolo e aguardente de ma¢da — no alto do farol em ruinas.
Incontinenti, empoei o nariz. Ele me disse, pelo que consegui
entender, que uma bonitona chamada Evelyn Hope estava
morta. Que Hopes eram esses? Acaso alguém conhecia a
familia? O que realmente me irritava de forma insuportivel

era o jeito como ele presumiaque eu preferisse ouvi-lo
falar de Cerebos e Cerebos e Cerebos ou coisa parecida a ajudar
o coitado do Henry.

NOTAS



[6]

Avaliei aquele venerado cujo inverno Aquiles pensou em
tirar dos labios de Créssida. Por que nao? Acendi uma
extremidade dele, regozijando-me, e foi benéfico para os meus
nervos. Podia ser um Electric Febrifuge; mas ruim para a febre
intermitente da vida. Seu ingrediente ativo finalmente me
decepcionara. Sou uma pessoa generosa. Apresentei o entusiasta
de jardinagem a dedaleira. Ele agradeceria se soubesse. Sim, eu
estava fazendo o maximo possivel pela moca tdo querida.
Gostaria de chegar a uma conclusdao (ela decerto ficaria
satisfeita ) a seu respeito. Se entrdssemos em acordo — € iSso
era relevante para uma mulher —, ela ndo precisaria mudar as
iniciais nas calcolas. Pensei no velho quarto de hospedes nessa
mesma casa, que acolhia a sra. Gay nas ocasides em que a
visitava. Quando eu ficava doente, me botavam 14 para dormir,
com o Unico cordao da campainha existente pendendo direto
atrds da minha cabeca. Logicamente eu tinha pesadelos com a
Banda Malhada e saia gritando pela casa.

NOTAS



[7]

Eu fora dormir na véspera depois de reler Typhoon. A obra
sempre me pareceu notavel. Eu estava na parte em que Char-
les Victor Hugo Renard-Beinsky acorda mais cedo que de
habito para atender a convoca¢do do juiz investigador. Mas
aquela frase me atingiu como uma lufada do vento sul Firth
of Forth, que se esvai no p6 de carvao pela manha. Eu inves-
tigara; mas quem acreditaria em um investigador que nao
fosse da Baker Street? Eu era um juiz, mas sem toga sombria
€ sem mecanismos para tornar meu julgamento eficaz. Sen-
ti que precisava de alguma coisa. Acaso me confortaria um
sumo limoso e seu concomitante odor? Experimentei e senti
alivio. Alguém me aconselhara, dias antes, a ler Conrad em
busca da sua juventude, ou seria velhice? Nunca sei ao certo.
Mas sempre achei impossivel de ler, tdo distante do inglés
quanto os poloneses, € ndo pretendia tentar de novo.

NOTAS



[8]

Estaria eu comecando a emular o monstro de olhos verdes?
Investiguel o corpo diante de mim com a ajuda de um vidro
poderoso. Ao menos sempre o considerei poderoso, pois jamais
consegui entender direito como funcionava. Eu sabia que meu
corpo devia ter o maior comprimento possivel. Por fim, me dei
por satisfeito. Medi a distancia cuidadosamente com os olhos:
mais de um metro, calculei. Presumi a partir do que ele disse que
Guido fez sua ultima apari¢ao hoje no berco da mortadela —
secretamente eu sabia como era 6tima — e que na mesma data
Kilmarnock e Balmerino perderam ambos a cabeca. Mas ndo me
convenci de que houvesse ai uma relacdo de causa e efeito.
Desejei pela centésima vez ter um cérebro melhor. Mais tarde ela
estava usando o mesmo laco — pessoalmente eu odiava lagos —
, € dessa vez ele juntou as pontas e podou a da esquerda. Em
seguida, virou de leve o que tinha nas maos; de modo que o objeto
penetrou por completo em seu alvo. Depois, ele girou o botdao
preto € a voz do sr. Hall nos engolfou. O botdo ficou preto e
vermelho.

NOTAS



[9]

O som de uma campainha, semelhante ao de um mosquito
agourento, acaba de me chegar aos ouvidos. O dedo que o
produzira, eu sabia, era o indicador de uma das maos mais
habilidosas, mao essa que eu comandara, mao que me resgataria
do constrangimento, ainda que me despertasse uma vaga
desconfianca. Ora, se os subalternos nao nos dao bom exemplo,
para que hdo de servir, afinal? Aparentemente, como classe, eles
ndo tém nocdo alguma de responsabilidade moral... E preciso
estar alerta a essas questoes. Supus que acabaria por aproveitar
a coisa toda a medida que me habituasse. Novamente a
campainha, e depois uma sensacdo de passos distantes.
Agradou-me o homem ter vindo; o tempo ndo era ilimitado.
Lembrei-me de que, ao retornar apdés uma auséncia de quinze
dias durante a qual meu assistente, Charles Day, me substituira
nas minhas palestras sobre mineralogia na Universidade
Peebles, flagrei o que a mdo indelicada deixara no quadro de giz:
“Enquanto € Dia precisamos realizar a obra daquele que me
enviou; pois estd chegando a Noite, quando ninguém pode
trabalhar.”

NOTAS



[10]

Entdo chegou o dia do Jacinto. Ele riu quando se lembrou disso,
enquanto davamos uma volta pelo jardim, e disse que ja era
demasiado tarde para o dia de Jasmim, de todo jeito. Eu
gostava de ouvi-lo rir, e achava um absurdo ele ser chamado
pelo nome daquilo que o humano Boots ndao entendia. A forma
como o ultimo se expressava me parecia infantil; por que razao
nos, logo nods, deviamos usar o singular no lugar do plural e o
plural no lugar do singular? Voltaram no tempo dois dias e
formularam a aposta feita entre ambos, até quase me fazerem
uivar. Se ele conquistasse trés pontos, ela lhe ficaria devendo
uma caixa com cem cigarros egipcios — Gourdoulis —, e se ela
vencesse, ele lhe daria trés pares de meias cor de orvalho do
amanhecer, de dez polegadas. Pareciam muito animados acerca
da coisa toda. Ela fazia ondular sobre a sopa longas lagrimas de
pérolas cultivadas. Gotas pingentes, como chamava minha mae,
algo que nunca tolerei; provavelmente por pertencer ao outro
lado da familia. Minha dona as usava; seria por isso que eu ja
comecara a me cansar dela?

NOTAS



[11]

Se Henry estivesse 14, ele poderia ter me dito o que fazer. Sua
voz potente, treinada e partida na barra do cabrestante, sem
davida me poria de volta nos eixos. Lagrimas brotaram em
meus olhos. Eu era, supus, uma boboca emotiva. Assim, voltei e
aguardei em Orchard, recordei, onde naquela tarde foi parar,
cego, 0 meu verdadeiro amigo Ravager, que sempre foi bom
comigo desde quando éramos praticamente criangas, € que
jamais se importou com as minhas pernas atarracadas. Muito
tocante. Mas eu ndo precisava chorar por conta do fim do
segundo cao, nem choraria mesmo. Henry me ensinara um
pouco do seu oficio, € 1sso, por mais curioso que parega, foi o
que gravei. Afinal, o jornal de ontem falara de muitos
homicidios na Irlanda. Eu ndo concordava totalmente com De
Quincey em sua tese de que assassinatos na Irlanda ndo contam.
Mas talvez fosse uma lembranga otimista que me levava a crer
que coisas assim nao aconteciam quando a velha e querida
rainha estava viva.

NOTAS



[12]

Esfreguei os olhos e massageei as ttmporas com as pontas
pronadas dos dedos. Depois botei dois comprimidos de aspirina
na boca: a obsessao de Noél Coward. Eu estava com uma dor de
cabeca horrivel. A cabe¢a do meu interlocutor ndo parecia doer,
reparei, inclinada sobre os documentos. E indigno de um
cavalheiro ler a inscri¢do de uma cigarreira que tem dono.
Peguei-me um tanto indevidamente distraido. O que, especulei,
diria o sujeito sobre um testamento indevido? Ele talvez
atendesse pelo mesmo nome do homem que escreveu: “Ah,
acaso cavas na minha cova?”’ No entanto, criatura mais branda
que essa poucas vezes eu vira. Se envergasse veludo, sim,
mereceria a minha confianga; mas nao se vestisse farrapos, de
forma alguma se vestisse farrapos. Ainda assim os olhos atentos
focavam o texto como pequenas tochas de topazio. Eu extrairia,
conclui, o que quisesse desse homem. Mas entdo, de repente,
me lembrei das palavras da poeta:

A figura aurea se foi dos banquetes
Ela, amada de Atimetus,

NOTAS



[13]

Rintrah, onde escondeste a tua noiva?
Pranteia ela em sombras no deserto?
Ai! meu Rintrah, traze a amdvel Ocalythron ciumenta

Entdo, antecipando uma possivel invasio da minha
privacidade, belisquei minhas bochechas alvas até que
corassem. A sorte nao me sorriu. Ele era um tipico lavrador,
com uma barbicha Newdigate, como chamariam em
Bloomsbury. Como a que usam o0s poetas iniciantes
concorrentes ao prémio Newdigate em Oxford, suponho.
Ancorou-se pesadamente, acenando de maneira ostensiva com
um cachimbo vazio. Henry agora estava inclinado sobre o
outro corpo, assoviando por entre os dentes. O que eu teria
feito?, perguntei-me. Na verdade, esse tipo de coisa de certa
forma era natural para mim. Desejei dispor de &dgua sem
precisar ir busci-la. Lembrei-me, 16gico, de que havia ali um
manancial construido em 1597 bem na praga do Mercado.
Mas de nada me adiantava. De modo geral, achei que teria
tanta audacia quanto o meu querido herai.

Mas nunca se sabe.

NOTAS



[14]

Minha audic¢do ia ficando agugada, e pela primeira vez ouvi
claramente a mulher dizer: “Vai deixar tudo nas minhas
maos?”, indagou ela, e pude jurar que seu acompanhante levou
um susto. Vendo entio, ou pensando ver, o erro que cometera,
ele respondeu: “Vocé precisa fazer o que achar conveniente,
May.” Afinal, ndo era da minha conta. Alguns fragmentos
dispersos de carne ainda jaziam em meio a poc¢as de vinho
derramado. Ao meu sinal, Henry se curvou e limpou tudo. E ndo
percebi nenhuma urgéncia para voltar a escutar, pois fez-se uma
pausa durante a qual ambos me pareceram ocupados com 0s
proprios pensamentos. Assim como eu. A voz lembrava a de
Janetta Sheringham, embora ndo fosse igual. Como haviamos
rido naquele dia no campo de feno, quando John se sentou em
cima dos paezinhos com manteiga, improvisamos jogos com fios
de palha e fingimos que um grilo era um cavalo de batalha, com
armadura e testeira, magico e alado.
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Agora, calculei, no meu querido Lyons, a noite ja atingira a
maioridade e me perguntei se por aqui um dia fariam o
mesmo. Imagino quanto embaracgo e preciosismo haveria, por
exemplo, se a BBC um dia assumisse a direcdo. Instituicao
estranha; mas as noticias em primeira mao sempre despertavam
interesse. Sim, caso sentada a minha mesa de costume com Bart
mordiscando meus mocassins, me fosse possivel transmitir a
coisa toda eu deixaria a cargo do po deroso coracao da
Inglaterra lidar com isso. Naquele mesmo dia, lembrei-me,
outra coisa pavorosa acontecera. John Hewit e Sarah Drew, que
eram noivos, trabalhavam juntos numa plantacdo de cevada
quando foram atingidos e mortos por um raio. Alexandre, o
Unico papa na minha lingua nativa digno de nota, ficou
nitidamente abalado. Meu xara escreveu uma carta na qual
dizia que o olho esquerdo de Sarah fora ferido e havia em seu
seio uma mancha negra. O noivo ficou totalmente calcinado;
mas ndo se achou sinal de vida nem num nem noutro.
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As sobrancelhas de alguém a esse alguém pertencem. Sempre
pensei assim. Embora eu me lembre de um caso— o da tia Mary,
para falar com precisio — em que isso nao era fato. Ela o
conhecera depois da explosao, € claro; quando se apresentou um
convite para jantar com uma ida ao Highgate Empire, onde com
efeito se apresentavam quagas treinados, ela se entregou nas
maos do homem que fizera correcdes, se € que ali havia algo a
corrigir,o Balé Russo. E elas cairam, naturalmente, como duas
taturanas peludas dentro do consommé durante o jantar. Os
velhos tempos. O Highgate Empire, onde Wilkie Bard, como
Lauder nao disse, falava do seu amor e com ternura também eu
cantava o meu. Finalmente, as duas pestes silenciaram seus
gritos agudos de disputa por viscosas quase transparéncias
coloridas e me encararam com olhos esbugalhados enquanto eu
aplicava kajal nos meus. Bill sempre as chamava de duas meias-
luas escuras [as sobrancelhas]. Serd que eu deveria fazer um
esforco e voltar para Henry? Ele estava pronto para amar. Isso ao
menos era obvio.
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Estou convenientemente localizado, com o Moon de um lado
e o Dawn do outro. Convenientemente localizado para
algumas coisas, quero dizer. La estd o jovem Sawnie, por
exemplo, estacionando seu Quatro-portas com cara de mareado.
Lamento. Ele estd tendo problemas com a fechadura. Jamais
experimentei pessoalmente esse tro¢o; € ruim para a firmeza da
mao. E sua primeira visita ao Moon hoje, tdo somente a
primeira. Quase chego a desejar ter provado o Lapsang.
Lembro-me de ter recebido certa vez sete libras de Lapsang da
Grace Tea Company. Ou o Monin, muito fino, de sabor
delicado. Por que frequentar pubs? Decerto nao haveria Monin
no bar. Sim, trata-se de Kate Somerset, com um ar de evidente
orgulho. E aquele deve ser ele. Pobre crianga. Ah, ai vem ela.
Desliza qual um lirio dourado sobre a cadeira oposta. Meu
corag¢dao d4 uma meia cambalhota no peito e depois se aquieta.
Ela € muito bonita. Por que eu acharia sua beleza de certa
forma sinistra? Ser4, talvez, porque eu fareje matrimonio no ar?
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Debati alguns trechos com o homem, e ele se mostrou
defensivamente ignorante em suas contribuicdes para 0 nosso
debate. Pode pular o capitulo sobre a Queda da Rupia. E um
pouco sensacionalista demais. Até esses problemas metalicos
tém seu lado melodramético. Mas acaso eu lhe teria pedido que
me encontrasse nao fosse por dinheiro? Muitas verdades, refleti,
sao ditas em tom de brincadeira. Como algo muito distante numa
enorme casa abandonada, que para o coragcdo dolorido pode
induzir o acionamento de um alarme em um porao abandonado,
minha desconfianca fez um movimento para escapar, um
movimento de parto num remoto e vazio subterreno da minha
mente. Quando olhei para ele, percebi que um tnico prato ndo o
satisfaria. Como disse o meu xard, nem toda carne € uma mesma
carne, mas uma € a carne dos animais e outra a dos peixes e outra
a das aves. Eu jamais encontrara uma pessoa realmente cruel até
entdo. Senti-me bastante amedrontado. Tenho muito medo de
que a aparéncia dele seja igual a de qualquer um.
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Ontem, ele trouxe um outro da sua espécie, que admitiu que ela
havia feito tudo sozinha. Ele girou o botao lustroso e a voz
do sr. Hall encheu novamente o aposento. Eu o ouvi
resmungando que era adequado que a Comédia Humana nao
pudesse se estender alémde hoje. Eu, por mais surpreendente
que parega, gostava de musica. Surpreendente, quero dizer, para
qualquer um que desconheca que o meu pessoal seja oriundo
do mesmo lugar de origem dos McCrimmons, aquela famosa
raca de musicistas hereditarios. Fiquei um bocado atdnito por té-
lo ouvido falar alguma coisa a respeito de alguém que foi por
virtude primeiro, depois por escolha, uma rainha. Digam-me, se
nao foi ela destinada ao eclipse e a gloria de sua espécie. Entao
puxei-o pela manga. Ele me puxou as orelhas, e disse que as
palavras eram de Wotton, do que discordei, € que ela havia
acabado de chegar a Falkland. Emiti um ruido surdo e
imediatamente percebi que fizera a coisa errada. Ele costumava
apenas invocar meu nome a plenos pulmdes quando eu me
portava mal; naquele momento, porém, ele disse algo
decididamente pior.
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O melhor que eu fizera me pareceu vago e suspeito, minhas
grandes ideias como eu as julgava ndo seriam na verdade
insignificantes? No dia seguinte haveria de pagar por tudo que
eu tivera de consolo e por tudo que viria a ter mais tarde. Iria
parecer, pensel, impossivel ligar o amigo de Will, Ben, com a
esp osa de Will, embora ambos tivessem partido juntos ou ao
menos no mesmo dia: o pedreiro de Annandale e a herdeira da
segunda melhor cama: estranhos companheiros. Sob esta pedra,
dissera ele, jaz tanta beleza quanto seria possivel morrer; mas
claro que nao estava falando dela. Assim como nenhum dos
dois tinha a ver com o meu despertar, meu cha forte e a minha
primeira pilula. Tudo isso acontecera as margens do Mole, e 14
estava a placa mais antiga da Inglaterra com a seguinte
inscrigao:

SIRE : IOHAN : DAUBERNOUN : CHIVALER : GIST : ICY : DEV : DE :
SA : ALME : EYT : MERCY. Bom o bastante. Continuamos a
girar em circulos até chegarmos de novo em casa, nds dois.
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Lidar com Henry! Isso nunca foi facil. Logo alem dos louros,
virei-me abruptamente e 14 estava ele, inclinado sobre o corpo de
sua vitima mais recente. Havia sangue por todo lado. Chamei-o
com veemeéncia e ele me pareceu atordoado. Mais tarde recorri
ao meu velho amigo fava-de-calabar em busca de ajuda — isso
no mesmo dia em que comprovei ser a Digitalis purpurea,
embora eu ndo soubesse se costuma ser prescrita como tal pelos
profissionais, definitivamente ineficaz. Mas por que me teria
ocorrido essa ideia? Longe, longe daqui o Adriatico desdgua
numa tépida baia entre as verdes colinas iliricas. Mateus, Marcos,
Lucas e Jodo. Leia Mark Twain e absorva internamente. Mas eu
precisava manter o prumo. Ele me acompanhava sem pressa e
fez amizade com Henry. Ja sentia que eu o conduzia até a fonte
que Ponce de Ledn buscou, da qual quem bebe se torna imortal.
E ndo estava tdo enganado assim.
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Ele sempre falava comigo de homicidio, quando estavamos a
sOs. E naquele dia, ele me contou ser o aniversario de uma boa
pessoa encarcerada. John e Cornelius, oriundos de Dort; ndo
posso dizer que entendi muita coisa. Eu, porém, gostava do seu
nome, e o fazia saber disso, pois ele sempre fora muito clemente
comigo, até mesmo quanto aquela gata, Jasmine. A propdésito,
Tusitala e Flora vieram ambas a nossa casa. Claro que se
poderia argumentar nada haver de extraordinario nisso. Mas
alguns discordaram. E justo quando percebi quanto o amava, ele
vestiu roupas bizarras e saiu. Agachei-me e fiz amor com Flora.
Ja era bem tarde quando ele retornou com ela. Ele sempre me
dissera que eu era absurdamente sensivel. Talvez fosse mesmo.
Explique como quiser, mas quando pus os olhos nela pela
primeira vez, nao senti vibragdo alguma, sugestao alguma, do
que viria a ser meu fim. Baniram-me ¢ dormi muito mal com
Flora.
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Odeio ver coisas deste tipo no jornal. Bill vai solucionar o
problema do transito. Bill vai melhorar as escolas secunda-
rias. A mim nunca nada é perguntado. Nao estou habilitado.
E tudo tdo repentino. Acho dificil compatibilizar a minha
convidada com a duquesa com esse nome, embora eu saiba
como tudo que diz respeito a trovadora da Wimpole Street €
popular neste momento, exceto, talvez, suas trovas. Devagar
com O sino, ensina a rima. Bryant e, € claro, May. Risque
lentamente, ela esta aqui, debaixo da neve. Pobre Oscar. Assim
as pontas nao caem. Nem os olhos dela se apagam. Puro
Francis Thompson. Ele vendeu fosforos. Mas sinto estar
decepcionando a estimada moca.Existe um contraste: Fidelia
Faustina Flora Blackwood, irma de Ebenezer Blackwood,
algo que evidentemente é. Ela passa em marcha, as pernas
musculosas sob seda cor-de-rosa. A lembranca daquela noite
no Deposito de Bagagem me faz secar a boca, leva meu
coragdo a bater de um jeito diferente. Devo dizer que invejo
Alexander por tomar seu primeiro, € talvez seu segundo, ali.
Penso com melancolia nos versos do poeta:

Mas so6 o rum desce macio e alegra o coragdo
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De Cathleen, a filha de Houlihan

No dia seguinte, vi que minhas desconfiangas quanto a
Caroline haviam sido bem fundamentadas. Esse era um
aborrecimento infernal; um confrere chinés talvez chamasse de
flor-da-verdade. Era irritante partilhar a casa com alguém que
reagia a jasmim silvestre do mesmo jeito como reagia a
rosas. Ele vicejava com as minhas rosas. Nesse sentido, eu
estava satisfeito com ele. Tragando Gianaclis e bufando ante a
minha idiotice, tentei avaliar minha competéncia, ou a falta
dela. Sempre pensei que levar o nome de catorze papas e dois
antipapas nada significava para mim. Compartilhd-lo com
Giulio de Mediei talvez soasse mais sinistro para os incultos.
Ao menos a virtude da piedade era pouco exercida, menos ainda
extremada, em mim. As rosas automaticamente me fazem
lembrar da minha tia Cynthia, que pedira, antes de haver
qualquer constrangimento entre ambos, ao pobre Ahkoond de
Swat para dividir um ninho de sonho com seu coracao no meio
dessas flores decorativas, mas vestigiais.

NOTAS



[25]

Afinal de contas, eu podia muito bem ter sido um escritor, como
Jeremy Taylor ou Eugene Sue. Para mim, toda arte era uma so.
Podia haver diferengas superficiais em suas obras, mas eles
tinham, nas palavras da velha can¢ao, pegado o mesmo rumo
para casa. Quando foi isso? Ora, precisamente hoje, se ndo me
engano. Senti a necessidade de recuperar o controle do meu
raciocinio, visto que ele parecia distorcer o fator tempo.
Nesse caso, porém, eu sabia estar certo. Pensar no tempo —em
toda aquela retrospecg¢ao, pensar no hoje e nas eras do porvir.
Voce ja pensou que voce, pessoalmente, terd continuacao? Ja
morreu de medo desses besouros da terra? Contudo me ocorreu
que pensar no tempo com o objeto da minha dilecdo o deixara
cismado. Despertei para a realidade de que havia feito muito
pouco na vida. Nao exatamente que estava fazendo pouco, mas
que fizera pouco. O que vinha a ser fazer pouco? Jogar fora o
tempo, talvez, ou gastar mais tempo que o devido. Foi com a
primeira sensagao que despertei nesta manha.
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A essa altura a moca largara Henry, gracas a Deus. Obviamente
ela era uma medrosa. Nem sequer parecia capaz de entender por
um instante aqueles dois homicidios dele. Ele estava sendo um
amor. Despachara a tia do reitor, conforme explicou a mocga,
como se faz com uma pulga sob o bonnet. Um toque estrangeiro.
Matar o tempo, sim. Era o que eu estava fazendo. Estranho como
a mente funciona ociosamente; ou com um Ocio aparente.
Talvez, afinal, tivesse a ver com hereditariedade. Ponderei nesse
sentido. Um sotaque era uma coisa terrivel, pensei. Tempo de
matar nao seria tao bom. Percebi que eu era impressionavel, que
gostava de um bom homicidio. Mas o Pedo, uma vez
acomodado, ndao lembrava em nada um jogador. Tinha um
carogo e cocava a suica esquerda. Supus que seria diferente de
ver brotar de repente um alvorogo por alguém. Diferente e mais
repulsivo. Ele me perguntou sobre o Ben Wade, at€ entdo
silenciosamente inativo, e claro que respondi 0 que se esperava.
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Eu vira,dia ap0s dia, todos os detalhes iluminados pelo dia ou
obscurecidos pela noite da curiosa casa velha. Eu a visitara
muitos anos antes. Ali, bela, cadavérica e silente, caminhara a
Morte em pessoa, despercebidamente batendo nas proprias
paredes das mansdes da vida;experimentando aqui, falhando
acola,tateando de leve em busca do sinal de uma fenda de uma
minima abertura. Ao que parece, a pessoa que dormia naquela
cadeia a beira do Severn talvez estivesse acordada e ouvisse dessa
vez.Descobri que poderia encarar minha habitual mistura de
Peaberry Mysore e Blue Mountain. Eu havia feito um mexido de
dois para pOr na torrada, suas peles prateadas misturadas ao seu
sangue dourado. Pensei no pequeno Ciem envolvido, agora, um
estreante, nesses assuntos. Prestativo e cortés aquele rapazinho.
Escovara o meu chapéu quando tinha apenas seis anos, numa
manha em que eu pretendia sair para um passeio.
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Instalei-me junto a uma das janelas com vista para a pontiaguda
torre de pedra — uma raridade em Kent — da igreja de Pluckey,
e aclaridade iluminaria o livro por cima do meu ombro direito.
Tirei um exemplar do bolso; gravada sobre o verde em um
circulo duplo havia uma unica estrela encimando o que talvez
fosse um mar. Eu tivera pouca experiéncia pessoal com isso até
o presente. SO me casei uma vez. Foi consequéncia de um mal-
entendido entre mim e uma pessoa jovem,e me pergunto se uma
razao tal para contrair matrimonio teria me ocorrido algum dia.
Nunca me casara, e mal podia me sentir inclinado a tanto
agora. Era a décima edicdo, de 1917. Nao, senhor. Nao se trata
de assunto de grande interesse. Eu mesmo nunca penso nisso.
Mulher alguma havia entrado a essa altura. Eu estava prestes
a encarar uma questdo delicada, e sabia disso. Era seguir em
frente, como dizem por ai, j& que a mulher ainda ndo estava
morta. Talvez voc€ nao volte a ouvir falar nela.
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Sempre foi meu héibito acordar com a cotovia, se houvesse
alguma despertando por volta das nove. Botulista convicto,
primeiro combinei com Flora que deveria haver sete daquelas
formas rolicas roseamente tentando estourar aquela pele tesa,
porém ndo demasiado eldstica, e marrom no café da manha.
Confiei que ndo tivessem o sabor de Flora e do verde campestre.
Entdo,com o apetite estimulado, e apOs uma visita insatisfatoria
ao quarto de hospedes, sai para uma rapida caminhada entre as
minhas flores. Se as favas africanas haviam  se revelado
decepcionantes, a0 menos as grandes estavam me trazendo
satisfacdo. Nesse dia — e, com efeito, me sentia inspirado —
descartei minha inutil phisostigma. Levei o velho mineralogista
até o jardim, se € que posso me permitir a expressao, € o
apresentei a minha lobélia e aos meus encantadores lordes e
ladies. Quis ver como a combinacao lhe conviria. Achei que me
aproximava de um encerramento; mas nunca se sabe.
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Vejo que o velho dandi comprou um Jasmim-do-Cabo. E
dificil identificar ao longe a sua gardénia. Pode ser uma
Clematis florida flore-pleno, botao duplo. Que diferenca faz
para mim?Sou um sujeito muito doente. Gardénias! E também
existe o  capim-amarelo,  Phalaris arundinacea.
Definitivamente ndo estou bem. Ele € agarrado contra a
vontade e obrigado a cumprimentar a sra. Cave, anossa Mistress
Quickly local. Ambos se espicacam. Sim, por James! James?
Veja como aquelas mulheres louras e imaculadas caminham
atrds do seu alegre criador; e vemos a menosprezada De
Mauves, e a outra bem diferente, Gressie, a Esfinge trivial.
Lamento. Ela insiste para que eu volte aquela porcaria
americana. Engulo trés quartos, pensando em Quebec. Depois
eu a sondo, erguendo casualmente a colher e dizendo isso ndo
tem gosto de morte,isso tem sabor de eternidade. Excelente,
meu caro Watson. Mas os olhos de leopardo nao batem
pestana. Serd ela culpada?
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Os outros nao pareceram igualmente impressionados. Frases
disso e daquilo me chegavam pela metade ao ouvido, o dueto
de um riacho e um codornizdo. O riacho se vangloriava do
prazer da velocidade e o codornizdo langava alertas como um
carvalho sobrecarregado prestes a desabar. Lembrei-me de ter
agucado o ouvido para o mesmo som naquela noite terrivel
em Paris, quando ainda nao sabia o que sei agora. E novamente,
neste mesmo lugar por um outro motivo, Henry se lembraria.
Perder ainda que dois como esses dois, engolidos pela noite, era
capaz de fazer alguém perder o equilibrio, de sugerir que chegara
a hora de acertar as contas. Caseus, ah! E em nada desnutrido ou
faminto. Um amigo na hora exata. Para mim j4 bastava. Minha
mao foi até o bolso da cal¢a. Eu precisava acertar a conta com
Henry. No entanto, serd que poderia? Esse assunto de
nomenclatura em geral me incomodava. Eu sentia de uma hora
para outra como se minha cabeca fosse explodir; s6 as vezes, mas
era como se me triturasse. Seria eu uma bomba ou apenas o
moinho de Deus, que maéi lenta, mas inexoravelmente?
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Senti um certo consolo no tempo choroso devido ao fato
de Gainsborough ter-se ido hoje. E, agora que reflito a respeito,
Henry também se fora hoje; pobre Henry, que ficou 14
desconfortavelmenteapds seu encontro com Clément ontem.
Daqui em diante nao pego sorte, sou eu mesmo a sorte,
cantarolei. Daqui em diante, nio me queixo mais, ndo adio
mais, de nada preciso, ja basta de lamurias entre quatro paredes,
bibliotecas, criticas impertinentes. Mas 1sso seria investigado.
Ou talvez ndo. Aparentemente ndo se encaixava. Eu acordara
nesta manha agradavelmente perto do mar, no excéntrico local
de encontro ontem com o homem que me passou as instrugoes,
bem como tudo de que eu precisava por fora. Perguntei-me se
Wodehouse saberia disso. Do seu conde ele dissera que ficava
contemplando seus dominios, curvado como uma meia
molhada, como era seu hdbito quando nado dispunha de esteio
para descansar as costas. Tudo de que eu precisava por fora,
pensei entdo. Nao havia Chesterton dito algo sobre o fato de que
se comega e se acaba com a Cannabis? Minha funcao talvez
provasse que ele tinha razdo.
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Ele estava remexendo em tudo que ela deixara para tras e
encontrou uma caixa com o nome dele gravado. Também dizia
ali, pois ele leu, eu sempre pago minhas dividas.
Desembrulhada, deu a impressdo de ser uma caixa de cem
Gourdoulis. Eu jamais o vira tdo emocionado. Comecou a ler
uma carta de uma mulher, morta nesse mesmo dia. SO recebi a
sua ontem, dizia, embora datada de trés de fevereiro, na qual
vocé me supde morto e enterrado. Ja The mandei contar que
ainda estou vivo, prosseguiu ele, mas, para falar a verdade,
encaro minhas circunstincias presentes como sendo
exatamente as mesmas dos espiritos que partiram. Acho que ele
nunca disse mais que isso. Felizmente eu estava atrds da
poltrona. Ele apenas abriu a caixa. Eu jamais o vira tao
emocionado. Havia pedacinhos de algo parecido com abacaxi
escuro no tapete. Eu sabia que ele jamais voltaria a ser a pessoa
serena de antes e que meus cabelos brancos desceriam a
sepultura com tristeza.
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Era uma ocupacdo mesquinha para alguém com a minha
reputacao; voc€ nao se interessaria, achei, por ouvir muito mais
a respeito. Espero que vocé nao venha levando uma vida dupla,
fingindo ser mau e sendo realmente bom o tempo todo. Isso seria
hipocrisia. Referi-me a um comentario ir6nico. Havia, supus,
pouca chance disso.Perguntei-me se ele um dia teria sido uma
criancga inocente se alimentando nas despensas. Aquele, porém,
nao era o momento adequado para tais divagacoes. Ele
aproveitou uma ocasido tola para me dizer quem era; como
se eu nao soubesse. Gente como Bill deve ser sempre vista de
frente. Virei- me para o homem e seu olhar logo baixou diante
do meu. Ele sempre falara como se a garganta estivesse cheia de
geleia. Agora com malicia, produziu sons nesse charco que
tomaram a forma de sugestdes quanto a uma recompensa

perpétua por valiosos servigos prestados. Mesmo assim eu
nao me decidira. Tratava-se, disse a mim mesmo, de um mau
trabalhador incapaz de utilizar uma ferramenta para acabar com
outra.

NOTAS



[35]

No momento, Henry caminhava para o fim. Ndo lamentei. A
policia estava no encalco dele de forma bastante clara, e parecia
impossivel que ele acabasse escapando. Enquanto o esquadrdo
cercava a casa, os vizinhos se amontoavam na passagem
subterranea, e Wellington Crisp, acompanhado do seu assistente
e do seu buldogue, atravessavam a todo o vapor uma parede falsa
do banheiro. Em lugar de acrescentar mais um a sua lista
encarnada, ele preferiu confiar num dirigivel em mau estado;
praticamente um suicidio garantido. No entanto, talvez ele volte.
Nunca se sabe. Ao menos o meu fim foi alcangado, e com certa
facilidade. Assassinatos eram coisas engragadas. Se aquele que
de maneira tdo tragica matou seu rei algum dia chegou até aqui,
0 que historicamente € mais que duvidoso (ai, pobre Richard!
A1, pobre Thomas!), decerto ndo foi com a mesma facilidade ou
sincronia com que eu chegara. Recolhi minha pessoa e pertences
e sai para respirar ar fresco.
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Curioso que o velho Calabar, como eu costumava chamar,
talhasse comigo, ainda assim na manha depois que o apresentei a
pessoa mais interessada, tive a certeza de que nao poderia
depender dele. Eu lhe daria mais um dia, e depois... Era
nitidamente embaracoso de certa forma. As onze da manhi a
pequena Mavis Kitchener chegou com uma oferenda de ovos,
uma ninhada de ovos, diria eu, olhando para os proprios
diminutos punhos bem fechados. Absolutamente embaracgoso;
pois, sabendo que estavam fadados a serem ruins, passei uma
hora de que ndo podia dispor tentando encontrar para ela um
equivalente de framboesas bichadas. Como me casaria com ela
diante das circunstincias? Seu tio bondoso, que vocé considera
o pai da sua fortuna, ansiava por tal alianga. Lembrei- me,
enquanto vagava em meio as fracassadas tentativas das azaleias
bengalesas, daquela cujas ordens eu executava e que sempre
teria sucesso. O mesmo podia ser dito de Henry. Ele enterrara o
cadaver; apenas os olhos estavam a mostra.
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Os dedos desajeitados da Morte eram de fato o que mais
causava medo; eu os vira, sob um sorriso afavel, executando
estabanada e lentamente, a tarefa que lhes coube. Dei-me
conta de que precisava fazer alguma coisa. Dessa vez, € claro, o
homem encarcerado no lugar onde Hotspur morreu nao podia
ouvir. Olhei por cima da mesa para o grande vaso repleto de
jasmins-amarelos; o jovem Alexandre os enviara na véspera, a
noite, com um convite para uma visita privada a exposi¢ao dos
futuristas Vorticistas. Entdo voltei a aten¢do para o espelho
rococO a minha esquerda. Ora, meus pais tomaram providéncias,
logo apds meu nascimento, para que nao houvesse outros; mas,
exceto durante aquela semana em Malta, quando conheci Ronald
Firbank e senti algum ciume, jamais dividi o que era meu com
outro. Era terrivel sentar ali e ndo ver nada além da mesa a minha
frente e saber que um assassinato havia sido cometido. Ele —eu
pressentira — seria participe e dissimulado, uma camara dentro
de outra; se eu ousasse abrir a boca, quem acreditaria em mim?
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Eu ja me sentia melhor e fiquei feliz por uma lembranca real,
embora fugaz, ter me levado até ali. Video meliora proboque;
mas eu nao podia, apesar de todos os meus olhares cobi¢osos, ver
a modelagem das fossettes dos cotovelos da mulher sentada perto
de mim. Seriam, conjeturei, como as de Sonia Gordon, covinhas
triangulares obscurecidas por sombras? Pobre Sonia Gordon.
Relembrei aquela quinzena tragica em Southend: o pier com sua
ferrovia elétrica, o ato imprudente de meu primo e o lapso de
Sonia. Seu temperamento ia de encontro a ela. Mas nao se pode
fazer uma omelete sem quebrar ovos. E a minha estava excelente.
“Vocé se safaria ileso, ndo ¢ mesmo ?”, gemi baixinho ao
apunhala-la uma vez. E mesmo ao fazé-lo pensei no esquelético
velho Marat em seu banho, a touca de dormir lhe caindo na testa,
a luz bruxuleante da vela, a sombra a porta, o passo furtivo de
Charlotte Bront€ com a lamina afiada. Havia algo de errado.
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Ela disse que nao importava o que eles tivessem feito porque
continuava sendo M. D. e ndo adquirira outro. Ou seja, ele.
Ela nos mostrou algumas opcoes, todas num tom de figado
cru, muito lindas, e as experimentou. Mas ela também tinha
uma paixao por comprar coisas novas, € senti pena por conta
dele. Afinal, em toda a minha vida em sua companhia, eu tivera
apenas um manto para me aquecer O corpo,e mesmo este fora
herdado. Verdade que era longo e gracioso e se ajustava a
perfeicdo, o que nao se podia dizer de alguns dos dela. Combe,
sempre pensei, foi onde um sujeito andou cacando coelhos.
No entanto, havia também um George, porque ele assim
dissera. Chamou-o de fren6logo, mas nao entendi direito que
relacdo era a dele com freios. Falou que era seu ultimo dia. Nao
dei bola. Mas ouvi quando ambos disseram que eram dois ao
todo para aquele ano; ela falou que um dos dele era vicario e ndo
consegui compreender o que o vigario tinha a ver com isso.
Fizeram uma aposta.
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Quanta quimica! Que os ventos ndo sejam de fato infecciosos.
Agora que me aproximava do fim da jornada,comecei a me fazer
perguntas desconcertantes. Seria terrivel se eu descobrisse ser ela
a de Flecker. E alguns se voltam para Flecker a fim de rezar e eu
me volto para tua cama. Provavelmente entendi errado. No
entanto estava certo. A ortografia era diferente e fazia muito
tempo. Sim, mas suponhamos que ela pertenga a familia daquele
que visitou Jack, na companhia de Thornhill, que prometeu
compor a opera? Eu jamais saberia com certeza. Tomei uma
pilula. Mas valia a pena. Sim, valia a pena. A fava brota
silenciosamente em meio ao bolor do jardim. Decerto o meu caro
camarada era capaz de pOr fim a esse tipo de coisa. Na sua
pequena colina surgem fielmente as folhas verde-escuras da
batata. A irma de Thames Ditton, como a chamou Eric Parker —
e todos se lembram do malapropismo do irlandés na mesma
narrativa —, veio logo em seguida. Long era seu nome; mas nao
me detive para corteja-la.
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E entdo, com uma clareza tenebrosa, eu vira uma mulher ali
— nao de fato, se € que podia confiar em mim; mas tramando,
conduzindo, inspirando: esbelta, morena, petulante, obstinada:
libertina, mas demasiado calculista para ser mais que amante de
si mesma; o tipo de gente que tornara a Inglaterra terrivel no mar.
Relembrei minha propria juventude; eu dera minhas voltinhas,
como se diz por af;as vezes semeava vento para colher
tempestade. Mas s6 depois do meu casamento com Henry foi que
o velho Charles Goodfellow ousou sugerir que eu estava virando
Gay. Coitadinho do solitario Bat. Mas ainda era o primeiro cao,
nao consegui me 1impedir de perceber isso, depois do
adestramento do meu marido. Assim como niao consegui me
impedir de perceber que,caso me desse na veneta, eu podia
tomar uma carraspana na vizinhang¢a da Selfridge, embora de
forma alguma em Bond Street. Quando insisto em “de forma
alguma , falo do ponto de vista legal. Entdo, lembrei-me da
citacdo favorita de Henry:

Mas M’Cullough quis cabines de mdrmore e bordo
e tudo o mais
E veludo de Bruxelas e Utrecht, e banheira e um Saldo
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Cantam envoltos nas cordas da tua harpa, como se um
clamor selvagem

Estivesse agora levando a tortura o deserto! E depois
vém a mim...

Posso garantir que ndo a vi entrar; mas de repente me senti
eletricamente ciente de té-la sentada perto de mim. O que viria
a seguir? Eu me deixara guiar por Henry. Ela era bem alta; penso
que as vezes ser alta € uma coisa formiddavel nas mulheres.
Julienne? Sim, pela aparéncia ela dava a impressao de ter um
nome desse tipo. E presumi a existéncia de olhos escuros por
baixo de cilios dourados. Nao me apeteceu remexer na superficie
pela primeira vez. Sua voz sussurrou nos meus ouvidos agucados;
pensei num jaguar num galho fino e invejei Henry. A superficie
era marrom-clara e identifiquei algarismos brancos ali dentro;
estrelas, e um coracdozinho, mirabile dictu, se moviam ali. Ela
acendeu um cigarro e tomou um coquetel atrds do outro; vez por
outra enxugava de leve a boca com uma borboleta de renda
branca.
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Isso ¢ bom. Ela aceita um Lover’s Delight que ofereco. Fala
muito pouco; mas insiste comigo para que eu prove um Banana
Split. Acaso existird algum significado esotérico por tras desses
rotulos? Agora Ecky se dirige ao Dawn. Alexander é meu nome.
Chamavam-me de Ecky quando eu era garoto. Ei, Ecky! Voce é
um velho detestavel. Coisa sentimental. Enfim, Ecky sumiu
dentro do Dawn. Chego a desejar ter experimentado. O trogo
forte, quero dizer; mas arruinaria minha mao. De onde viria o
meu sustento se Aquarius acabasse virando Gemini? Ela me
conta um bocado, cada palavra roucamente rocando aquele
carnudo l4bio inferior carmim, sobre um médico amigo seu. S
a conheco ha poucos minutos; mas odeio pensar que trocaria —
a voz cai num vacuo, igualzinho a um avido, quando ela fala
dele — uma estacdo entre King’s Cross e Edimburgo por — o
que mesmo? — uma permanente monotonia de alguém cuja
narina se empina para sugar a estrela j& murcha e espessar a
respiracdo luxuriante do Sol.
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As vezes lamento, e lamentei entdo, nio ter o dom de contar, ou
no minimo acompanhar, uma histéria vividamente. O Pedo,
aproveitando o prazer de seu primeiro St.Bruno, insistia em
exacerbar o canto do meu olho cutucando aquela protuberancia
sebicea. E 1sso impedia que eu desse a atencdo adequada ao
problema de Henry. Odores t€ém um bocado de significado para
mim; vi-me num piscar de olhos no velho ancoradouro de Vera
Cruz e quase me foi possivel ver o jovem comerciante de frutas
pousando o violao e enxugando o sangue das cordas com um
lenco chamativo. Contudo eu precisava, senti, a todo custo
voltar para Henry. A situacao era a seguinte: o irmado da segunda
mulher comecara a ter suspeitas. Encontrara uma certidao de
casamento semiqueimada no incinerador; havia trechos
calcinados arespeito de Henry. O que faria ele? Nao podiamos
parar nesse ponto, sem duvida, pensei. Mas me enganei.
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Era a hora em que o tal meio polon€s, meio francés, quase
sempre a primeira metade, o mesmo que se autodescrevia
como vira-lata bébado e esbanjador preguicoso, costumava
se levantar da cama. Lembro-me de que quando Hélene lhe
contou sobre seu relacionamento amoroso, ele renunciou ao
conhaque. E adotou o absinto. Foi uma das vezes em que o
absinto o deixou ausente. Dizem que amolece o coracdo. O
que eu vira afinal? Eu vira Henry — sem duvida eu ouvira
chamarem-no assim — inclinado candidamente sobre um
cadaver inocente da sua propria lavra. E eu também vira o
médico conduzindo o velho pelo jardim, ndo uma ou duas
vezes, mas vdrias. A mog¢a ndao se achava mais presente.
Acalmei- me com uma refei¢ao bem apimentada, acompanhada
de bebida forte, que engoli e dejetei, pensamento vil, com a
ajuda de Villa- cabras. Mas fica-se muito impotente quando se
estd s6 num prédio grande de muitos apartamentos: agradeci nao
ter aberto mao de ouvir atras das portas.
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Por uni lado, claro, fiquei contente de vé-los casados. Sempre
fui bastante estrito quanto a pureza na vida familiar. Naquele
boato escandaloso de um malté€s aportando na nossa ilha e
desviando uma das minhas ancestrais — ou um dos meus
ancestrais — da trilha do dever eu nunca acreditei nem virei a
acreditar. Caso eu tivesse tido uma instru¢do de verdade em
lugar de apenas escuta-lo, talvez pudesse lhe ter dito — a coisa
estava bem ruim naquele dia— como eu odiava ser chamado de
Hal. Era ela quem fazia isso. No entanto ele gostava de certa
forma, e disse a ela, citando um livro, que a base original da
transagdo parece ter sido sentimental: “Ele era meu amigo ”,
falou o médico sanguindrio; “ele me era caro”. Deduzi que um
Tom qualquer, ndo o que matei no caso de Jasmine, fizera isso.
Ele estava animado e providenciou uma costeleta para mim,
além de dizer que era bom que estivesse visitando a Inglaterra
hoje pela primeira vez.
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Babs agora atravessa o meu campo de visao, a cabeca coroada,
por assim dizer, por duas cachoeiras perpendiculares de cobre.
O fluxo segue para a direita e para a esquerda, como se um
rio, refletindo um pdr do sol trovejante, tivesse se partido ao
meio em cataratas gémeas. E entdo, gracas aos céus,chega a
primeira e extremamente necessdria chuva da semana. Uma
opacidade e um borrifo para comegar e de repente o surgimento
de sapinhos prateados ao longo de toda a estrada. Estdvamos
sentados na varanda, no ar quente e abafado, ofegando e
torcendo para que as nuvens plumbeas se abrissem e trouxessem
o frio. Sempre penso nisso, mesmo na Inglaterra. Todavia,
olhando para a figura de frente para mim, dou-me conta de ter
sido com efeito ela, e ndo Babs, quem me fisgou. Fisgou-me €
uma terrivel combinacdo de duas palavrinhas; Henry,
definitivamente, nao a aprecia. Mas como prova de que o que
digo € verdade, ela € suficientemente forte para me desviar dos
meus pensamentos sobre Orange Pekoe para pensar em um
Special Orange Supreme.
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Sempre pensei que Tate basicamente significasse acucar.
Disso eu gostava quase que acima de qualquer outra coisa,
embora quase sempre nao de uma so vez e, sim, debaixo do
aquecedor a gds e surrupiado quando ndo havia mais
ninguém. Contudo ele disse a ela, como no jogo com que
varios deles haviam se entretido certa vez, e outro comecara
hoje, enveredando entdo Livro dos Salmos adentro. Mas nao
achei que esse ai fosse tdo saboroso; o do ac¢iicar me agradava
mais. Achei que eles passavam tempo demais juntos. Convenci-
me de que devo ser um cachorro triste; tentei me lembrar de todas
as vezes em que um membro do outro sexo me causara
preocupagao e que juntos tivéssemos esquecido de tudo o mais.
Tentei perdoar. FEle a chamou de Crataegus Oxyacantha
enquanto tomavam drinques;essa foi sua grande piada. Percebi
pelo jeito como ele gargalhava, e também eu rolei de rir.

Mas eu gostava mais do nome real pelo qual chama-la. Encontrei
Ecky naquela noite e ele estava muito feliz, mas absolutamente
exausto. Quando o cumprimentei, ele quase desabou em cima
de mim.
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Sempre me ataca um aturdimento nessas ocasides, € foi o que
aconteceu entdo. Contudo, foi agradiavel reencontrar o
equilibrio e contar os proprios fardos — acima e embaixo, bem
como na mao. Assim fiz. Mas o aturdimento nao passou. Como
ja disse, 1sso sempre acontecia. Eu comecgava a desenvolver uma
certa atracao por Henry, embora tivéssemos acabado de ser
apresentados. Sou uma alma simples e devo confessar que me
entusiasmei um bocado. Aparentemente ali estava um homem
de grande fascinio, com uma covinha no queixo como a biqueira
da bota de um satiro, € um pequeno apanhado de vistosos
cabelos atrds de cada orelha. Ele estava também fadado a
destruir, por motivos familiares, e a continuar destruindo. E eu
continuava sO; dificilmente esperaria algo diverso nessas
circunstancias. Ecoei as palavras do poeta:

Traze Palamabron, sacerdote cornifero, saltitando
sobre as montanhas,
E a silenciosa Elynittria, a rainha de arco dourado
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A andorinha, a cintilante Hontonoea.

Perguntei-me se conseguiria machucar a moga. Mas basta
de pensar nela. O testamento estava ali. E as maos maravilhosas
no lado oposto da mesa se encontravam em acdao com um estojo
de canetas estranhas. Eu me mantive bem quieto; nem na vida
nem nas letras vou me permitir pular etapas. Comeco do inicio,
mesmo que vocé ache prosaico da minha parte dizé-lo, e vou
direto até o fim. Vir a luz ou, de todo jeito, ndo ver a luz numa
valise, tenha ela ou ndo alcas, me parece uma exibicdo de
desprezo pela decéncia usual da vida familiar, desprezo esse
que me recorda um dos piores excessos da Revolucado Francesa.
O homem encontrara seu ritmo afinal. E parecia absorto. E um
dom maravilhoso, penso sempre. Ele bem poderia ter escrito, se
tivesse tutano, como um Chesterton ou um Camaoes.

NOTAS



[51]

Como eu ndo ia ficar, estando apenas de passagem, tirei o
chapéu para os onze que disputaram o prémio de mil guinéus
com o grupo All England e o derrotaram vinte e nove vezes em
dez anos. Saudei, igualmente, alguns teixos excepcionalmente
grandes. Afinal, eu estava executando o trabalho de outra
pessoa. Conforme avangava, comecei a me recordar de como o
meu autor favorito a chamara. Chamara-a de encantadora,
relaxante e delicada. Chamara-a de frieza envolvente e de mae
obscura. De mim para ti, dissera ele, alegres serenatas e dancas
proponho, em tua honra. Também a chamara de vasta e velada.
Mas, sabe-se 14 por qué, eu tinha minhas duvidas. Sentei na
grama e contei claramente  até noventa entre cada batida
do meu coragdo. Precisava ir mais devagar. Cada batida, vi, me
fazia expirar uma espécie de fumaca roxa saida de um
exaustor. Danco com os dangarinos e bebo com os beberrdes.
Os ecos soam com nossos gritos indecentes, escolho uma pessoa
rasteira para ser minha ami ga mais querida.
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O cardeal foi absolvido hoje de toda e qualquer cumplicidade
no caso do colar de diamantes da rainha. Com que rapidez as
areias movedicas do crime se apossam dos pés da mente.
Naquele momento pareceu incrivel que eu ja fora um dia uma
crianga inocente, saltitando entre as margaridas, e pensando,
se € que pensava nisso, que a sepultura seria tdo pequena
quanto a minha cama. A porta se abriu e se fechou. Pelo que
ja sabia sobre o homem que entrou, eu deveria ter imaginado
extremidades mais limpas e um ar mais sinistro. Expliquei meu
objetivo e convidei-o a se acomodar confortavelmente com os
papéis. Café e sanduiches de presunto da Vestfilia o
seduziram de forma demasiado 6bvia. Por que sanduiches de
pepino? Qual o motivo de tamanha extravagancia num sujeito
jovem? Sim, percebi, assim que o vi, que as palavras diante
dos meus olhos provocariam algum tipo de comentério,
irObnico talvez, pagina apds pagina, até o fim da minha
entrevista € mesmo depois.
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Até entdo, a mente estivera a vagar, se ouso empregar tal
expressao; avangando sem jeito, como se num hemisfério de
cada vez. Agora, porém, eu me perguntava ansiosamente como
deviamos combinar, eu e esse porco bem nutrido que acabara
de me ser apresentado. Obviamente ele estava bébado, o que
ndo piorava a situagdo: era melhor, com efeito, para 0 meu
proposito. A cara do sujeito parecia levemente familiar, embora
eu ndo seja perito em guardar fisionomias. De repente, me
recordei daquela barba branca que se projetava do queixo dele
como uma onda sinuosa. Devia ser reconhecivel a um
quilometro de distancia, gracas a lembretes semanais nos
jornais mais sensacionalistas, como a de Sir Paul Trinder, cujo
furor loquendi levara seu dono a assumir ostensivamente
durante os ultimos vinte anos qualquer causa veiculada na
cidade. Ele também era, salvo engano meu, um desses
palestrantes  alugados em catedras obscuras, que alguns
poderiam quase chamar de tamboretes, de erudigdo. Um
homem desses, é possivel argumentar, ndo € inimigo de
ninguém salvo de si mesmo; mas, ah, como pode ser amarga
essa inimizade.
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Hoje eu estava me sentindo tdo bem quanto um homem
pode se sentir. Tudo relativo a horticultura, no sentido horrivel
e literal da palavra, era lindo. Aprazia-me, como cogitei mesmo
antes do café da manha, dispor de sangue verde. Recebi uma
carta da srta. Doncaster, que li em cima das migalhas de
torrada besuntada com geleia, em que ela me avisava que o
velho viria hoje, por sugestao dela, para ouvir o meu conselho.
Admito que ela me deixou estranhamente agitado. Acendi um
Nestor e refleti mais uma vez sobre a carta. Moer uma po¢ao
envenenada por trds de sua luz carmesim. Era um pedido
interessante para ser feito a um estranho. Teria que ser
examinado. Coitado do velho; mas Waterloo chega para
todos, e hoje seria o dia do encontro em La Beile Alliance. Nao
era inadequado.
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A imagem do Velho Moinho em Bramley, com a nespereira
pendendo sobre a dgua, o pombal de tijolos octogonal e a
delicada videira na fachada da casa nao me detiveram na
véspera. Peguei meu primeiro cigarro do dia, de olhos
semicerrados, apds algumas milhas. Tao rapidamente as coisas
sdo esquecidas! Achei dificil me dar conta de que o dia de hoje
ja foi um feriado inglés no passado, como aquele outro cinco, e
basicamente pelo mesmo motivo. Jaime se safou; o conde e seu
irmao Alexandre definitivamente ndo. Mas a coisa toda nao era
clara para mim, e duvido que fosse para alguém. Os dois odores,
o da nespereira e o da videira, haviam sido as duas notas de um
acorde, vermelho veneziano e verde-acastanhado, que afetam
um ouvido com delicadeza e o outro com forca — ou sera que
eu quis dizer penetrante e leve? —, um som mondtono, exceto
por esta variagdo: ja tinha sido forte, suave, forte, forte, suave,
suave, suave forte. Havia sido um odor agradavel.
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Era exatamente aquele momento do dia que a garota da f4brica
de seda em Asolo descreve como manha. Havia alguma coisa
, refleti, de bestial, no sentido horrivel e literal do termo, na
forma como os jovens,como se estivessem se referindo a seus
pares, tratam o alvorecer. Deus sabe que eu devia ter
permanecido na cama, caso minha cabeca nio estivesse
sobrecarregada com assunto tao temeroso para me permitir
dormir. Passei aquelas seis horas numa agonia de
recapitulacdo. Mesmo  ainda criancinha, na escola da sra.
Larkin, quando era tecnicamente de etnia mista, eu j4 mostrava
sinais de possuir esses poderes sobrenaturais. Na verdade, a
sra. Larkin talvez me chamasse de Clara pelo fato de ser
evidente a minha clarividéncia. Durante um bom tempo, fiquei
sentada meditando, com o olhar perdido para além da mesa.
Aos poucos, me veio a percep¢ao de que seria mais facil me
reconectar com as visdes depois de abastecer o estdbmago. Eu
esperava a chegada rapida do desjejum, e ndo me desapontei.
Logo apareceu, como sempre fazia, aquela minha criadinha
idiota cujo estbmago ansiava por salsichas, exatamente como
Pippa.
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Aparentemente, pelo que eu ouvira, a carne de Felton tinha
sido entregue em Brookesley pela primeira vez naquele dia.
Perguntei-me se seria boa e bastante. Nao que eu realmente
gostasse de pensar em carne, embora estivéssemos novamente
a soOs. Achei grosseiro da parte dele falar sobre a auséncia de
ruido aqui, salvo o som de uma lagrima ou o suspiro de quem
traz primaveras pra cobri-la, até me dar conta de que ele
estava pensando que a amiga de Ben fora, a certa altura, como a
carne de Felton. Enquanto comia presunto da Vestfdlia, que
tramei partilhar, ele leu pedacos de papel sobre o Hilary e a
Amazodnia, e sobre o Stella Polaris e Voltaire, € Nagpur ¢
Vandyck e outras figuras encantadoras. Imaginei se ele nao
estaria pensando em tirar férias. Achei que seria uma pena; tao
desnecessario, justo nesse momento. Eu ndo entendia nada
de navios. Alguns dos meus pares tinham conhecido bem o
velho Armadale Castel, sem duvida; mas esse nao era o navio
que ia para a Africa do Sul.
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Considerando que corria 0 mé€s que leva o meu nome, eu
nao estava com muita sorte. Henry, embora de um jeito meio
espetaculoso — hastear as visceras da sua terceira vitima, o
velho advogado da familia, em seu pequeno mastro sugeria
um qué de exibicionismo —, estava bastante sao. E esse estranho,
a julgar pela conversa extremamente vaga que comegou a me
impor — diversamente nesse aspecto do agricultor, que se
mantivera em siléncio absoluto, exceto pela pergunta
incandescente, e dos pestinhas que apenas se comunicavam
entre si —, era totalmente doido. Como se chamava mesmo o
jogo infantil? Nozes em Maio, que regressdo temeraria. Nao
temas; tua ajuda estd proxima. Mas estaria mesmo? Henry se
encontrava numa situagdo desesperadora, e esse outro era miope
o bastante para nao se dar conta de que eu me preocupava. O
primeiro estava inclinado sobre os restos ja meio frios da sua
quarta — a irritante faxineira intrusa — quando houve uma
batida terrivelmente oficial na portinha azul. (Seria o inspetor
Barraclough, ou apenas algum guarda idiota local?) Mas com
1sso pouco se incomodou o ultimo. Ele continuou a falar sobre
Browning.
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O que eu segurava entre os dedos? Visto de uma forma poderia
ser apenas um papagaio. Eu daria ao passaro uma chance de ser
fénix. Acendi um fésforo, e as consequéncias me
tranquilizaram. Quem tinha medo do lobo mau? Ninguém,
aparentemente. O tolo veneno dele agora definitivamente
fracassara. Botei, no pétit-déjeuner, o velho objeto de ferro
batido no Gelsemium semper-virens. A proposito eu recebera
uma visita naquele dia de um sargento-detetive que falou de
um pobre infeliz que morrera de maneira estranha. Minha parca
experiéncia com sargentos-detetives € que eles tém um estilo;
mas ndo um belo estilo. Se usarmos uma palavra de mais de duas
silabas com eles, ha de lhes parecer que estamos rindo de suas
caras. Nesse sentido, eles sdo perspicazes. Ainda assim, foi
esquisito com Trinder presente.

Agradou-me contudo, devo confessar, pensar que me achava na
posicado, embora fosse improvavel a oportunidade, de entreter o
divino Xendcrates com um relato da coisa toda.
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Meu conhecimento era suficiente para perceber que tivera
sucesso. Mandei que Charles ndo poupasse recursos para fazer
aquele Sundae chamado de Lover’s Delight para o meu
convidado. Eu acreditava que se deve deixar um homem
saborear uma prova. Poucas horas depois o paroco no pulpito,
com seu colaborador, proveu a solu¢do. Avaliei o que eu
realizara. A Morte encerra tudo, mas algo antes do fim, algum
feito de notavel memoria, pode ainda ter lugar. Pelo menos,
aquela carranca barbuda nao ha mais de arar os
pseudocientificos mares. Houvera outros homicidios, claro,
hoje, e com consequéncias mais relevantes. O de Francisco
Ferdinando, por exemplo. Mas jamais um deles deixou um
homem tao morto.Dei adeus a confusao e proibi Henry, meu
inigualavel investigador, de se aprofundar mais no assunto.
Desci da pequena escada dobravel acima da qual abriguei meu
inevitavel registro heliografico de sucessos. Nao mais meus pés
andardo proximo a ti, nunca, jamais.
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Sempre senti orgulho do meu xard, o Grande Lexicdgrafo,
como nds, nao sem naturalidade, o chamavamos na familia.
No entanto, me pergunto se parte da minha vida nao teria
sido o reverso horrivel da sua. Afinal ele tinha nascido em
Colney Hatch. Contudo ndo, pois o objetivo da minha
peregrinacdo podia facilmente me levar a Broadmoor; isso me
causava horror: amélgama de Dartmoor e flechas de Broad,
com uma pitada de insanidade como tempero. Nao,
encarcerado, encarcerado! Gulielmus Occamus — quanta
semelhanca com um hino de guerra! — era oriundo desse lugar,
que, a despeito das estituas de Rysbrach, tinha seu charme. Le
couchant dardait ses rayons Supremes et le vent bergait les
nénuphars blémes; les grands nénuphars entre les roseaux
tristement luisaient sur le calmes eaux. O Doctor Invincibilis,
o carissimo Bill,ndo era um psicologo cruel;tinha parcimonia.
L4 eu vi uma galinha e duas ovelhas. Ao ver uma galinha,
Dickens perdia alinha, para as ovelhas franzia as
sobrancelhas.
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De que precisaria um homem com tal companhia, perguntei-me.
Entdo pensei no tio de Jim, Darius Brockley, e na desculpa
esfarrapada da sobrinha do vigario ao voltar. Sim comecei a
entender. E ndo lamentei dissociar da prata o remanescente do
ouro e aguardar os acontecimentos. Estiquei a mdo e toquei uma
forma difusa na cadeira a meu lado; um gato lustroso que exultou
horrendamente sob o toque dos meus dedos. Diziam-nos que o
coracdo humano € insidioso e desesperadamente cruel; o que
dizer entao da mente humana? Por que, quero dizer, deveria eu
ter me lembrado da histéria do Major-General em Trafalgar
Square sobre a noite de Guy Fawkes e como o falecido a contara
a mim, apenas uma hora antes... que viessem buscd-l0? E
quanto a mim? Assumidamente, eu era um guerreiro, mas
mesmo eu, com certeza, podia guerrear sem ser um salafrario.
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Nao consigo evitar, mesmo com essa suprema distragao,
pensar na minha Babbie — ouso dizer minha Babbie — com
o cabelo como da ultima vez que o vi, cor de tigre e
encaracolado como molas de um sofa de fada. O toison,
moutonnant jusque sur [’encolure! O bondes! O parfum
charge de nonchaloir! Extase! Se é que vocé me entende.
Ela, ao menos, se mostra encantadoramente interessada por
Henry. Sempre odiei o fato de esses escritores permanecerem
andonimos. Que tribo eles formam, com certeza! Contudo, eu
sempre os chamei a todos pelos respectivos nomes. Serd um
éxtase tolo o que sinto ao vé-la remover o capuz de Henry e
tornar a colocd-lo com seus longos dedos célidos e tentar
experimenti-lo a mesa? Minha cara convidada aceita um
Rainbow. Fago o pedido e ele vem. Ela explica, e sua garganta
ostenta covinhas, que o aceitou porque a Quaresma acabou.
Jamais, acrescentou, concordaria com um segundo sundae na
Quaresma. Devo estar apaixonado, porque acho a observacdo
divertida.
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Desnecessario dizer que eu ndo sabia que aquele era o ultimo
dia. Achei horrivel depois olhar para tras e perceber que nao
havia aproveitado ao maximo, ou melhor, todas as minimas
coisas que o constituiram, bem como os milhares de outras
ocorridas antes. Eu ouvi quando ele leu duas palavrinhas sobre
um homem e disse que ele se fizera presente hoje. O janota velho,
excéntrico e cruel bem que merecia um anzol na goela [ Byron],
E o outro o chamou de hipdcrita acanhado ou de estipido. Ele
precisa primeiro torturar seu carteiro, a isca, e fazé-lo levar as
cartas de Belerofonte. Todavia, isso era demasiado para mim. Os
meus sempre foram fi€is a0 McLeod dessa estirpe, entre outros.
No entanto, até ele me contar a respeito hoje, eu jamais soube
que o Grande Lexicografo tinha provado Lotus com ele. Tinha
alguma coisa em mim que exigia o exercicio da lealdade. Dar
tudo — como eu dera tudo a ele — significava dar o osso dos
meus 0SsoS.
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Comecei a ler a producdo impar de Hardy, e cada musculo
do meu cérebro ficou eletrizado até o término da leitura. Outro
desses devia ter sido 0 monge Arnulphus quando destampava
o tinteiro. Sua paleta brilhava com um verde lustroso cintilante
como a pele de uma libélula: sua folha de ouro brilhava como o
manto de uma rainha. Nao havia a menor duvida. Eu agora seria
capaz de fazer a colheita. E Ruth pouco teria para respigar.
Pensei na mae dela e 1 alto. Toda mulher fica parecida com a
mie. Isso é a tragédia delas. Com os homens nunca acontece. E
a tragédia deles. Nao pude me impedir de ecoar a pergunta de
John: Essa € uma observacgdo inteligente? O monge Arnulphus
com uma pitada de Jim, o Falsario. Como, perguntei-me, eu o
atingira? Sabia que me daria prazer fazé- lo. Seu cérebro
obviamente era lento e metddico, habituado por natureza a
classificar e arquivar. Nesse caso, achei conhecer o tipo:

instruido de forma macabra, até mesmo distinta.
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Nao era absolutamente infernal nem infinitamente celestial
afrontar assim os mortos; mais parecia, decerto, o coroamenro
do prazer da dor ou a coroa de dor do prazer. Poderia soar
morbido da minha parte, cogitei, romantizar um pouco sentado
ali encarando as cores da velha escola congeladas diante de
mim? Verde e branco e rosa, coragem, sabedoria e
confiabilidade, gracejava o velho Mandachuva, como o cha-
mavamos. E agora essa era uma combinacao tdo efémera. “Nao
considero isso tdo terrivel”, estava ela dizendo, e desejei poder
ver se sorria ou ndo ao dizé-lo. Tais observacgdes eram, ao
mesmo tempo, irritantes e estimulantes. O que ela ndo
considerava tao terrivel? O que, na verdade, com sua pose
renascentista, ela consideraria terrivel? Mas posso perder tudo
se especular. Ataquei o frescor que tinha diante de mim e nutri
meu cérebro com coisas mais limpas. Lembrei-me do local da
minha iniciagdo em tanta coisa cintilante e espléndida; lembrei-
me das ruidosas quadras em que se jogava fives e do antigo
Auditorio solene com as paredes cobertas.
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com as obras soturnas de Beardsley e Felicien Rops, que
ecoavam as imprecagdes siadicas do Mandachuva, como o
chamdvamos, resfolegando lubricamente dominado pelo
éter. Tive o primeiro vislumbre da luz na casa dos Whympers.
A sra. Allingham retratou a peixaria, e o autor de A ferra da
neblina jogou criquete na equipe local até subir a colina.
Também eu havia sido jogado para fora daquela massa fluida
mantida em perpétua solucdo, também eu havia recebido
identidade do meu corpo, e o que eu deveria ser deveria vir do
meu corpo, eu sabia. Aquele era um dia muito importante, pois
fo1 nessa data que o velho Cris zarpou de Paios; e todos vocés
estdo cientes a esta altura do que resultou dai. Mas juro que eu
nao sabia ao certo como comemorar, embora comemorar fosse
uma das minhas especialidades. De- via me permitir mais uma
racdo da minha erva-do-diabo e me encher de jubilo ou
meramente chorar? Helen e cancdes melancdlicas? Poe e a
Lei Seca? Calgas de pescador e o preconceituoso Menkin? O
equilibrio era demasiado dificil de alcancgar. No fim, segui em
frente como de hébito.
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L4 se foram aos trambolhdes os jovens queridinhos. Nenhuma
tragédia, isto €, nenhuma tragédia comparavel ao incéndio aqui
na Capela Latham em 1906. Suponho, porém, que olhar
deliberadamente para tras assim nao encha barriga. Assim como
revisitar velhas melodias depois de estarem mortas e enterradas:
quantas vezes nao me peguei assoviando Alexander 's Ragtime
Band versdo para Bodas de Prata no meu banho frugal. Senti que
Henry era basicamente tudo que eu podia esperar suportar, ou
quem, se voc€ preferir, eu podia esperar suportar. Fiquei ainda
mais aborrecida, portanto,com a intrusdo de um sujeito
malajambrado, uma criatura de olhar miope, que pisou no meu
p€ de maneira estabanada e ao mesmo tempo me despertou uma
lembranca. Decerto havia indiscretamente assistido ao meu
derradeiro e crucial encontro com o velho. Pouco importava, é
claro. Mas esse tipo de coisa foi como um zumbido de mosquito
no ouvido, soando como Kreisler com seu pequeno violino.
Interferiu na minha concentracao.
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Voltei do meu devaneio com as témporas umidas e a lingua
horrivelmente seca. Tive que acreditar em mim, pois jamais
me iludira antes.Sim, voltei a mim, caso seja necessario deixar
claro, quando essa mesma estrela a oeste do polo estava
iluminando a mesma parte do céu que ilumina agora. Uma hora,
achei, ndo s6 muitissimo deprimente em si, mas também,
quando se estd sO, tao insossa quanto agua de endro. O que,
perguntei-me, eu deveria fazer? A resposta era bastante clara.
Aos dez anos, atabalhoadamente ~ eu recuperava ovos. Aos
doze, recuperava passagens de Onibus e, se entao soubesse onde
procurd-los, sem duvida recuperaria carnés inteiros também.
A resposta era bastante clara. Eu precisava — ah, derradeiro
e dificilimo passatempo! — me recuperar. Foi horrivel. Eu vira
cada minuto da coisa toda. Eu vira um pobre velho ser levado
lentamente a morte debaixo dos meus olhos.
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Passou-me pela cabega que o local situado entre a estatua de
Eros e o Queen Hall sofrera uma mudanca terrivel desde que
Orpen o retratara em 1912, e que mesmo que eu tivesse
obedecido aos Editos de Ming e 14 chegasse instantaneamente,
a minha modesta Miinchen teria que vir acompanhada, a minha
custa, por fatias finas de pao e queijo. Contudo, afinal de contas,
eu desistira de ir. Em lugar disso, pretendia terminar o que
comecgara. A moga o encontraria pela manha, selado e pronto
para seguir seu caminho. Eu contara tudo o que sabia e meu
cansago era enorme. Acaso ele ignoraria o que eu dissera,
levando-me a fazer o meu pior? E se assim fosse, que pior
poderia eu fazer? Ou viria a mim e imploraria siléncio,
confiandona nossa antiga associacdo, quando ele balbuciava
sobre meu joelho, o que padecia de artrite, que com certeza as
borboletas-da-couve eram fragmentos de um poema que Deus
escreveu e, por considerar demasiado bom para nés, rasgou?
Serd que simplesmente tentaria me eliminar?
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No dia seguinte, entretanto, aquele capuz de religioso, se €
que posso me expressar de maneira tdo pouco cientifica, deu
sinais que pareceram me indicar que estava fracassando, apos
o sucesso 1Inicial. Eu aguardaria at€é a meia-noite. Nao me
interpretem mal. Por que eu n3o deveria interpretar a mae
espartana com emocao ser o Lucius Junius Brutus do meu
género? Pensei em May. Sobre eles pairou o odor da rosa
de maio. Sedutor, sem duvida, mas inapropriado. Senti estar
desapontando May. Quanto ao outro, eu ndo tinha, é claro,
intencdo alguma de desistir. Henry, antes do nosso lanche de
torrada com anchova e varios pratos quentes (Jamais fui frugal),
decidiu chamar ostensivamente a aten¢do, pulando em cima
de mim. Numa das vezes me atingiu diretamente o olho, € me
lembre1 — ndo consegui deixar de recordar — da dificuldade
de Elsie quando o jovem guarda-costeiro tentou lhe provar sua
descendéncia direta de Herebald the Drake. “Prestare1”, citou
ela, “meu dever diante de seus olhos”.
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Naturalmente lamentei1 dizer adeus a velha Medehamstede; mas
foi agraddavel me sentar e sentir que afinal estava s6.Aqueles
periodos emocionais foram desgastantes para rodos nds. Senti
que meus labios estavam mais palidos do que eu gostaria; mas
um toque de clarete Pasquier logo me aprumaria. Eu encontrara
o velho e caro Pasquier em Paris, naquele lugarzinho na Rue
de la Harpe, rua na qual, me disseram, havia um qué de
inquestiondvel disciplina até nas casas de reputacao
questiondvel. Abri uma revista e rapidamente passei os olhos
nos ultimos pardgrafos dos contos.Eu era totalmente a favor do
amor;mas exalar o ultimo suspiro nos bragos de alguém nunca
me seduziu.

O abrago nos meus contos — e a minha vida era toda feita de
contos, eu concluira — ocorria logo nas primeiras palavras. E
depois a trama. O romance em versao integral me pareceu
melhor.

Chamava-se Conquistador selvagem, e gostei disso.
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O artista que havia em mim se alvorocou. Afinal, meu pre-
nome era famoso por ter sido herdado de um pintor ousado sutil
¢ encantador. Eu talvez tivesse um orgulho exacerbado’ disso;
desenvolvi uma espécie de interesse pessoal pela tela The
Mumpers. Por que ndo? Teria sido absurdo me envolver com o
de Hamlet, que nao faz outra coisa a ndo ser sonhar, ou deixar
meu espirito flanar em torno de Runymede e a Magna Carta.
Dali até aqui, porém, a distancia era grande € em seu lugar
estava uma cidadezinha de interior, veneravel, antiquada e sem
ambi¢des, com um rio, ruinas Tudor, um parque, canteiros de
urzes €, no tocante a E. V. um Lucus a non lucendo, vastos
bosques. Ah, as alegrias do orador! O triste, triste était mon
dame, inflar o peito, arrancar das entranhas e da garganta a
voz trovejante a cause, a cause d'une femme. Eu adoraria
atacar meu sanduiche. Entretan- to, comida e bebida caiam mal
com a outra substancia. Lem- brei-me do local da minha
iniciagdo atrds do velho Porto de Marseille, o luxo furtivo, as
pequenas e secretas alcovas abafadas ostentando nas paredes
todas

NOTAS



[74]

fotografias de rapazes atlé€ticos e sorridentes que haviam se
destacado no esporte e seguido adiante, ecoando as palavras
do Mandachuva, que uma a uma o toque da vida transformara
em verdade. Mas de novo eu divagara. “Alguém vai saber sobre
eles?”, perguntou aquela miraculosa voz rouca, e pensei, ndo pela
primeira vez, que haveria caricias para todos, uma
imparcialidade &urea. Ama-la seria um aprendizado liberal.
Nao, seria um aprendizado comunista. Apenas arosa vermelha e
a branca restavam, e estavam derretendo e se misturando sob
meus olhos; meus olhos miserdveis que nao eram capazes de me
dizer a verdade, por exemplo, sobre aquela reproducgdo de Goya.
Um homem na forca? Uma condessa? “ Disso nio ha perigo ”,
falou o velho, “comprei secretamente em Leningrado de um
corcunda baixinho, um Quasimodo de duas caras da OGPU .
Era dificil conciliar tudo isso com seu discurso de Manchester
sobre a mediocridade sa. “Da policia secreta ?”° As palavras
soaram como meias-coroas pesadas deixadas cair no marmore.
“Minha nossa!” “Mas € tdo raro haver ”, foi a velha resposta
sabia.
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Providenciei para passar um momento a sO0S €m meio aos
malmequeres. Pensando generosamente sobre duas outras
flores, que agora eu estava quase convencido de que me fariam
conquistar a moca que senti que poderia amar, exultei. O caro
Gerard disse que se chamava Caléndula, porque floresce nas
calendae quase todos os meses. Foquei as lanternas possantes
dos meus olhos nos documentos tingidos de laranja. Mas ndo
consegui 1é-los. Meus olhos, ou coisa do g€nero, ndo eram
suficientemente bons. Entretanto, eu nao me contava entre
aqueles que tentam, ek parergou, confundir ephphatha com epea
pteroenta. Voc€ deve ter notado minha preferéncia oriental
quando fumo, e ndo se surpreenderia com o fato de o meu tabaco
indiano, passadas meras vinte e quatro horas, estar
desempenhando um excelente trabalho. Parecia quase certo que
a praga seria destruida: a praga de maio, ou a praga nas rosas de
maio ou no deleite que € tdo ingénuo quanto uma Caléndula.
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Olhando para o astuto sorriso torto que parecia encher toda
a superficie que me encarava, nao pude evitar recordar o velho
Lord Pentarry e seu lacaio. “As ferramentas devem ser
fornecidas a maneira de Thomas de Quincey”, dissera ele,
enquanto enxugava nas calgas seu facao de poda e contemplava
aquele pedagco de carne ensanguentada que ja havia sido um
assistente incomparavel. Senti que ndo me cabia fazer por
menos. Sempre se pode confiar na maturidade. A madureza €
confiavel. As mocgas sdo verdes; falei do ponto de vista da
horticultura. Minha metafora foi extraida de frutos. O nobre
escoces também falara de uma fratura de lenha verde. Green era
o nome da vitima. Aquelas pequenas faiscas douradas, aquelas
ideias ldgicas, me ocorreram como estrelas acima de um
arvoredo sombrio, como disse Henry. Entdo surgiu a percepgao
ofuscante de que se ndo fizesse o servigo por conta propria — e
nao sou desse tipo —, eu estaria meramente semeando vento
para colher tempestade. Era preciso refletir a respeito.
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Dizem que € compacto; mas quando usei, o que senti foi o
oposto. Nao pensem que se trata de melindres: foi minha
primeira vez. O derradeiro e rapido contato com os tornozelos
ossudos, tdo quentes e tdo prontamente, se a grande forgca da
Natureza desempenhasse sua fungao, fadados a ficarem tao frios,
mexeu comigo, confesso. Embora estivesse novamente a sos,
levei alguns minutos para visualizar o dilema de Henry com a
calma distante que ele merecia. Aquela tia velha da sua terceira
esposareaparecera. Por incrivel que pareca, uma dgua-viva havia
tapado a solu¢ao de continuidade da sua lancha a motor. E 14
estava ela de volta, e ndo consegui evitar sentir pena de Henry.
E ndo consegui evitar sentir pena de Percival. Assassinatos sao
coisas engracadas. O assassinato de Percival nesse dia, em lugar
tdo publico, me pareceu injustificavel. Politica, entretanto,
jamais fora meu forte. Para o outro, o meu proprio, embora
fosse compreen- sivel, talvez ndo houvesse total justificativa.
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Entdo 14 se foram os ultimos resquicios da besta prussiana.
Ele morrera para conservar sua veia artistica, sem ter o menor
pressentimento do que ocorreria. Os labios estavam limpos. Ele
me entregou o novo Instrumento e ficou ali em parte
furtivamente seguro, em parte, achei, atemorizado. Senti que
podia me mostrar delicado. Se vocé se der ao trabalho de
verificar o incidente, por favor, o faga. Jamais viajo sem o meu
diario. Sempre devemos ter a mao algo sensacional para ler no
trem. Mas essa celebracdo, como a mim parecia, da morte
proxima dos tolos desejos de uma mulher ( desejos tolos de uma
mulher que logo estaria morta ), agora com inteligéncia
conduzida, por mao estranha ainda que mais falsa, se mostrava
agora ainda mais relevante. Nos que nada estudamos sendo a
maneira de amar uns aos outros, € que com tais pensamentos
o dia raia com prazer e com eles se poe, como disse Henry,
precisamos aprender a odiosa arte de como esquecer. Sim, eu
teria que aprender isso.
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Foi no dia em que meu amigo Sandy me disse estar convencido
de que ele ndo dormiria a noite toda. Havia, claro, uma
diferenca entre nds. Eu ndo podia me deixar alvorocar dessa
maneira. Vejam,no dia seguinte ele teria permissdo para buscar
de volta Lagopus Scoticus, que eu conhecia bem, e essa
permissao lhe era negada fazia muito. Eu gostava muito de
Sandy e me alegrei com ele. Senti,porém,ndo pude evitar,que
havia algo errado,algo desconexo na minha postura. Fiz amor
de novo com Flora no devido local; o resultado foi bastante
satisfatorio. Eu estava no auge da disposi¢cao, mas mesmo assim
nao deixei de me render totalmente a Bob Martin. Afinal,ele
também gostava de mim e sempre tinha razao.

Em contrapartida, cheguei a conclusdao de que nao a suportava;
ela vivia se pintando. Entendi por que certa vez ouvira dele algo
sobre ela ter as cores de Maio. E tinha também o fato de ela usar
o cabelo num apanhado de cachinhos, coisa quena nossa familia
era enfaticamente visto como inadequado.
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A hospitalidade, quando me vi refletindo a respeito, era, com
efeito, uma coisa engracada. Eu queria fazer o maximo
possivel para esse recém-chegado esperan¢oso. Minha adega,
minha biblioteca, minha curiosa colecdo de vermes em frascos;
tudo deveria estar a disposicio dele. Ele se mostrou
pateticamente ansioso. E ao mesmo tempo, claro, eu queria
fazer o maximo possivel para May. Mostrei a ele quase tudo, e
ele tecia comentérios sobre tudo que via. “O senhor honra ao
extremo minha casa modesta, Sir Paul ”, falei. Um sujeito velho
que voltaria a ser jovem! Ele chegara apenas antes do almoco;
mas nao ha momento igual ao presente. Se ndo for agora, sei
14 por que como um idiota eu comentei com Henry, que fez
ouvidos moucos para mim, de toda forma havera de ser. Nao
sou incauto. Decidido a primeiro apresentar o acOnito,
convidei-o a beber um copo de xerez. Tintura de Flemming
poderia, e com efeito assim se deu, ser confundida com isso.
Ele bebeu a minha saude. Provou o amor sem grande dnimo e
nem sequer bebeu da fonte imaculada tao préxima do céu.
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A vitima, pois € assim que com relutdncia preciso agora chama-
lo, bloqueou todo o ar fresco que vinha da janela. Estendendo a
mao, perguntou se a morte era tao diversa do sono quando se
dava dessa forma. Assim pontificou. Ha de temer-se a Morte
pelo fogo ou pelo aco, conclui enojada, ou por veneno, sem
duavida; mas pela 4gua... ora. Va buscar o fundo! Ele pediu isso.
Deveria permanecer iludido? Ah, sim! Ougo-o falar de campos
verdejantes (lamento, mas mesmo em retrospecto o habito €
contagioso ) que ele nao poderia ter visto com clareza. Puxo para
cima suas meias para ajudi-lo, e o empurro para fora com toda
minha forca. A janela ja ndo estd mais bloqueada. O tolo, com
sorte, morreu. O que disse mesmo quando afinal me deixou?
“Que artista morre comigo!”, ou algo do género. Banda,
Malhada. Nao, ndo consegui extrair dai qualquer sentido. Mas,
felizmente, eu nao era um detetive.
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Esqueci por qual motivo estava sentada e de olhos fixos na
mesa. Senti-me em frangalhos. Por que seria? Ah, me lembrei.
Eu testemunhara atos carnais, sangrentos, antinaturais. E
entdo, olhando para o fumegante Lapsang diante de mim, perdi-
me em devaneios. Bartholomew até me afagava os tornozelos,
mas nao tenho supersticdes com escadas perigosas ou desejo de
comer doces. Eles lhe faziam muito mal. Foi o terceiro cao que
tive em Londres. Temi, dei-me conta, de nao lhe haver dado a
devida atencdo. Era o primeiro cao pelo qual eu me interessava,
e desde o comego, alids. Pode parecer estranho me ouvir falar
essas coisas, mas vocé€ nao conheceu Henry. Seja como
equivoco humano, seja como produto do mesmo barro de Caim,
como diz o Poeta Laureado — e ele mereceu ambas as
qualificacdes —, pode-se dizer que conhecia seu métier. Senti
como se grandes blocos de gelo me pressionassem a cabeca
com todo o peso maci¢o da minha certeza.
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Uma vendedora de flores, corada, aparentemente, pela
esperanga,entrou € teria abordado todos nds. Mas saiu
apressada indubitavelmente sem proveito algum, me deixando
com uma lembranga barata de flores campestres — as nossas €
as de outros paises: narcisos irOnicos, lirios amarelos, jacintos
silvestres, rosas rugosas de terras distantes e cravos. Nenhu- ma
extravagante flor de meldo, com certeza. Ah, estar na Inglaterra;
quao pouco ele era citado. Porque eu era, ndo € mesmo? Preciso
aprender espanhol um dia desses, apenas por conta daquele
lento e doce nome. Fiz uma pausa para enxugar o orvalho
destilado pela rosa vermelha, a inica sobrevivente, e fiz um sinal
que me trouxe Henry, tal qual um felino se arrastando no chao.
Nisso, o velho deixou cair algum objeto metélico, e sua
acompanhante o recolheu com uma rapidez filial. Os jornaleiros
roucos com seus berros de fim de noite, como um verdadeiro
mal de mer, me incomodavam um pouco. Haveria alguma nova
noticia?Ela indagou baixinho o que ele queria dizer com aquele
negocio sobre boas novas de Ghent.
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Eu gostaria que ela me contasse mais. Eu gostaria que ela me
desse alguma pista quanto ao motivo pelo qual o falecido
desejava que nos conhecéssemos. Sentado ali, mordido por
aqueles olhos dourados de vespa selvagem, elucubrei
terrivelmente.  Elucubrei  assustadoramente.  Realmente
considero uma pena. Embebicoes aurorais mais uma vez
deixaram Alistair com passos trOpegos, € ele pegou o Onibus
para Dagenham a caminho da cabana de brassagem convertida
em casa onde mora sua mae. Espero que nao haja uma recaida.
Barbara passa, indo da direita para a esquerda, pobrezinha. Seu
vestido € jasmim amarelo, e ela escoiceia o concreto e
especialmente o abstrato com as pernas bronzeadas. Seus
cachos castanhos sdo estilingues para cacar passaros incautos,
e ndo apenas passaros. Ela sacode uma toalha impulsiva - mente,
acredite se quiser, na minha dire¢do. O que eu faria agora, se a
outra se inclinasse e repetisse as ultimas palavras do almirante
cego? Mas os sabichdes insistem que foi Kismet o que ele falou.
Ele ficou sem o brago hoje. Sim, como eu me sentiria? Ela €
encantadora.
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Fui fiel ao tempo. Eu agira, me ocorreu, como uma espécie
de autdmato. Mas nao estaria eu, ao me dedicar a tal tarefa
nesta rua, pondo a cabeca nas bocas gé€meas de dois ledes,
do irmdo de Mycroft e do palido, porém imensurivel, Blake?
Muitas vezes, quando ainda estavana escola, haviam

associado jocosamente meu nome ao de um bébado de ma
reputacdo. Bébado de ma reputagdo era Kipling. E eu
choramingava com a cara enfiada no sobretudo. Agradeci,
contudo, aos céus o fato de a zombaria infantil ser verdadeira.
Eu continuava a me fortalecer. Como dorme o assassino que vai
ser enforcado no dia seguinte? E como dorme o assassinado? Eu
sO sabia que toda essa empreitada exaustiva estava encerrada.
Olhei para o outro lado da mesa e vi que ela adormecera. Uma
velhinha bonita. Enfiei o animo afiado de Henry no espaco logo
abaixo das saboneteiras murchas. Levei-o ao seu destino final e
o deixel 1a. Um cdo latiu queixoso no aposento contiguo, mas
eu poderia ter para sempre todo o suprimento que desejasse.
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No dia seguinte, deixei que Caroline Jasmine — que
nome! — fizesse o melhor possivel pelo meu héspede. Mas
duvidei de sua influéncia o tempo todo. Que homem! Henry,
supus, seguia em frente com seus afazeres e preocupagoes,
por sua vez. O que € removido cai sinistramente em um
balde. Por que registrei tal frase na cabe¢a? Apenas porque
uma ferramenta que usei, e voltarei a usar, se transformou, com
efeito, sob a minha mao na semana passada e disse a tal frase?
E 0 que mais ele havia dito? Alguém supds ser uma sorte
nascer? Apresso-me a informar a ele ou a ela que morrer €
igual- mente uma sorte, e sei disso. Deveria, achei, servir de
consolo para o meu paciente. Sem duvida, um rematado velho
agressivo desses ndo teria a ideia de considerar a inoculacdo
de Mitridates e po-la em prética em si mesmo, certo? Que
perecam a ideia e o sujeito. Minha correspondente
deslumbrante decerto me teria dito. Peguei-me pensando com
uma estranha letargia nos versos do poeta:

Mas todos fizemos uma reveréncia e beijamos
0S pés serenos
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Do velho camarada de Henry Morgan.

Minha convidada tem, acho eu, uma beleza bizantina, como a
de uma cobra dourada. Estara ou n3o um pouco palida?
Sanders se faz de novo visivel, aparentemente melhor apds sua
visita lunar. Acomoda-se e contempla pela janela a agua da
pequena baia, absorvendo tudo. Sigo seu olhar e vejo, como
Henry viu quando estava em casa em Woodstock, arvores
retorcidas em frente a casinha de janelas grossas e uma area
frontal de vegetagdo singularmente colorida com a consisténcia
semelhante a de estolas de pele: uma escarpa de morro sob uma
nuvem comprida. Eu nada dei a ela. Ela me deixou ver o
original da carta do falecido. E engracado, bastante assustador,
sentir a mao umida de um esqueleto pondo a dela entre as
minhas. Por qué?, me pergunto. Nao que possa realmente ja ser
um esqueleto; pode ser... pior: uma massa asquerosa de
putrefacao detestavel.
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Sempre gostei de ouvi-lo. Era o Dia de Sao Wigbert, me
disseram, e Augustus, me lembrei, era um sujeito gorducho. Eu
vinha ficando um bocado esperto nesse sentido. Ele falou que o
enteado havia sido incompreendido durante muito tempo e se
fora hoje.

Falou que seu terceiro filho havia sido rude. Nao entendi
totalmente; mas me regalei com um bom Tate. Ela disse a ele.
Ele disse a ela. A consequéncia foi bastante tenebrosa, mas fora
de casa. Eu também tinha ficado meio enjoado com a maneira
como os dois se portaram; um jeito parecido com o daquele
Tom e a Jasmine da Flora. Talvez fosse isso mesmo. Eles
estavam travando a primeira briga, sobre cores e odores. A
preferéncia dela era por Dark French Grey e a dele, por Egg
Shell Green. Mas eu sabia que superariam a contenda. Eu
superara. Mas cada um deles,também, comecou a falar sobre
quao pouco o outro tinha feito com o ano ji tdo adiantado.
Nao sei por qué, mas senti como se ratos estivessem dancando
sobre a minha sepultura.
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O velho entio se sentou em meio as urzes diante de um prato
de pedagos marrons de carne. Pessoalmente, no que diz respeito
ao meu estbmago, ndo me aprazia muito o gosto de cervo, nem
na charneca nem com uisque para afogar o sabor. Nem era
provavel que isso acontecesse nesse caso. A auséncia de
velhos amigos pode ser suportada com serenidade. Mas até
mesmo uma separacdo momentanea de alguém que
acabamos de conhecer € quase insuportavel. As
circunstancias, pensei, enquanto observava o homem,
alteram as coisas. Eu daria ao vigarista uma chance. “Sua
memoria € boa?”, perguntei. “Intermitente, mas longa”,
respondeu ele. Isso assinou sua sentenca de morte. Bom,
assinaturas eram o negocio dele. O ouro ia se apagando com
a claridade; a prata remanescente era, como diria?,
insatisfatoria. Eu também exibira o penacho — que no
momento se encontrava abaixo dos meus labios

— ao publico sem jamais ter me sentido satisfeito com ele.

NOTAS



[90]

Enquanto minha mente estivera bem longe, um velho de
aparéncia grotesca adejara como um morcego até o assento
entre nds, e agora depositava, com o amargo sang-froid dos
que nao sao deste mundo, uma surrada jaqueta de cacgador
de tweed rosado sobre o parquete glacial. Pensei conhecer
o tipo: erudito de uma forma macabra, at¢ mesmo distinta;
alguém com dinheiro suficiente para permanecer intocado
pelas convencgdes, porém que ao mesmo tempo reserva mil
carruagens bem equipadas — de ouro, naturalmente — para
a ruina de um mundo materialista. Aproximando um fungo
da outra ruina dourada a minha frente, cogitei internamente
sobre 0 que estaria fazendo um ermitdo tdo Obvio em meio
as luzes brilhantes desse local notoriamente soigné. Um cao
emitia um evidente lamento a distincia. As cabecas estavam
muito proximas uma da outra. Os uivos da besta infeliz
me incomodavam, e agradeci quando cessaram. Vocé fard,
Oscar, vocé fard. Sempre considerei o sarcasmo de Whistler
uma ofensa pessoal. Estariam todos os meus feitos reservados
para o futuro? Nao me caberia fazer nada no presente? Tudo
parecia tdo idiota.
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Na minha juventude, me incomodava ter o mesmo nome que
o almirante de Newbolt e o sargento de Shakespeare, € me
aborrecia o fato de quando era estudante ser conhecido como o
Homem que ri e sob o manto leva uma faca. Mais tarde, achei
melhor na vida profissional grafar em maiuscula a minha
terceira letra. O Capacete de Jupiter continuava em seu lugar no
dia seguinte;na verdade,eu tinha conhecimento suficiente para
nao muda-lo de posicdo. Cheguei mesmo a achar que estava
funcionando. A amante da neve, diletante, de mao delicada? Ao
menos, fui o ultimo. Eu nao diria que sendo o ultimo fui o de
menos. Tentei interessa-lo no meu modesto Museu Negro e, na
verdade, causei um frisson com o globo ocular preservado do
conhecido e respeitavel Cadaver Charlie, olho no qual, pouco
antes que seu companheiro fosse alvejado pelo tira de Chicago,
ele havia perguntado ao distinto detetive se ele, o detetive,
conseguia ver o verde. Aparentemente, porém, Henry andara
brincandocom esse item da colecdo. Eu teria que tomar
providéncias.
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Os dias do meu passado tinham sido tdo diferentes. Nao
havia o consolo, a sensacdo de indulgéncia ou de aventura que
existem agora. Ataquei a ultima das ostras e alguém levou
embora as conchas vazias. Era tudo, como eu disse, tao
diferente. Escorregar pela bombazina do joelho da minha tia-
avo, quanta frivolidade! E tudo que ela desejava era me dar uma
palmada. Quanta frustracdo da sua parte, e incidentalmente da
minha, quando ser cuidado por ela e me submetera suas
historias significava ter acesso ao pote de caramelos de Devon
ou a balas de menta. Perguntei-me o que Henry pretendia me
apresentar em seguida. Eu dispunha de muito tempo, atestou
meu reldgio. Meus olhos haviam buscado tolamente a desolada
face do carrilhao préximo, e depois se desviaram. Meu rel6gio
tem que ser o meu mentor. Senti-me talvez estupidamente
pronto para algum tipo de revelagdo ou, no minimo, reavaliacao
cardiaca.

Mas meu coragdo palpita, o0 amado!

Filho de Deus com seu orvalho

No teu gracioso cabelo dourado, e esses lirios ainda vivos
e azuis
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E tubulacoes em todos os banheiros, e lumindrias
com molduras leves demais,

Mas M’Cullough morreu nos anos sessenta e — ora,
eu vou morrer esta noite...

Nao foi o autor de Tales of Wayside Inn que disse que as
criangas sao 0s poemas vivos € que todo o resto estd morto?
Acaso a trovadora de Wimpole Street ndo disse que elas
estavam unindo seus corag¢des para que nao fossem partidos com
a mortalha da sepultura? Enfim, a hora deles chegara e agora ja
passara; acabara de passar, mas de forma enfatica, e eu nao podia
sentir pena. Sabia, depois de argumentar mentalmente até fundir
os miolos — Tico e Teco, Pro e Contra, travaram um embate
ruidoso na quadra principal entre os dois lobos do meu cérebro
—, que se ndo tivesse prova tangivel contra o outrora espanador
do meu chapéu, me restava meramente a lanugem de
semiconvic¢ao contra o outro. Que o processo de raciocinio
dele, quando interceptei sua mensagem, tenha sido chama-la
pelo nome que se da a semana de encerramento do ano
académico em Cambridge, sem duvida, ndo me ajudou em nada.
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Claro que ergui os olhos. E lhes digo que achei de fato
impressionante ver meu proprio nome do outro lado da janela,
impresso ali em letras garrafais para que Deus e todo o mundo
vissem. Com um leve rubor, voltei a me concentrar em Henry, e
me perguntei se suas atividades recentes teriam ou ndo o grau
de exceléncia. Com um derradeiro afago na barbicha, o outro
sacudiu e espalhou as cinzas sagradas. A agricultura estava para
acolher de volta seu filho, aparentemente, e me alegrei de ver
pela ultima vez aquela corcunda ampla. Nao atinei com o
porqué de subitamente me lembrar de Yeats; entdo me ocorreu:
encontra- se emocado naqueles que montam cavalos. Era em
Galway, claro, que anualmente celebravam o Coronel Anthony.
Boa sorte para ele. Eu realmente nao gostava de criancas. Um
casal de pimpolhos entrou saltitante, se aboletando a meu lado
como pardais e desvirginando um pacote de jujubas enquanto
saltitavam. Como eu conseguiria me concentrar? E Henry
estava a minha espera.
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Eu sabia, claro, que se chegasse 14 em cinco minutos teria o
dobro do tempo para minha visita nada suburbana ao Café
Royal, sem insultd-lo ou a mim com os preparativos de John
Montagu para uma sessao ininterrupta a mesa de jogo. Senti-me
tao afinada com o Sagrado sr. Herbert. Ou acaso se chamava sr.
Haddock? No entanto ele tinha razao quanto a essas horas, e se
1sso ndo fosse sagrado o que mais haveria de ser? Decerto ele
nos confundira com casos falsos. No momento nao vinha ao
caso. Porque eu decidira o que fazer. Leda e Hebe, dei de beber
ao meu cisne, € entdo puxei uma folha de papel para perto de
mim. Peguei a caneta, depois de té-la pousado vez apods vez, e
vendo que havia tinta suficiente, fui em frente. De forma clara e
concisa, ignorando por completo meu contato com a sua
infancia, conteil tudo a ele, hora a hora, dia a dia, desde a
concepcao até a consumacao do ato tenebroso.
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Agora acho que vou provar uma xicara do que eles
insolentemente chamam de Golden Tips, um delicado Tippy
Tea. Depois, proibem gorjetas com um imperioso “No Tips ”.
E muito desanimador. Enquanto espero por ele, e
possivelmente por ela, examino a unica literatura a minha
disposi¢do. O que vem a ser um Loganberry Kiss? Sera que ao
menos se parece com o Lovers Punch, que machuca e ¢é
desejado? Estranho imaginar que neste exato momento
Catherine est4 se tornando uma Somerset diante do altar. A coisa
toda me traz a memoria a época em que nos encontravamos nos
arredores de Jifjaffa, e o Padre me disse “Eu preferia ter escrito
esse poema a tomar 6leo de ricino pela manh3” enquanto eu lia
para ele a minha *“ Ode sobre os Prenuncios da Imoralidade na
Primeira Infancia”. Ora, ora. Com que nitidez sempre que me
aventuro a comer um ensopado me lembro do ensopado que
partilhamos naquela noite. Tudo me volta a cabeca. As
circunstancias todas desse encontro sao muito misteriosas. Ele
faz com que eu me borre de medo, se me permitem a expressao.
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Ter dormido e acordar de supetdo em meio a uma atmosfera
em que Tico e Teco travavam um embate vigoroso na minha
cabeca soou quase como um sacrilégio. Aquele era o dia em
que eu faria uma coisa que jamais fizera antes. Olhei para
Henry e senti um leve enjoo. Tomei duas pilulas. Eu trocara com
demasiada rapidez — talvez nao fosse meu desejo progredir tao
em desacordo com a minha lentiddao ordenada — de um cenério
para outro. Ali ndo era Dorset; mas sussurrei para mim mesmo
que Ellen Brine de Allenburn ndo voltaria nunca mais. A
conexao era Obvia. Que dia, pensei, para despachar Paris e
Lednidas. Cambridge ou Termopilas? Mas Paris? Jamais na
escola o considerei de forma alguma capaz de curar. Na
verdade, ndo ouvira falar em John Ayrton até entdo. OQuvre ton
dme et ton oreille au son de ma mandoline: pour toi j’ai fait,
pour toi, cette chanson cruelle et caline. Mas eu nao estava
pensando em John Ayrton.
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Ele ficou de pé e baixou os olhos para mim; mas eu ndo
me apressaria. O dinheiro mudou de maos lentamente; pois
meu desejo era ser capaz de descrevé-lo. Aparentemente ele
tinha muita confianca na opinidao dos seus médicos. Fico feliz,
no entanto, por ele ter decidido, afinal, tomar uma atitude
definitiva e agir de acordo com o conselho profissional
adequado. Mas havia médicos e médicos, eu teria que refletir
seriamente a esse respeito.E depois ele se foi. Partiu. Pura fé ou
blefe normando? Mas aquele Douglas chamado Norman era,
talvez, menos terno e mais verdadeiro. Meu coragao se expandiu
assim que o diligente impostor se foi de mim. Foi-se num
sentido relativo, ai! ndo de forma positiva e definitiva. Essa era
uma consumacao intensamente desejada, mas ainda por ser
alcancada. A quem eu confiaria isso? Pensei em May. Talvez
sim. Talvez ndo. O poOr do sol ja era roxo-avermelhado acima
de Quarry Hill,como um hematoma no seio da noite.
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E ela usava um laco lilds no peito e as pontas eram desiguais.
Ele disse que dera o n6 de maneira certa, mas que nao tinha
conseguido achar aquela cousa chamada tesoira, como diria
Jasmine. Eu tinha idade suficiente para me lembrar dela; ndo
foi ela a que matei. Ele lera em voz alta a respeito de uns
olhos potentes e brilhantes, velozes como as estrelas, firmes
como o Sol, cinzentos, como ja foi dito, de uma cor cinza-
azulada; grandes o bastante, mas nao de tamanho exagerado;
quase sempre com expressao vigilante e sensacdo penetrante,
presteza em profundidade. Quando ela perguntou por que ele
escolhera esses olhos e a quem pertenciam, ele respondeu: Fred,
o Grande, e porque era o ultimo dia em Potsdam. Eu comecgara
o dia com um xampu seco, algo que eu adorava, principalmente
no peito ja velho. Uma perda de tempo, porém, como se
verificou depois. Claro que eu deveria ter tomado mais cuidado
com tamanha frivolidade. De repente, senti que pusera meu pé
naquilo. Mas eu ainda tinha mais trés.
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Imagino vagamente por que o velho morto tanto queria isso.

Eu trabalhara para ele, Henry trabalhara para ele. Se pudesse
me levantar, quando, acredite, ndo posso, eu teria algo a dizer
a ela. Ela me aprecia de cima em regozijo, a boca cor de sangue
no rosto bonito com sardas de puma. Por que eu haveria de
pensar em Henry nessa altura especifica? Entendi. A Scotland
Yard, claro. E pouco se me dari. Algo lamentdvel a ser
constatado por ultimo: a gardénia se desprendeu da lapela. Ele,
o galo velho descuidado, passa sorrateiro pela Woolsworths e
ela prossegue a todo o pano em dire¢do ao Kursaal, tdo vigcosa
— ah, que mulher cruel é vocé — quanto as flores-de-maio. A
moca esta sorrindo para mim. Isso ndo € bom. Aqui eu me
desvencilho do mundo, me afasto da congregacdo do homem.
O, mulher execravel. Vocé nio faz ideia de como sinto apertar-
me o coracdo; mas eu, sim. Henry, dou-me conta, esti pela
primeira e ultima vez escapando-me das maos. Adeus, Henry.
Ele escorrega e cai...
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Em1934, 0 compilador de palavras cruzadas do The Observer, Edward
Powys Mathers, escreveu um romance impar: A mandibula de Caim. A
obra, que faz referencia a primeira arma assassina de que se tem noti-
cia, foi escrita sob o pssudénimo de Torquemada. A historia nio s
era um suspense policial; era também um dos quebra—cabe(;as mais

intrigantes jé Publicados.

O leitor precisard identificar seis assassinatos distribuidos em 100 pa-
ginas impressas em ordem totalmente aleatéria. Existem milhoes de
combinacoes possiveis, mas apenas uma ¢ a sequéncia correta. Com
muita lOgica e uma leitura perspicaz, pode—se organiza’—las na pro-
gressao certa, de modo que se revelem seis vitimas de assassinato e
seus respectivos algozes. O quebra—cabega é extremamente dificil, a
solucio do problema permanece em segredo e até hojc apenas trés
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