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Sandor Mdrai

AS VELAS ARDEM ATE AO FIM

§

D.QUIXOTE



Um pequeno castelo de caga na Hungria, onde outrora se celebravam
elegantes saraus e cujos saldes decorados ao estilo francés se enchiam da
musica de Chopin, mudou radicalmente de aspecto. O esplendor de entdo
j4 ndo existe, tudo anuncia o final de uma época. Dois homens, amigos
insepardveis na juventude, sentam-se a jantar depois de quarenta anos sem se
verem. Um passou muito tempo no Extremo Oriente, o outro, ao contrdrio,
permaneceu na sua propriedade. Mas ambos viveram a espera deste

momento, pois entre eles interpde-se um segredo de uma forga singular...



Sandor Marai nasceu em 19oo em Kassa, uma pequena cidade Hingara
que pertence a Esloviquia. Passou um periodo de exilio voluntdrio na
Alemanha e na Franga durante o regime de Horthy nos anos vinte, até que
abandonou definitivamente o seu pafs em 1948 com a chegada do regime
comunista, tendo emigrado para os Estados Unidos. A subsequente proibicdo
da sua obra na Hungria fez cair no esquecimento quem nesse momento era
considerado um dos escritores mais importantes da literatura centro-
europeia. Foi preciso esperar vdrias décadas, até a queda do comunismo,
para que este extraordindrio escritor fosse redescoberto no seu pafs e no
mundo inteiro. Sindor Madrai suicidouse em 1989 em San Diego,
Califérnia, poucos meses antes da queda do muro de Berlim.

O romance As Velas Ardem Até ao Fim tem sido entusiasticamente
aclamado, tanto pela critica como pelo piblico, um pouco por todo o lado.
As Publicagdes Dom Quixote orgulham-se de ter apresentado ao leitor
portugués um autor como Sindor Mdrai, cuja obra continuard a publicar

nesta coleccio.



“Uma obra-prima.”

Inés Pedrosa

“Belissimo romance é uma reflexdo sobre a amizade, a paixdo e um mundo
que ndo regressard jamais. A sua profundidade é das que brilham a flor da
pele.”

El correo

“A profundidade do discurso resulta de uma inteligéncia que atrai
irremediavelmente pela sua beleza. Uma descoberta emocionante.”

Cuadernos del Sur

“Um dos melhores romances escritos no século XX, se ndo o melhor.”

Guia del Ocio

“Deslumbrante. Cheia de ritmos e brilhos com uma prosa fértil e
subjugadora.
Uma obra incomparével.”

Resena

“Magistral. Uma prosa envolvente, tranquila e interrogativa.”
Que Leer

“Uma das melhores surpresas dos tltimos anos.”

La Vanguardia - Magazine



De manhi o general demorou-se muito na cave do lagar. Foi para a
vinha de madrugada, com o vinhateiro, porque dois barris do seu vinho
tinham comecado a fermentar. J4 passava das onze quando acabou o
engarrafamento e voltou para casa. Debaixo das colunas do pértico, cheio de
bolor devido as pedras hdmidas, esperava o guarda-caca, que entregou uma
carta ao seu senhor que chegava.

— Que queres? — disse ele, parando com um ar aborrecido. Puxou
para trds o seu chapéu de palha, cuja aba larga lhe ensombrava inteiramente
o rosto encarnado. H4 alguns anos que ndo abria nem lia cartas. Um feitor
abria e seleccionava a correspondéncia no escritério do caseiro.

— Trouxe-a um mensageiro — disse o guarda-caca que aguardava hirto.
O general reconheceu a letra, pegou na carta ¢ meteu-a no bolso.

Entrou no vestibulo fresco e em siléncio entregou o chapéu e a bengala
ao guarda-caga. Procurou os 6culos no bolso interior, aproximou-se da janela
e, na penumbra, a luz que vinha das frestas das persianas semicerradas,
comegou a ler a carta.

— Espera — disse por cima dos ombros ao guarda-caga que se aprestava
a partir com o chapéu e a bengala.

Enfiou a carta no bolso.

— Diz ao Kdlman que prepare o coche para as seis. O landau, porque
vai chover. Que ponha a libré de gala. Tu também — disse com uma énfase
inesperada, como se alguma coisa o tivesse enfurecido.

— Quero tudo a brilhar. Comecem imediatamente a limpar o coche e a
ferramenta. Vestes a libré, percebes? E sentas-te na boleia, junto do Kdlman.

— Percebo, Exceléncia — respondeu o guarda-caga, olhando fixamente
o patrdo. — Para as seis.

— Vio partir as seis ¢ meia — disse o general e movia os ldbios

silenciosamente como se fizesse cdlculos. — Apresentas-te na Aguia Branca.



Diz apenas que fui eu que te mandei e que o coche veio para levar o senhor
capitdo. Repete.

O guarda-caga repetiu as palavras. Entdo — como se quisesse dizer mais
alguma coisa — o general levantou a méo e olhou para o tecto. Mas, sem
dizer nada, subiu as escadas. O guarda-caca, em posi¢io de sentido, hirto,
seguiu-o com um olhar vazio e aguardou até que a figura atarracada, de
ombros largos, desaparecesse atrds do balatstre de pedra esculpida em torno
do patamar.

O general entrou no quarto, lavou as mios, aproximou-se da estante
alta, estreita, coberta de pano verde, manchado de tinta, onde se alinhavam
caneta, tinta e cadernos forrados com capas de oleado, com desenho
axadrezado, sobrepostos cuidadosamente numa ordem milimétrica, como
aqueles onde os alunos da escola escrevem os trabalhos. No centro da
estante estava um candeeiro de abajur verde; acendeu-o, porque fazia escuro
no quarto. Atrds das persianas fechadas, no jardim seco, drido e tostado ardia
o Verdo com a sua tdltima raiva, como um incendidrio que no seu furor
delirante, abrasa o campo antes de ir pelo mundo fora. O general tirou a
carta, alisou a folha de papel cuidadosamente e, sob a luz forte, com os
6culos no nariz, leu outra vez as linhas rectas e curtas, tracadas com letras
alongadas. Cruzou as mios atrds das costas e assim continuou a leitura.

Na parede havia um calenddrio pendurado com algarismos grandes
como punhos. Catorze de Agosto. O general inclinou a cabeca para trds,
fazia contas. Catorze de Agosto. Dois de Julho. Calculava o tempo passado
entre um dia remoto e o dia presente. Quarenta e um anos, disse finalmente
em voz baixa. Nos dltimos tempos falava em voz alta no seu quarto, mesmo
quando estava sozinho. Quarenta e um anos, disse depois perplexo. Como
um aluno que se atrapalha no meio das complicagdes da licdo inesperada,
corou, inclinou a cabega para trds e fechou os olhos himidos. O pescoco
avermelhado intumesceu por cima da gola do casaco amarelo como o

milho. Dois de Julho de mil oitocentos e noventa e nove, a cagada foi nesse



dia, murmurou. Depois ficou calado. Apoiou os cotovelos na estante,
preocupado como um aluno aplicado, e voltou a fitar o texto, essas linhas
escassas escritas 8 mio, a carta. Quarenta e um, disse por fim em voz rouca.
F. quarenta e trés dias. Foi tudo isso.

Agora, como se se tivesse acalmado, comegou a passear. O quarto era
abobadado e tinha ao meio uma coluna que suportava os arcos. Antigamente
esta sala constituia dois quartos, um quarto de dormir e um vestidrio. Muitos
anos atrds — pensava apenas em décadas, ndo gostava dos nimeros exactos,
como se todos os nimeros lhe lembrassem algo que seria melhor esquecer
— ordenara que deitassem abaixo a parede entre os dois quartos. Deixaram
s6 a coluna que sustentava o arco no meio. A casa fora construida duzentos
anos antes, edificada por um fornecedor do exército que vendia aveia a
cavalaria austriaca e que mais tarde recebeu o titulo de principe. O paldcio
foi construido nessa altura. O general nascera aqui, neste quarto. Entdo, o
quarto traseiro, mais escuro, cuja janela dava para o jardim e para as
dependéncias, era o quarto da mie e este, mais alegre e arejado, era o
vestidrio. H4 algumas décadas, quando se instalou nesta ala do edificio e
deitaram abaixo a parede que separava os quartos da mae, as duas divisdes
transformaram-se numa sala ampla e sombria. lam dezassete passos de
distAncia da porta até a cama. E dezoito passos do muro do jardim até a
varanda. Contou muitas vezes, sabia isso com exactidio.

Como uma pessoa que se habitua a dimensio da sua doenga, vivia neste
quarto. Como se fosse feito a sua medida. Passaram anos sem que ele fosse a
outra ala do paldcio, onde se seguiam as salas verde, azul e vermelha com
lustres dourados. As janelas davam para o parque, para os castanheiros que
na Primavera se inclinavam sobre as grades da varanda e que, com as suas
velas cor-de-rosa e com uma pompa verde-escura, estavam dispostos com
aparato, em semicirculo, em frente do relevo corpulento da ala meridional
do paldcio, dos balatstres de pedra das varandas. Anjos gordos sustentavam

os baladstres. O general ia ao lagar ou a floresta ou — todas as manhis,



mesmo no Inverno e quando chovia — ao ribeiro povoado de trutas. E
quando regressava, atravessando o vestibulo, subia para o quarto e 14 comia.

— Entdo, voltou — disse agora, em voz alta, no meio do quarto.
Quarenta e um anos. F quarenta e trés dias.

E. como se estivesse cansado quando proferiu essas palavras, como se
percebesse agora que quarenta e um anos e quarenta e trés dias é muito
tempo, vacilou. Sentou-se na cadeira de pele, de espaldar, que estava a
desfazer-se. Uma campainha de prata estava em cima da mesa, ao alcance da
sua mao, e tocou-a.

— Diz 4 Nini que suba — disse ao criado. E depois acrescentou
educadamente: — Diz-lhe que entre, por favor.

Nio se moveu; ficou assim sentado com a campainha de prata na mio,
até a entrada de Nini.

Nini tinha noventa ¢ um anos mas chegou rapidamente. Criara o
general neste quarto. Estava presente quando o general nasceu. Nini tinha
dezasseis anos na altura e era muito bonita. Era baixa, mas tdo robusta e
calma, como se o seu corpo conhecesse algum segredo. Como se escondesse
algo nos ossos, no sangue, na carne, o segredo do tempo ou da vida, algo que
ndo pode ser dito aos outros, que ndo pode ser traduzido para outra lingua,
porque as palavras ndo suportam esse segredo. Era filha do carteiro da aldeia,
deu a luz uma crianga quando tinha dezasseis anos, e nio disse nunca a
ninguém de quem era filho. Amamentava o general porque tinha muito
leite; quando o pai a expulsou da casa, veio ao paldcio. Ndo tinha nada,
apenas uma roupa e, num envelope, uma madeixa do cabelo do bebé
falecido. Chegou assim ao paldcio. Veio para o parto. O general sorveu o
primeiro gole de leite do seio da Nini.

Assim vivera no paldcio, em siléncio, durante setenta e cinco anos.
Sorria sempre. O seu nome voava através dos quartos, como se os habitantes
do paldcio se avisassem uns aos outros. Diziam: “Nini!”. Como se dissessem:

“E curioso, no mundo existem outras coisas além do egoismo, da paixio e da



vaidade, Nini...” E porque estava presente em toda a parte onde era precisa,
nunca a viam. E porque estava sempre bem disposta, nunca lhe
perguntavam como podia ela estar alegre, quando o homem que amava a
deixara e a crianca, para quem o seu leite brotara, tinha morrido.
Amamentou e criou o general, e depois passaram setenta e cinco anos. As
vezes o sol brilhava sobre o paldcio e sobre a familia e entdo, no esplendor
geral, notavam com surpresa que Nini sorria. Depois morreu a condessa, a
mie do general, e Nini, com um pano embebido em vinagre, limpou a testa
branca e fria da morta, coberta de suor mucoso. E. um dia trouxeram para
casa o pai do general numa maca, porque caira do cavalo, mas ainda viveu
cinco anos. Nini cuidou dele. Lia-lhe em francés, e como nio sabia essa
lingua, recitava apenas as letras; ndo sabia a prontncia correcta, por isso s6
lia as letras, muito devagar, uma apés outra. Mesmo assim, o doente
percebia. Depois o general casou, e quando o casal voltou da lua-de-mel,
Nini estava a espera deles a porta do paldcio. Beijou a mdo da nova senhora
e ofereceu-lhe rosas. Sorria, como sempre; o general, as vezes, lembrava-se
desse momento. Mais tarde, passados vinte anos, morreu a senhora, ¢ Nini
cuidou da campa e das roupas da falecida. No paldcio ndo tinha titulo nem
posicdo. Todos sentiam simplesmente que tinha forca. Apenas o general
sabia, distraido, que Nini jd passara dos noventa anos. Mas ninguém falava
disso. A forga de Nini espalhava-se por toda a casa através das pessoas, das
paredes, dos objectos, como uma corrente eléctrica secreta que no pequeno
palco do teatro ambulante de marionetas faz mover as figuras, o Jodo
Valentdo e a Morte. As vezes sentiam que a casa e os objectos desabariam, se
a forca de Nini ndo segurasse todo o conjunto, como os tecidos muito velhos
se desintegram, se aniquilam, se alguém toca neles inesperadamente.
Quando a mulher morreu, o general partiu em viagem. Passado um ano
regressou ¢ mudou imediatamente para a ala antiga do paldcio, para o quarto
da mide. Mandou fechar a ala nova onde vivera com a mulher, as salas

coloridas onde a tapegaria francesa de seda comecou a desfazer-se, o quarto



grande senhorial com a lareira e os livros, a escadaria com os chifres dos
veados, os galos bravos empalhados e as cabegas de camurgas tratadas, a
grande sala de jantar, donde, através das janelas, se podia ver o vale e a vila, e
mais longe, o cume azul-prata das montanhas, os quartos da mulher e o seu
antigo quarto de dormir, perto do dela. Havia trinta e dois anos, desde que a
mulher morrera e o general regressara da viagem pelo estrangeiro, que
apenas Nini e os criados entravam nesses quartos quando — de dois em dois
meses faziam a limpeza.

— Senta-te, Nini — disse o general.

A ama sentou-se. No ultimo ano envelhecera. Depois dos noventa as
pessoas jd ndo envelhecem como depois dos cinquenta ou sessenta.
Envelhecem sem ressentimento. O rosto de Nini estava enrugado e rosado
— as matérias muito nobres envelhecem assim, como as sedas de centenas
de anos em que uma familia teceu toda a sua habilidade manual e os seus
sonhos. No ano passado contraira cataratas num dos olhos. Esse olho estava
agora triste e cinzento. O outro ficava azul, tdo azul como as lagoas eternas
entre as grandes montanhas, em Agosto. Esse olho sorria. Nini vestia roupa
azul escura, sempre a mesma, saia de pano azul escuro e blusa da mesma
cor. Como se ndo tivesse mandado fazer roupa durante setenta e cinco anos.

— O Konrdd escreveu — disse o general; e sem dar importincia, ergueu
a carta ao alto com uma das mios. — Lembras-te?

— Sim — respondeu Nini. Lembrava-se de tudo.

— Ele estd cd, na cidade — disse o general 4 ama, em voz baixa, como
se comunicasse uma noticia muito importante e confidencial. — Fstd
hospedado na Aguia Branca. Vem c4 2 noite, mandei o coche para o trazer.
Vai jantar aqui.

— Aqui, onde? — perguntou serenamente Nini. E: com o seu olho azul,
vivo e sorridente, olhou em volta do quarto.

Havia vinte anos que ndo recebiam visitas. Os visitantes que, as vezes,

vinham almogar, os representantes do distrito e as autoridades da cidade, os



convidados das cagadas de grande dimensdo, eram recebidos pelo caseiro na
casa de caca, na floresta, onde em todas as estacdes do ano estava tudo
preparado para receber os visitantes; dia e noite, os quartos de dormir, as
casas de banho, a cozinha, a grande sala de jantar para cacadores, o portal
aberto, as mesas de pé-de-cabra esperavam os héspedes. Nessas ocasides, o
caseiro sentava-se a cabeceira da mesa e, em nome do general, recebia os
cacadores, ou as personagens oficiais. J4 ninguém ficava ofendido, porque
sabiam que o dono da casa era invisivel. O pédroco era o tinico que vinha ao
paldcio uma vez por ano, no Inverno, quando escrevia com giz na trave da
porta de entrada as iniciais dos nomes de Gaspar, Melchior e Baltasar. O
paroco, que enterrou os habitantes da casa. Mais ninguém, nunca.

— Na outra ala — disse o general. — Pode ser?

— H4 um més que fizemos limpeza 14 — disse a ama. — Pode ser.

— Para as oito da noite. possivel?... — perguntou excitado, com uma
curiosidade um pouco infantil, inclinando-se para frente na poltrona. — Na
sala grande. E agora meio-dia.

— Meio-dia — disse a ama. — Entio, aviso toda a gente. Até as seis vdo
arejar e depois pdoem a mesa. — Os seus ldbios moviam-se em siléncio,
como se fizesse cdlculos. Calculava o tempo, a quantidade das tarefas. —
Sim — disse depois tranquilamente e com firmeza.

O general, com o corpo inclinado para a frente, observava-a com
curiosidade. As duas vidas rolavam juntas com o movimento de ritmo lento
da vida de corpos muito velhos. Sabiam tudo um do outro, conheciam-se
melhor que mie e filho, melhor que os casais. A comunhio que unia os seus
corpos era mais intima que qualquer outro lago corporal. Talvez a razido
fosse o leite materno. Talvez porque Nini fora o primeiro ser vivo a ver o
general quando ele nasceu, porque o vira no momento do nascimento,
coberto de sangue e de imundicies, como as pessoas vém ao mundo. Talvez
fossem os setenta e cinco anos que tinham vivido juntos, debaixo do mesmo

tecto, comendo a mesma comida, respirando o mesmo ar; o bolor da casa, as



arvores em frente das janelas, tudo era comum. E nada disto tinha nome.
Nio eram irmdos, nem amantes. Existe outra coisa, e eles sabiam isso
vagamente. Existe um certo tipo de amizade que é mais profunda e mais
densa do que a dos gémeos no ttero materno. A vida misturava os seus dias e
as suas noites, sabiam do corpo e dos sonhos do outro.

A ama disse:

— Queres que tudo seja como antigamente?

— Quero — disse o general. — Exactamente. Como tinha sido
ultimamente.

— Estd bem — respondeu lacénica.

Aproximou-se do general, inclinou-se e beijou a mio velha que tinha
um anel e onde se viam as veias e as sardas.

— Promete-me — disse — que nio te agitas.

— Prometo — respondeu o general obediente e calmamente.

Até as cinco nenhum sinal de vida veio do quarto dele. Nessa altura
tocou a campainha, chamou o criado e pediu-lhe para lhe preparar um
banho frio. Mandou de volta o almogo, bebeu apenas um chd gelado. Estava
deitado no sofd, no quarto mergulhado na penumbra, e atrds das paredes
frescas zumbia e fermentava o Verdo. Ouvia o borbulhar escaldante da luz, o
sussurro do vento quente entre a folhagem flicida, seguia os ruidos do
paldcio.

Agora que ultrapassara a primeira surpresa, sentia-se de repente cansado.
Uma pessoa prepara-se para alguma coisa durante a vida inteira. Primeiro,
sente-se ofendido. Depois quer vinganca. A seguir, fica a espera. Havia muito
que ndo aguardava. Jd ndo sabia em que ponto o ressentimento e o desejo de
vinganga se haviam transformado em espera. Tudo perdura no tempo, mas
torna-se tdo pdlido como aquelas fotografias muito antigas que ainda foram
fixadas em chapas metélicas. A luz e o tempo retiram das chapas as
tonalidades nitidas e caracteristicas dos tracos. I preciso rodar a fotografia e

encontrar uma certa refrac¢do da luz para podermos reconhecer na obscura



chapa metdlica a pessoa cujas feigdes foram absorvidas pela placa. Deste
modo se desvanecem no tempo todas as lembrangas humanas. Mas um dia,
a luz cai dum lado qualquer e tornamos a ver um rosto. O general guardava
numa gaveta uma fotografia antiga semelhante. O retrato do seu pai. Nessa
foto o pai vestia um uniforme de capitio da guarda.

O cabelo era frisado, encaracolado, como o de uma rapariga. Dos
ombros cafa-lhe uma capa branca da guarda; segurava a capa no peito com a
mio que ostentava um anel. Inclinava a cabeca para o lado, orgulhoso e com
um ar ofendido. Nunca mencionou em que ocasido o ofenderam e porqué.
Quando regressou de Viena comegou a dedicar-se a caga. Andava na caga
todos os dias, todas as estacdes do ano; se ndo encontrava caca, ou se chegara
a época em que a caga era proibida, cacava raposas e gralhas. Como se
quisesse matar alguém e preparasse constantemente essa vinganca. A mie do
general, a condessa, proibiu os cagadores de por os pés no paldcio, sim,
baniu e removeu tudo o que fazia lembrar a caga, as armas e as bolsas em
que guardavam as munigdes, as flechas antigas, as cabegas empalhadas das
aves e dos veados, os chifres. Foi entdo que o oficial da guarda mandou
construir a casa de caca. Ld estava tudo reunido: em frente da lareira
estendiam-se grandes peles de ursos e ao longo das paredes, nos quadros de
moldura castanha, revestidos de pano branco de 13, estavam penduradas as
armas. As espingardas belgas e austriacas. As facas inglesas e as armas de fogo
russas. Para todo o tipo de caga. F perto da casa de caga tinham os cdes, a
matilha numerosa, os cdes de cacga, os perdigueiros; e o falcoeiro também
habitava ali com os trés falcdes encapugados. O pai do general vivia 14, na
casa de caga. Os habitantes do paldcio viam-no apenas a hora das refei¢oes.
No palédcio as paredes eram cobertas com cores claras, com tapecarias de
seda francesas, azuis, verdes e vermelhas claras, listradas a fio de ouro nas
fébricas de tecelagem nos arredores de Paris. Todos os anos a condessa
escolhia pessoalmente a tapecaria e a mobilia nas fibricas e lojas francesas,

no Outono, quando viajava para a sua pdtria, a visitar a familia. Nunca



abdicou dessa viagem. Tinha direito a ela, estipulara essa cldusula no
contrato matrimonial quando se casou com o oficial da guarda estrangeiro.

— Talvez a culpa fosse das viagens — meditava agora o general.

Pensava que os pais ndo se entendiam. O oficial da guarda passava o
tempo na caga e porque ndo podia destruir o mundo em que havia outras
coisas e pessoas, diferentes dele — cidades desconhecidas, Paris, paldcios,
linguas e costumes estrangeiros —, matava as corgas, os ursos ¢ os veados.
Sim, talvez fossem as viagens. Levantou-se e postou-se em frente do fogio de
porcelana branco e barrigudo que, em tempos, tinha aquecido o quarto de
dormir da mie. Era um fogio grande, centendrio, o calor irradiava dele
como a boa vontade duma pessoa pancuda e indolente que gostava de
atenuar o seu egoismo com uma boa acg¢io piedosa e barata. Fra 6bvio que a
mie tinha frio aqui. Este paldcio, os quartos abobadados no meio da floresta,
tudo era escuro para ela: por isso é que revestiu as paredes com seda de cor
clara. E sofria de frio, porque o vento soprava constantemente na floresta,
também no Verdo, o vento, que tinha o mesmo sabor dos ribeiros da
montanha quando, na Primavera, se enchem com a neve derretida e
comegam a transbordar. T'inha frio, e por isso era preciso ter sempre o fogo
aceso no fogdo de porcelana branco e barrigudo. A mie queria um milagre.
Veio para Oriente, porque uma paixdo que a tocou era mais forte que a sua
razio e o seu discernimento. O oficial da guarda conheceu-a em servigo
diplomdtico: nos anos cinquenta era correio na FEmbaixada em Paris.
Conheceram-se num baile, e ndo houve nada a fazer contra esse encontro. A
orquestra tocava e o oficial da guarda disse a4 condessa francesa: “O
sentimento é mais forte que nds, mais fatal.” Tudo isto aconteceu no baile
da embaixada. As janelas estavam cobertas com cortinas de seda branca; eles
encontravam-se no vio duma janela e olhavam para os dancgarinos. As ruas
de Paris estavam brancas, caia neve. Nesse momento o rei francés, neto da
dinastia dos Luises, entrou na sala. Todos se curvaram. O rei vestia fraque

azul e colete branco; ergueu até aos olhos, com um gesto lento, uns 6culos



de asa dourada. Quando se endireitaram da reveréncia profunda, regulada
pela etiqueta da corte, olharam-se fixamente. Nesse instante jd sabiam que
ndo havia nada a fazer, tinham de viver juntos. Sorriam, pdlidos e perplexos.
A musica tocava na sala vizinha. A rapariga francesa perguntou: “No vosso
pais, onde?...” — e sorria pitosga. O oficial da guarda disse o nome da sua
pdtria. A primeira palavra intima que disseram um ao outro, era o nome da
patria.

Regressaram no Outono, quase um ano depois. A mulher estrangeira,
embrulhada em véus e mantas, estava sentada no fundo da berlinda. Vieram
através das montanhas, passando pela Suica e pelo Tirol. Em Viena, o
imperador e a imperatriz receberam-nos. O imperador era benévolo, como
nos livros de leituras. F disse: “T'enha cuidado! Na floresta, para onde a leva,
vivem ursos. Ele também é um urso.” E sorria. Todos sorriam. Era uma
grande honra, o imperador gracejava com a mulher francesa do oficial da
guarda htngara. A mulher respondeu: “Vou amansi-lo com miusica,
Majestade, como Orfeu fez com as feras.” Viajaram através de florestas e
campos que exalavam o aroma da fruta. Quando atravessaram a fronteira, as
montanhas e as cidades desapareceram e a mulher comecou a chorar.
“Chéri — disse —, tenho vertigens. Aqui nada tem fim.” Sentia-se
estonteada com a visdo da estepe, da paisagem da grande planicie ldnguida
sob o peso do ar outonal, oscilante e opressivo, depois da ceifa, onde a
carruagem andava horas e horas por caminhos invios, onde apenas os grous
atravessavam o firmamento, ¢ os campos de milho se estendiam tdo
despojados ao longo da via, como no fim da guerra, quando a paisagem
ferida se aniquila atrds das tropas retiradas. O oficial da guarda estava sentado
na carruagem, em siléncio, de bracos cruzados. De vez em quando pedia
um cavalo e andava a cavalo horas a fio, ao lado da carruagem. Contemplava
a sua pdtria, como se a visse pela primeira vez. Olhava as casas baixas com
persianas verdes e pérticos brancos, onde pernoitavam, as casas das pessoas

da sua classe no fundo dos jardins, os quartos frescos, onde toda a mobilia,



até o cheiro dos armdrios, lhe era tio familiar. Olhava a paisagem, cuja
soliddo e melancolia tocaram o seu coracdo como nunca antes o haviam
tocado: com os olhos da mulher via o poco de vara comprida, as terras dridas,
as florestas de bétulas, as nuvens cor-de-rosa no céu crepuscular, sobre a
planicie. A pétria abriu-se para eles, e o oficial da guarda sentiu, com o
coragdo aos pulos, que a paisagem que os acolhia, era, ao mesmo tempo,
destino. A mulher estava sentada na berlinda, calada. De vez em quando,
levava o lenco até aos olhos. Nessas ocasides, o seu marido inclinava-se da
sela e olhava, interrogativo, os olhos cheios de lagrimas. Mas a mulher fazia
sinal de que prosseguissem. Tinham algo em comum que os ligava. O
paldcio, nos primeiros tempos, consolava-a. Era grande, e a floresta e as
montanhas cercavam-no, impedindo a visdo da planicie: era pdtria dentro da
pdtria estrangeira. Comegaram a chegar carrogas atrds deles, uma por més.
Vinham de Paris e de Viena, carrocas com mobilia, tecidos de linho,
damasco, gravuras e uma espineta, porque a mulher queria domesticar as
feras com musica. Ja tinha caido a primeira neve nas montanhas, quando se
instalaram e comegaram a viver no paldcio. A neve rodeava o casardo como
um exército nordico, austero e taciturno cercava o castelo assediado. A noite,
corgas e veados safam da floresta, paravam na neve, a luz do luar, olhavam
em direc¢io as janelas luminosas do paldcio, de cabega inclinada, com olhos
animais maravilhosos, escuros, intensos e de reflexos azuis, e escutavam a
musica que escorria da casa. “Vés?...” — perguntou a mulher ao lado do
piano, e ria. Em Fevereiro o gelo expulsou os lobos das montanhas, cobertas
de neve, os lacaios e os cacadores acenderam uma fogueira de lenha no
parque e os lobos rondavam uivando, atraidos e enfeiticados pelo fogo. O
oficial da guarda enfrentou-os de faca em punho; a mulher olhava-o da
janela. Havia algo que ndo conseguiam resolver entre si.

Apesar disso, amavam-se. O general aproximou-se do retrato da mae. O
quadro era obra dum pintor vienense, que tinha pintado também o retrato

da imperatriz, com tranga caida; o oficial da guarda tinha-o visto no



escritério do imperador, no Burg. No quadro, a condessa trazia um chapéu
de palha, decorado com flores cor-de-rosa, como as raparigas de Florenca, no
Verdo. Estava pendurado na parede branca numa moldura dourada, por
cima da comoda de cerejeira. Esta mobilia era ainda do tempo da mde. O
general apoiou-se com duas mdos no encosto da cémoda e nessa posi¢io
olhava para o quadro, em cima. No retrato do pintor vienense, a jovem
mulher inclinava a cabega para o lado e com um olhar terno e sério fitava o
infinito, como se perguntasse: “Porqué?” Fra esse o significado do quadro.

O desenho do rosto era nobre, o pescogo e as mios, calgadas de meias-
luvas de croché, os ombros brancos e os seios no decote do vestido verde
claro eram sensuais. Fra estrangeira. Lutavam um com o outro, sem
palavras, com as armas de musica e caca, viagens e festas, ¢ quando o paldcio
se iluminava, como se um incéndio lavrasse nas salas, as cavalaricas
enchiam-se com os cavalos e os cocheiros dos convidados; de quatro em
quatro degraus da escadaria grande, como figuras empalhadas no museu de
cera, encontravam-se criados de libré iméveis que seguravam candelabros de
prata de doze bragos, e a luz, a mdsica, a voz das pessoas e o perfume dos
corpos circulavam nas salas, como se a vida fosse uma festa desesperada,
uma espécie de ceriménia trdgica e solene, ao fim da qual os trompetistas
tocassem os seus instrumentos e do serdo anunciassem uma ordem sinistra
para os participantes. O general ainda se lembrava dessas festas. Os cavalos e
os cocheiros, as vezes, acampavam no parque, coberto de neve, junto das
fogueiras de lenha, porque nio cabiam nas cavalaricas. I uma vez veio
também o imperador que na terra hiingara tinha o titulo de rei. Chegou de
coche, acompanhado de cavaleiros com penachos brancos nos elmos.
Andara na caca durante dois dias, na floresta, estava alojado na outra ala do
paldcio, dormia numa cama de ferro e dangava com a dona de casa.
Fnquanto dancavam, conversavam, e os olhos da mulher enchiam-se de
ldgrimas. O rei parou com a danga. Fez reveréncia, beijou a mdo da mulher

e acompanhou-a até a outra sala, onde a comitiva aguardava num



semicirculo. Conduziu a mulher ao oficial da guarda e voltou a beijar-lhe a
mao.

— De que estavam a falar?... — perguntou mais tarde, muito mais tarde,
o oficial da guarda a esposa.

Mas a mulher ndo lhe disse. Ninguém soube o que o rei disse & mulher
que veio do estrangeiro e comegou a chorar durante a danca. Na vizinhanga
ainda se falou disso por muito tempo.

O paldcio encerrava tudo, como um grande timulo ornamentado,
talhado em pedra, em que ossos de geracdes se deterioravam, onde se
destaziam vestidos finebres de mulheres e homens de outros tempos, de
seda cinzenta ou de pano negro. Encerrava em si também o siléncio, como
um preso religioso que apodrece desmaiado na palha pitrida, numa
masmorra, de barba comprida, esfarrapado e coberto de bolor. E encerrava a
memoria, a memoria dos mortos que se ocultavam nos recantos ocos dos
quartos, como se ocultam os fungos, a humidade, os morcegos, as ratazanas
e os insectos nas caves hudmidas das casas muito velhas. Sentia-se nos
puxadores das portas o tremor duma mio, a emog¢io dum momento passado
quando a mio hesitava em puxar essa maganeta. Todas as casas onde a
paixdo tocou as pessoas com a sua forca arrebatadora se enchem desse
contetido obscuro. O general contemplava o retrato da mie. Conhecia todas
as fei¢des do rosto magro. Os olhos fitavam o tempo com um desprezo
desolado e sonolento; mulheres do passado subiram para o patibulo com esse
olhar, desprezando, ao mesmo tempo, aqueles por quem morreram e
aqueles que as mandaram matar. A familia da mie possuia um paldcio na
Bretanha, & beira-mar. O general tinha cerca de oito anos quando num
Verdo o levaram para 14. Na altura, ja viajavam de comboio, muito
lentamente. As malas, embrulhadas em tela, marcadas com as iniciais da
mie, decoradas com bordados, encontravam-se no porta-bagagens, protegido
com redes. Em Paris chovia. A crianca ia sentada ao fundo dum coche,

forrado de seda azul e via, através da janela embaciada, a cidade que, como a



barriga dum peixe gordo, reluzia deslizante na chuva. Via telhados
pontiagudos, chaminés altas que se erguiam cinzentas e obliquas entre as
cortinas sujas do céu nebuloso, como se gritassem aos quatro ventos algo
sobre segredos de destinos completamente diferentes e incompreensiveis. As
mulheres andavam na chuva e riam, com uma maio levantavam a saia um
pouco, os dentes delas brilhavam, como se a chuva, a cidade estrangeira ¢ a
fala francesa, tudo isso fosse uma coisa divertida e magnifica que a crianga
ndo era ainda capaz de compreender. Tinha oito anos, estava sentada com ar
sério na berlinda, ao lado da mde, em frente da camareira e do preceptor e
sentia que tinha uma tarefa. Todos observavam o pequeno selvagem que
vinha de longe, da floresta, onde viviam os ursos. Ele pronunciava as palavras
francesas atenta, escrupulosa e cuidadosamente. Sabia que falava em nome
do seu pai, do palécio, dos cdes, da floresta e da pétria que deixava para trs.
Abriu-se um portdo, o coche entrou num péitio amplo, em frente da
escadaria larga criados de fraque faziam repetidas reveréncias. Tudo aquilo
era um pouco hostil. Foi conduzido através de salas onde tudo estava no seu
lugar duma forma minuciosa e inquietante. A avé francesa recebeu-o na
sala, no primeiro andar. Tinha olhos cinzentos e um pequeno bigode
estreito, preto; o cabelo, que em tempos devia ter sido ruivo, era agora um
tanto descolorido, avermelhado, como se o tempo se tivesse esquecido de o
lavar, e estava enrolado em cima da cabeca. Beijou a crianca, com as duas
mios brancas e ossudas inclinou ligeiramente para trds a cabeca do recém-
chegado e assim olhou para ele, de cima. “Toute de méme” — disse & mae
que estava ao lado deles, preocupada, como se a crianga enfrentasse um
exame e logo se descobrisse algo inesperado. Mais tarde serviram chd de
tilia. Tudo tinha um cheiro insuportdvel, a crianca sentia nduseas. Por volta
da meia-noite chorou e comegou a vomitar. “Tragam a Nini!” — disse, e
sufocava-se em ldgrimas. Estava deitado na cama, branco, como um morto.
No dia seguinte a febre subiu muito, delirava. Vieram médicos solenes,

vestidos de sobrecasacas pretas, puxaram das correntes douradas dos relégios



através das botoeiras centrais dos seus coletes brancos, inclinaram-se sobre a
crianga e das suas barbas e roupas emanava o mesmo cheiro que se exalava
dos objectos do palicio, do cabelo e da boca da avé francesa. A crianca
sentia que ia morrer, se aquele cheiro nio desaparecesse. A febre nio
baixou, nem para o fim-de-semana, o pulso da crianga batia irregularmente.
FEntio mandaram um telegrama para a Nini. A ama levou quatro dias para
chegar a Paris. O major domus, de suigas, ndo a reconheceu na estacio
ferrovidria. Nini chegou ao paldcio a pé, com um saco de croché na mio.
Veio como as aves migratérias se deslocam; nio falava francés, ndo conhecia
as ruas, nunca conseguiu responder 4 pergunta de como encontrou na
cidade desconhecida a casa que acoitava a crianga doente. Entrou no quarto,
levantou da cama o menino moribundo que estava jd muito calmo, s6 com
os olhos a brilhar, pegou-lhe ao colo, abracou-o com forga, ficou sentada
silenciosa e embalava-o. Ao terceiro dia ministraram a crianga a extrema
uncdo. A noite, Nini saiu do quarto do doente e disse em hingaro 2
condessa: .

— Creio que vai sobreviver.

Nio chorava, apenas estava muito cansada, porque havia seis dias que
ndo dormia. Voltou para o quarto do doente, tirou do saco de croché comida
caseira e comecgou a comer. Durante seis dias sustentou a vida da crianca
com a sua respirag¢do. A condessa estava ajoelhada diante da porta, chorava e
rezava. Todos estavam 14, a av6 francesa, os criados, um jovem padre com
sobrancelhas tortas que entrava e saia da casa a todas as horas do dia. As
visitas dos médicos tornavam-se mais raras. A crianca viajou até a Bretanha
com Nini; a avé francesa, espantada e ofendida, ficou em Paris.
Naturalmente, ninguém disse por que motivo a crianga adoeceu. Nio
disseram, mas todos sabiam. O general queria carinho, e quando aqueles
estranhos se inclinaram sobre ele e aquele cheiro insuportivel emanava de
tudo, decidiu que era melhor morrer. Na Bretanha sussurrava o vento e a

maré-cheia entre as rochas antigas.



Rochedos vermelhos projectavam-se do mar. Nini estava tranquila,
olhava para o mar e para o céu sorridente, como se os tivesse visto
anteriormente. Nos quatro angulos do paldcio erguiam-se torres redondas,
muito antigas, construidas de pedra bruta, no passado remoto tinham
espreitado aqui os antepassados da condessa a chegada de Surcouf, o pirata.
A crianga bronzeava-se rapidamente e ria muito. J4 ndo tinha medo, porque
sabia que os dois, ele e Nini eram mais fortes. Sentavam-se a4 beira-mar, os
folhos do vestido azul escuro de Nini flutuavam no vento, tudo tinha um
sabor salgado, o ar e as flores também. Pela manhi, quando a maré se
retirava, nas cavidades dos rochedos vermelhos costeiros disseminavam-se
aranhas marinhas de pernas peludas, caranguejos de barrigas encarnadas,
estrelas-do-mar violdceas, gelatinosas. No pétio do paldcio havia uma figueira
com centenas de anos, semelhante a um mago do Oriente que s6 contava
histérias extremamente simples. Debaixo da sua folhagem densa escondia-se
uma frescura doce e perfumada. Por volta do meio-dia, quando o mar
murmurava abatido, o menino sentava-se ali, calado, junto da ama.

— Vou ser poeta — disse uma vez, ¢ levantou os olhos, de cabeca
inclinada para o lado.

Contemplava o mar, as suas madeixas louras ondulavam no vento
quente, debaixo das pdlpebras semicerradas observava atentamente o
horizonte. A ama abragou-o, apertou a cabega dele contra o peito. E disse:
— Nio, vais ser soldado.

— Como o pai? — a crianga abanava a cabeca. — O pai é também
poeta, ndo sabias? Pensa sempre noutra coisa.

— F verdade — respondeu a ama, e suspirou. — Nfo vds para o sol,
meu anjo. Ficas com dor de cabeca.

Estavam sentados assim durante muito tempo, debaixo da figueira.
Escutavam o mar: o seu murmurio era-lhes familiar. Rumorejava como a
floresta 14 longe, em casa. A crianga e a ama pensavam que no mundo tudo

estava relacionado.



As pessoas s6 se recordam dessas coisas mais tarde. Passam dezenas de
anos, atravessam um quarto escuro, onde alguém morreu e de repente
ouvem o murmurio do mar, as palavras antigas. Como se aquelas poucas
palavras tivessem exprimido o significado da vida. Mas mais tarde, era
sempre outra coisa de que tinham de falar.

No Outono, quando regressaram da Bretanha, o oficial da guarda estava
a espera da familia em Viena. Puseram o menino no colégio militar. Deram-
lhe uma espada pequena, calgas compridas e um quépi. Ataram-lhe a
cintura a espadinha e aos domingos, de jaqueta azul escura, levavam a
passear os pupilos no Graben. Eram como criancas que brincam vestidas de
soldados. Calgavam luvas brancas e faziam continéncia com graciosidade.

O colégio situava-se perto de Viena, no alto duma colina. Era um
edificio amarelo, das janelas do segundo andar podia ver-se a cidade antiga
com as suas ruas direitas e rigidas, a residéncia de Verdo do imperador, os
telhados de Schonbrunn e, no grande parque, os passeios abertos entre a
folhagem podada. Nos corredores brancos abobadados, nas salas de aulas, no
refeitorio, nos dormitérios, tudo estava reconfortantemente colocado no seu
lugar, como se aquele fosse o tnico sitio no mundo onde, finalmente, foi
posto em ordem no seu lugar tudo o que na vida é cadtico e supérfluo. Os
preceptores eram velhos oficiais. Tudo cheirava a salitre. Nos dormitérios
dormiam trinta, em todas as salas trinta rapazes da mesma idade, como o
imperador, em camas estreitas, de ferro. Por cima da entrada estava
pendurado um crucifixo com a espiga sagrada. A noite, as lampadas
espalhavam uma luz azul. De manhi, acordavam com o som da corneta; no
Inverno, as vezes, a dgua de se lavarem congelava nas bacias de lata. Nessas
ocasides, as ordenangas traziam dgua quente em jarros grandes, da cozinha.

Estudavam Grego, Balistica, o0 modo como haviam de comportar-se
diante do inimigo, e Histéria. O rapaz estava pélido e tossia. No Outono,
todas as tardes, o sacerdote levava-o a passear por Schonbrunn. Andavam

com passos lentos pelos caminhos. Duma fonte, de pedras corroidas pelo



musgo verde e pelo bolor, a dgua gorgolejava com reflexos dourados, sob os
raios do sol. Passeavam entre as filas de drvores podadas, o rapaz endireitava-
se ¢ com a mdo de luva branca fazia continéncia com rigidez e de acordo
com o regulamento aos velhos soldados que aqui passeavam em uniforme de
gala, como se todos os dias se celebrasse o aniversdrio do imperador. Uma
mulher vinha a andar no caminho, com um guarda-sol branco, renda nos
ombros, cabega descoberta; veio com passos rdpidos até junto deles ¢ o
sacerdote curvou-se profundamente.

— A imperatriz — sussurrou ao rapaz.

O rosto da mulher estava muito pdlido, enrolava o seu cabelo grosso ¢
preto em trancas triplas a volta da cabeca. A trés passos de distdncia seguia-a
uma senhora de vestido preto, um pouco curvada, como se estivesse cansada
de caminhar tdo depressa.

— A imperatriz — repetiu o sacerdote com devogdo profunda.

O rapaz seguiu com os olhos a mulher solitdria que quase corria entre as
filas de drvores do parque grande, como se fugisse de algo.

— E parecida com a mie — disse, porque se lembrou do quadro que
estava pendurado no escritério do pai, por cima da mesa.

— Nio se deve dizer isso — respondeu com ar sério o sacerdote.
Estudavam de manha a noite as coisas que ndo deviam dizer-se. No colégio,
onde educavam quatrocentos rapazes, reinava o mesmo siléncio que reina
dentro de uma bomba-relégio um minuto antes da explosdo. Estavam todos
ali, tinham vindo dos paldcios da Boémia, de cabelo louro como grio, nariz
achatado e mios fatigadas e brancas, dos solares da Mordvia, dos castelos
tiroleses e dos palacetes de caga estirianos, dos paldcios com persianas
fechadas das ruas que circundam o Graben e das casas de provincia
hdngaras, com nomes compridos, muitas consoantes e titulos de nobreza,
titulos e posi¢des que ali, no colégio, por assim dizer, haviam sido postos no
armdrio, como as roupas civis finas costuradas em Viena e Londres e as

roupas interiores holandesas. De tudo isso ficou apenas um nome e um



rapaz, portador desse nome, que estava a aprender agora quais eram as coisas
permitidas e quais ndo eram. Havia rapazes eslavos de testa estreita, em cujo
sangue se misturavam todas as caracteristicas humanas do Império, havia
aristocratas com dez anos de idade, de olhos azuis e ar fatigado, que olhavam
para o vazio como se os seus antepassados jd tivessem visto tudo em lugar
deles, e um principe tirolés suicidou-se com um tiro aos doze anos, porque
estava apaixonado por uma prima.

Konrdd dormia na cama ao lado dele. Tinham dez anos quando se
conheceram.

Fra atarracado mas magro ao mesmo tempo, como os filhos de uma
raca muito antiga, em cujo corpo os ossos dominam a carne. Era mais lento
sem ser preguicoso, apenas tinha o seu ritmo deliberadamente ponderado. O
pai era um funciondrio piblico na Galicia que recebera o titulo de bardo, a
mie era polaca. Quando ria, surgia-lhe um trago largo e infantil, tipicamente
eslavo, em redor da boca. Mas ria raramente. Era calado e atento.

Viviam juntos desde o primeiro momento, como os gémeos idénticos no
ttero da mde. Nio era necessdrio “travar amizade”, como faziam os rapazes
da mesma idade, com rituais solenes e ridiculos e com uma paixdo
pretensiosa, tal como o desejo surge entre pessoas de uma forma
inconsciente ¢ desfigurada, quando alguém, pela primeira vez, quer separar
do mundo o corpo e a alma de outra pessoa, para a possuir de uma maneira
exclusiva. F esse o sentido do amor e da amizade. A amizade deles era tio
séria e silenciosa, como todos os grandes sentimentos que duram uma vida
inteira. E tal como todos os grandes sentimentos, continha também um certo
pudor e sentimento de culpa. Uma pessoa ndo pode apropriar-se
impunemente de outra, separando-a das restantes.

Contudo, sabiam também, desde o primeiro momento, que esse
encontro os vinculava para a vida inteira. O rapaz hingaro era alto e fragil, e
nesse tempo o médico examinava-o todas as semanas: temia-se pelos seus

pulmdes. A pedido do coronel mordvio, director do colégio, o oficial da



guarda veio a Viena e conversou longamente com os médicos. De tudo
aquilo que os médicos disseram, percebeu apenas uma palavra: “perigo.” O
rapaz ndo estd doente efectivamente, concluiram, mas tem predisposi¢io
para doencgas. Perigo, disseram, em geral. O oficial da guarda ficou
hospedado numa ruela escura, a sombra da igreja de Santo Estévdo, numa
pousada denominada “Ao Rei da Hungria”, onde o seu avd jd se tinha
alojado. No corredor estavam pendurados chifres de veados. O criado
cumprimentou assim o oficial da guarda: “Beijo a sua mio.” Ocupava ali
dois quartos escuros, com abdbadas, cheios de moveis, forrados de seda
amarela. Durante esses dias trouxe o filho consigo, moravam juntos na
pousada, onde, por cima de cada porta, se podiam ler os nomes de héspedes
frequentes e estimados, como se esse edificio fosse uma espécie de mosteiro
laico, destinado aos senhores solitdrios da monarquia. De manhi tomavam
um coche e dirigiam-se ao Prater. O ar comegou a tornar-se mais fresco, era
o inicio de Novembro. A noite iam ao teatro, no palco gesticulavam herdis,
roncavam ¢ tombavam pela prépria espada. Depois comiam num
restaurante, numa sala reservada, onde eram servidos por numerosos
empregados. O menino vivia ao lado do pai calado e educado, 3 maneira
dum velho, como se suportasse e perdoasse algo.

— Dizem que hd perigo — disse o pai, para consigo, apds o jantar, e
acendeu um charuto grosso e preto. — Se quiseres, podes voltar para casa.
Mas preferia que nio tivesses medo de enfrentar qualquer perigo.

— Nio tenho medo, pai — disse o rapaz. — Mas queria que o Konrid
estivesse sempre connosco. A familia dele ndo é rica. Gostava que ele
pudesse vir para a nossa casa, no Verao.

— E oteu amigo? — perguntou o pai.

— Sim.

— Entdo, ele é o meu amigo também — disse com seriedade. Vestia
fraque e uma camisa franzida, nos dltimos tempos j4 nunca usava uniforme.

O rapaz, aliviado, ndo disse nada. Podia fiar-se na palavra do pai. Para onde



quer que fossem em Viena, conheciam-no em toda a parte, quer nas lojas —
o luveiro, o camiseiro, o alfaiate — quer nos restaurantes, onde os chefes de
mesa solenes reinavam sobre as mesas, e também nas ruas, onde homens e
mulheres lhe acenavam dos coches alegremente.

— Visitas o imperador? — perguntou um dia o rapaz, antes da partida
do pai.

— Rei — disse severamente, num tom repreensivo, o pai. Depois
acrescentou: — Nunca mais 14 vou,

O rapaz percebeu que tinha acontecido algo entre eles. No dia da
partida apresentou Konrdd ao pai. Na noite anterior adormecera com o
coracdo aos pulos: tudo parecia como se fosse um noivado. “Nio se deve
falar do rei diante dele” — avisou o amigo. Mas o pai era generoso e cordial,
como um grande senhor. Acolheu Konrdd no seio da familia com um
simples aperto de mio.

A partir desse dia, a tosse do rapaz atenuou-se. Jd ndo estava sozinho.
Ndo suportava sentir-se s6 no meio das pessoas.

A educacio que trazia no sangue da casa, da floresta, de Paris e da
sensibilidade da mie, impunha-lhe que uma pessoa nunca falasse daquilo
que o afligia, antes suportasse tudo em siléncio. O mais sensato era nio falar
de todo, assim lhe ensinaram. Mas nio conseguia viver sem afecto, e isso
também fazia parte da heranca. Talvez fosse a mulher francesa que trouxe a
familia o desejo de confiar os préprios sentimentos a alguém. Na familia do
pai ndo se falava de tal coisa. Precisava de alguém a quem pudesse mostrar o
seu afecto: Nini ou Konrdd, e assim ndo tinha febre, nio tossia, o seu rosto
de menino pélido e magro tingia-se de cor-de-rosa, de entusiasmo e de
confianca.

Os rapazes estavam naquela idade em que o sexo ainda nio tinha
cardcter definido: como se ainda ndo tivessem decidido. De duas em duas
semanas, o barbeiro rapava a mdquina zero o seu cabelo macio e louro que

ele odiava, porque achava que lhe dava um aspecto efeminado. Konrdd era



mais viril, mais sereno. A juventude abriu-se para eles, e ja ndo tinham medo
desse tempo, porque nio estavam sozinhos.

No fim do primeiro Verdo, quando os rapazes subiam para o coche,
para regressarem a Viena, a mie francesa, da porta da entrada do palicio,
olhava longamente para os viajantes. Depois disse a Nini, sorrindo: —
Enfim, um bom casamento.

Mas Nini ndo sorria. Os rapazes chegavam juntos todos os Verdes e mais
tarde passavam também o Natal no paldcio. Partilhavam tudo, o vestudrio, as
roupas interiores, no paldcio dividiam o mesmo quarto, liam o mesmo livro
simultaneamente, descobriam juntos Viena e a floresta, os livros e a caca, a
equitacdo e as virtudes militares, a vida social e o amor. Nini tinha medo, é
possivel que estivesse com um pouco de citimes. Jd hd quatro anos que essa
amizade durava, os rapazes comegaram a isolar-se do mundo e tinham
segredos. Aquela relagio era cada vez mais profunda, mais tenaz. O filho do
oficial da guarda orgulhava-se de Konrdd, se pudesse, tinha-o apresentado a
toda a gente, como se fosse uma obra de arte, uma obra-prima e, a0 mesmo
tempo, gostava de ocultd-lo de todos, temia que alguém lhe pudesse tirar a
pessoa que amava.

— Isto é demais — disse Nini a mie do rapaz. — Um dia ele vai deix4-
lo. E entdo sofrerd muito.

— E uma licio humana — respondeu a mie, sentada diante do
espelho, contemplando a sua beleza que desvanecia. — Um dia temos de
perder a pessoa que amamos. E se alguém nio suporta isso, ndo vale o
esfor¢o, porque ndo é um homem integro.

No colégio, ndo durou muito a tro¢a que fizeram daquela amizade;
habituaram-se, como se fosse um fenémeno natural. Mencionavam-nos
apenas com o mesmo nome, como se fazia com os casais. “Os Henriks.” Mas
ndo trocaram dessa relagdo. Havia algo no relacionamento dos dois, ternura,
seriedade, dedicacdo, algo de fatal, e essa irradiacio desarmava qualquer

tendéncia sarcdstica. Em todas as comunidades humanas, esse tipo de



relaciio suscita o sentimento de uma certa inveja. Nio hd nada tdo desejado
pelo homem, como uma amizade desinteressada. Mas é um desejo sem
esperanga. No colégio, os rapazes refugiavam-se no orgulho da sua origem,
ou nos estudos, nas farras precoces, nas bravuras fisicas, ou nos amores
prematuros, confusos e dolorosos. Nesse tumulto humano, a amizade de
Konrdd e Henrik cintilava como a luz mansa de uma ceriménia votiva
medieval. Nada ¢é tdo raro entre jovens como uma afei¢do desinteressada que
ndo pretende do outro nem ajuda nem sacrificio. A juventude estd sempre a
espera do sacrificio da parte daqueles a quem entrega a sua esperanga. Os
dois rapazes sentiam que viviam numa condi¢io maravilhosa, sem nome,
num certo estado de graca.

Nada ¢ tdo delicado como essa relagdo. Tudo que a vida oferece mais
tarde, os desejos subtis ou brutos, os sentimentos fortes, as ligacdes fatais da
paixdo, tudo isso é mais rude, mais desumano. Konrdd era sereno e reservado
como os verdadeiros homens, mesmo com dez anos de idade. Quando os
rapazes entraram na adolescéncia e comegaram a tomar gosto por
indecéncias e a perscrutar com vangléria desolada os segredos da vida dos
adultos, Konrdd fez jurar a Henrik que teriam uma conduta de vida pura.
Mantiveram esse juramento durante muito tempo. Nao era ficil. De duas
em duas semanas confessavam-se, preparavam juntos a lista de pecados. Os
desejos faziam-se sentir no sangue, nos nervos, os rapazes andavam pdlidos e
tinham vertigens quando as estagdes mudavam. Mas viviam uma vida pura,
como se a amizade, cuja capa mdgica cobria as suas vidas jovens,
compensasse tudo aquilo que atormentava e arrepiava os outros, os curiosos
e irrequietos e os perseguia para as regides obscuras, infernais da existéncia.

Viviam segundo um regulamento rigoroso, prescrito pela pritica e pela
experiéncia de séculos. Todas as manhis, de tronco nu, com faixa protectora
e mdscara, praticavam esgrima durante uma hora no gindsio do colégio.
Depois andavam a cavalo. Henrik era um bom cavaleiro, mas Konrdd lutava

na sela desesperadamente para manter o equilibrio e a seguranca, faltavam



ao seu corpo as memorias das disposi¢oes hereditdrias. Henrik aprendia com
facilidade, Konrdd com alguma dificuldade, mas guardava avidamente, com
um apego tenaz, tudo o que tinha adquirido, como quem sabe que aquela
era toda a riqueza que possuia no mundo. Henrik movia-se também com
naturalidade na sociedade, despreocupadamente e com superioridade, como
se o mundo jd nido o pudesse apanhar de surpresa; Konrdd era rigido ¢
cumpridor de regras. Num Verdo, viajaram para a Galicia, a visitar os pais de
Konrdd. Jd eram jovens oficiais. O bardo — um homem velho, careca e
humilde, gasto pelos quarenta anos de servico na Galicia e pela ambicio
social insatisfeita duma mulher nobre, polaca — corria com uma
complacéncia embaracada a entreter os jovens senhores. A cidade tinha uma
atmosfera sufocante com as suas torres antigas, com o pogo no meio da praca
principal quadrada e os quartos escuros, com abébadas. E as pessoas na
cidade, os ucranianos, os alemies, os judeus, os russos, viviam numa espécie
de murmadrio surdo, abafado pelas autoridades, como se fermentasse algo na
cidade constantemente, nas casas sombrias e mal arejadas, uma revoluc¢io ou
apenas um certo descontentamento deplordvel, ruidoso ou nem isso: uma
agitacio reprimida e uma atmosfera de expectativa dum caravangarai
impregnava as casas, as pragas, a vida toda na cidade. S6 a Sé, com a sua
torre robusta e os seus arcos largos sobressaia serenamente dessa confusio
berrante, cantarolante e sussurrante, como se alguém, uma vez, com todas as
suas consequéncias, tivesse proclamado uma lei na cidade, algo definitivo e
irrevogdvel. Os rapazes estavam alojados num hotel, porque a casa do bardo
consistia em trés quartos pequenos. Na primeira noite, depois dum jantar
sumptuoso com carne rica em gordura e vinhos aromdticos, pesados — que
o velho funciondrio, pai de Konrdd, e a mulher polaca fanada e melancélica,
a mie, pintada com cores de violeta e vermelho como um papagaio, serviam
na casa humilde com tanta excita¢io comovente e consternadora, como se a
felicidade do filho, que vinha a casa tdo raramente, dependesse da qualidade

dos pratos — dos jovens oficiais, antes de se deitarem, ficavam ainda



sentados por muito tempo na penumbra dum canto do restaurante, decorado
com palmeiras poeirentas, na pousada galiciana. Bebiam vinho hungaro,
pesado, de Hegyalja, e fumavam cigarros em siléncio.

— Agora j4 os viste — disse Konrad.

— Sim — respondeu o filho do oficial da guarda, com sentimento de
culpa.

— Entdo, jd sabes — disse o outro, em voz suave e sereno. — Agora
imagina o que se passa aqui, tudo por minha causa, hd vinte ¢ dois anos.

— Sei — disse Henrik, e sentiu um aperto na garganta.

— Todos os pares de luvas — continuou Konrdd — que tenho de
comprar, quando saimos juntos e vamos ao Teatro do Castelo, provém
daqui. Se eu precisar de novos arreios, eles ndo comem carne durante trés
meses. Se eu der uma gorjeta num serdo, o meu pai ndo fuma charutos
durante uma semana. E isso dura jd hd vinte e dois anos. F, havia sempre
tudo o que era necessdrio. Algures, na Poldnia, perto da fronteira russa, hd
um solar. Nunca o tinha visto. Fra propriedade da minha mie. Tudo vinha
desse solar: o uniforme, as propinas, os bilhetes do teatro, o ramo de flores
que enviei a tua mie quando ela estava de passagem em Viena, as taxas dos
exames, as despesas do duelo quando tive de me bater com aquele bavaro.
Tudo, de hd vinte e dois anos para cd. Primeiro, vendiam a mobilia, o
jardim, a terra, a casa. Depois a satde deles, o conforto, os seus anos de
velhice, as ambicdes sociais da minha mde, a possibilidade de ter mais um
quarto nesta cidade maldita, de pér méveis decentes no quarto e de receber
visitas de vez em quando. Percebes?

— Perdoa-me — disse Henrik agitado e palido.

— Nio estou zangado — respondeu o amigo, muito sério. — Sé queria
que soubesses e visses uma vez. Quando o bdvaro se atirou a mim de espada
desembainhada e a brandia desvairadamente e de muito bom humor, como
se fosse uma piada excelente cortarmos pedagos um do outro por vaidade,

lembrei-me do rosto da minha mie, como ela ia todas as manhis ao



mercado para evitar que a cozinheira a enganasse em dois céntimos, porque
dois céntimos no fim do ano dava um total de cinco florins e ela podia
enviar-mos por carta... EE naquele momento eu estava capaz de matar o
bavaro, que me queria ferir por pura vangléria e nio sabia que cada arranhdo
que me atingia, era um pecado mortal contra duas pessoas que na Galicia,
sacrificavam as suas vidas em siléncio por mim. Quando dou gorjeta na vossa
casa a um criado, estou a gastar um pouco da vida deles. I muito dificil viver
assim — disse, e corou.

— Porqué? — perguntou o outro em voz baixa. — Nio pensas que tudo
isto € bom para eles?...

— Para eles, talvez. — O rapaz ficou calado. Antes nunca falara
daquilo. Agora decidiu-se a falar, interrompendo-se por pausas curtas e sem
olhar de frente os olhos do amigo. — Mas para mim ¢é muito dificil viver
deste modo. Como se nio fosse senhor de mim. Quando estou doente,
assusto-me, como se desperdigasse uma propriedade alheia, algo que ndo me
pertence inteiramente, a minha saide. Sou soldado, fui educado para ser
capaz de matar e ser morto. Fiz juramento sobre isso. Mas eles, porque hio-
de suportar tudo isso, se eu for morto? J4 percebes?... H4 vinte e dois anos
que vivem nesta cidade, onde tudo tem um cheiro sufocante, como numa
casa imunda onde tivessem pernoitado caravanas de passagem... o cheiro a
comida, a perfumes baratos, a camas nio arejadas. Vivem aqui, em siléncio.
H4 vinte e dois anos que o meu pai ndo vai a Viena, onde nasceu e foi
criado. H4 vinte e dois anos que ndo fazem uma viagem, ndo hd uma peca
de roupa desnecessdria, nem uma excursio de Verdo, porque tém de fazer
de mim uma obra-prima, algo que nio conseguiram nas suas proprias vidas.
As vezes, quando quero fazer qualquer coisa, a minha mio fica suspensa no
ar. F. sempre essa responsabilidade. J4 desejei a morte deles — disse muito
baixo.

— Sim — respondeu Henrike.



Ficaram na cidade durante quatro dias. Quando se foram embora, pela
primeira vez na vida sentiam que algo se passara entre eles. Como se um
deles devesse ao outro algo que ndo era possivel exprimir com palavras.

Mas Konrdd tinha um refigio, para onde o amigo nio o podia seguir: a
musica. Como se tivesse um esconderijo secreto, onde o mundo nio o
atingia. Henrik nio tinha ouvido para a mdsica, contentava-se com a musica
cigana e com a valsa vienense.

No colégio ndo falavam de musica. Preceptores ¢ alunos limitavam-se a
tolerd-la e a perdod-la, como uma espécie de capricho juvenil. Todos tém
um ponto fraco. Um cria cies, a todo o custo, o outro anda a cavalo. E
melhor do que jogar cartas, pensavam. E. menos perigoso que as mulheres.

Mas, as vezes, o general desconfiava de que a mdsica nio era uma
paixdo assim tio inofensiva. No colégio, naturalmente, ndo admitiam essa
rebelido, a insurreicio da miusica. O conhecimento da nog¢io da musica
fazia parte da educagio, mas sobretudo no sentido geral. A tnica coisa que
sabiam sobre a musica era que, se precisavam de trombetas de latdo, o
tambor-mor que ia a frente, de vez em quando levantava o seu bastdo de
prata. Atrds dos musicos, um pequeno poénei puxava o tambor. Essa musica
era alta e ritmica, disciplinava os passos das tropas, atrafa a populacdo civil
para a rua e era um elemento indispensdvel de qualquer desfile. Se uma
pessoa ouvia musica, marchava mais compassada, era s isso. A musica ora
era divertida, ora pomposa e solene. De resto, ninguém se preocupava com
ela.

Mas Konrdd ficava sempre pilido quando ouvia mdsica. Qualquer tipo
de musica, mesmo a mais vulgar, o tocava muito de perto, como uma
agressdo fisica. Ficava pélido e a boca comecava-lhe a tremer. A musica
transmitia-lhe algo que os outros ndo podiam compreender. Provavelmente
as melodias ndo se dirigiam ao seu intelecto. A disciplina, que era a sua vida,
o meio em que era criado, a custa do qual conquistava uma posi¢io no

mundo e que admitia voluntariamente, tal como o crente aceita o castigo e a



peniténcia, afrouxava nessas ocasides, como se a postura rigida e hirta
cedesse no seu corpo. Era como quando, no desfile, depois da parada militar
longa e fatigante, de repente se ouvia o comando de “destrocar!”. A sua boca
comegava a tremer, como se quisesse dizer alguma coisa. Naquelas ocasioes,
esquecia-se de onde estava, os seus olhos sorriam, olhava para o vazio, nio
via nada do que o circundava, nem os superiores, os companheiros, as belas
mulheres, nem o publico que estava no teatro. Ouvia a musica com todo o
corpo, tdo sequiosamente, como o preso escutava na prisio os ruidos
distantes dos passos que talvez trouxessem a noticia da libertagdo. Nessas
ocasides, se alguém lhe falava, ndo ouvia. A musica dissolvia o mundo a sua
volta, alterava as leis da convencio artificial, e nesses instantes Konrdd jamais
era soldado. Uma noite, no Verdo, quando Konrdd e a mie do general
tocavam uma pega para quatro mios no paldcio, algo aconteceu. Estavam
sentados na sala grande, antes do jantar, e o oficial da guarda e o filho
escutavam  educadamente a musica num canto, com aquela
condescendéncia cortés e aquela paciéncia de alguém que diz: “A vida é um
dever, também se deve suportar a musica. Ndo é conveniente contrariar as
senhoras.” A mie tocava com paixdo: interpretavam a Fantaisie polonaise de
Chopin. Como se tudo tivesse comegado a vibrar no quarto. Pai e filho
sentiam, no canto da sala, na poltrona, enquanto esperavam educada e
pacientemente, que nos dois corpos, no corpo da mie e no de Konrid,
alguma coisa se estava a passar. Como se a rebelido da mdsica tivesse
levantado a mobilia, como se uma forga atrds da janela agitasse as cortinas
pesadas de seda, como se tudo o que os coracdes humanos haviam enterrado
e que era gelatinoso e bafiento, comecasse a viver, como se no coracgio de
cada pessoa se ocultasse um ritmo mortal que num terminado momento da
vida, comecgava a pulsar com uma for¢a tremenda. Os ouvintes pacientes
perceberam que a mdsica era perigosa. Mas os dois ao piano, a mie e
Konrdd, ndo se preocupavam com esse perigo. A Fantaisie polonaise era

apenas um pretexto para que as forgas irrompessem no mundo que moviam,



fazendo explodir tudo o que a ordem humana escondia tio cuidadosamente.
Estavam sentados rigidos diante do piano, direitos, com o tronco esticado e
ligeiramente inclinado para trds, como se a mdsica langasse um coche
ardente, puxado por cavalos miticos e invisiveis, € no meio da tempestade ¢
da corrida no espaco fossem eles, de corpo hirto e maos firmes, a segurar as
rédeas das forgcas desencadeadas. Depois, com o toque de um tnico acorde,
acabaram. Um raio do sol da tarde penetrava na janela grande, no feixe da
luz girava a poeira dourada, como se atrds do coche divino da mdsica que
corria para longe, guiado por cavalos, se erguesse uma nuvem de pé ao longo
do caminho celestial que conduzia a destruicdo e ao nada.

— Chopin — disse a francesa, e respirava com dificuldade. — O pai
dele era francés.

— F a mae polaca — disse Konrdd, e de cabeca inclinada, olhou para
longe pela janela. — FEra parente da minha mie — acrescentou a parte,
como se tivesse vergonha dessa relagdo.

Todos levantaram a cabega, porque na sua voz vibrava tanta tristeza,
como no tom da voz dos exilados quando falavam de saudade e da pdtria. O
oficial da guarda, muito atentamente, inclinado ligeiramente para a frente,
observava o amigo do filho, como se o visse agora pela primeira vez. A noite,
quando ficou sozinho com o filho na sala de estar, disse-lhe: — Konrad
nunca héd-de ser um verdadeiro soldado.

— Porqué? — perguntou, assustado, o rapaz.

Mas sabia que o pai tinha razio. O oficial da guarda encolheu os
ombros. Fumava, estava sentado com as pernas bem esticadas em frente da
lareira e contemplava o fumo do charuto. com a tranquilidade e a
superioridade dum perito disse: — Porque é uma pessoa diferente.

Passaram muitos anos, jd o pai ndo vivia, quando o general percebeu
essa frase.

Uma pessoa sabe sempre a verdade, essa outra verdade que é oculta

pelas representagdes, pelas mdscaras e pelas circunstincias da vida. Os dois



rapazes foram educados juntos, prestaram juramento juntos, viveram juntos
durante anos, enquanto estiveram em Viena, porque o oficial da guarda
encontrou maneira de o filho e Konrdd passarem os primeiros anos de
servigo perto da corte. Arrendaram um apartamento nas proximidades do
parque de Schénbrunn, no primeiro andar duma casa estreita, de fachada
cinzenta. As janelas do apartamento davam para um jardim abafado,
comprido e estreito, apinhado de ameixoeiras. Dispunham de trés quartos,
ali, na casa da vitva surda dum médico do exército. Konrdd alugava um
piano, mas raramente tocava; como se tivesse medo da musica. Viviam ali,
como irmios, ¢ o filho do oficial da guarda sentia as vezes, inquiceto, que o
amigo tinha um segredo.

Konrdd era “uma pessoa diferente” e nio era possivel a ninguém
aproximar-se com perguntas do seu segredo. Estava sempre calmo. Nunca
discutia. Vivia, cumpria os seus deveres, comunicava com os companheiros,
movia-se na sociedade e no mundo, como se o servico militar nunca
terminasse e a vida fosse um regulamento tinico e um tempo de servigo, nio
s6 de dia, mas também de noite. Eram jovens oficiais, e o filho do oficial da
guarda notava com preocupacdo que Konrdd vivia como um monge. Como
se ndo vivesse neste mundo. Como se, ao terminar o hordrio oficial do
servigo, comecasse para ele um outro servico, mais complexo e de mais
responsabilidade, tal como para um jovem monge nio sdo apenas de servigo
as horas da oragio e das ceriménias religiosas, mas também os momentos da
soliddo, da reflexdo, e, sim, o tempo do sonho. Temia a mdsica, com a qual
tinha uma ligagdo secreta que envolvia ndo s6 a sua consciéncia, mas
também o seu corpo: como se o sentido mais profundo da musica fosse uma
espécie de ordem fatal que o desviava da sua trajectéria e quebrava algo
dentro dele. Pela manhi andavam juntos a cavalo no Prater ou na escola de
equita¢do. Depois Konrdd cumpria o servigo, ia para o apartamento de
Hietzing e, as vezes, passavam-se semanas sem sair de casa a noite. Nessa

casa antiga ainda usavam para iluminagio candeeiro a petréleo e velas; o



filho do oficial da guarda chegava a casa quase sempre depois da meia-noite,
vindo dum baile ou duma festa, e jd da rua, do coche, via a claridade débil e
denunciadora da luz fraca, vacilante, na janela do quarto do amigo. No sinal
da janela iluminada havia uma certa acusagdo. O filho do oficial da guarda
entregava uma moeda ao cocheiro, parava na rua silenciosa em frente do
portdo velho, descalgava as luvas, procurava a chave do portdo e sentia que,
de certo modo, naquela noite também trafa o amigo. Chegava do mundo,
onde tocavam musica suave, nos restaurantes, nas salas de baile e nos saldes
da cidade: mas era diferente daquilo de que Konrad gostava. Soava a mdsica
para tornar a vida mais agraddvel, mais solene, para fazer brilhar os olhos das
mulheres e faiscar a vaidade dos homens. Por isso tocavam musica na
cidade, naqueles lugares onde o filho do oficial da guarda passava as noites
dos seus anos de juventude. Mas a musica de que Konrdd gostava ndo era
para se divertir, mas tocava nas pessoas as suas paixdes, o seu sentimento de
culpa, queria que a vida fosse mais real nos coragdes e nas consciéncias
humanas. Esse género de musica é assustador, pensava Henrik, e comegou a
assobiar baixinho uma valsa obstinada. Nesse ano, em Viena, por todo o lado
assobiavam as valsas dum compositor que estava na moda, o jovem Strauss.
Procurou a chave da casa, abriu o portio secular, que cedia lentamente e
com dificuldade, passou ao longo da cave ampla da escadaria com abébadas,
cheia de bolor e iluminada com uma lampada fraca a petréleo, parou por
um instante, olhou para o jardim que se estendia branco, coberto de neve,
ao luar, como se o seu lugar tivesse sido desenhado a giz entre as negras
linhas confinantes dos objectos e fendmenos. Tudo estava tranquilo. Viena
ja estava a dormir. Mergulhava profundamente no sono e a neve cafa. O
imperador também jd dormia no Burg, e cinquenta milhdes de pessoas
dormiam nos paises do imperador. O filho do oficial da guarda sentia que,
de certo modo, participava desse siléncio, guardava também o sono e a
seguran¢a do imperador e dos cinquenta milhdes de pessoas, velava mesmo

quando nio fazia outra coisa além de vestir o uniforme com honra, ir a noite



a sociedade, ouvir valsas, beber vinho francés e conversar com as senhoras e
senhores exactamente sobre aquilo que se esperava dele. O filho do oficial
da guarda sentia que obedecia a ordens escritas e ndo escritas muito
peremptérias, e essa obediéncia no quartel, no campo de exercicios e nos
saldes era, ao mesmo tempo, também servigo. A sensagdo da seguranca para
cinquenta milhdes de pessoas baseava-se nisto: que o imperador se deitava
antes da meia-noite, se levantava logo as cinco da manhi e se sentava a mesa
numa cadeira de bracos de vime americano, a luz duma vela, e todos os
outros que juraram lealdade ao seu nome obedeciam as convengoes e as leis.
Naturalmente, tinham de obedecer num sentido mais profundo do prescrito
pelas leis. Uma pessoa trazia a obediéncia no coragdo e isso era o mais
importante. Tinha de acreditar que tudo estava em ordem. Nesse ano, o
filho do oficial da guarda e o amigo tinham vinte e dois anos.

Viviam em Viena, eram jovens oficiais. O filho do oficial da guarda
subiu as escadas carcomidas, assobiando a melodia duma valsa, baixinho.
Naquela casa tudo cheirava a mofo, os quartos, a escadaria, mas, a0 mesmo
tempo, tudo exalava um certo perfume, como se o aroma do xarope doce das
compotas se espalhasse nos quartos. Nesse Inverno o carnaval irrompeu em
Viena como uma epidemia ligeira e alegre. Todas as noites dancavam sob as
luzes dos candeeiros a gis, esvoagantes como borboletas, nos saldes brancos
e dourados. Caia muita neve, e nessa brancura os cocheiros transportavam os
namorados silenciosamente. Viena dancava na neve, e o filho do oficial da
guarda todas as manhas ia a antiga escola de equitac¢o para ver os cavaleiros
espanhdis e os exercicios dos cavalos brancos lipizzanos. Havia algo que
vibrava naqueles corpos de animais e de cavaleiros, uma espécie de
elegincia e nobreza, de graciosidade e harmonia quase culposa que existia
na consciéncia de almas antigas e de corpos nobres. Depois passeava, porque
era jovem. Parava diante das lojas do centro da cidade, na “ilha dos
macacos’; os cocheiros velhos e os empregados de mesa reconheciam-no,

porque se parecia com o pai. Fra uma grande familia — Viena, o Império,



os hdngaros, alemies, moravos, checos, sérvios, croatas e italianos —, ¢
dentro dessa familia todos sentiam secretamente que no meio dos desejos
tumultuosos, inclinagdes e paixdes, o imperador era o Unico capaz de
manter a ordem, que era, a0 mesmo tempo, sargento em servigo continuo e
majestade, funciondrio ptblico de manga-de-alpaca e grand seigneur,
campoénio e soberano. Viena irradiava alegria. No centro da cidade, as tascas
abobadadas e cheiro a bolor vendiam a melhor cerveja do mundo e, quando
os sinos dobraram ao meio-dia, o aroma do molho de goulash de vaca enchia
a cidade, espalhando nos coragdes e na rua uma atmosfera de amabilidade e
de benevoléncia, como se a paz da vida fosse eterna. As mulheres usavam
regalos pretos de pele e chapéus com plumas, e os seus narizes e olhos
brilhavam na neve atrds dos véus que lhes cobriam as faces. Nos cafés, as
quatro da tarde acendiam os candeeiros a gis e serviam café com natas.
Generais e funciondrios estavam sentados nas mesas reservadas. As mulheres,
de rosto corado, escondiam-se no fundo dos coches alugados e apressavam-se
a caminho das casas aquecidas a lenha dos jovens solteiros, porque era
carnaval e o amor agitava e alcovitava na cidade como se houvesse agentes
duma conspiracdo gigantesca que abrangia todas as classes sociais a incitar e
inquietar as almas. Uma hora antes da abertura dos teatros, na cave do
paldcio do principe Esterhdzy, que se situava no centro da cidade, reuniam-
se para um encontro secreto os amantes dos vinhos generosos, no Sacher jd
estavam a por a mesa da sala reservada para os arquiduques, e senhores
polacos bebiam agitada e tristemente as aguardentes fortes nas salas abafadas,
cheias de fumo da cave da abadia, aberta na vizinhanca da igreja de Santo
Estévdo, porque a Poldnia estava infeliz. Mas, para além disso, nesse
Inverno, em Viena passavam-se horas em que parecia que todos estavam
felizes. O filho do oficial da guarda pensava nisso, assobiava baixinho e
sorria. Na entrada, o calor do fogio de azulejos tocava-o como um aperto de
mdo familiar. Tudo era tio amplo naquela cidade, tudo e todos estavam

perfeitamente nos seus lugares: os arquiduques eram também um pouco



campoénios e os porteiros apreciadores e seguidores secretos duma hierarquia
que se mostrava infinita e humana. O criado saltou do lado do fogio, pegou
no casaco, no quépi e nas luvas do seu patrdo e com uma mdo tirou logo da
prateleira quente do fogio branco de azulejos o vinho tinto francés, do qual,
todas as noites, antes de se deitar, bebia um copo, como se quisesse despedir-
se das recordagoes leves do dia e da noite, com as sugestdes pesadas e sdbias
do vinho de Borgonha denso. O moco seguiu-o para o quarto de Konrad,
trazendo a garrafa numa bandeja de prata.

As vezes conversavam até de madrugada no quarto que mergulhava na
penumbra, até o fogio arrefecer, e o filho do oficial da guarda esvaziava a
garrafa do Borgonha sem deixar um tnico gole. Konrad falava sobre as suas
leituras, o filho do oficial da guarda sobre a vida. Konrdd ndo tinha dinheiro
para gastar na vida, a vida militar era uma funcio para ele, com uniforme ¢
posicdo, uma funcio cheia de consequéncias delicadas e complicadas de
todo o género. O filho do oficial da guarda sentia que as suas amizades e
aliangas, que eram complexas e frigeis como todas as relacdes humanas
fatais, deviam ser preservadas do dinheiro e libertadas mesmo da sombra da
inveja ou da indiscri¢do. Nio era nada facil. Falavam disso como irmdos. O
filho do oficial da guarda implorava em voz baixa que Konrdd partilhasse
com ele os seus bens, dos quais nio sabia bem o que fazer. Konrid
explicava-lhe que ndo podia aceitar nem um tostdo. E ambos sabiam que
isso era verdade: o filho do oficial da guarda ndo podia dar dinheiro a
Konrdd e tinha de suportar andar no mundo, levar uma vida digna da sua
posicio e do seu nome, enquanto Konrdd, em casa, no apartamento de
Hietzing, jantava ovos mexidos cinco noites por semana e contava
pessoalmente as pecas de roupa interior chegadas da lavandaria. Mas isso
ndo era importante. O facto mais assustador era que, além do dinheiro,
aquela amizade devia ser salvaguardada para a vida. Konrdd envelhecia
depressa. Aos vinte e cinco anos de idade jd usava 6culos para ler. E a noite,

quando o amigo chegava de Viena e do mundo, a cheirar a tabaco e a dgua-



de-colénia, um pouco desgrenhado e com ar de adolescente ¢ de boa vida,
conversavam em voz baixa durante muito tempo como dois ctimplices,
como se Konrdd fosse um mdgico que passasse o tempo sentado em casa a
matar a cabega sobre o significado do ser humano e dos fenémenos,
enquanto o seu fimulo andava pelo mundo e recolhia noticias secretas da
vida humana. Konrdd, de preferéncia, lia livros ingleses sobre a histéria da
convivéncia dos homens e sobre o desenvolvimento social. O filho do oficial
da guarda apenas lia com prazer livros sobre cavalos e viagens. E porque
gostavam um do outro, ambos perdoavam ao outro o pecado original:
Konrdd perdoava ao amigo a riqueza, o filho do oficial da guarda perdoava a
Konrdd a pobreza.

Aquela “diferenca” de que o pai tinha falado, quando Konrdd e a
condessa haviam tocado a Fantaisie polonaise, conferia a Konrdd um certo
poder sobre a alma do amigo.

Qual era o significado desse poder? Em todos os poderes humanos existe
um ligeiro, delicado e quase imperceptivel desprezo por aqueles que
dominamos. S6 podemos dominar inteiramente almas humanas, se
conhecemos, compreendemos e desprezamos muito discretamente aqueles
que sdo forgados a renderse. com o passar do tempo, essas conversas
nocturnas na casa de Hietzing assumiam e repercutiam um certo tom, como
se fossem mestre e discipulo a conversar. Como todas as pessoas que, pela
disposi¢io e pelas circunstincias, eram obrigadas a aceitar a soliddo antes do
tempo, Konrdd também falava sobre o mundo naquele tom ligeiramente
ir6nico, um pouco depreciativo e, ao mesmo tempo, desesperadamente
curioso, como se tudo o que se podia ver além, do outro lado, interessasse
apenas as criancas e as criaturas ainda mais ingénuas. Porém, na sua voz
transparecia uma certa nostalgia: a juventude sente sempre nostalgia, estd
eternamente saudosa duma pdtria ambigua, indiferente e assustadora que se
chama mundo. E quando Konrdd, num tom muito amigivel e

preponderante, brincalhdo e sem preocupagoes, trogava do filho do oficial



da guarda por tudo aquilo que ele ganhava como experiéncia no mundo, na
sua voz sentia-se o desejo duma sede insacidvel.

Viviam assim, na refrac¢io espléndida da juventude, desempenhando
um papel que era, ao mesmo tempo, um oficio que conferia a vida uma
tensdo considerdvel e uma dignidade interior. Também havia maios
femininas a bater a porta da casa de Hietzing, de um modo comovido, suave
e alegre. Um dia, dessa maneira, bateu a porta Veronika, a bailarina — o
general, ao lembrar-se desse nome, esfrega os olhos, como quem desperta
dum sono profundo e se recorda distraido. Sim, Veronika. Depois Angela, a
jovem vitva do médico major que preferia, acima de tudo, as corridas de
cavalos. Mas ndo, Veronika, a bailarina. Morava nas dguas-furtadas duma
casa muito antiga, na rua chamada “As Trés Ferraduras”, num estddio que
era impossivel aquecer inteiramente. Mas s6 podia viver ali, no estddio, onde
havia espaco suficiente para os seus passos e piruetas durante os exercicios. A
sala, que ecoava do vazio, estava enfeitada com ramos poeirentos Makart e
com quadros com animais que o inquilino anterior do estiidio, um pintor
estiriano, havia deixado ao senhorio como compensacio da renda de casa
atrasada. O tema preferido da sua pintura eram as ovelhas: os visitantes
deparavam-se com ovelhas tristes que os fitavam de todos os cantos da grande
sala, com olhos interrogativos, himidos e inexpressivos de animais.
Veronika, a bailarina, vivia ali, entre as cortinas poeirentas e os moveis
antigos cobertos de capas esfiapadas. Os seus perfumes intensos, os vapores
do 6leo de rosas e das dguas-de-colonia francesas impregnavam ji a
escadaria. Numa noite de Verdo foram jantar os trés. Estava a lembrar-se
disso, nitidamente, como se examinasse uma imagem a lupa. Jantaram num
restaurante, na floresta, perto de Viena. Foram para 14 de coche, através de
florestas sufocantes, com o aroma da folhagem. A bailarina levava um
chapéu de Florenga de abas largas, meias-luvas brancas de croché, calgadas
até aos cotovelos, um vestido de seda, cor-de-rosa, apertado na cintura, e

sapatos de seda pretos. Apesar da sua falta de gosto, estava perfeita. Andava



com passos incertos entre a folhagem, no caminho de cascalho, como se
todos os passos terrestres que a conduziam aos objectos reais da vida, como
por exemplo a um restaurante, fossem indignos dos seus pés. Tal como nio é
apropriado arranhar cancgdes ligeiras nas cordas dum violino Stradivarius,
assim guardava ela os pés, essas obras-primas, cujo tnico objectivo e
significado s6 podia ser a danga, a dissolu¢io das leis da gravidade, o
rompimento das limitagdes deplordveis do corpo. Jantaram no patio duma
casa, cuja parede estava coberta de vinha-virgem, a luz duma vela, abrigada
numa campanula. Beberam vinho tinto leve, e a jovem ria muito. Quando
chegaram a casa a noite, ao luar, avistaram duma colina, do fundo do coche,
a cidade que brilhava na luz branca; Veronika abragou-os exaltada. Foi o
momento da felicidade, inconsciéncia e vida. Acompanharam a bailarina até
casa em siléncio e despediram-se com um beijo na mio a porta da casa velha
do centro da cidade. Veronika. E Angela, com os cavalos. E todas as outras,
com flores no cabelo, como que dancavam longamente num circulo e
deixavam atrds de si fitas, cartas, flores, meio par de luvas. Essas mulheres
traziam para as suas vidas o encanto dos primeiros amores e tudo aquilo que
o amor significava: o desejo, os citimes ¢ a soliddo desconcertada. Mas atrds
das mulheres, das representa¢des e do mundo oscilava um sentimento que
era mais forte que todos os outros. S6 os homens conhecem esse sentimento.
Chama-se amizade.

O general vestiu-se. Vestiu a roupa sozinho; tirou o uniforme de gala do
armdrio e olhou-o longamente. Havia dez anos que nio usava uniforme.
Abriu uma gaveta, procurou as condecoragdes e observou as medalhas
guardadas num estojo forrado de seda vermelha, verde e branca. Logo que
tocava nas medalhas de bronze, de prata e de ouro, ¢ lhes pegava, via uma
cabega-de-ponte ao longo de Dnieper, uma parada militar em Viena, uma
recepc¢do no Castelo de Buda. Encolheu os ombros. Que lhe dera a vida?
Deveres e vaidade. Distraido, como um jogador de cartas faz com as fichas

coloridas no fim duma grande partida, fez deslizar as medalhas para a gaveta.



Vestiu roupa preta, deu um né na gravata branca de pique, e com uma
escova molhada alisou o seu cabelo branco, cortado a escovinha. Nos
tltimos anos, todas as noites usava esse tipo de roupa severa, sacerdotal.
Aproximou-se da secretdria, com mios hesitantes, trémulas de velhice,
procurou na carteira uma chave pequenina e abriu uma gaveta comprida e
funda. Do compartimento secreto da gaveta tirou virios objectos: uma
pistola belga, um pacote de cartas atado com fita azul e um volume fino
encadernado a veludo amarelo, em cuja capa estava impresso a letras
douradas: Souvenir. Segurou o livio na mao longamente, também com capa
enlacada de fita azul e selada. Depois examinou a pistola meticulosamente e
com ar de perito. Era um revélver antigo com seis balas. As balas estavam
todas no seu lugar.

com um gesto leve atirou a arma para a gaveta e encolheu os ombros.
Fez deslizar o livro encadernado a veludo amarelo para o fundo bolso lateral
do casaco.

Aproximou-se da janela e abriu as persianas. Enquanto dormia, chovera
no jardim. Andava um vento fresco entre as drvores, as folhas hiimidas do
pldtano brilhavam oleosas. Anoitecia. Ficou imével ao pé da janela e cruzou
os bracos no peito. Olhava a paisagem, o vale, a floresta, ao fundo, em baixo,
o caminho amarelo, os contornos da cidade. Os seus olhos, habituados a ver
ao longe, reconheceram o coche que seguia lentamente no caminho. O
convidado j4 estava perto do paldcio.

Imével, com olhar inexpressivo, contemplava o alvo que se movia
agilmente e fechou um dos olhos, como faz o cagador quando aponta a
arma.

Jd passava das sete quando o general saiu do seu quarto. Apoiando-se na
bengala de cabega de marfim, com passos lentos e regulares percorria o
longo corredor que ligava aquela ala do castelo e os quartos de dormir as
salas grandes, a sala de estar, a sala de musica e aos saldes. As paredes do

corredor estavam cobertas de retratos antigos: em molduras douradas,



retratos dos antepassados, trisavds e trisavos, conhecidos, empregados antigos,
camaradas do regimento, alguns dos mais célebres héspedes anteriores do
paldcio. Na familia do general era uma tradi¢io ter também um pintor ao
servico da casa: pintores de retratos itinerantes, que estavam de passagem,
mas igualmente outros mais famosos, como o S. de Praga que passara oito
anos aqui, nos tempos do avd do general, e pintara todos os que apareceram
diante do seu pincel, incluindo o mordomo e os cavalos mais célebres. Os
trisavds e as trisavés tornaram-se vitimas dos pincéis de artistas ambulantes,
ocasionais: com um olhar vazio olhavam de cima, em traje de gala. Depois
seguiam-se alguns rostos de homens, calmos, serenos, os contemporaneos do
oficial da guarda, homens com bigode a htungara, cabelo penteado com
caracéis na testa, fato preto ou uniforme de gala. Fra uma boa geragio, um
pouco solitdria por natureza, que vivia em desarmonia com o mundo, eram
orgulhosos, mas acreditavam em algo: na honra, nas virtudes do homem, no
siléncio, na soliddo, na palavra dada e também nas mulheres. E quando
sofriam uma desilusio, refugiavam-se no siléncio.

A maior parte deles mantinha o siléncio a vida inteira, entregava-se aos
deveres e ao siléncio, como se fizesse um voto. Perto do fim do corredor
seguiam-se os quadros franceses, retratos de antigas damas francesas com
toucado e pé-de-arroz, cavalheiros desconhecidos, corpulentos, com perucas
e ldbios voluptuosos, a familia afastada da mae, rostos humanos que
emergiam dos fundos de tonalidade azul, cor-de-rosa e cor de pombo.
Estranhos. Depois o retrato do pai, em uniforme de oficial da guarda. E um
dos retratos da mie, de chapéu de plumas e chicote na mio, como uma
cavaleira do circo. Seguia-se na parede um espago vazio de um metro
quadrado, entre os retratos: uma linha cinzenta clara contornava o fundo
branco e indicava que em tempos tinha estado ali pendurado um quadro. O
general, com uma cara inexpressiva, passou em frente do quadrado vazio. J4

se segulam as paisagens.



Ao fim do corredor, vestida de preto, com uma touca branca, nova,
engomada, na sua pequena cabega de pdssaro, estava a ama a espera.

— Estds a olhar para os quadros? — disse.

— Estou.

— Nio queres que ponhamos de novo o quadro? — perguntou ela, e
calmamente, com a franqueza dos velhos, apontou para a parede. Indicou o
lugar do quadro ausente.

— Ainda existe? — perguntou o general.

A ama fez sinal que sim, tinha o quadro guardado.

— Nio — disse depois duma pausa. E acrescentou, mais baixinho: Nio
sabia que ainda o guardavas. Pensava que o tinhas queimado.

— Nio faz nenhum sentido queimar quadros — disse a ama numa voz
aguda, franzina.

— Pois ndo — respondeu o general num tom confidencial, como se
falasse s6 com a prépria ama. — Nio muda nada.

Viraram-se para a escadaria grande e olharam para baixo, onde, no
vestibulo, um criado e uma criada colocavam flores nos vasos de cristal.

Nas tltimas horas o paldcio comecara a viver, como um mecanismo ao
qual tivessem dado corda. Voltaram a vida ndo s6 os méveis, as poltronas e os
sofds libertados das capas de tela do Verdo, mas também os quadros nas
paredes, os candelabros grandes de ferro, os objectos de decoragido nas
vitrinas e na borda da chaminé. Na lareira preparavam as lenhas para
acender o fogo, porque a neblina cortante das noites do fim de Verdo, depois
da meia-noite, cobria os quartos com uma camada mucosa, htimida. Fra
como se os objectos tivessem ganho um novo significado e quisessem
comprovar que no mundo as coisas sé faziam sentido, se tivessem a ver com
as pessoas, se pudessem ser partes integrantes do destino e ac¢do humanas. O
general olhava para o vestibulo grande, as flores em cima da mesa, colocada
em frente da lareira, a posi¢do das poltronas.

— Esta cadeira de pele — disse — estava a direita.



— Lembras-te assim tio bem? — perguntou a ama, pestanejando.

— Sim — respondeu. — O Konrdd estava sentado aqui, debaixo do
reldgio, junto ao fogo. Eu estava sentado no meio, em frente da lareira, na
cadeira florentina. A Krisztina estava em frente, na poltrona, que em tempos
pertenceu a minha mie.

— Tu ld sabes — disse a ama.

— Sei. — O general apoiou-se no corrimio das escadas ¢ olhou para
baixo. — No vaso de cristal azul foram colocadas délias. H4 quarenta e um
anos.

— Ainda te recordas, ndo hd ddvida — disse a ama, suspirando.

— Recordo-me — respondeu calmamente. — Puseste a mesa com o
servigo da porcelana francesa?

— Sim, com o servico florido — disse Nini.

— FEstd bem. — O general, tranquilo, acenou com a cabega. Durante
algum tempo olharam em siléncio para o quadro, para a grande sala de estar
em baixo, para os méveis imensos que guardavam uma recordagdo, o
significado duma hora, dum instante, como se até af so tivessem existido
segundo as leis do tecido, da madeira e do metal, até chegar um momento,
quarenta e um anos atrds, que insuflara o sopro da vida nos objectos inanes e
dera sentido as suas existéncias. F. agora que tinham comegado a viver, como
um mecanismo ao qual tinham dado corda, os objectos também se
lembravam disso. — Que é que vais dar ao teu convidado?

— Truta — disse Nini. — Sopa e truta. Bife mal passado e salada.
Galinha-da-india. E gelado flamejante. H4 dez anos que o cozinheiro nio o
faz. Mas talvez seja bom — disse ela, preocupada.

— Ve 14, se sai bem. Na altura também havia lagostins — disse em voz
baixa, como se falasse para si.

— Sim — respondeu a ama tranquilamente. — A Krisztina gostava de

lagostins. Gostava deles preparados de qualquer maneira. Naqueles tempos



ainda havia lagostins no ribeiro. Agora ji ndo hd. Nio consegui manda-los vir
a noite da cidade.

— Cuidado com o vinho — disse o general baixinho, com a confianga
de ctimplices. A ama, ao ouvir essa entoacgio, aproximous-se instintivamente e
com a familiaridade duma doméstica ¢ dum membro da familia, baixou a
cabegca para perceber melhor as palavras. — Manda vir garrafas do
Pommard, do de oitenta e seis. E- do Chablis, para o peixe. E uma garrafa do
velho Mumm, uma daquelas grandes. Lembras-te?

— Sim. — A ama pés-se a pensar. — Desse s6 hd seco. A Krisztina
bebia meio-seco.

— Um gole — disse o general. — Sempre um gole apenas, com o
assado. Ndo gostava de champanhe.

— Que € que queres deste homem? — perguntou a ama.

— Averdade — disse o general.

— Conheces bem a verdade.

— Naio conhego — replicou em voz alta, sem se preocupar com o facto
de o criado e a criada, ao ouvirem a sua voz, terem parado com o arranjo de
flores e olhado para cima. Mas logo a seguir baixaram o olhar e
continuaram, mecanicamente, a arrumacdo. — E mesmo a verdade que ndo
conheco.

— Mas conheces a realidade — disse a ama numa voz aguda, ofensiva.

— A realidade ndo ¢ a verdade — retorquiu o general. — A realidade é
apenas um pormenor. Nem Kirisztina conhecia a verdade. Talvez ele,
Konrdd, soubesse. Agora vou apurd-la — disse calmamente.

— O qué? — perguntou a ama.

— Averdade — respondeu lacénico. Depois calou-se.

Quando o criado e a criada safram da sala de estar e eles, em cima,
ficaram sés, a ama apoiou-se com os cotovelos no corrimio, junto dele,
como se admirassem a vista numa encosta da montanha. Nessa posicio,

falando em direcc¢do ao quarto, onde as trés pessoas outrora tinham estado



sentadas juntas, em frente da lareira, disse: — T'enho de confessar uma coisa.
Quando a Krisztina estava a morrer, chamou por ti.

— Sim — disse o general. — Fu estava aqui.

— Estavas aqui e, ao mesmo tempo, nio estavas. Fstavas tio longe,
como se tivesses ido viajar. Ficaste no teu quarto e ela estava a morrer. Estava
comigo sozinha, pela manha. E entdo chamou por ti. S6 digo isto, para que
o saibas hoje a noite.

O general ficou calado.

— Penso que jd estd a chegar — disse, e endireitouse. — Toma
cuidado com o vinho e com tudo o resto, Nini.

O ranger dos seixos no caminho da subida, o ruido das rodas do landau
ouvia-se da entrada. O general encostou a bengala ao corrimio da escadaria
e comecgou a descer as escadas, sem bengala, ao encontro do convidado. No
altimo degrau parou por um instante.

— As velas — disse. — Lembras-te?... As velas azuis da mesa. Existem
ainda? Acendam para o jantar e deixem-nas arder.

— Nao me lembrava disso — disse a ama.

— Mas eu lembrava-me — respondeu o general teimoso.

Muito direito no seu fato preto, com ar de velho e solene, desceu as
escadas lentamente. A porta da sala de estar abriu-se e, no recorte da grande
porta envidragada, atrds do criado, apareceu um homem velho.

— Como vés, vim mais uma vez — disse o convidado, em voz baixa.

— Nunca tive ddvidas acerca disso — respondeu o general no mesmo
tom suave. E sorria.

Apertaram as mios, muito educadamente.

Aproximaram-se da lareira e a luz fria, cintilante, dum candeeiro de
parede, de olhos a piscar como miopes, examinaram-se um ao outro
atentamente e com pericia.

Konrdd era alguns meses mais velho que o general: completara os

setenta e trés anos na Primavera. Os dois velhos observaram-se com aquela



ponderacdo oscilante, com que s6 pessoas de idade percebem os fenémenos
fisicos: com muita ateng¢io, examinando s6 o essencial, procurando no rosto
e no comportamento os dltimos sinais da vitalidade, os vestigios restantes da
vontade de viver.

— Nio — disse Konrdd com ar sério —, o tempo ndo nos torna mais
jovens.

Mas ambos sentiam com um espanto de inveja e, ao mesmo tempo, de
regozijo que o outro fora aprovado no exame rigoroso: os quarenta ¢ um
anos que tinham passado, o tempo da distAncia, o tempo durante o qual ndo
se tinham visto, embora todos os dias, a todas as horas, soubessem da
existéncia do outro, ndo os haviam afectado. Aguentimos, pensou o general.
F. o convidado, com um contentamento particular em que desilusio e uma
certa malicia se misturavam com a satisfacdo do resultado do exame fisico —
desilusdo, por estar o outro em frente dele activo e de boa satde, e malicia,
por conseguir voltar vivo e em forca —, pensou de si para si: “Estava a minha
espera, por isso é tdo forte.”

Naquele momento ambos sentiam que o tempo da espera dera forcas a
sua vida nas tltimas dezenas de anos. Como se alguém durante a vida inteira
praticasse um tdnico exercicio. Konrdd sabia que outra vez tinha de voltar ali
e o general sabia que um dia chegaria esse momento. Viviam por essa razio.

Konrdd estava pdlido, como em crianga, e via-se que continuava a viver
no quarto e evitava o ar livre. Vestia-se também de preto, usava roupas sérias,
mas muito finas. Parece rico, pensou o general. Durante uns minutos
olharam-se em siléncio. Depois o criado trouxe vermute e aguardente.

— De onde é que vens? — perguntou o general.

— De Londres.

— Vives la?

— Nas proximidades. Tenho uma casa pequena, perto de Londres.
Quando regressei dos trépicos, fiquei 14.

— Em que parte dos trépicos estiveste?...



— Singapura. — Levantou as mios brancas e indicou vagamente um
ponto no ar, como se marcasse no espaco imenso o lugar onde tinha vivido
no passado. — Mas s6 nos tltimos tempos. Antes, tinha vivido no interior da
peninsula, entre os malaios.

— Dizem — observou o general, erguendo o copo de vermute ao alto,
em direc¢do a luz, a dar as boas-vindas — que os trépicos consomem e
envelhecem as pessoas.

— E terrivel — respondeu Konrdd. — Tiram dez anos da vida de
qualquer um.

— Mas pela tua aparéncia, nio se vé. Bem-vindo!

Fsvaziaram os copos e sentaram-se.

— F verdade? — perguntou o convidado, sentando-se junto da lareira,
na poltrona, debaixo do relégio. O general observava-lhe atentamente os
movimentos. Agora que o amigo de outrora ocupara o seu lugar na poltrona
— exactamente naquele sitio onde se tinha sentado pela dltima vez,
quarenta e um anos antes, como se obedecesse com uma inércia magnética
ao lugar enfeiticado —, piscava os olhos com alivio.

Sentia-se como o cacador que finalmente avistava a caca na armadilha,
naquela armadilha que tinha evitado com cautela até aquele momento.
Agora tudo e todos estavam nos seus lugares. — Os trépicos sdo terriveis —
repetiu Konrdd. — Gente como nés, ndo os suporta. Consomem o
organismo, queimam os tecidos. Matam algo no homem.

— Foste para 14 — perguntou o general com um ar despreocupado e
sem énfase —, para matar algo dentro de ti?

Perguntou aquilo com cortesia, num tom de conversa. E sentou-se
também em frente da lareira, na poltrona antiga que se chamava na familia
“cadeira florentina”. Fora o seu lugar a4 noite, antes e depois do jantar,
quarenta e um anos antes, quando se tinha sentado na sala de estar, com
Krisztina e Konrdd, conversando. Agora ambos olhavam para a terceira

poltrona, a cadeira vazia, forrada de seda francesa.



— Fui — disse calmamente Konrdd.

— E conseguiste?

— Ja estou velho — disse ele, olhando para o fogo.

Ndo respondeu a pergunta. Estavam sentados em siléncio e
contemplavam o fogo, quando o criado entrou e anunciou que o jantar
estava pronto.

— F assim — disse Konrdd depois de acabar a truta. — Ao principio a
gente pensa que se habitua. — Falava sobre os trépicos. — Ainda era jovem
quando cheguei, como te recordas. Tinha trinta e dois anos. Fui logo para os
pantanos. As pessoas vivem 14 em casas com telhados de lata. Nio tinha
dinheiro. Era a sociedade colonial que pagava tudo. A noite quando estamos
deitados, sentimo-nos como se estivéssemos mergulhados numa neblina
quente. De manh3, essa neblina é mais densa e ardente. Depois tornamo-
nos insensiveis. Toda a gente bebe, os olhos das pessoas estdo injectados de
sangue. No primeiro ano pensas que vais morrer. No terceiro ano sentes que
j4 ndo és como antigamente, como se o ritmo da tua vida tivesse mudado.
Vives mais depressa, arde qualquer coisa dentro de ti, o teu coragio bate
duma maneira diferente e, a0 mesmo tempo, ficas indiferente. Durante
meses, indiferente. Depois chega o momento em que nio sabes o que se
passa contigo e a tua volta. As vezes isso acontece s6 passados cinco anos,
mas outras vezes logo nos primeiros meses. O ataque de firia. Nesses
momentos hd muitos que se matam ou se suicidam.

— Os ingleses também? —perguntou o general.

— Mais raramente. Mas também ficam contaminados com essa febre,
essa firia que ndo tem origem em nenhuma bactéria. Estou absolutamente
convencido de que se trata duma doenga, cuja causa ainda nio é conhecida.
Talvez seja a dgua. Talvez as plantas. Ou talvez as paixdes malaias.

Nido é possivel a gente habituar-se aquelas mulheres. Algumas sdo
lindas. Sorriem e hd uma espécie de suavidade na sua pele, nos seus gestos,

Nnos Seus SOl‘l'iSOS, nos COStUH’lGS, na maneira COmMo Servem a mesa € na



cama... contudo é impossivel a gente habituar-se a isso. Os ingleses, sim, eles
protegem-se. Levam consigo a Inglaterra na mala. O seu orgulho cortés, o
isolamento, a boa educagdo, os campos de golfe e de ténis, o whisky e o
smoking que vestem a noite nas casas de telhados de lata, no meio dos
pantanos. Mas nem todos. Essas sdo apenas lendas. Passados quatro ou cinco
anos, a maior parte deles torna-se animalesca, como os outros, os belgas, os
franceses, os holandeses. Os tropicos corroem as boas maneiras deles,
adquiridas no college, como a lepra corréi a pele do corpo humano. Os
trépicos corrompem o verniz de Cambridge e de Oxford. Deves saber que 14,
na Inglaterra, todos os ingleses que passaram um periodo mais longo nos
trépicos, sdo suspeitos. Respeitam-nos, reconhecem-nos, mas sdo suspeitos.
Tenho a certeza de que nas suas fichas dos registos secretos ha uma nota que
diz: “T'ropicos.” Como se dissesse: “Sifilis.” Ou: “Espionagem.” Toda a
gente, que passou um tempo mais longo nos trépicos, é suspeita, porque
apesar de ter jogado golfe e ténis, de ter bebido whisky na alta sociedade de
Singapura e de ter aparecido de tempos a tempos nas recepc¢des do
governador de smoking ou de uniforme, com medalhas ao peito: é suspeito.
Simplesmente porque viveu nos trépicos. Porque passou por esse contigio
terrivel, ao qual é impossivel a gente habituarse ¢ em que hd algo
fascinante, como em todos os perigos de vida. Os trépicos sio uma doenga,
I possivel a gente curar-se das doencas tropicais, mas dos trépicos nunca.

— Percebo — disse o general. — Ficaste também contagiado?

— Todos ficam contagiados. — O convidado saboreava o Chablis, de
cabega inclinada para trds, em pequenos goles, como um conhecedor.

— Quem bebe s6, safa-se mais facilmente. L4 a paixdo estd escondida
na vida, tal como o tornado se esconde atrds dos pantanos, entre as
montanhas e florestas. Paixdes de todo o género. Por isso, para o inglés
insular, toda a gente que vem dos trépicos, é suspeita. Ndo se pode saber o
que hd no seu sangue, no seu coragdo, nos seus nervos. Jd ndo é um europeu

simples, de certeza. Ndo de todo. De nada serve, se assinou revistas



europeias, se leu tudo no meio dos pantanos, todas as ideias que tinham sido
escritas e pensadas nos tltimos anos e séculos. De nada serve, se preservou
aquelas maneiras particulares, meticulosamente cuidadosas, que o homem
dos trépicos resguarda entre os seus companheiros brancos, como um
alcodlico presta atencdo aos seus modos numa festa: comporta-se de um

modo demasiado rigido para que ndo seja possivel notar a sua paixdo, é

perfeitamente brando, correcto e bem-educado... Mas no seu intimo é

diferente.

— Porém — disse o general, e ergueu o copo de vinho branco em
direc¢io a luz —, diz-me, o que h4 14 no intimo?

E. como o outro ficou calado: — Suponho que vieste hoje a noite para
me contar.

Fstdo sentados 2 mesa comprida, na grande sala de jantar, onde
nenhum convidado entrou desde a morte da Krisztina. A sala, onde
ninguém almogou durante dezenas de anos, é como uma sala de um museu,
onde se guardam méveis e objectos de uso pessoal, objectos de arte
caracteristicos duma época remota. As paredes estdo revestidas de madeira,
segundo a moda antiga francesa, os mdveis sdo provenientes de Versailles.
Estio sentados nos dois extremos da mesa e, entre eles, no centro da
superficie coberta de uma toalha de mesa de damasco branco, hd um vaso
de cristal com orquideas. A decoragio de flores é rodeada de quatro estituas
de porcelana, quatro obras-primas da fdbrica de Sevres, representagio
artistica graciosa do Norte, do Sul, do Oriente e do Ocidente. Em frente do
general estd o simbolo do Ocidente, em frente de Konrdd o do Oriente: um
pequeno sarraceno risonho com camelo e palmeira.

Na mesa alinham-se candelabros de porcelana com velas grossas, azuis
de igreja. Apenas os quatro cantos da sala estio ainda iluminados com luzes
ocultas. As velas ardem com chama alta, a sala estd quase na penumbra. Na
lareira de mdrmore cinzenta, o fogo da lenha arde com chama amarela,

negra e vermelha. Mas as portas-janelas com persianas ainda ndo foram



completamente fechadas, as cortinas de seda cinzenta continuam meio-
corridas diante das janelas. A corrente de ar da noite estival irrompe
flutuante na sala pelas frestas das janelas, vé-se a paisagem ao luar através das
cortinas finas e ao longe, as luzes cintilantes da pequena cidade.

No meio da mesa comprida, decorada com flores e iluminada de velas
com chama alta, de costas para a lareira, encontra-se mais uma cadeira,
coberta de gobelim. Em tempos, aquele era o lugar da Krisztina, da mulher
do general. Diante do talher ausente estava a estitua de porcelana que
representava o Sul: um ledo, um elefante ¢ um homem de cara preta,
envolta num turbante, guardam juntos algo num palmo de terra,
pacificamente. O mordomo, de sobrecasaca preta, estd de vigia ao fundo da
sala, imével, ao lado da mesa de servigo; com o piscar de olhos dirige os
movimentos dos criados que esta noite vestem libré francesa, calgdes e
fraque preto. Esse hdbito foi introduzido pela méde do general e de cada vez
que comiam nessa sala — cuja mobilia, cada uma das pecas, incluindo os
pratos, os talheres de ouro, as garrafas de cristal, os copos e o revestimento
das paredes, era proveniente da pétria da mulher estrangeira —, ela exigia
que os criados se apresentassem e servissem a mesa em vestudrio da época.
Na sala reina um siléncio tdo grande que se ouve o crepitar suave dos
troncos ardentes. Falam em voz baixa, porém percebem as palavras um do
outro: as paredes quentes, revestidas de madeira antiga, repercutem mesmo
as palavras pronunciadas a meia voz, tal como a madeira dos instrumentos
musicais reflecte os sons das cordas.

— Nio — diz Konrdd que entretanto comeu e meditou por algum
tempo. — Vim porque estive em Viena.

Come dvido, com movimentos elegantes mas com a voracidade dos
velhos. Agora pousa o garfo na borda do prato, inclina-se ligeiramente para a
frente e quase que grita em direc¢io ao dono da casa, sentado longe dele: —

Vim porque queria ver-te mais uma vez. Nio é natural?



— Nada é mais natural — responde o general com cortesia. — Entio,
estiveste em Viena. Deve ter sido uma boa experiéncia para quem como tu,
tinha conhecido os trépicos e a paixdo. Havia muito tempo que tinhas estado
em Viena pela tltima vez?

Pergunta com delicadeza, nio se sente nenhum indicio de ironia na sua
voz. O convidado olha para ele desconfiado do outro lado da mesa. Os dois
velhos estdo ali sentados, um pouco perdidos na sala grande, longe um do
outro.

— Muito tempo — responde. — Quarenta anos antes. Na altura... diz
com voz incerta e fica calado repentinamente, um pouco embaragado. —
Na altura, passei por Viena em viagem, a caminho de Singapura.

— Percebo — diz o general. — F agora, o que encontraste em Viena?

— A mudanga — responde Konrdd. — Na minha idade e situac¢do, uma
pessoa jd encontra a mudanca por toda a parte. E verdade, estive quarenta e
um anos fora do continente europeu. Passei apenas algumas horas em portos
franceses, quando viajava de Singapura para Londres. Mas ainda queria ver
Viena. F esta casa também.

— Foi por isso que fizeste a viagem? — pergunta o general. — Porque
querias ver Viena e esta casa? Ou tinhas algum negdcio a tratar no
continente?

— J4 ndo tenho nada a tratar — responde. — Tenho setenta e trés anos,
como tu. Dentro em breve vou morrer. Por isso é que tiz a viagem, por isso é
que vim ¢4 também.

— Dizem — replica o general num tom delicado e encorajador —, que
nesta idade uma pessoa vive s6 até ficar cansada da vida. Nio sentes também
assim?

— Eu jd estou cansado — diz o convidado.

profere isso sem énfase, com indiferenca.

— Viena — diz. — Sabes, isso era para mim sempre um diapasdo no

mundo. Pronunciar esta palavra — Viena —, era como fazer soar um



diapasido e depois observar a outra pessoa, com quem estava a falar, para ver
o que ela ouvia desse som. Fra assim que punha as pessoas a prova.

Quem ndo sabia responder, ndo me dizia nada. Porque Viena nio era
apenas uma cidade, mas uma voz que uma pessoa ouve no fundo da sua
alma para sempre ou nunca. Fra a coisa mais bela da minha vida. Eu era
pobre mas nio estava sozinho, porque tinha um amigo. F, Viena também era
como um amigo. Ouvia sempre a sua voz nos tropicos quando chovia. E
noutras ocasides também. O cheiro a bolor do portdo da casa de Hietzing, as
vezes, vinha 3 minha memoéria mesmo na selva. Em Viena a musica e tudo
aquilo de que eu gostava, viviam intensamente nas pedras, no olhar e no
comportamento das pessoas, como as paixdes purificadas no coracdo
humano. Sabes, quando as paixdes jd nido fazem sofrer. Viena no Inverno e
na Primavera. Os passeios de Schonbrunn. A luz azul no dormitério do
colégio, a grande escadaria branca com a estitua barroca. Andar a cavalo
pelas manhds, no Prater. Os cavalos brancos da escola espanhola. Lembrava-
me intensamente de tudo isso e queria ver mais uma vez — diz em voz
baixa, quase envergonhado.

— E que é que encontraste passados quarenta e um anos? — pergunta o
general mais uma vez.

— Uma cidade — responde Konrdd, e encolhe os ombros. — A
mudanca.

— Aqui — diz o general — pelo menos, nio vais sofrer uma decepgio.
As mudancas sdo poucas.

— Nio tens viajado nos tltimos anos?

— Pouco. — O general olha para a chama da vela. — Apenas por
motivos de servico. Durante algum tempo estava a pensar em deixar o
servico, como tu tinhas também feito. Houve um momento em que pensei
fazé-lo. F viajar pelo mundo fora, observar as coisas, procurar, encontrar algo
ou alguém. — Evitam olhar-se: o convidado fita o copo de cristal de liquido

amarelo, o general olha para a chama ardente de uma vela. — Mas afinal,



fiquei. Sabes como ¢, o servico. Uma pessoa torna-se rigida, teimosa. Tinha
prometido ao meu pai que ia terminar o tempo de servigo. Por isso é que
fiquei. £ verdade, reformei-me cedo. Tinha cinquenta anos, quando fui
encarregado do comando do corpo de exéreito.

Sentia que era demasiado jovem para isso. Pedi a minha demissdo.
Compreenderam e aceitaram-na.

— Além disso — diz, e faz sinal ao criado para servir vinho tinto —,
seguia-se um periodo em que o servico jd ndo dava prazer. O periodo da
mudanca.

— Sim — responde o convidado. — Ouvi falar disso.

— S6 ouviste falar? Nés vivemos isso — diz o general num tom severo.

— Talvez ndo ouvisse apenas — responde agora o outro. — Dezassete,
sim. Foi entdo que voltei para os trpicos pela segunda vez. Trabalhava nos
pantanos com coolies chineses e malaios. Os chineses sdo os melhores. Tudo
o que ganham, jogam as cartas, mas sdo os melhores. Viviamos no interior,
no meio dos pantanos e da selva. Ndo havia telefone. Nem rddio. A guerra
devastava o mundo. Na altura eu jd tinha nacionalidade inglesa, mas
perceberam que ndo podia ir lutar contra a minha pdtria. Eles percebem
essas coisas. Por isso podia voltar para os trépicos. L.d ndo sabiamos nada e os
coolies eram os tdltimos a saber alguma coisa. Mas um dia, nos pantanos, sem
jornais e sem radio, hd semanas longe de tudo o que era noticia do mundo,
suspenderam o trabalho. Ao meio-dia. Sem qualquer razio. Nao mudou
nada a volta deles, as condi¢des do trabalho, o sistema disciplinar, os
mantimentos, tudo era como antigamente. Nao era bom, nem mau. Como
podia ser. Como devia ser em lugares como este. F; um dia, em dezassete, ao
meio-dia, disseram que ndo trabalhavam mais. Vieram do fundo da floresta,
quatro mil coolies, cheios de lama até a cintura, de tronco nu, depuseram as
ferramentas, os machados, as enxadas e disseram que bastava. Reivindicaram
coisas de todo o género. Exigiam que o direito do processo disciplinar fosse

retirado aos proprietdrios. Queriam aumento salarial. Intervalos mais longos



durante as horas de trabalho. Ninguém percebia o que se passava com eles.
Quatro mil coolies, diante dos meus olhos, transformaram-se em quatro mil
diabos amarelos e castanhos. A tarde montei a cavalo e fui a Singapura. L4
recebi a noticia. Fui um dos primeiros que o veio a saber na peninsula.

— O que vieste a saber na peninsula? — pergunta o general e inclina-se
para a frente.

— Soube que na Rdssia tinha rebentado a revolugdo. Uma pessoa de
quem se sabia apenas na altura que se chamava Lenine, tinha voltado para o
seu pais num vagdo, selado a chumbo, levando o bolchevismo na bagagem.
FEm Londres soube-se também a noticia no mesmo dia em que os meus
coolies a souberam, sem telefone e sem rddio, na selva, no meio dos
pantanos. Fra incompreensivel. Mas mais tarde percebi. Tudo o que é
importante para uma pessoa, sabe-o sem aparelhos ou telefone.

— Achas? — pergunta o general.

— Sei — responde calmamente. — Quando ¢é que a Krisztina morreu?

— pergunta inesperadamente.

— Como ¢ que sabes que a Krisztina morreu? — pergunta o general
sem énfase. — Vivias nos tropicos, durante quarenta ¢ um anos nio puseste
os pés no continente. Sentiste-o, como os coolies pressentiram a revolugio?

— Se senti? — replica o convidado. — Talvez. Mas ela ndo estd sentada
aqui entre nés. Onde é que pode estar? S6 no timulo, — Sim — diz o
general. — Estd enterrada no jardim, perto da estufa. Como ela desejava.

— H4 muito tempo que morreu?

— Oito anos depois de te teres ido embora.

— Oito anos depois — diz o convidado e os seus ldbios pélidos, com a
dentadura postiga branca, movem-se em siléncio, como se mastigasse ou
calculasse algo. — com vinte e oito anos de idade. — Volta a calcular, a
meia-voz. — Se estivesse viva, hoje teria sessenta e um anos.

— Sim. Seria uma mulher velha, como nés somos homens velhos.

— Que é que ela tinha?
q



— Disseram que morreu de anemia perniciosa. Uma doenca bastante
rara.

— Nio é assim tdo rara — responde Konrdd com pericia. — Nos
tropicos € frequente. As condi¢oes da vida duma pessoa mudam e a
composi¢io do sangue reage a essas alteracoes.

— E possivel — diz o general. — E possivel que seja bastante frequente
na Furopa também, se as condi¢gdes da vida duma pessoa mudam. Nio
percebo nada disso.

— Também ndo percebo muito. Mas nos trépicos hd sempre qualquer
problema com o corpo. A pouco e pouco, tornamo-nos curandeiros. Os
malaios também praticam curandice constantemente. Portanto, ela morreu
em mil novecentos e oito — diz finalmente, sem énfase, como quem até
agora fazia contas e calculava o resultado final.

— Nessa altura ainda estavas ao servigo?

— Sim. Estive em servigo durante toda a guerra.

— Como é que foi?

— A guerra? — o general olha para o convidado fixamente e com olhos
de miope. — Foi terrivel, como os tropicos. Sobretudo o ltimo Inverno, no
Norte. Aqui, também na FEuropa, a vida é rocambolesca — diz o general, ¢
SOITI.

— Rocambolesca?... Sim, é possivel. — O convidado acena com a
cabecga afirmativamente. — Podes calcular, as vezes sofria s6 de pensar que
ndo estava no meu pais quando vocés travavam as batalhas. Pensava mesmo
em voltar para casa e me apresentar no regimento.

— Isso — diz o general sem énfase, com cortesia, mas firmemente
pensaram também outras pessoas, no regimento. Mas acabaste por ndo vir.
Provavelmente tiveste outra coisa a fazer — diz num tom encorajador.

— FEra cidaddo inglés — repete Konrdd embaragado. — Uma pessoa

ndo pode mudar a sua pétria em cada década.



— Nio — diz o general concordando. — Penso que uma pessoa nio
pode mudar a sua pétria de modo nenhum. Sé pode mudar os documentos.
Nao pensaste assim?

— A minha pétria — responde o convidado — deixou de existir,
desintegrou-se. A minha pétria era a Polénia e Viena, esta casa e o quartel na
cidade, Galicia e Chopin. O que ficou de tudo isso? Aquilo que uniu as
partes, aquele elemento misterioso de ligacdo jd ndo faz efeito. Tudo se
desagregou, caiu em pedagos. A minha pétria era um sentimento.

Esse sentimento foi ofendido. Nesse caso, uma pessoa vai-se embora.
Para os trépicos, ou para mais longe.

— Mais longe, onde? — pergunta o general friamente.

— No tempo.

— Este vinho — diz o general, e ergue o copo de vinho tinto quase
negro — ¢ de uma colheita de que provavelmente te lembras. A sua vindima
foi em oitenta e seis, no ano em que prestimos juramento. O meu pai
encheu uma ala da cave com esse vinho, 3 memoria desse dia. J4 14 vao
muitos anos, quase uma vida inteira. . um vinho velho j4.

— Aquilo a que prestdmos juramento, jd nio existe — diz o convidado
muito severamente, ¢ também levanta o copo. — Todos morreram,
partiram, renunciaram a tudo a que tinhamos jurado lealdade. Existiu um
mundo pelo qual valeu a pena viver e morrer. Esse mundo morreu. E nio
tenho nada a ver com o novo. E tudo o que posso dizer.

— Para mim, esse mundo vive, mesmo que na realidade tivesse deixado
de existir. Vive, porque jurei lealdade. E tudo o que posso dizer.

— Sim, tu ficaste soldado — responde o convidado.

Levantam os copos em direc¢do um do outro, e depois bebem o vinho
tinto em siléncio.

— Quando te foste embora — diz o general amigavelmente, como se
tivessem tratado do assunto mais importante e delicado, e agora se

dedicassem s6 a conversa —, durante muito tempo pensdmos que ainda



voltavas. Todos aqui estavam a tua espera. Todos eram teus amigos. Perdoa-
me, mas eras um pouco extravagante. Nio te levdmos a mal, porque
sabfamos que a musica era mais importante para ti. Ndo percebfamos por
que motivo te tinhas ido embora, mas conformdmo-nos porque sabfamos
que devias ter uma razdo forte para isso. Sabiamos que suportavas tudo mais
dificilmente do que nés, verdadeiros soldados. Aquilo que para ti era uma
posicdo, para nés era vocagio. Aquilo que para ti era uma mdscara, para nds
era destino. Nio nos admirdmos quando deitaste fora essa mdascara. Mas
pensimos que um dia regressavas. Ou escrevias. Muitos sentiam dessa
maneira, confesso que eu e a Krisztina também. E algumas pessoas no
regimento, se ainda te recordas?

— S6 me recordo vagamente — diz o convidado com indiferenga.

— Sim, deves ter tido muitas experiéncias. Vivias no mundo. Nessas
condi¢bes uma pessoa tem curta memoria.

— Nio — diz. — O mundo nio é nada. Aquilo que é importante, ndo
esqueces nunca. Vim a saber isso apenas mais tarde quando comecei a
envelhecer. Mas as coisas de pouca importincia ndo existem, uma pessoa
deita-as fora como os sonhos. Nio me lembro do regimento — diz
teimosamente.

— H4 algum tempo que s6 me lembro das coisas importantes.

— Por exemplo, de Viena e desta casa? Referias-te a isso?...

— De Viena e desta casa — repete o convidado mecanicamente. Sob as
pestanas semicerradas, com olhos a piscar, fita o chdo. — A memodria filtra
tudo duma maneira maravilhosa. Grandes acontecimentos, passados dez ou
vinte anos, descobre-se que nio alteraram nada dentro de ti. Depois um dia
lembras-te duma cacada, duma passagem dum livro ou deste quarto. Pela
dltima vez, quando jantdmos aqui, éramos trés. A Krisztina ainda estava viva.
Sentava-se aqui, no centro. Na altura, a mesa estava posta com este servico.

— Sim — diz o general. — Diante de ti estava o Oriente, diante da

Krisztina o Sul. E diante de mim o Ocidente.



— Lembraste dos pormenores também? — pergunta o convidado
espantado.

— Lembro-me de tudo.

— Sim, os pormenores, as vezes, sio muito importantes. Dum certo
modo ligam todo o conjunto, colam a matéria base das recordagdes. As vezes
pensei nisso também, nos trépicos, quando chovia. Aquela chuva — diz,
como se comecasse a falar sobre outro assunto. — Chove durante meses.
Bate nos telhados de lata das casas, como uma metralhadora. Os pantanos
exalam vapor, a chuva é quente. Tudo estd hamido, a roupa de cama, a
roupa interior, os livros, o tabaco na caixa de lata, o pdo. Tudo estd pegajoso,
viscoso. Fstds sentado em casa, os malaios cantam. A mulher que acolheste
em tua casa, estd sentada, imével, no canto do quarto, e olha para ti. Sdo
capazes de permanecer sentadas durante horas assim, imdveis, a olhar. A
principio ndo prestas atencdo. Depois ficas nervoso e manda-la sair do
quarto. Mas no ajuda nada: sabes que entdo estd sentada noutro lugar, num
outro quarto da casa e continua a olhar através das paredes. Tém grandes
olhos castanhos, como os cdes tibetanos, essas bestas silenciosas, os mais
traicoeiros animais do mundo. Olham com aqueles olhos luminosos,
tranquilos, e onde quer que vds, sentes esse olhar, como se alguém te
perseguisse com um raio malfazejo. Se lhe gritas, ela sorri. Se lhe bates, ela
olha e sorri. Se a mandas embora, ela senta-se no limiar da casa e olha para
ti. Nesse caso, é preciso chamé-la. Ddo a luz criancas uma apés outra, mas
ninguém fala disso, e elas o menos possivel. Como se tivesses em casa um
animal, uma assassina, uma sacerdotisa, uma feiticeira e uma louca na
mesma pessoa. Depois cansas-te, porque esse olhar é tio forte que esgota até
o mais resistente. E forte como o contacto fisico. Como se alguém te
acariciasse constantemente. Uma pessoa fica doida com aquilo. Depois
também aquilo se torna indiferente. Chove. Estds sentado no teu quarto,
bebes aguardente, muita aguardente, e fumas tabaco doce. As vezes chega

alguém, fala pouco e também bebe aguardente e fuma tabaco doce. Queres



ler, mas a chuva, de certa maneira, cai no livro; nio literalmente, mas de
algum modo, realmente, porque ndo consegues dar sentido as palavras,
escutas a queda da chuva. Queres tocar piano, mas a chuva senta-se ao teu
lado e toca contigo. Depois vem a época seca, essa luminosidade fumegante.
Fnvelhece-se rapidamente.

— A Fantaisie polonaise — pergunta o general com cortesia —, tocaste-
a as vezes nos tropicos?

Comem carne mal passada atentamente e com grande apetite,
mastigando com a voracidade e a concentragdo dos velhos, para os quais
comer ndo significa apenas alimentar-se, mas um acto solene e ancestral.
Comem e mastigam com muita aten¢io, como quem redne forgas. K
preciso ter forcas para agir e a forga também se encontra na comida, na
carne mal passada e no vinho quase negro. Comem, mastigando com algum
ruido, com uma devocio piedosa e séria, como quando jd ndo ha tempo para
comer com elegincia, porque é mais importante mastigar meticulosamente
todas as fibras da carne, sugar a forca vital da sua matéria de que precisam.
Comem com gestos subtis e, a0 mesmo tempo, como os velhos da tribo na
ceriménia ritual: com um ar sério e fatal.

No canto do quarto, o mordomo segue, com um olhar apreensivo, os
movimentos do criado que balanga uma travessa grande com uma mio,
enflada em luva branca. No centro da travessa flameja o gelado de
chocolate, com labaredas azuis e amarelas.

Os criados deitam champanhe nos copos do convidado e do dono da
casa. Os dois velhos, com o olfacto de peritos, avaliam o néctar de cor
amarela clara que provém duma garrafa grande, como o corpo duma
crianca.

O general prova um pouco do champanhe, e depois afasta o copo. Faz
sinal para lhe servirem mais vinho tinto. O convidado observa essa operagio,

piscando os olhos. Comeram e beberam muito e agora estio corados.



— Nos tempos do meu avé — diz o general, olhando para o vinho havia
uma pinta do vinho de mesa em frente de cada convidado. Era a por¢do do
convidado. Uma pinta, litro ¢ meio. Vinho de mesa. O meu pai contou que
havia também vinho de mesa em garrafas de cristal em frente dos convidados
do rei. Uma garrafa para cada um. Por isso é que se chamava vinho de mesa,
porque estava em frente de cada um, que podia beber tanto quanto quisesse.
Os vinhos de qualidade eram servidos a parte. Essa era a regra das bebidas
que vigorava na corte do rei.

— Sim — diz Konrdd, corado da digestio. — Na altura tudo tinha
regras — diz com indiferenca.

— FEstava sentado aqui — diz o general sem énfase, e com o piscar de
olhos indica o lugar do rei no centro da mesa. — A minha mie sentava-se a
sua direita ¢ o pdroco a sua esquerda. Fstava sentado aqui, nesta sala, no
lugar de honra. Dormia 14 em cima, no primeiro andar, no quarto amarelo.
Depois do jantar, dangou com a minha mie — diz calmamente, como um
velho, com um ar quase infantil, como quem recorda. — Vés, jd ndo é
possivel falar com outra pessoa sobre isso. Por isso é bom também que tenhas
voltado outra vez — diz com muita seriedade. — Tocaste a Fantaisie
polonaise com a minha mie. Nio a tocaste mais tarde, nos trépicos? —
pergunta de novo, como se finalmente se tivesse lembrado do mais
importante.

O convidado reflecte.

— Nio — diz. — Nunca toquei Chopin nos trépicos. Sabes, essa
musica mexe muitas coisas em mim. Nos trépicos, uma pessoa € mais
sensivel.

Agora que jd comeram e beberam, a rigidez e a solenidade da primeira
meia hora afrouxou entre eles. O sangue circula mais quente nas suas veias
calcificadas, que intumescem nas testas e nas témporas. Os criados trazem
frutas de estufa. Comem uvas e nésperas. A sala aqueceu, a brisa nocturna de

Verido levanta as cortinas de seda cinzenta diante das janelas entreabertas.



— O café — diz o general —, vamos bebé-lo no outro lado.

Nesse momento uma rajada de vento abre as janelas de par em par. As
cortinas pesadas, de seda cinzenta, comecam a esvoagar, o lustre de cristal
maci¢o também oscila, como nos navios grandes quando a tempestade
irrompe. O céu ilumina-se por um instante, um clardo sulfurino rasga a
noite, como um espadio de ouro que se abate sobre o corpo da vitima. A
tempestade invadiu o quarto e apagou algumas chamas trémulas de velas;
depois, de repente, tudo se torna escuro. O mordomo corre para as janelas e
com a ajuda de dois criados, tacteando no escuro, fecha os batentes. Agora é
que reparam que a cidade também ficou as escuras.

O raio do reldmpago danificou a central eléctrica da cidade. Estio
sentados no escuro, em siléncio, apenas o fogo da lareira e duas velas
solitirias que ficaram acesas, iluminam o ambiente. Depois os lacaios
trazem novos candelabros.

— No outro lado — repete o general, como quem nfo se importa, nem
com o relimpago, nem com o escuro.

Um lacaio, com velas acesas erguidas ao alto, ilumina o caminho diante
deles. Atravessam a sala de jantar em siléncio na luz espectral, vacilando e
cambaleando um pouco, como as suas préprias sombras na parede, passam
através dos saldes frios para uma sala, cuja tinica mobilia é um piano de
cauda com a tampa levantada e trés poltronas em torno dum fogio de
porcelana barrigudo e quente, com o fogo aceso. Sentam-se ali ¢ olham para
a paisagem mergulhada no escuro, através da janela coberta duma cortina
branca que se estende até ao chido. O lacaio coloca café, charutos e
aguardente em cima duma mesa pequena, ao alcance das suas mios ¢ poe
um candelabro de prata, carregado de velas de igreja grossas, como os bracos
duma crianga, na borda do fogdo. Agora acendem ambos um charuto. Estao
sentados em siléncio, aquecendo-se. Do fogdo irradia o calor das lenhas
ardentes uniformemente, a luz das velas tremula por cima das suas cabegas.

A porta foi fechada atrds deles. Ficaram s6s.



— Ja ndo nos resta muito da vida — diz o general repentinamente,
como se tirasse a conclusdo final duma discussdo silenciosa. — Um ano ou
dois, talvez menos. Ndo nos resta muito da vida, porque regressaste. Tu
também sabes bem isso. Tinhas tempo para pensar nisso nos trépicos, e mais
tarde em tua casa, perto de Londres. Quarenta e um anos é muito tempo.
Reflectiste bem sobre isso, ndo é verdade?... Mas depois voltaste, porque nido
podias fazer de outra maneira. F. eu estava a tua espera, porque ndo podia
fazer de outra maneira. Ambos sabiamos que nos famos encontrar mais uma
vez ¢ que depois tudo terminaria. A vida e naturalmente tudo que dava
sentido as nossas vidas e mantinha a tensio até esse momento. Porque nos
segredos que existem entre ti e mim, hd uma forca singular. Queima o
tecido da vida como uma radia¢io maligna, mas, a0 mesmo tempo, também
da calor a vida e mantém a tensdo. Obriga-te a viver... Uma pessoa vive
enquanto tem coisas para fazer nesta terra. Vou dizer-te quais eram as
minhas experiéncias sozinho na floresta, durante os quarenta e um anos que
passaram, enquanto que tu andavas nos trépicos e pelo mundo fora. A
soliddo também ¢é uma coisa bastante curiosa... as vezes é como uma selva,
cheia de perigos e de surpresas. Conheco todas as suas variantes. O tédio que
queres afastar em vdo, com um modo de vida construido artificialmente.
Depois as crises sibitas. A solidio também ¢ tdo misteriosa, como a selva —
repete teimoso. — Uma pessoa vive, segundo uma ordem rigorosa, até que
um dia perde a cabega e se descontrola, como os teus malaios. Tem uma
casa com quartos a sua volta, titulo e posi¢do, e um modo de viver regulado
até a loucura. E um dia sai a correr de tudo isso, com arma na mio ou sem
arma... que € quase mais perigoso. Sai a correr para o mundo, com aquele
olhar fixo nos olhos; os companheiros e os velhos amigos afastam-se do seu
caminho. Vai as grandes cidades, compra mulheres, tudo estoira em seu
redor, procura e encontra luta por toda a parte. E digo-te, isso ainda ndo é o
pior. Talvez fosse abatido durante a sua corrida, como um cio sarnento,

raivoso. Talvez esbarre contra a parede, choque com os mil obsticulos que a



vida apresenta, e se despedace. Mas é pior quando uma pessoa reprime essas
emogdes que foram acumuladas na alma pela soliddo. Nio corre para lado
nenhum. Nio mata ninguém. Que é que faz? Vive, espera, mantém a
ordem. Vive, como os monges, segundo um regulamento pagio, laico... mas
para o monge ¢ fcil, porque tem fé. Essa pessoa que entregou a sua alma e
o seu destino a soliddo, ndo tem fé. Apenas espera. Espera aquele dia ou
hora em que possa discutir mais uma vez, com a pessoa ou as pessoas que o
levaram aquela situacdo, tudo o que o obrigou a aceitar a soliddo. Prepara-se
para tal momento durante dez ou quarenta anos, mais precisamente,
durante quarenta e um anos, como se prepara para um duelo. Arruma tudo
na sua vida, para depois ndo dever nada a ninguém, caso seja morto no
duelo. E pratica todos os dias, como fazem os esgrimistas profissionais. com
que é que pratica? com as suas recordacdes, para que a soliddo e o fascinio
do tempo ndo apazigue nada na sua alma e no seu coragio. Porque existe
um duelo na vida, sem espadas, para o qual vale a pena preparar-se bem. E
esse é o mais perigoso. Mas um dia chega o momento. Tu também pensas
assim? — pergunta delicadamente.

— Exactamente — diz o convidado. E olha para a cinza do charuto.

— Estou contente por tu também pensares assim — diz o general. I
esta esperanga que me mantém vivo. Naturalmente, também tem um limite,
como tudo na vida. Se ndo soubesse que um dia voltavas, provavelmente era
eu que, ontem ou vinte anos atrds, teria ido a tua procura, perto de Londres,
na tua casa ou nos trépicos, entre os malaios, ou no fundo do inferno.
Porque te teria procurado, sabes isso bem. Parece que uma pessoa sabe as
coisas decisivas, verdadeiras. Tens razdo, porque se sabe isso mesmo sem
telefone e rddio. Na minha casa ndo hd telefone, s6 14 em baixo, no
escritério do feitor, e ndo tenho rddio porque proibi que deixassem entrar o
ruido imundo e grosseiro do mundo nas salas onde vivo. O mundo jd nio
pode fazer nada contra mim. Novas ordens do mundo podem aniquilar o

modo de vida em que nasci e vivi, forgcas tumultuosas e agressivas podem



matar-me e tirar-me a liberdade e a vida. Tudo isso é indiferente. O
importante é que eu ndo fago acordos com o mundo que conheci e exclui
da minha vida. No entanto, mesmo sem os meios modernos sabia que
estavas vivo e um dia voltarias a mim. Ndo apressei a chegada desse
momento. Queria esperd-lo, como uma pessoa espera a ordem e o tempo de
cada coisa. Agora estd aqui.

— Que queres dizer com isso? — pergunta Konrdd. — Fui-me embora
e tinha direito a isso. Talvez tivesse razio também. F. verdade, fui-me
embora inesperadamente, sem dizer adeus. Sabias e sentias certamente que
ndo podia fazer outra coisa, tinha que ser assim.

— Nao podias fazer outra coisa? — pergunta o general, erguendo a
cabeca. Fita o convidado assim, com um olhar penetrante, como se fosse um
objecto. — E isso mesmo de que se trata. Estou a reflectir sobre isso, hd
algum tempo. Se bem calculo, hd quarenta e um anos.

F. como o outro fica calado: — Agora que estou velho, penso muito na
minha infincia. Dizem que esse processo é natural. Uma pessoa recorda-se
do inicio mais intensa e precisamente quando o fim se aproxima. Vejo rostos
e ougo vozes. Vejo o momento em que te apresento ao meu pai no jardim
do colégio. Na altura, ele aceitou-te como amigo, porque eras o meu amigo.
Nio concedia a sua amizade a qualquer um. Mas podia-se contar com o que
ele disse até a morte. Lembras-te desse momento?... Estdvamos debaixo dos
castanheiros, em frente da escadaria grande e o meu pai apertou a tua mio.
“Tu és 0 amigo do meu filho” — disse.

— “Estimem essa amizade” — disse ainda gravemente. Penso que nada
foi tdo importante para ele, como essa palavra. Estds a ouvir?... Obrigado.
Fntio vou contar. vou tentar dizer-te tudo por ordem. Nio te preocupes, a
carruagem estd a tua espera, em qualquer momento leva-te de volta a cidade,
se te quiseres ir embora. Nio te preocupes, ndo tens de passar a noite aqui,
se ndo queres. Queria dizer, talvez ndo seja agraddvel para ti dormir aqui.

Mas se preferires, também podes passar a noite aqui — diz com indiferenca,



sem énfase. X quando o outro faz um sinal de recusa: — Como quiseres. A
carruagem espera. Vai levar-te de volta a cidade ¢ de manha podes partir
para casa, perto de Londres ou para os trépicos, para onde quiseres. Mas
primeiro, ouve-me.

— Vou ouvir-te — diz o convidado.

— Obrigado — responde o general mais animado. — Podiamos falar
também sobre outra coisa. Dois velhos amigos, quando o sol jd se pos sobre
eles, ttm muitas recordagdes. Mas agora que estds aqui, sé falaremos da
verdade. Comecei a dizer que o meu pai te aceitara como seu amigo. Sabes
bem o que significava isso para ele, sabias bem que alguém a quem estendia
a mio, podia contar com ele até a morte, na desgraga, na miséria, em todos
os infortinios e desventuras da vida. E verdade, eram poucas as vezes em
que dava a mio. Mas, quando o fazia, era para sempre. Foi desse modo que
apertou a tua mio, no pétio do colégio, debaixo dos castanheiros. Na altura,
tinhamos doze anos. Esse foi o dltimo momento da nossa infiAncia. As vezes,
a noite, vejo nitidamente esse momento, como todas as outras coisas que
eram importantes na vida. Para o meu pai, a palavra “amizade” significava
exactamente o mesmo que honra. Sabias bem isso, porque o conhecias. F
deixa-me dizer-te que, para mim, talvez significasse ainda mais. Perdoa-me
se aquilo que vou dizer for talvez incémodo para ti — diz tranquilamente,
quase afectuoso.

— Nio é incémodo — responde Konrdd no mesmo tom calmo. — Diz.

— FEra bom saber — continua, como se discutisse consigo préprio —, se
existe amizade realmente? Nio me refiro aquele prazer ocasional que faz
com que duas pessoas fiquem contentes porque se encontraram, porque
num determinado periodo das suas vidas pensavam da mesma maneira sobre
certas questdes, porque os seus gostos sdo semelhantes e os seus passatempos
iguais. Nada disso ¢ amizade. As vezes, chego a pensar que essa é a relacio
mais forte na vida... talvez por isso seja tdo rara. E o que hd no seu fundo?

Simpatia? F, uma palavra imprépria, sem sentido, o seu contetido ndo pode



ser suficientemente forte para que duas pessoas intervenham em defesa um
do outro nas situacdes mais criticas da vida... apenas por simpatia? Talvez
seja outra coisa?... Talvez exista uma pitada de Eros no fundo de todas as
relacbes humanas? Aqui, na soliddo e na floresta, enquanto tentava perceber
todas as questdes da vida, visto que ndo tinha outra coisa para fazer, por vezes
pensei nisso. Naturalmente, a amizade ndo tem nada a ver com a inclinacio
doentia de algumas pessoas que procuram uma satisfacdo disforme com
pessoas do mesmo sexo. O FEros da amizade nio precisa do corpo... longe
disso, incomoda mais do que o excita. Porém, nio deixa de ser Eros. Eros
estd no fundo de todos os afectos, de todas as relacdes humanas. Sabes, li
muito — diz como quem se justifica. — Hoje em dia escreve-se com muito
mais liberdade sobre isso. Li e reli Platio também virias vezes, porque na
escola ainda ndo o tinha percebido. A amizade, pensava eu — e tu, que
andaste mais pelo mundo fora, certamente sabes mais e melhor que eu, aqui
na minha soliddo campestre —, ¢ a relacdo humana mais nobre que pode
haver entre os seres vivos humanos. E curioso, os animais conhecem-na
também. Existe amizade, altruismo, solidariedade entre os animais. Um
principe russo escreveu sobre isso... jd ndo me lembro do nome dele. H4
ledes e galos bravos, criaturas de todo o género que tentam socorrer os da sua
espécie que se véem em apuros, sim, vi com os meus proprios olhos que, as
vezes, ajudam também aos animais de outra espécie. Notaste algo
semelhante no estrangeiro?... L4, certamente, a amizade ¢é diferente, é mais
avangada, mais moderna que aqui, no nosso mundo atrasado. Os seres vivos
organizam-se para prestar ajuda mutua... as vezes, tém dificuldades em
ultrapassar os obsticulos que enfrentam nas suas intervengdes de auxilio,
mas sempre hd criaturas fortes, prontas a ajudar, em todas as comunidades
vivas. Fncontrei centenas de exemplos disso no mundo animal. Entre
pessoas, vi menos exemplos. Para ser mais exacto, ndo vi nenhum. As
simpatias que vi nascer entre pessoas diante dos meus olhos, acabaram

sempre por se afogar nos pintanos do egoismo e da vaidade. A



camaradagem, o companheirismo, as vezes, parecem amizade. Os interesses
comuns por vezes criam situagdes humanas que sdo semelhantes 2 amizade.
F as pessoas também fogem da solidio, entrando em todo o tipo de
intimidades de que, a maior parte das vezes, se arrependem, mas durante
algum tempo podem estar convencidas de que essa intimidade é uma
espécie de amizade. Naturalmente, nesses casos nio se trata de verdadeira
amizade. Uma pessoa imagina — e o meu pai entendia as coisas dessa
maneira — que a amizade é um servico. O amigo, assim como o namorado,
ndo espera recompensa pelos seus sentimentos. Ndo quer contrapartidas, nio
considera a pessoa que escolheu para ser seu amigo como uma criatura
irreal, conhece os seus defeitos e assim o aceita, com todas as suas
consequéncias. Isso seria o ideal. K. na verdade, vale a pena viver, ser
homem, sem esse ideal? E se um amigo falha, porque ndo é um verdadeiro
amigo, podemos acusd-lo, culpando o seu cardcter, a sua fraqueza? Quanto
vale aquela amizade, em que s6 amamos o outro pela sua virtude, fidelidade
e perseveranga? Quanto vale qualquer afecto que espera recompensa? Nio
seria nosso dever aceitar o amigo infiel da mesma maneira que o amigo
abnegado e fiel? Nio seria isso o verdadeiro contetido de todas as relagdes
humanas, esse altruismo que ndo quer nada e ndo espera nada,
absolutamente nada do outro? F, quanto mais dd, menos espera em troca? F,
se entrega ao outro toda a confianga duma juventude, toda a abnegacio da
idade viril e finalmente oferece a coisa mais preciosa que um ser humano
pode proporcionar a outro ser humano, a sua confianca absoluta, cega e
apaixonada, e depois se vé confrontado com o facto de o outro ser infiel e vil,
tem direito de se ofender, de exigir vinganca? E se se ofende e grita por
vinganga, era realmente amigo, o traido e abandonado? Vés, dediquei-me a
essas questoes tedricas quando fiquei sozinho. Naturalmente, a soliddo nio
me deu resposta. Nem os livros deram resposta perfeita. Nem os livros
antigos, os estudos dos pensadores chineses, hebreus e latinos, nem os

modernos que falam sem rodeios, mas dizem sobretudo palavras e nio a



verdade. Mas, afinal, hd alguém que, alguma vez, tivesse dito ou escrito a
verdade?... Reflectia muito sobre isso também, quando um dia comecei a
procurar na minha alma e nos meus livros. O tempo passava e a vida
tornava-se cada vez mais opaca em redor de mim. Os livros e as recordagdes
acumulavam-se, adensavam-se. F. cada livro continha uma pitada da verdade
e cada recordagdo insinuava que é vdo conhecer a verdadeira natureza das
relagdes humanas, porque nenhum conhecimento torna uma pessoa mais
sdbia. F, é por isso que nio temos o direito de exigir a verdade e a fidelidade
absolutas daquela pessoa que um dia tinhamos aceite como amigo, mesmo
que os acontecimentos tivessem demonstrado que esse amigo foi infiel.

— Tens toda a certeza — pergunta o convidado — de que esse amigo
foi infiel?

Ficam calados por muito tempo. Parecem os dois pequenos na
obscuridade, a luz da chama vacilante da vela; dois velhos encarquilhados
que olham um para o outro, que quase se perdem na penumbra.

— Nao tenho toda a certeza — diz o general. — Por isso é que estds
aqui. Estamos a falar sobre isso.

Recosta-se na poltrona, cruza os dois bracos com um movimento
tranquilo e controlado. E diz: — Porque existe a verdade baseada nos factos.
Aconteceu isto e aquilo. Aconteceu coisa e tal. Nesse ou naquele momento.
Nio ¢ dificil averiguar isso. Os factos falam por si, como se costuma dizer, a
caminho do fim da vida todos os factos sdo reveladores e gritam mais alto
que os réus submetidos a tortura. Afinal, tudo aconteceu e ndo podem existir
equivocos. Mas, as vezes, os factos sdo apenas consequéncias deplordveis.
Uma pessoa ndo peca com aquilo que faz, mas com a intengdo, com a qual
comete isto ou aquilo. A inten¢do é tudo. Os grandes sistemas juridicos
religiosos do passado, que consultara, sabem e proclamam isso. Uma pessoa
pode cometer infidelidade, um acto infame, sim, até o pior, pode matar e,
todavia, manter-se puro por dentro. Um acto ainda nio ¢ equivalente a

verdade. I sempre apenas uma consequéncia, e se um dia, uma pessoa



desempenha o papel de juiz e quer julgar, ndo pode contentar-se com os
factos do relatério da policia, tem de averiguar aquilo que os juristas
chamam motivo. O facto da tua fuga ¢ ficil de compreender. O motivo ¢é
que ndo. Podes crer que nos tltimos quarenta e um anos levantei e examinei
todas as possibilidades que pudessem explicar esse teu passo
incompreensivel. F. nenhuma das hipéteses forneceu resposta. Sé6 a verdade
¢ que pode dar resposta — diz.

— Falas de fuga — diz Konrdd. — Essa palavra é forte. Afinal de contas,
ndo devia nada a ninguém. Renunciei ao meu cargo, como era devido. Nao
deixei dividas sérdidas atrds de mim, ndo prometi nada a ninguém que nio
tivesse cumprido. Fuga é uma palavra forte — diz com seriedade, e
endireita-se um pouco.

Mas a sua voz trémula revela que a emocio, que nesse momento torna
essa voz séria, ndo € inteiramente sincera.

— E possivel que a palavra seja forte — diz o general com um sinal de
consentimento. — Mas se olhares de longe aquilo que aconteceu, tens de
admitir que € dificil encontrar uma palavra mais suave, mais branda. Dizes
que ndo devias nada a ninguém. Isso é verdade e ndo é verdade.
Naturalmente, ndo devias ao teu alfaiate, nem aos usurdrios da cidade.
Também ndo me devias dinheiro, nem promessas. F todavia, naquele
momento, naquele dia de Julho — vés, lembro-me do dia também, era uma
quarta-feira —, quando abandonaste a cidade, sabias que deixavas dividas
atrds de ti. A noite fui a tua casa, porque ouvi que tinhas partido. Vim a sabé-
lo ao anoitecer, em circunstincias particulares. Se quiseres, un dia
poderiamos falar sobre isso também. Fui a tua casa, onde quem me recebeu,
foi a tua ordenanca. Pedi-lhe para me deixar sozinho no quarto, onde tinhas
vivido nos dltimos anos, quando prestavas servi¢o aqui, na cidade, na nossa
vizinhanga. — Fica calado. Recosta-se na poltrona, tapa os olhos com a
palma da mdo, como se olhasse para o passado. Continua numa voz calma,

declamativa.



— Naturalmente, a ordenanca obedeceu as minhas ordens, também
ndo podia fazer outra coisa. Fiquei sozinho no quarto, onde tinhas vivido.
Observei tudo atentamente... perdoa-me por essa curiosidade indiscreta.
Mas, por uma razdo ou por outra, ndo acreditei na realidade, ndo acreditei
que aquela pesssoa, com quem tinha passado uma boa parte da minha vida,
vinte e dois anos exactamente, os anos mais belos da infincia, da juventude e
depois da idade viril, tivesse fugido. Tentei encontrar justificagdes, pensei
que talvez estivesses gravemente doente, julguei que tivesses enlouquecido,
ou fosses perseguido por alguém, talvez tivesses contraido dividas a jogar as
cartas, ou cometido algum acto infame contra o regimento, contra a
bandeira, contra a tua palavra e a tua honra. Eram essas as minhas
esperangas. Sim, ndo te admires, na altura, aos meus olhos, tudo isso pareceu
um pecado menor do que aquilo que tinhas feito. Tinha aceite tudo como
desculpa e explicacdo, mesmo a infidelidade cometida contra os ideais do
mundo. Mas havia uma coisa que nio conseguia explicar: que tivesses
pecado contra mim. Nio compreendia isso. Ndo havia desculpa para isso.
Foste-te embora como um defraudador, como um ladrdo, partiste de tal
maneira que algumas horas antes ainda tinhas estado connosco, com a
Krisztina e comigo aqui, no paldcio, onde passivamos as horas do dia e, as
vezes, da noite, durante anos e anos, numa confianca e intimidade fraternas
em que sO os gémeos vivem, esses seres estranhos que, por um capricho da
natureza, foram ligados um ao outro para a vida e para a morte. Os gémeos,
sabes, que, apesar de separados por grandes distincias, mesmo na idade
adulta, sabem tudo um do outro. Uma lei bioldgica singular manda que
adoegam ao mesmo tempo, sofram de doencgas idénticas, mesmo que um
deles viva em Londres e o outro longe, algures, num pais estrangeiro. Nio se
escrevem, ndo se falam, habitam, vivem e alimentam-se em condic¢des de
vida diferentes, estio separados por milhares e milhares de quilémetros. E
contudo, com trinta ou quarenta anos de idade, na mesma hora, com

condi¢des iguais de recuperarem ou de morrerem, apanham a mesma



doenca, por exemplo o ataque de figado ou a apendicite. Os dois corpos
fazem parte de uma unidade orginica, como foi no ttero materno... E
amam e odeiam a mesma pessoa. Isso existe na natureza. Nio € frequente...
mas talvez nem seja tdo raro, como as pessoas geralmente julgam. F, as vezes
cheguei a pensar que a amizade talvez seja uma ligagdo semelhante a unido
fatal dos gémeos. Uma identidade singular da inclinacio, da simpatia, do
gosto, da cultura e da paixdo une duas pessoas a0 mesmo destino. Faca o que
fizer um deles contra o outro, os seus destinos sio comuns. E indtil que um
deles fuja do outro, porque sabem tudo, que é essencial, um do outro. E é
indtil que um deles escolha um novo amigo ou uma nova amante, sem a
permissdo secreta, ticita do outro, nido é capaz de se libertar dessa
comunhdo. O destino dessas pessoas cumpre-se paralelamente, mesmo que
vd um deles para longe do outro, bem longe, por exemplo, para os trépicos.
Pensei nisso, distraido, enquanto estive no teu quarto, no dia em que fugiste.
Vejo nitidamente esse momento, a iluminacdo do quarto, até sinto o cheiro
pesado do tabaco inglés, vejo a mobilia, a otomana com o grande tapete
oriental, os quadros de cavalos na parede. Lembro-me ainda duma poltrona
de pele, cor de vinho, habitual numa sala de fumo. A otomana era grande,
via-se que mandaste fazé-la de propdsito; na nossa regido ndo se vendia
mobilia desse género. Nio era propriamente uma otomana, era antes uma
cama francesa ampla, para duas pessoas.

Olha para o fumo.

— A janela dava para o jardim. Lembro-me bem?... Foi a primeira ¢ a
dltima vez que estive nesse lugar. Nunca quiseste que te visitasse.
Mencionaste casualmente que tinhas alugado uma casa nos arredores da
cidade, numa zona despovoada, uma casa com jardim. Tinhas alugado essa
casa trés anos antes da tua fuga — perdoa-me, vejo que ndo te agrada ouvir
essa palavra.

— Continua — diz o convidado. — As palavras nio tém importincia.

Continua, jd que comegaste.



— Achas? — pergunta o general num tom manso, como quem se
orienta. — As palavras ndo tém importincia? Ndo me atrevia a afirmar isso
com tanta certeza. As vezes penso que as palavras, que uma pessoa
prénuncia, ou oculta, ou simplesmente escreve no momento preciso, tém
uma grande importincia, talvez decisiva... Sim, acredito nisso — diz agora
com determinagdo. — Nunca me convidaste para essa casa e eu ndo podia
visitar-te sem ser convidado. Para dizer a verdade, pensava que tinhas
vergonha dessa casa, cuja mobilia tinhas comprado tu, perante mim, que era
um homem rico... Talvez considerasses modesta a mobilia... Eras uma
pessoa muito orgulhosa — diz com firmeza. — A tnica coisa que nos
separava na nossa juventude, era o dinheiro. Eras uma pessoa orgulhosa e
ndo eras capaz de me perdoar a minha riqueza. Mais tarde, com o passar do
tempo, pensava também que talvez ndo fosse possivel perdoar a riqueza. O
meu patriménio a que estavas ligado como convidado permanente, era
totalmente exagerado... Para mim constitufa um facto desde o nascimento, e
as vezes também tinha a sensagdo que ndo era possivel perdod-lo. E tu
sempre estavas meticulosamente atento a fazeres sentir a diferenca entre nés,
relativamente ao dinheiro. Os pobres, sobretudo os pobres de origem nobre,
nio perdoam — diz com uma satisfagio singular na sua voz. — Por isso
pensei que talvez escondesses a casa de mim, talvez tivesses vergonha da
mobilia modesta. Essa hipdtese é absurda, reconheco-o agora, mas o teu
orgulho era infinito. F depois, um dia encontrei-me na casa que tinhas
alugado e mobilado, e que nunca me tinhas mostrado; estava no teu quarto.
Ficava admirado e nio acreditava nos meus préprios olhos. Essa casa, sabes
bem, era uma obra-prima. Nio era grande, um quarto amplo no rés-do-chio,
dois mais pequenos no andar de cima, mas o jardim, os quartos, a mobilia,
tudo isso revelava que s6 podia ter saido da mdo dum artista. Nessa altura
percebi que eras realmente um artista. E também percebi como devias
sentir-te estranho entre nés, entre pessoas de outra espécie. F. como eram

culpados aqueles que por afecto e por ambigio te tinham destinado a ser



soldado. Nio, tu nio eras soldado — e compreendi aquela solidio profunda
em que tinhas vivido entre nés. Mas essa casa era o teu refigio, semelhante
aquilo que tinha sido o castelo ou o convento para os solitirios da Idade
Média. EE como um pirata faz com os bens roubados, assim acumulaste ali
tudo o que era bonito e nobre: cortinas e tapetes, bronzes e pratas antigas,
cristais e mdéveis, tecidos raros... Sei que naqueles anos morreu a tua mie e
também herdaste algo dos parentes polacos da tua familia. Uma vez
mencionaste que algures, junto da fronteira russa, havia um solar ¢ uma
herdade, ¢ que um dia isso seria teu. Bem, a tua casa era esse solar e
herdade, transformados em mobilia e quadros, os teus trés quartos. F o
grande piano de cauda no centro da sala de baixo, coberto de uma pega de
brocado antigo, e com um vaso de cristal que continha trés orquideas. Nesta
regido, a minha estufa é a Gnica em que cultivam orquideas. Percorri os
quartos, observei tudo atentamente. Percebi que tinhas vivido entre nés, mas
que nio eras um de nés. Percebi que tinhas construido em segredo essa
obra-prima, a casa, com toda a tua forca, com teimosia, escondendo dos
olhos do mundo essa residéncia estranha onde vivias s6 para ti e para a tua
arte. Porque és um artista e talvez pudesses ter criado algo — diz, como
quem ndo suporta contradi¢des. — Percebi tudo isso entre os méveis raros
da casa abandonada. F nesse instante entrou a Krisztina.

Cruza os bracos no peito e fala com a impassibilidade e a indiferenca
com que descreveria as circunstdncias dum acidente na esquadra da policia.

— Eu estava em frente do piano e olhava para as orquideas — diz
depois. — Essa casa era como o disfarce duma pessoa. Ou talvez o uniforme
fosse o disfarce para ti? Es o tinico a poder dar resposta a isso, e agora como
ja tudo passou, deste a resposta com a tua vida. Afinal, uma pessoa sempre
responde com a sua vida inteira as perguntas mais importantes. Ndo importa
o que diz entretanto, com que palavras e argumentos se defende. No fim, no
fim de tudo, com os factos da sua vida responde as perguntas que o mundo

lhe dirigiu com tanta insisténcia. Fssas perguntas sdo as seguintes: Quem és



tu?... Que querias realmente?... Que sabias realmente?... A que foste fiel ou
infiel?... A qué ou a quem mostraste ser corajoso ou cobarde?... Sdo essas as
perguntas. F. uma pessoa responde como pode, duma maneira sincera ou
mentindo; mas isso ndo tem grande importdncia. O importante é que no
fim, uma pessoa responde com toda a sua vida. Tu tiraste o uniforme,
porque o sentiste como se fosse um disfarce, isso ja sabemos. F eu conservei-
o até ao ultimo momento, até que o servico e o mundo o exigiu de mimy;
assim eu também respondi. Essa era uma das perguntas. A outra é: qual era a
tua relacio comigo? FEras meu amigo? Afinal de contas, fugiste. Foste-te
embora sem te despedires, ou, apesar de ndo ter sido inteiramente sem
despedida, porque no dia anterior, durante a caga, algo se tinha passado,
cujo significado s6 mais tarde percebi; e isso jd tinha sido a tua despedida.
Uma pessoa ndo sabe muitas vezes que palavras suas ou actos seus anunciam
fatalmente, irrevogavelmente uma certa mudanga nas relagcées humanas. F
porque é que fui a tua casa naquele dia? Nio me chamaste, nio te
despediste, nio me mandaste recado. Que é que procurei na casa, para onde
nunca ” me tinhas convidado, mesmo nesse dia em que te foste embora
daqui para sempre? Que noticia me empurrou, para que tomasse uma
carruagem, fosse depressa a cidade e te procurasse em tua casa que, na
altura, j4 estava vazia?... Que é que tinha vindo a saber no dia anterior,
durante a caca? Nio houve qualquer indicio de que suspeitasse?... Ndo tinha
recebido uma noticia confidencial, um aviso, uma comunica¢io de que te
preparavas para fugir?... Nio, todos ficaram calados, I mesmo a Nini —
lembras-te da velha ama? Ela sabia tudo sobre nés. Ainda estd viva? Sim, vive
a sua maneira. Vive, como essa drvore em frente da janela que foi plantada
pelo meu bisavo. Tem o seu tempo, como todos os seres vivos o tém, o
tempo que lhe é destinado para viver. Ela sabia. Mas nem ela me disse. Fu
estava completamente sé nesses dias. E, apesar disso, sabia que era esse o
momento em que tudo se tornou maduro, tudo viria a luz, tudo e todos

vinham ocupar os seus lugares, tu, eu e todos. Sim, soube isso durante a



cagada — diz num tom evocativo, como se respondesse a si proprio a uma
pergunta muito debatida. E fica calado.

— Que € que soubeste durante a cacada? — pergunta Konrad.

— Foi uma bela cagada — diz, quase calorosamente, como quem
revive em pensamentos todos os pormenores duma recordagio que lhe é
cara.

— Foi a dltima grande cagada nessa floresta. Na altura ainda existiam
cagadores, verdadeiros cacadores... talvez ainda hoje existam, nio sei. Aquela
foi a dltima vez que fui 4 caca na minha floresta. Desde entdo vém cd apenas
homens com espingardas, convidados que sdo recebidos pela administragdo
da propriedade e disparam as armas na floresta. A caca, a verdadeira caga,
era diferente. Tu ndo podes perceber isso, porque nunca foste cagador. Para
ti isso também representava apenas uma obriga¢io, uma obrigagdo nobre e
que fazia parte do oficio, como andar a cavalo, ou participar na vida social.
las a caga, mas como quem se conforma com uma convencio social. las a
caca com desprezo na tua face. F levavas a arma também de uma forma
descuidada, como se fosse uma bengala. Nido conhecias aquela paixdo
singular, a mais secreta paixdo da vida do homem que, atrds de todas as
representagdes, roupas e cultura, vive nos nervos de cada homem, tio
profundamente, como o fogo eterno no dmago da terra. Essa paixdo é o
desejo de matar. Somos homens, matar é um imperativo da nossa vida. Nao
podemos fazer de outra maneira. O homem mata para defender algo, mata
para obter algo, mata para se vingar de algo. Sorris?. .. Sorris com desprezo?
Eras um artista, esses instintos baixos e brutais refinaram-se na tua alma?...
Pensas que nunca mataste um ser vivo? Nio tenhas tanta certeza — diz
severamente e com imparcialidade. Chegou a noite em que nio faz sentido
falar de outra coisa que ndo seja a verdade e o essencial, porque esta noite
ndo tem continuacdo e talvez jd ndo haja muitos dias e noites que se sigam a
isto... quero dizer, em caso algum se seguird um dia, ou uma noite tio

especial como esta. Talvez te lembres de que, uma vez, hd muito tempo,



também viajei pelo Oriente; foi durante a minha lua-de-mel com a
Krisztina. Viajdvamos entre drabes e em Bagdad fomos convidados de uma
familia drabe. E gente de grande nobreza, e tu, que tens viajado pelo
mundo, sabes bem isso. A sua altivez, o seu orgulho, o seu comportamento,
o seu cardcter apaixonado e a sua tranquilidade, a disciplina dos seus corpos
e a consciéncia dos seus movimentos, os seus jogos € o brilho dos seus olhos,
tudo reflecte uma nobreza de longa data, aquela nobreza antiga, quando o
homem, no caos da cria¢do, despertou pela primeira vez para a sua
dignidade humana. Segundo uma teoria, a raca humana surgira por esses
lugares, nas profundidades do mundo drabe, no principio dos tempos, antes
de aparecerem os povos, as tribos e as civilizagdes. Talvez por isso sejam tdo
orgulhosos. Nio sei. Ndo entendo dessas coisas... Mas entendo algo do
orgulho, ¢ do mesmo modo como as pessoas, sem sinais distintivos
exteriores, sentem que sdo do mesmo sangue e da mesma raga, senti durante
aquelas semanas no Oriente que todos ali eram senhores, até os cameleiros
s6rdidos. Como te disse, mordvamos na casa duma familia indigena, numa
casa que parecia um paldcio; éramos convidados de uma familia drabe, por
recomendacio do nosso embaixador. Essas casas frescas, brancas... conhece-
las? O pdtio grande, onde decorre, sem cessar, a vida da familia e da tribo, ¢,
ao mesmo tempo, mercado, parlamento e o lugar do templo... Essa
deambulacgio e desejo dvido de jogar que transparece em todos os seus
movimentos. Fssa inércia imponente e agressiva, atrds da qual se esconde o
prazer de viver e a paixdo, como a serpente entre as pedras iméveis, batidas
pelo sol. Uma noite receberam convidados em mnossa honra, convidados
drabes. Até essa noite fomos tratados dum modo quase europeu, o nosso
anfitrido era juiz e contrabandista, um dos homens mais ricos da cidade. Os
quartos de héspedes eram mobilados com mobilia inglesa, a banheira era de
prata pura. Mas essa noite vimos algo diferente. Os convidados chegaram
depois do por-do-sol, todos eram homens, senhores e os seus criados. O fogo

ja ardia no meio do pdtio e emanava um fumo cdustico, o fumo de esterco



dos camelos que irritava os olhos. Todos se sentaram em siléncio em redor
do fogo. A Kirisztina era a tnica mulher entre nés. Depois trouxeram um
cordeiro, um cordeiro branco, o dono da casa tirou a faca e, com um
movimento que é impossivel de esquecer, matou-o... Esse movimento ndo se
pode aprender, esse movimento oriental que remete para aquela época em
que o acto de matar tinha também um sentido simbdlico, religioso,
significava a unido com algo de essencial, com a vitima. Foi assim que
Abrado ergueu a faca sobre Isaac no momento do sacrificio, com esse
movimento imolaram os animais nos templos antigos diante do altar, do
idolo e do simbolo da divindade e também com esse movimento
decapitaram Sdo Jodo Baptista... I: um movimento muito antigo. No Oriente
oculta-se nas mios de todos os homens. Talvez 0 homem tivesse nascido
com esse movimento, quando se separou daquele ser intermédio que foi,
entre o animal e o ser humano... segundo a antropologia, o homem nasceu
quando tinha a capacidade de dobrar o polegar e assim podia agarrar a arma
e a ferramenta. Mas é possivel que tudo comegasse com a sua alma e nio
com o polegar; ndo posso saber isso... O drabe matou o cordeiro e naquele
momento, esse homem velho, envolto num albornoz branco, sobre o qual
nem uma tnica gota de sangue caiu, era como um grande sacerdote oriental
no acto de sacrificio. Mas os seus olhos brilhavam, ele rejuvenesceu por um
instante, e reinava um siléncio profundo em redor. Estavam sentados a volta
do fogo, olhavam para o acto de matar, o brilho da faca, o corpo do cordeiro
que se debatia, o sangue que jorrava em jacto e todos tinham os olhos
resplandecentes. F, nesse momento percebi que esses homens ainda vivem
proximos do acto de matar, o sangue é-lhes uma coisa familiar, e o brilho da
faca é um fenémeno tio natural para eles, como o sorriso duma mulher ou a
chuva. Percebemos — e creio que a Krisztina também percebeu, porque
estava muito calada nesses momentos, corava e depois tornava-se pilida,
respirava com dificuldade e virava a cabega para o lado, como se assistisse,
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Oriente ainda se conhece o sentido sagrado e simbdlico de matar e também
o seu significado oculto e sensual. Porque todos sorriam, esses homens com
rostos obscuros e nobres, entreabriam os 14bios, olhavam com uma expressio
de jubilo e éxtase, como se matar fosse algo quente, algo bom, semelhante a
um beijo. E estranho que na lingua htingara, essas duas palavras, matanca e
abraco, 0lés e oleies, rimam e tém a mesma raiz... F isso. Evidentemente, nos
somos ocidentais — diz num tom diferente, como se pronunciasse uma
conferéncia. — Somos ocidentais, ou, pelo menos, aqui chegados e
instalados. Para nds, matar é uma questdo juridica e moral ou do dominio
médico, mas em todo o caso, é uma coisa permitida ou proibida, um
fendmeno definido com a médxima precisdo de um grande sistema juridico e
moral. N6s também matamos, mas de uma maneira mais complicada;
matamos segundo a lei prescreve e permite. Matamos em defesa de ideais
elevados e de bens humanos preciosos, matamos para salvaguardar a ordem
da convivéncia humana. Nio podemos fazer de outra maneira. Somos
cristios, possuimos sentimento de culpa, temos sido educados na cultura
ocidental. A nossa histéria, até ao presente, estd cheia de uma série de
massacres, mas falamos do matar baixando os olhos, num tom piedoso e
repreensivo; ndo podemos fazer de outra maneira, esse é o nosso papel. Sé a
caca — diz como quem se torna alegre. — Na caga também cumprimos
certas regras cavalheirescas e prdticas, respeitamos os animais selvagens, na
medida em que as condi¢des o exigem numa determinada regido, mas a
caca ainda representa um sacrificio, um vestigio deformado e ritual dum
acto religioso ancestral que é dos tempos do nascimento do homem. Porque
ndo é verdade que o cagador mata para obter a presa. Nunca tinha matado s6
por isso, nem sequer nos tempos primitivos, quando isso fora uma das
poucas possibilidades de se alimentar. A caga era sempre acompanhada por
um ritual, ritual tribal e religioso. O bom cagador era sempre o primeiro
homem da tribo, uma espécie de sacerdote. Naturalmente, tudo isso se

desvaneceu com o passar do tempo. Mas os rituais, numa forma mais



enfraquecida, permaneceram. Talvez nunca na minha vida gostasse tanto de
nada, como dessas madrugadas, das manhis de caca. Uma pessoa acorda
quando ainda é noite, veste-se de uma maneira especial, de maneira
diferente dos dias restantes, pde roupas priaticas e cuidadosamente
escolhidas, toma o pequeno-almogo de outra forma, fortalece o seu coracdo
com aguardente e come um pouco de carne fria no quarto iluminado por
uma lanterna. Gostava do cheiro das roupas de caca, o pano estava
impregnado do aroma da floresta, da folhagem, do ar e do sangue
derramado, porque se levavam as aves abatidas atadas a cintura e o sangue
sujava a jaqueta de caca. Mas o sangue é sujidade?... Ndo creio. E a
substdncia mais nobre que existe no mundo e quando o homem queria dizer
ao seu Deus algo importante, algo inexprimivel, fazia-o sempre oferecendo
um sacrificio de sangue. Também gostava do cheiro a metal e a dleo da
espingarda. F. o cheiro a rango e a cru das pegas do couro. Gostava disso
tudo — diz quase com vergonha, como um velho que confessa uma
fraqueza. — E depois sais da casa para o pdtio, os teus companheiros de caca
jd estdo a tua espera, o sol ainda ndo nasceu, o guarda-caga segura os cdes a
trela e relata em voz baixa os acontecimentos da noite. Sobes para a
carruagem e partes. A paisagem comeca a despertar, a floresta estica-se,
como se esfregasse os olhos com movimentos sonolentos. Tudo exala um
aroma tdo puro, como se regressasses a uma outra pdtria que foi a tua pdtria
no inicio da vida e das coisas. Depois a carruagem péra a beira da floresta,
desces, o teu guarda-caga e o cdo acompanham-te em siléncio. O ruido da
folhagem humida é perceptivel apenas debaixo da sola das tuas botas. As
trilhas estdo cheias de pegadas de animais. . tudo comeca a viver a tua volta:
a luz percorre o céu sobre a floresta, como se um engenho secreto, o
mecanismo misterioso do teatro do mundo, entrasse em funcionamento. Os
passaros também se poem a cantar, um veado atravessa o atalho, longe, a
trezentos passos de distincia, e tu escondes-te entre a folhagem densa e ficas

atento. Vieste com o cdo, hoje nio vais a espreita de veado... O animal pdra,



ndo vé&, nio cheira nada, porque o vento sopra de frente, porém sabe que o
seu destino é iminente; ergue a cabeca, vira o pescogo tenro, o seu corpo fica
tenso, durante alguns instantes mantém-se diante de ti, numa postura
magnifica, imével, como um homem que estaca desamparado perante o seu
destino, impotente, porque sabe que o destino ndo ¢é fortuito, nem um
acidente, mas a consequéncia natural de circunstincias correlacionadas,
imprevisiveis e dificilmente inteligiveis. I nesse momento lamentas nio ter
trazido a tua arma de fogo. Tu também te deténs, no meio da folhagem
densa, estds dependente nesse instante, tu, o cagador. E sentes na mio o
tremor que é tdo antigo como o homem, a disposicio para matar, essa
atracgdo proibida, a paixdo que é mais forte que tudo o resto, o impulso que
ndo ¢ bom, nem é mau, mas ¢ um dos impulsos secretos da vida: ser mais
forte que o outro, mais habil, ser um mestre, ndo falhar. [ isso que sente o
leopardo quando se prepara para saltar, a serpente quando se ergue entre as
rochas, o abutre quando se lanca de mil metros de altura, ¢ o homem
quando contempla a sua vitima. O mesmo sentiste tu, talvez pela primeira
vez na tua vida, no posto de vigia, na floresta, quando levantaste a tua arma e
apontaste para me matar.

Inclina-se sobre a mesa pequena que estd entre eles, em frente da
lareira; serve licor num copinho e saboreia o liquido cor de ptrpura,
xaroposo, com a ponta da lingua. Depois, satisfeito, volta a colocar o copo
em cima da mesa.

— Ainda era noite — diz. O outro nio responde. Nio protesta, ndo da
nenhum sinal de que ouviu a acusacdo, nem com um gesto da mio, nem
piscando o olho. — Era o momento em que a noite se separa do dia, o
mundo de baixo do mundo de cima. E talvez haja outras coisas que também
se separam nesses momentos. I+ o dltimo segundo em que a profundidade e
a altura, a luz e a escuridio, tanto universal como humana, ainda se tocam,
em que os que dormem despertam em sobressalto dos seus sonhos pesados e

angustiantes, os doentes suspiram de alivio, porque sentem que o inferno da



noite acabou e dard lugar a um sofrimento mais ordenado; a luz e a
regularidade do dia revela e separa tudo que no caos obscuro da noite era
um desejo convulsivo, uma ansiedade secreta, uma paixdo delirante. Os
cagadores e os animais selvagens gostam desse momento. Jd ndo é noite, mas
ainda ndo é dia. O perfume da floresta estd tdo vivo e selvagem nesse
instante, como se todos os seres vivos comegassem a despertar no grande
dormitério do mundo, como se exalassem os seus segredos e suspiros
maldosos, as plantas, os animais ¢ também os seres humanos. Levanta-se o
vento tdo suavemente, como quando alguém acorda e solta um suspiro,
recordando-se do mundo em que tinha nascido. A folhagem humida, os
fetos silvestres, os fragmentos musgosos, caidos das drvores, a trilha da
floresta, cheia de orvalho, coberta de pinhas decompostas, folhedos e
carumas que, pegados, formam um tapete macio e escorregadio,
desprendem um aroma da terra tio intenso, como o perfume do suor que a
paixio solta dos corpos dos namorados. EE um momento misterioso, os
antigos, os pagios celebraram-no nas profundezas da floresta, com devogio,
com bracos abertos e com o rosto virado para Oriente, naquela expectativa
madgica, em que o homem, atado 2 matéria, anseia eternamente no coracao €
no mundo pelo momento da chegada da luz, ou seja, da razdo e da
compreensdo. A esta hora, os animais selvagens dirigem-se para as fontes. A
noite ainda ndo acabou de todo, na floresta acontecem coisas, a caca grande
e a vigilincia que preenche a vida dos animais selvagens, ainda nio
terminou, o gato-bravo estd alerta, o urso devora o dltimo pedaco da sua
presa, o veado em cio recorda-se dos momentos da paixdo da noite de lua,
pira no meio da clareira, onde o duelo do amor decorreu, orgulhoso e
encharcado, levanta a cabeca ferida na luta e olha em redor, com olhos
sérios e tristes, avermelhados da excitagdio, como quem se lembra para
sempre da paixdo. A noite ainda estd viva no fundo da floresta: a noite e tudo
que esta palavra significa, com a consciéncia da presa, do amor, do vaguear,

do prazer de viver desinteressado e da luta pela sobrevivéncia. E. o momento



em que ndo apenas nas profundidades da floresta, mas também na
obscuridade dos coracdes humanos acontece algo. Porque os coragdes
humanos também tém as suas noites, cheios de emogdes tdo selvagens,
como os impulsos da caga que assaltam o coracdo do veado ou do lobo. O
sonho, o desejo, a vaidade, o egoismo, a ira lasciva do macho, a inveja, a
vinganga, essas paixdes ocultam-se de tal modo na noite da alma humana,
como o puma, o abutre ¢ o chacal no deserto da noite do Oriente. Existem
momentos em que jd nio € noite e ainda ndo é dia no coracdo humano,
quando as feras saem dos esconderijos sombrios da alma, quando estremece
no nosso coragio e se transforma em movimento na nossa mio uma paixdo
que formdmos e domesticimos em vio durante anos, as vezes, durante
muito tempo... F tudo foi em vdo, negdmos desesperadamente, perante nés
proprios, o sentido verdadeiro dessa paixdo: o contetido real da paixdo era
mais forte que as nossas intencdes, ndo se derreteu, ficou sélido. No fundo
de cada relagdo humana existe uma matéria palpdvel e, por muitos que
sejam os argumentos e habilidades, essa realidade ndo muda. A realidade
simplesmente era que tu me odiavas durante vinte e dois anos, com aquela
paixdo, cujo ardor faz lembrar o das relagdes mais intensas — sim, do amor.
Odiavas-me, e quando um sentimento, uma paixdo se apodera por inteiro da
alma humana, ao lado do entusiasmo sempre arde abafado também o desejo
de vinganca no fundo dessa fogueira... Porque a paixdo nio argumenta com
palavras da razdo. Para a paixdo é completamente indiferente aquilo que
recebe do outro, quer exprimir-se por inteiro, quer transmitir a sua vontade,
mesmo que se ndo receba em troca mais do que sentimentos ternos, cortesia,
amizade ou paciéncia. Todas as grandes paixdes sdo sem esperanca, de outra
forma ndo seriam paixdes, apenas acordos, compromissos razodveis, trocas de
interesses banais. Odiavas-me e esse 6dio era um lago tdo forte como se me
tivesses amado. Porque é que me odiavas?... Tinha tempo suficiente, queria
perceber esse sentimento. Nunca aceitaste dinheiro de mim, nem prendas,

nio deixaste que essa amizade se transformasse numa verdadeira



fraternidade, e se eu nio tivesse sido demasiado jovem naqueles tempos,
deveria ter percebido que era um sinal suspeito e perigoso. Quem nio aceita
os pormenores, provavelmente quer tudo, absolutamente tudo. Odiavas-me
desde a nossa infiancia, desde o primeiro momento em que te conheci,
naquela escola singular, onde melhoravam e adestravam os exemplares
escolhidos do mundo que nés conhecemos, odiavas-me porque eu tinha algo
que a ti faltava. O que é que era isso? Que tipo de habilidade ou
caracteristica?... Tu sempre foste o mais culto, a obra-prima fabricada, o
aplicado e virtuoso, foste o talentoso, porque tinhas um instrumento musical,
no sentido literal da palavra, e tinhas um segredo, a musica. Eras o parente
de Chopin, o misterioso, o orgulhoso. Mas no fundo da tua alma escondia-se
uma emocdo convulsiva — o desejo de ser diferente daquilo que eras. E a
maior tragédia, com que o destino pode castigar o homem. O desejo de ser
outro, diferente daquilo que somos: nio pode arder um desejo mais doloroso
no cora¢io humano.

Porque ndo é possivel suportar a vida de outra maneira, apenas sabendo
que nos conformamos com aquilo que significamos para nés préprios e para
o mundo. Temos de nos conformar com aquilo que somos e de ter
consciéncia, quando nos conformamos, de que em troca dessa sabedoria,
nio recebemos elogios da vida, ndo nos pdem no peito nenhuma
condecoracdo por sabermos e aceitarmos que somos vaidosos ou egofstas,
carecas ¢ barrigudos — ndo, temos de saber que por nada disso recebemos
recompensas, nem louvores. Temos de suportar, o segredo € isso. Temos de
suportar o nosso cardcter, o nosso temperamento, jd que os seus defeitos,
egoismos e avidez, ndo os mudam nem a experiéncia, nem a compreensao.
Temos de suportar que os nossos desejos ndo tenham plena repercussio no
mundo. Temos de suportar que as pessoas que amamos, ndo nos amem, ou
que ndo nos amem como gostarfamos. Temos de suportar a trai¢io e a
infidelidade, e o que é o mais dificil entre todas as tarefas humanas, temos de

suportar a superioridade moral ou intelectual de uma outra pessoa. Foi isso



que aprendi durante setenta e trés anos aqui, no meio da floresta. Mas tu ndo
conseguiste suportar tudo isso — diz em voz baixa e firme. Fica calado, olha
para a escuridido com olhos de miope, — Naturalmente, na nossa infincia
ainda ndo sabias tudo isso — continua depois, como quem procura
desculpa. Era um periodo belo, uma época magica. A meméria da velhice
aumenta e mostra cada pormenor com desenho nitido. Eramos criancas e
éramos amigos: isso € uma grande dddiva, devemos agradecer ao destino por
té-la desfrutado. Mas depois formou-se o teu caricter e nio foste capaz de
suportar que te faltasse algo que a mim foi dado, gracas as minhas origens, a
minha educacdo, uma espécie de dom divino... Qual era essa habilidade?
Tratava-se de habilidade? Era simplesmente que o mundo olhava para ti
com indiferenca, as vezes com hostilidade, mas a mim, as pessoas ofereciam
sorrisos e confianga. Tu desprezavas essa confianga e amizade que o mundo
me proporcionava, desprezavas e, ao mesmo tempo, estavas a morrer de
cidmes. Provavelmente imaginavas — ndo de uma maneira explicita,
naturalmente, mas através de sentimentos obscuros, que uma pessoa que é
amada e amimada pelo mundo, tivesse algo de prostituta. Ha pessoas de
quem toda a gente gosta, para quem todos reservam um sorriso benévolo e
carinhoso, e essas pessoas realmente tém algo de vanglorioso, algo de
prostituta. Como vés, jd ndo tenho medo das palavras — diz e sorri, como se
quisesse encorajar o outro a ndo ter também medo. — Na soliddo, uma
pessoa chega a conhecer tudo e jd ndo tem medo de nada. As pessoas, em
cuja testa se reflecte o sinal divino que mostra que sdo protegidas pelos
deuses, sentem-se realmente seres escolhidos e, na maneira como se
apresentam perante o mundo, hd uma certa seguranga vaidosa. Mas se tu me
vias assim, estavas enganado. Apenas os citimes podiam distorcer a minha
imagem dessa maneira. Ndo se trata de me defender, porque quero saber a
verdade, e quem procura a verdade, sé6 pode comecar a busca dentro de si.
Aquilo que tu sentias em mim e em torno de mim, como uma graga e uma

dddiva divina, ndo era outra coisa, apenas boa fé. Tive boa fé, até ao dia, em



que... sim, até ao dia, em que estive no teu quarto, de onde tinhas fugido.
Talvez essa boa fé incentivasse as pessoas a revelar-me os seus sentimentos, a
mostrar-me benevoléncia, sorriso e confianga. Sim, eu tinha algo — falo no
passado, e tudo o que menciono estd tdo longe, como se falasse sobre alguém
que estd morto, ou sobre um desconhecido —, tinha uma certa leveza e
franqueza que desarmava as pessoas. Houve um periodo na minha vida, a
década da juventude, em que o mundo tolerava obediente a minha presenca
e as minhas pretensdes. Trata-se do periodo da graga. Nesses tempos toda a
gente corre ao teu encontro, como se fosses um conquistador que deve ser
celebrado com vinho, com raparigas e grinaldas de flores. E realmente,
durante aquela década em que, depois de terminar a escola em Viena,
servimos no exército, nem por um momento me abandonou o sentimento da
seguranga, a sensagdo que os deuses me tinham colocado um anel de sorte
secreto, invisivel, e ndo me podia acontecer nenhum mal, porque estava
rodeado de sentimentos de amor e de confianca. Isso é o miximo que um
homem pode obter da vida — diz seriamente. — E a maior graca. Quem
nestas circunstincias se torna presuncoso, arrogante ou altivo, quem nio é
capaz de suportar com humildade a predilec¢io do destino, quem néo sabe
que esse estado de graca dura apenas até ndo desperdicarmos a dddiva dos
deuses, sucumbe. O mundo s6 perdoa momentaneamente, aqueles que sdo
modestos e humildes de coragio... Portanto, odiavas-me — diz determinado.
— Quando a juventude ia desaparecendo, quando a magia da infincia
acabou, a nossa relagio comegou a arrefecer. Nao hd processo emocional
mais triste € mais desesperado que quando uma amizade entre dois homens
arrefece. Porque entre um homem e uma mulher tudo tem determinadas
condicoes, como o regateio no mercado. Mas o sentido mais profundo da
amizade entre homens ¢é precisamente o altrufsmo, o facto de nio
querermos o sacrificio do outro, nem ternura, nio querermos nada, apenas
manter o acordo duma alianga silenciosa. Talvez fosse eu quem cometeu

um erro, porque nio te conhecia suficientemente. Conformei-me com o



nio me revelares tudo de ti, respeitava a tua inteligéncia, aquela
superioridade singular e amarga que emanava do teu ser, acreditava que tu
também me perdoavas, como o mundo, por ter uma certa capacidade de me
aproximar das pessoas com facilidade e com serenidade, de ser amado ali,
onde tu eras apenas tolerado — que me perdoavas o poder tratar o mundo
por tu. Pensava que ficasses contente com isso. A nossa amizade era como a
amizade dos homens nas lendas antigas. F enquanto eu andava nos
caminhos mais ensolarados, tu permanecias na sombra deliberadamente.
Naio sei se sentes 0 mesmo?...

— FEstavas a falar sobre a caca — diz o convidado evasivo.

— Sim, sobre a caga — responde o general. — Mas tudo isso tem a ver
com a caga. Quando uma pessoa quer matar outra, naturalmente muitas
coisas aconteceram antes, ndo s6 o acto de essa pessoa carregar ¢ depois
apontar a sua arma. Antes sucedeu também aquilo de que eu falava, que nio
me podias perdoar, que a nossa relagio que se tinha formado nas dguas
profundas da infincia, de um modo tio complexo e tenaz, como se os dois
rapazes tivessem sido embalados nas folhas gigantes das rosas dos contos de
fadas, no ber¢o sonhado das pétalas de Victoria regia, — nio sei se te
lembras que criava aqui, na estufa, essa planta gavinhosa, misteriosa, que
floresce apenas uma vez por ano essa relagdo um dia deteriorou-se. O tempo
mdgico da infincia acabou e ficaram dois homens, unidos por lacos de uma
relagio meticulosa e misteriosa que se chamava, em linguagem comum,
amizade. Também devemos saber isso antes de falarmos sobre a caca.
Porque o momento em que se é mais culpado, nio é necessariamente
aquele em que se levanta a arma para matar alguém. A culpa existe antes, a
culpa reside na inten¢do. F. quando digo que essa amizade um dia se
deteriorou, tenho de saber se se deteriorou realmente e se a resposta é sim,
que e quem a deteriorou. Porque éramos diferentes, porém estivamos
unidos, eu era diferente de ti, mas completdvamo-nos bem, formdvamos

uma alian¢a, um acordo humano, e isso é muito raro na vida. Na nossa



alianca da juventude, tudo o que faltava de ti, completava-se com o facto de
que o mundo era afdvel para comigo. Eramos amigos — diz agora numa voz
muito alta. — Entende, se ainda nio sabes. Mas certamente sabias antes e
depois, nos trépicos ou numa outra parte qualquer. Eramos amigos ¢ esta
palavra tem um significado, cuja responsabilidade s6 os homens conhecem.
F. agora tens de conhecer a inteira responsabilidade que essa palavra contém.
Eramos amigos, nio companheiros, compadres, ou camaradas. Framos
amigos ¢ ndo hd nada na vida que possa compensar uma amizade. Nem
mesmo uma paixdo devoradora pode oferecer tanto prazer como uma
amizade silenciosa e discreta proporciona aqueles que sdo tocados pela sua
forca. Porque se nds nio féssemos amigos, ndo terias apontado a tua arma
contra mim naquela manha, na floresta, durante a caca. F se nio féssemos
amigos, eu ndo teria ido a tua casa no dia seguinte, aonde nunca me tinhas
convidado, onde guardavas o teu segredo, um segredo maléfico e
incompreensivel que envenenou a nossa amizade. E se ndo fosses meu
amigo, ndo terias fugido no dia seguinte desta cidade, da minha
proximidade, do local do crime, como os assassinos e os malfeitores, mas
terias ficado aqui, ter-me-ias enganado e traido, e isso talvez me tivesse
causado dor, talvez tivesse ferido a minha vaidade e o meu orgulho, mas
tudo isso ndo teria sido tdo grave como aquilo que fizeste, porque eras meu
amigo. F se ndo féssemos amigos, tu ndo terias regressado quarenta e um
anos depois, outra vez como assassino e malfeitor que volta furtivamente ao
local do crime. Porque tinhas de regressar, como vés. I agora tenho de te
dizer algo de que me dei conta s6 pouco a pouco, ndo acreditava nisso,
negava diante de mim mesmo, tenho de te confessar essa surpresa e
revelacdo terrivel: tu e eu ainda continuamos a ser amigos. Parece que
nenhuma forga exterior pode mudar as relagdes humanas. Tu mataste algo
em mim, destruiste a minha vida e eu continuo a ser teu amigo. E hoje a
noite, eu mato algo em ti, depois deixo-te voltar a Londres, aos tropicos, ou

ao inferno e continuas a ser meu amigo. Temos de saber isso também, antes



de falarmos da caca e de tudo aquilo que se seguiu. Porque a amizade nio é
um estado de espirito ideal. A amizade é uma lei humana rigorosa. Na
antiguidade era a lei do mais forte, nela se baseavam os sistemas juridicos das
grandes civilizagdes. Para além das paixdes e do egoismo vivia essa lei, a lei
da amizade, nos cora¢cdes humanos. Fra mais poderosa que a paixdo que
persegue os homens e as mulheres com uma forca desesperada, para se
unirem, a amizade ndo podia levar a desilusdo, porque ndo queria nada do
outro, podia-se matar o amigo, mas a amizade que se formou na infincia
entre duas pessoas, talvez nem a morte a pudesse matar: a sua recordacio
continua a viver na consciéncia das pessoas, como a recorda¢io dum acto
herdico silencioso. E realmente, é um acto herdico, no sentido fatal e ticito
da palavra, sem o embate de sabres e espadas, um acto heréico, como
qualquer atitude humana que ¢ desinteressada. Fra essa amizade que existia
entre nds, e tu sabias isso bem. E naquele momento em que levantaste a
arma para me matar, essa amizade talvez fosse mais intensa que a qualquer
altura, durante os vinte e dois anos da nossa juventude. Lembras-te
certamente do momento, porque isso tem sido o sentido ¢ o contetdo para o
resto da tua vida. Eu também me lembro. Encontrdvamo-nos no meio da
floresta, entre os pinheiros. Ali se abre a trilha que se desvia do caminho e
conduz a profundidade, onde a floresta jd vive a sua prépria vida, intacta e
obscura. Caminhava diante de ti e parei, porque ao longe, a trezentos passos
de distincia, um veado saiu de entre os pinheiros. Amanhecia tio
lentamente, como se o sol estivesse a apalpar com os seus tenticulos
luminosos a sua presa, o mundo, ¢ o animal parou a margem da trilha,
levantou a cabeca e olhou para a floresta densa, porque sentia o perigo. O
instinto, esse mistério, esse sexto sentido que é mais refinado e preciso que o
olfacto ou a visdo, comecou a funcionar nos nervos do animal. Nio nos
podia ver, o vento matinal soprava no sentido oposto, nido podia preveni-lo
do perigo, e nds estdvamos hd algum tempo parados e iméveis, perdemos o

folego na subida, eu estava em frente, a beira da trilha, entre as drvores e tu,



atrds de mim. O guarda-caga ficou para trds com o cdo. Estivamos sozinhos,
no meio da floresta, naquela soliddo que ¢ a soliddo da noite, da madrugada,
da floresta, dos animais selvagens, e onde o homem, por um instante, sente
sempre que se perdeu na sua vida e no mundo, e um dia tem de regressar a
essa casa selvagem e perigosa que é, porém, a sua dnica e verdadeira casa —
a floresta, as dguas profundas, o palco da vida primitiva. Sempre sentia assim,
nos tempos em que ia a caca, na densidade da floresta. Nesse dia, vi o
animal, parei, tu também o viste e estavas dez passos atrds de mim. Esses sdo
os momentos para cacadores e animais em que, com os sentidos mais
agucados, percebemos a realidade, estamos inteiramente conscientes da
situagdo e do perigo, mesmo no escuro e sem olhar para trds. Que ondas,
forcas, radiacdes transmitem nesse caso as informagées? Nao sei... O ar era
puro e sem cheiro. Os pinheiros ndo se moviam ao vento ligeiro. O animal
permanecia atento. Ndo se mexia, estava enfeiticado, porque no perigo
sempre hd um certo encantamento e fascinio. Quando o destino, numa
forma qualquer, se dirige directamente a nés, quase nos chama pelo nosso
nome, no fundo da ansiedade e do medo sempre irradia uma certa atracgio,
porque o homem ndo quer s6 viver a todo o custo, ndo, o homem quer
conhecer e aceitar o seu destino por completo e a todo o custo, até a custa
do perigo e da destrui¢do. Assim sentia o veado naquele momento, sei isso ao
certo. Eu também sentia o mesmo naquele momento e também sei isso ao
certo. F tu também o sentias, alguns passos atrds de mim, quando — no
mesmo fascinio que se tinha apoderado do animal e de mim, ali, diante de
ti, dentro do teu alcance — engatilhaste a cacadeira, com aquele estalido
leve e frio que s6 produzem os metais muito nobres, quando os utilizam para
tarefas fatais, humanas, por exemplo o punhal, ao tocar num outro punhal,
ou uma arma nobre inglesa, quando a engatilham para matar alguém.
Espero que te lembres desse momento...

— Sim — disse o convidado.



— Foi um momento particular — diz o general quase contente, com a
satisfacio dum perito. — Naturalmente, fui o tinico que ouviu esse estalido
leve: era tdo subtil que nem no siléncio da madrugada e da floresta podia
ouvi-lo o veado, a trezentos passos de distincia. E. nesse momento aconteceu
algo que nunca poderia provar perante o tribunal, mas posso contar-te,
porque tu conheces a verdade. Que é que aconteceu?... Simplesmente que
senti os teus movimentos, senti tudo com mais exactidio naqueles instantes,
como se tivesse visto aquilo que estavas a fazer. Encontravas-te atrds de mim,
de esguelha, a pouca distdncia. Senti que levantavas a arma, a apoiavas no
teu ombro e apontavas. Senti que fechavas um olho e o cano da cacadeira
mudou lentamente o Angulo. A minha cabeca e a cabe¢a do veado erguiam-
se exactamente na mesma linha e na mesma altura diante de ti, talvez uma
faixa de dez centimetros pudesse separar os dois alvos. Senti que as tuas mios
tremiam. F, com aquele rigor, com que s6 um cagador é capaz de avaliar
uma situacdo na floresta, percebi também que dessa posicdo ndo podias
apontar para o veado: entende isso, naquele momento, o aspecto venatério
dessa situagdo interessava-me mais intimamente que o seu cardcter humano.
Fu também sabia algo de caga, sabia que dngulo tinha de tomar para atingir
o veado que, a trezentos passos de distdncia, esperava o tiro, sem suspeitar de
nada. A situagdo tornou tudo claro, a posi¢cdo geométrica do cacador e dos
alvos alinhados avisavam-me exactamente daquilo, o que se estava a passar
alguns passos atrds de mim, no cora¢gio dum homem. Estiveste a apontar
durante meio minuto, sei também isso, sem relégio, com precisio ao
segundo.

Em momentos assim, uma pessoa sabe tudo. Sabia que ndo eras bom
atirador, bastava inclinar a minha cabeca ligeiramente para o lado, a bala
passava silvando perto do meu ouvido e talvez acertasse no veado. Sabia que
bastava um tinico movimento e a bala nio saia daquela arma. Mas sabia
também que ndo me podia mover, porque o meu destino nesse momento ja

nio dependia da minha decisdo: algo tinha amadurecido, algo tinha de



acontecer, conforme o devido. Assim estava ali, a espera do tiro, a espera que
premisses o gatilho e que uma bala da arma do meu amigo me matasse. A
situagdo era perfeita, ndo havia testemunhas, o guarda-caga andava longe, no
fundo da floresta, com os cdes, era uma situagdo precisa e exacta, aquele
“tragico acidente” de que falam os jornais todos os anos. Depois passou meio
minuto e o disparo tardava. Nesse momento, o veado apercebeu-se do perigo
e com um salto, que parecia uma explosdo, desapareceu na floresta densa.
Nés continudmos sem mnos mover. A seguir, baixaste a arma, muito
lentamente. Esse movimento nio se podia ouvir, nem ver. Porém, eu vi e
ouvi, como se estivesse em frente de ti. Baixaste a arma, com muito cuidado,
como se o rogar do ar pudesse denunciar as tuas intengdes, porque o
momento tinha passado, o veado tinha desaparecido na floresta — vés, o que
¢ interessante é que ainda me poderias ter matado, pois nio havia
testemunhas oculares a assistir 2 cena e ndo teria existido homem ou juiz
capaz de te condenar, o mundo ter-te-ia manifestado o seu pesar, se o tivesses
feito, porque nés éramos os amigos lenddrios, Castor e Polux, companheiros
havia vinte e dois anos no bem e no mal, éramos a encarnac¢io da ideia de
amizade, e se me tivesses matado, todos te teriam dado as suas maios
compassivas, te teriam acompanhado no luto, porque, aos olhos do mundo,
ndo existe ser humano mais trigico que o homem que matou o seu amigo
acidentalmente e por uma vontade fatal do destino, digno de uma tragédia
grega... Onde estaria o homem, o juiz, o descarado que se atreveria a acusar,
a proclamar ao mundo inteiro o inacreditival, que me tinhas matado
intencionalmente?... Ndo haveria nenhuma prova para atestar que tinhas
alimentado um sentimento mortal contra mim, no teu coracio.

Na noite anterior tinhamos jantado juntos, entre amigos, com a minha
mulher, os meus parentes e companheiros de caca, no paldcio, onde eras um
convidado didrio havia décadas; viam-nos juntos, como antes, em todas as
situagdes da vida, no servigo, na sociedade, sempre numa relacio amigivel e

cordial. Ndo me devias dinheiro, eras como membro da familia na minha



casa, quem poderia pensar que me tinhas matado?... Ninguém. E porque
me terias matado? Que suposicdo desumana e impossivel que tu, o melhor
amigo, me tivesses matado a mim, o melhor amigo, de quem poderias ter
recebido tudo o que necessitavas na vida, qualquer ajuda humana e
material, que podias considerar a minha casa como tua, a minha fortuna,
como os irmdos os bens comuns, a minha familia, como o filho adoptivo, a
familia dos pais adoptivos? Nio, a acusacio teria recaido sobre aquele que a
tivesse levantado, e ndo existia ninguém que a pudesse formular, a
indignagdo do mundo teria derrubado o descarado que se tivesse atrevido a
afirmar tal coisa, os outros ter-se-iam precipitado para apertar a tua mio com
compaixdo, porque aquela desgraga terrivel, desumana e medonha te tinha
acontecido a ti, porque o acaso trigico tinha matado o teu melhor amigo
pelas tuas proprias maos... Fra essa a situagio. E contudo, tu nio premiste o
gatilho da arma. Porqué?... Que é que aconteceu naquele momento? Talvez
simplesmente que o veado pressentiu o perigo e fugiu daquele lugar, e a
natureza humana ¢ tal que sempre precisa de algum pretexto concreto no
momento de levar a cabo um acto excepcional. Aquilo que tinhas planeado,
era bom, exacto e perfeito, mas talvez precisasse do veado; a cena tinha-se
estragado e tu baixaste a arma. Fra uma questdo de instantes, quem era
capaz de dividir, separar e julgar?... Também ndo tem importancia. O facto
que é determinante, mesmo que ndo seja decisivo num julgamento. O facto
é que me querias matar e depois, quando um fenémeno inesperado do
mundo perturbou o momento, a tua mio comegou a tremer e nio me
mataste. O veado jd tinha desaparecido entre as drvores € nio nos mexemos.
Nio me voltei para trds. Ficdmos assim durante algum tempo. Talvez se
olhasse para a tua cara naquele momento, tivesse percebido tudo.

Mas ndo tinha coragem de olhar para a tua cara. Existe um certo
sentimento de vergonha que é o mais penoso que uma pessoa pode
experimentar na vida, é a vergonha que a vitima sente, quando tem de olhar

para a cara do seu assassino. Nesse caso, a criatura sente vergonha perante o



Criador. Por isso é que ndo olhei para a tua cara e quando passou esse feitico
que paralisou e nos manteve atados, segui pela vereda, em direcgio ao cimo
da colina. Tu também te puseste a andar, como uma mdquina. A meio do
caminho disse-te o seguinte, por cima dos ombros, sem olhar para trés:
“Falhaste.” Ndo respondeste. Esse siléncio foi como uma confissdo. Porque
qualquer um, numa situa¢io semelhante, teria comecado a falar com
vergonha ou com entusiasmo, a explicar tudo num tom brincalhdo ou
ofendido; nessa ocasido, qualquer cagador teria tentado argumentar a seu
favor, desprezar o animal, ou exagerar a distincia, diminuir as
probabilidades duma pontaria acertada... Mas tu ficaste calado. Como se
tivesses dito com o teu siléncio: “Sim, falhei a ocasidio de te matar.”
Chegdmos ao cimo da colina, sem dizer uma palavra. Alj, j4 estava o guarda-
caca a nossa espera com os cdes, no vale ouviam-se os disparos das
cagadeiras, a cagada tinha comecado. Os nossos caminhos separaram-se. Ao
almog¢o — era um almoco de cacadores, a mesa foi posta na floresta — o teu
batedor informou-me de que tinhas regressado a cidade. O convidado
acende um charuto; as suas mios ndo tremem, corta a ponta do charuto com
movimentos tranquilos: o general inclina-se em direc¢do a Konrdd e da-lhe
lume com a chama duma vela.

— Obrigado — diz o convidado.

— Mas ainda vieste jantar na mesma noite — responde o general.
Como antes, todas as noites. Vieste a hora de costume, de cabriole, as sete e
meia. Jantdmos os trés, como na noite anterior, como tantas outras noites,
com a Krisztina. A mesa tinha sido posta na sala grande, como hoje, com as
mesmas decoracdes, como hd pouco, ¢ a Krisztina estava sentada entre nos.
Velas azuis ardiam no centro da mesa. Ela gostava da luz das velas, gostava
de tudo que a fazia lembrar do passado, das formas da vida mais nobres, dos
tempos antigos. Ao regressar da caca, fui directamente ao meu quarto, mudei
de roupa, nio vi a Krisztina toda a tarde. O criado anunciou que ela tinha

saido de carruagem 2 tarde, tinha ido a cidade. Vimo-nos no momento em



que punham a mesa, a Krisztina jd estava a2 minha espera, sentada em frente
da lareira, com um lengo indiano nos ombros, porque o tempo estava
hdmido, nebuloso. Na lareira ardia o fogo. Estava a ler e ndo ouviu quando
entrei na sala. Talvez os tapetes abafassem o ruido dos meus passos, talvez
ela estivesse demasiado absorta na sua leitura — lia um livro inglés, um livro
de viagens sobre os trépicos, — o certo é que s6 deu conta da minha
chegada no dltimo momento, quando jd estava em frente dela. Entdo
levantou os olhos — lembras-te dos seus olhos? Quando levantou os olhos,
era como se o sol safsse com toda a sua luminosidade, — e talvez fosse por
causa da luz das velas, mas assustei-me com a palidez do seu rosto. “Sente-se
mal?” — perguntei. Ndo respondeu. Fitava-me longamente, em siléncio,
com olhos arregalados, e esse momento foi quase tio demorado e tio
eloquente, como aquele outro de manha, na floresta, quando eu esperava
imével que acontecesse algo: que dissesses algo ou premisses o gatilho da
arma. Olhou para a minha cara tio atenta e penetrante, como se para ela
fosse mais importante que a sua prépria vida saber em que é que eu estava a
pensar nesse instante, se pensava em algo, se sabia algo... Provavelmente isso
tinha mais importancia para ela nesse momento que a vida. Isso é sempre o
mais importante, mais relevante que a presa ou o resultado: saber o que a
vitima pensa sobre nds, ou a pesssoa que escolhemos como vitima... Olhou-
me nos olhos, como se me interrogasse. Penso que suportava bem esse olhar.
Naquele momento e mais tarde também, estava tranquilo, o meu rosto nio
podia revelar nada a Krisztina. F. realmente, naquela manha e tarde, durante
essa cagada peculiar em que eu, duma certa maneira, tinha sido a presa,
decidi que, acontecesse o que acontecesse, iria manter o siléncio para
sempre sobre aqueles momentos da madrugada, nunca contaria as duas
pessoas, a Krisztina e 2 ama, que eram os meus confidentes, aquilo que tinha
acabado de saber naquela manhi, na floresta. Decidi que te vigiaria em
segredo por um médico, porque o demédnio da loucura se tinha apoderado

da tua alma: era o que eu pensava. Nio encontrava nenhuma outra



explicacdo para esses momentos. A pessoa que faz parte da minha vida,
enlouqueceu: repetia isso teimosa, quase desesperadamente, durante toda a
manha e toda a tarde, e com esse estado de espirito te recebi a noite, quando
chegaste 4 nossa casa. De qualquer modo, queria salvar a dignidade do ser
humano com essa suposi¢io, a dignidade do ser humano em geral e em
particular, porque se fosses uma pessoa sa e tivesses tido alguma razio — ndo
importava qual era a razdo — para levantar uma arma contra mim, nesse
caso todos tinhamos perdido a nossa dignidade humana, todos os que
viviamos naquela casa, a Krisztina e eu também. Assim explicava o olhar
assustado e espantado da Krisztina, quando estava diante dela, depois da
cacada. Como se tivesse pressentido algo daquele segredo que nos unia
desde essa madrugada. As mulheres sentem essas coisas, pensei. Depois
chegaste tu, vestido de gala e sentdimo-nos para jantar. Conversimos, como
noutras noites. Falimos também da cacada, dos relatos dos batedores, do
erro que um dos nossos convidados tinha cometido, matando um corco,
embora ndo tivesse direito a isso... Mas sobre aquele momento nio dizes
nenhuma palavra toda a noite. Ndo mencionas a tua aventura pessoal,
aquele magnifico veado que deixaste escapar. Dessas coisas fala-se sempre,
mesmo quando ndo se é um cagador genuino. Nio falas de que falhaste a
presa, ndo mencionas que abandonaste a cacada antes do tempo, que
regressaste a cidade sem deixar nenhum aviso e s apareceste a noite. Tudo
isso é insélito, sem duvida, vai contra as convencgdes sociais. Podias dizer
algo sobre a manha... mas ndo dizes nada, como se nio tivéssemos andado
na caca juntos de manha. Falas de outra coisa. Perguntas a Krisztina o que
estava a ler a4 noite, quando entraste na sala. A Krisztina lia algo sobre os
trépicos. Falam sobre a leitura dela demoradamente; perguntas-lhe o titulo
do livro, interroga-la sobre o efeito que o livro exerceu sobre ela, queres
saber como € a vida nos trépicos, comportas-te como se te interessasse muito
esse tema, sobre o qual ndo sabes nada — e eu venho a saber mais tarde pelo

livreiro da cidade, que tu é que mandaste vir esse livio e outros também



sobre o mesmo tema, e os emprestaste a Krisztina alguns dias atrds. Excluem-
me da conversa, porque ndo fago a minima ideia sobre os trépicos. Mais
tarde, jd depois de saber que me trairam nessa noite, recordo-me da cena,
ouco as palavras que foram ditas e descubro com verdadeira admiracio
como representaram tdo perfeitamente. Fu, que nio estou ao corrente, ndo
posso suspeitar nada das vossas palavras: falam dos trépicos, dum livro, duma
leitura em geral. Gostavas de saber a opinido da Krisztina, estds
particularmente interessado em saber se uma pessoa, nascida e criada num
outro clima, seria capaz de suportar as condi¢des de vida dos trépicos... Que
é que a Krisztina pensa?... (A mim, ndo me perguntas.) F ela, a Krisztina, era
capaz de suportar a chuva, a humidade quente, o nevoeiro sufocante e
ardente, a solidio, no meio dos pantanos e da selva?... Vés, as palavras
retornam. Quando estiveste sentado aqui pela tltima vez, nesta sala, nessa
poltrona, hd quarenta e um anos, falaste precisamente disso: dos trépicos,
dos pantanos, do nevoeiro quente e da chuva. E hd pouco, quando
regressaste a esta casa, as tuas primeiras palavras foram sobre os pantanos, os
trépicos, a chuva e o nevoeiro ardente. Sim, as palavras retornam. Tudo
retorna, as coisas e as palavras andam em circulo, as vezes atravessam o
mundo inteiro, em circulo, depois encontram-se, tocam-se e encerram
qualquer coisa — diz indiferente, desinteressado. — Sobre isso é que falas
com a Krisztina da dltima vez. Por volta da meia-noite chamas a tua
carruagem e regressas a cidade. Foi isso que aconteceu, no dia da cacada —
diz e na sua voz ressoa a satisfagio dum velho que soube organizar e agrupar
as suas ideias duma maneira exacta, sistemdtica e clara.

— Quando sais, a Krisztina também se retira — continua depois. Fico
sozinho nesta sala. FEla deixou o livro, o livro escrito em inglés sobre os
trépicos, na poltrona. Nio tenho vontade de dormir, pego no livro e folheio-
0. Olho para as ilustragdes, decifro os quadros estatisticos sobre dados
econdmicos, sanitdrios e médicos. Surpreende-me que a Krisztina leia um

livro desse género. Na verdade, ela ndo tem nada a ver com isso, penso, ndo



pode interessar-lhe o gréfico aritmético da produgdo da borracha, nem as
condicoes de satdde dos indigenas. Tudo isso ndo tem nada a ver com a
Krisztina, penso. Todavia, o livro fala, ndo s6 em inglés e ndo sé sobre as
condicoes de vida nos trépicos. Enquanto seguro o livro na mio, jd passada a
meia-noite, sozinho no meu quarto, uma vez que me deixaram as duas
pessoas que me eram mais caras depois do meu pai, percebo de repente que
esse livro também é um sinal. E percebo também, embora duma maneira
confusa, algo diferente: as coisas comegaram a falar-me nesse dia, aconteceu
alguma coisa, a vida dirigiu-se a mim. Nesse caso, tenho de prestar muita
atencdo, penso. Porque a linguagem simbdlica e singular da vida fala-nos de
mil maneiras diferentes nesses dias, tudo chama a nossa atencio, cada sinal e
imagem, ¢ preciso apenas compreendé-los. Um dia as coisas amadurecem e
respondem. E isso que penso. E de repente percebo que esse livro ¢ também
um sinal e uma resposta. O livro diz: a Krisztina deseja partir daqui. Pensa
em mundos alheios, quer conhecer outros mundos, além deste. Talvez
quisesse fugir daqui, fugir de algo ou de alguém — e esse alguém posso ser
eu, mas podes ser tu também. F claro, como a luz do dia, digo de mim para
mim, a Krisztina sente e sabe qualquer coisa, e quer ir-se embora daqui, por
isso é que 1€ livros técnicos sobre os trépicos. E nesse momento sinto e penso
que também percebo muitas coisas. Percebo e sinto aquilo que tinha
acontecido nesse dia: a minha vida tinha-se partido em dois, como uma
paisagem rasgada por um terramoto — de um lado ficou a infincia, tu e
tudo aquilo que a vida passada significava; do outro lado comeca aquele
territério obscuro e imenso que tenho de percorrer, o tempo que me resta
para viver. F. as duas partes da minha vida jd ndo se tocam. Que é que
aconteceu? Nio sei responder. Durante todo o dia tentei ficar calmo,
disciplinado, mesmo que artificialmente, e consegui-o; a Krisztina ndo podia
saber nada, quando olhava para mim, pdlida, com aquele olhar estranho,
interrogativo. Ndo podia saber, nio podia ler do meu rosto o que tinha

acontecido durante a cagada... F, realmente, que é que tinha acontecido?



Nio estaria a imaginar coisas? Ndo seria um fantasma tudo aquilo? Se eu
contasse a alguém, provavelmente ria-se de mim. Ndo tenho nenhum dado,
nenhuma prova nas minhas mios... porque é que uma voz, uma voz mais
forte que qualquer prova, duma maneira tio inequivoca, com uma forga que
ndo consente controvérsia, contradi¢do ou duvida, grita dentro de mim que
ndo me enganei, que conheco a verdade? F a verdade é que o meu amigo
quis matar-me nessa madrugada. Que acusagdo ridicula e falsa, ndo é
verdade? Poderia contar um dia a alguém essa convic¢io mais tremenda que
um facto? Nido, nio posso. Mas agora que sei, com tanta certeza e
tranquilidade, como uma pessoa sabe os factos simples da vida, pergunto-me,
que convivéncia me esperaria no futuro? Poderia olhar-te nos olhos, ou
representariamos, como actores, os trés, a Krisztina, tu e eu, transformando
uma amizade em jogos e em vigilancia — ¢é possivel viver assim? Como te
digo, tenho esperanga de que tivesses enlouquecido. Talvez seja a mdsica,
penso. Foste sempre estranho, diferente, ndo eras um de nds. Uma pessoa
nio pode ser musico e parente de Chopin sem consequéncias. Mas, ao
mesmo tempo, sei que essas minhas esperancgas sio absurdas e cobardes:
tenho de enfrentar a realidade, nio posso mentir a mim mesmo, tu ndo estds
louco, ndo hd desculpa, ndo hd escapatéria. Tens as tuas razdes para me
odiar, para me matar. Mas essas razdes nio consigo entendé-las. Uma
explicagdo natural e simples seria que te tivesse enfeiticado uma paixio
stibita, uma exaltacio, um desejo ardente pela Krisztina, uma espécie de
loucura mas essa suposi¢do parece tio improvavel, visto que ndo hd nenhum
vestigio, ou indicio na vida de nés trés, que tenho de recusi-la. Conhego a
Krisztina, conheco-te a ti ¢ a mim mesmo — pelo menos assim creio
naquele momento. A vida de nés trés, o meu encontro e casamento com a
Krisztina, a nossa amizade, tudo isso é tdo aberto, limpido e transparente, os
caracteres e as situagdes sdo tdo inequivocos que eu estaria louco se
acreditasse, mesmo por um instante, numa coisa dessas. As paixdes, por mais

frenéticas que sejam, ndo se pode escondé-las, uma paixio que obriga a



pessoa obcecada a levantar uma arma contra o seu melhor amigo, niao pode
ocultar do mundo durante meses qualquer indicio; mesmo eu, o sempre
cego e surdo terceiro, teria detectado — quase vivemos juntos, ndo hd
semana em que trés ou quatro vezes ndo venhas a noite a jantar a nossa casa,
durante o dia estamos juntos na cidade, no quartel, no servigo, sabemos tudo
um do outro. Conheco os dias e as noites da Krisztina, conheco o seu corpo
e a sua alma como a mim préprio. Uma hipétese tdo absurda que tu e a
Krisztina... e quando encaro essa hipétese, quase fico aliviado. Deve ser
outra coisa. O que aconteceu, era algo mais profundo, mais secreto, mais
incompreensivel. Tenho de falar contigo. Devia mandar alguém seguir-te?
Como o marido ciumento nas comédias banais. Nio, nio sou um marido
ciumento. A suspeita é incapaz de se infiltrar nos meus pensamentos, estou
tranquilo quando penso na Krisztina, a quem encontrei no mundo como o
coleccionador encontra a peca mais rara e perfeita da sua colec¢io e da sua
vida, uma obra de arte, cuja localizacio e descoberta foi o seu tnico
objectivo e o sentido da sua vida. A Krisztina nio me mente e nio € infiel,
conheco todos os seus pensamentos, mesmo os mais secretos, aqueles que s6
ocorrem durante o sonho. O didrio encadernado em veludo amarelo que lhe
dei nos primeiros dias do nosso casamento, revela tudo, porque combindmos
que me contaria os seus sentimentos e pensamentos, e contaria também a si
mesma os sentimentos, os desejos, aqueles segredos da alma humana de que
ndo se pode falar em voz alta, porque se tem vergonha, ou porque se pensa
que se trata de coisas pouco relevantes: de tudo isso, deixa sinais nesse didrio
peculiar, manda-me mensagens de poucas palavras para que eu saiba o que
ela pensou ou sentiu em relagio a certas pessoas, ou em certas situagdes... A
nossa relacio baseia-se numa confianca absoluta. E o didrio secreto estd
sempre ali, na gaveta da sua secretdria, da qual apenas eu e ela temos chave.
Fsse didrio é a maior confianga que pode existir entre homem e mulher. Se
na vida da Krisztina houvesse algum segredo, o didrio jd o teria revelado. I

verdade, penso, hd algum tempo que nos esquecemos desse jogo secreto...



entio levanto-me, atravesso a casa, mergulhada na escuriddo, vou ao
escritério da Krisztina, abro a gaveta da secretdria e procuro o didrio,
encadernado em veludo amarelo. Mas a gaveta estd vazia.

Fecha os olhos, fica assim sentado por instantes, de olhos fechados,
como um cego, com o rosto inexpressivo. Como se procurasse uma palavra.

— J4 passou da meia-noite, a casa dorme. A Krisztina estd cansada, nio
quero incomodé-la. Provavelmente, levou o didrio para o seu quarto, penso
eu — diz numa voz amdvel. — Nio quero incomodd-la, amanha pergunto-
lhe se tinha alguma mensagem para mim no nosso correio secreto, no didrio.
Porque tens de saber que esse caderno confidencial de que nio falamos —
sentimos um pouco de vergonha dessa confianca silenciosa —, é como uma
constante declaracio de amor. E dificil falar disso. A ideia partiu da
Krisztina, foi ela que me pediu em Paris, durante a nossa lua-de-mel, era ela
que queria confessar-se — e mais tarde, muito mais tarde, quando a
Krisztina j4 ndo estava viva, percebi que quem se prepara com tanto
escripulo para se confessar, para a sinceridade extrema, jd sabe que um dia
realmente haverd algo na sua vida que terd de confessar. Durante muito
tempo ndo compreendi aquele didrio, julgava que aquelas mensagens
escritas, secretas, aquelas cifras caprichosas sobre a vida da Krisztina, fossem
uma ideia feminina, um pouco exagerada. Disse-me que nio queria
esconder nenhum segredo, nem de mim, nem de si mesma, e por isso ia
anotar tudo aquilo de que ¢ dificil falar. Como digo, mais tarde percebo que
quem se refugia na sinceridade dessa maneira, teme algo, teme que um dia a
sua vida se encha de algo que nio pode partilhar comigo, de verdadeiros
segredos indescritiveis e inexprimiveis. A Krisztina quer entregar-se a mim de
todo, de corpo e alma, nos seus sentimentos e nos seus pensamentos mais
secretos, todas as mensagens dos seus nervos — estamos em lua-de-mel, a
Krisztina estd apaixonada, pensa nisso, quais eram as suas origens, o que para
ela significava tudo o que lhe tinha dado, o meu nome, este paldcio, o

paldcio de Paris, a vida na sociedade, tudo, sobre o que nem sequer se



atrevera a sonhar alguns meses atrds, num ambiente provinciano, numa casa
modesta, sozinha com um velhote calado e doente que vivia s6 para o seu
instrumento musical, as suas partituras e as suas recordagdes... & agora, de
repente, a vida oferece-lhe tudo as maos cheias, o casamento, a viagem de
lua-de-mel de um ano inteiro, Paris, Londres, Roma, depois o Oriente,
meses no odsis, o mar. A Krisztina, naturalmente, pensa que estd apaixonada.
Mais tarde, venho a saber que nio estd apaixonada, nem mesmo nesses
tempos; apenas agradecida.

Cruza os dedos, apoia os cotovelos nos joelhos, inclina-se para frente e
assim continua: — Fstd agradecida, muito agradecida & sua maneira, a
maneira duma mulher jovem que foi para a lua-de-mel com o marido, com
um jovem rico e nobre. — Aperta os dedos cruzados, olha para o desenho do
tapete absorto e com aten¢do. — Quer mostrar a sua gratiddo a todo o custo,
por isso inventa também o didrio, essa prenda singular. Porque esse didrio,
desde o primeiro momento, estd cheio de confissdes surpreendentes. A
Krisztina nio me namora no seu didrio e as suas confissdes, as vezes, sdo tao
sinceras que me inquietam. Descreve-me como me vé, com poucas palavras,
mas muito acertadas. Descreve aquilo de que ndo gosta em mim, a minha
maneira de me aproximar das pessoas no mundo, com uma seguranga
excessiva, — ndo sente em mim a humildade que para a sua alma religiosa é
a maior virtude. Nesses anos, realmente nio sou modesto. O mundo
pertence-me, encontrei a minha mulher, recebo todas as suas palavras e
mensagens do seu corpo e da sua alma com eco perfeito, sou rico, tenho
posicdo, a vida apresenta-se perante mim em todo o seu esplendor, tenho
trinta anos, gosto da vida, do servico e da minha carreira. Agora que olho
para trds, eu mesmo sinto nduseas dessa seguranca e felicidade complacentes
e egocentristas. Como todas as pessoas que os deuses amam sem qualquer
razdo, no fundo dessa felicidade também sinto uma certa angtstia. Tudo é
demasiado bonito, sem rupturas, perfeito. Uma pessoa tem sempre medo

duma felicidade tdo ordenada. Gostava de oferecer algum sacrificio ao



destino, ndo me importava se o correio, que vinha de casa e que eu recolhia
nos portos, me trouxesse noticias também sobre coisas desagraddveis, sociais
ou materiais, ndo me importava se soubesse que a nossa casa tinha ardido,
que tinha tido prejuizos materiais, que o meu banqueiro, o gerente da
minha fortuna me teria enviado mds noticias ou algo parecido... Sabes, uma
pessoa gosta de devolver aos deuses algo da sua felicidade. Porque os deuses
sdo invejosos, como se sabe, e quando oferecem um ano de felicidade a um
mortal comum, anotam logo essa divida ¢ no fim da vida reclamam-na com
juros de usura. Mas, a volta de mim, tudo corre as mil maravilhas, tudo é
perfeito. A Krisztina escreve mensagens no seu didrio, com poucas palavras,
como se lhe falasse em sonhos. As vezes escreve uma linha, outras vezes
apenas uma palavra. Coisas, como por exemplo: “Ndo tens remédio, porque
és vaidoso.” Depois durante semanas ndo escreve nada. Ou escreve que viu
um homem em Argel, o homem seguiu-a numa rua estreita, falou-lhe e ela
sentiu que era capaz de ir com ele. A Krisztina ¢ uma alma irrequieta, activa,
penso eu. Mas sinto-me feliz, e nem essas deflagracdes peculiares, um pouco
inquietantes, perturbam a minha felicidade. Ndo passa pela minha cabeca
que, se alguém quer contar tudo ao outro tio tenazmente, talvez fale sobre
tudo com uma sinceridade incondicional, para que ndo tenha de falar de
algo que é importante e essencial. Ndo penso nisso nem durante a nossa lua-
de-mel, nem mais tarde, enquanto leio o didrio. Mas depois chega aquele
dia e noite, o dia da cacada, e eu sinto-me o dia inteiro como se a tua arma
tivesse disparado, como se uma bala inesperada tivesse passado a silvar junto
dos meus ouvidos. E cai a noite, tu vais-te embora, mas, antes disso, tinhas
discutido tudo minuciosa e detalhadamente com a Krisztina, sobre os
trépicos. Fico sozinho com as recordagdes desse dia e noite. E nio encontro
o didrio no sitio habitual, na gaveta da secretdria da Krisztina. Entdo decido
que no dia seguinte te procuraria na cidade e perguntaria...

Fica calado. Abana a cabega, como um velho que se surpreende de um

acto cometido por uma crianca.



— Perguntar, o qué?... — diz em voz baixa, com uma énfase
depreciativa, como se fizesse troga de si mesmo. — O que é que se pode
perguntar das pessoas com palavras? O que vale a resposta que uma pessoa
dd com palavras e nio com a realidade da sua vida?... Vale pouco — diz
com determinac¢do. — Sdo poucas as pessoas cujas palavras correspondem
por completo a realidade das suas vidas. Talvez seja esse o fenémeno mais
raro na vida. Na altura, ainda nio o sabia. Agora nio me refiro aos
mentirosos, aos safados. S6 penso que conhecer a verdade, adquirir
experiéncias, de nada serve, porque ninguém consegue mudar o seu
cardcter. Talvez ndo se possa fazer mais nada na vida que adaptar a realidade
com inteligéncia e cautela essa outra realidade inalterdvel, o cardcter
pessoal. E a tnica coisa que podemos fazer. E mesmo assim, ndo seriamos
mais sdbios, nem mais protegidos... Quero falar contigo, e ainda nio sei se
tudo aquilo que eu possa perguntar e tudo aquilo que tu possas responder
ndo alterard os factos. Mas € possivel a gente conhecer os factos, aproximar-se
da realidade com a ajuda de palavras, perguntas e respostas: por isso quero
falar contigo. Durmo profundamente, cansado. Como se, nesse dia, tivesse
passado uma prova fisica muito dura, como se tivesse andado a cavalo ou
caminhado... Uma vez transportei um urso as costas, do cume das
montanhas nevadas, pesava cerca de duzentos e cinquenta quilos: sei que,
naqueles anos, a minha forca fisica era excepcional, todavia, ainda me
admiro como pude aguentar, carregando aquele peso pelas encostas dos
precipicios e das veredas da montanha. Parece que uma pessoa aguenta tudo
enquanto a sua vida tiver algum sentido. Dessa vez, depois de chegar das
montanhas com o urso, cai e adormeci esgotado na neve do vale; e assim me
encontraram os meus cacadores, meio gelado, junto do corpo do urso. E da
mesma maneira que durmo nessa noite. Durmo profundamente, sem
sonhar, e depois de acordar, mando preparar a carruagem e vou a cidade, a
tua casa. Ali, no teu quarto, venho a saber que tinhas partido. No dia

seguinte recebemos a tua carta no regimento, a carta em que comunicas que



renuncias a teu cargo e vais para o estrangeiro. Naquele momento s6 tenho
consciéncia do facto da tua fuga, porque jd é certo que me quiseste matar,
que aconteceu e acontece alguma coisa, cujo verdadeiro significado nio
entendo, mas também € certo que tenho a ver com isso intima e fatalmente,
e tudo aquilo que se passa, ndo se passa apenas contigo, mas também
comigo. Estou ali, no teu quarto, cheio de objectos misteriosos, sufocantes e
sumptuosos, quando, de repente, se abre a porta e entra a Krisztina.

Fala num tom narrativo, cordial e amavelmente, como se estivesse a
contar os pormenores mais interessantes duma histéria antiga, agradavel,
para entreter o amigo que finalmente regressou do estrangeiro, do tempo ¢
das terras distantes.

Konrdd escuta-o imével. Pousou o charuto apagado na borda do
cinzeiro de vidro e cruzou os bracos; estd assim, sentado, sem se mover,
numa postura rigida e correcta, como um oficial que conversa amavelmente
com um Ssuperior.

— Entra e pdra no limiar da porta — diz o general. — Vem de casa,
sem chapéu, conduziu sozinha a calega. “Jd saiu?” — pergunta. A sua voz é
particularmente rouca. Faco um sinal que sim; tu tinhas ido embora. A
Krisztina estd a porta, alta e esbelta, talvez nunca a tivesse visto tio bela
como naquele momento. O seu rosto é pdlido, como o dos herdis que
perderam muito sangue, apenas os olhos brilham febris, como na noite
anterior, quando entrei e ela lia aquele livro sobre os trépicos. “Fugiu” —
diz depois, e ndo espera resposta; diz isso para si prépria, como quem afirma
e constata. — “Fra um cobarde” — acrescenta ainda calmamente e em voz
baixa.

— Disse isso? — pergunta o convidado, e move-se; nesse momento
muda a sua postura de estitua e pigarreia.

— Sim — responde o general. — Nio diz mais nada. Fu também nio
pergunto. Estamos ali, no quarto, sem dizer palavra. Depois a Krisztina olha

a sua volta, observa os méveis um por um, os quadros, as obras de arte. Sigo



atentamente o seu olhar. Ela olha para o quarto como se se despedisse dele.
Olha para ele como quem ji conhece tudo isso e agora se despede de cada
objecto. Sabes, pode-se olhar para um quarto, para os objectos de duas
maneiras: como quando alguém descobre algo pela primeira vez e como
quando se despede dele. No olhar da Krisztina ndo hd nada da curiosidade
de quem descobre algo. O seu olhar vagueia pelo quarto com tanta
tranquilidade e familiaridade, como uma pessoa olha em redor na sua
prépria casa, onde conhece o lugar de cada coisa. Os seus olhos brilham,
como se estivesse doente e, a0 mesmo tempo, estdo estranhamente velados.
Nesses momentos contém-se, sem dizer nada, mas eu sinto que ela
ultrapassou os seus préprios limites, os limites seguros da sua vida e estd
perto de se perder, como de te perder e me perder. Bastava um olhar, um
gesto inesperado para que a Krisztina fizesse ou dissesse algo que ndo se
podia remediar... Olha para os quadros, calmamente, sem qualquer
interesse, como uma pessoa olha para aquilo que conhece bem e ja viu
muitas vezes, quando se despede. Observa o sofd-cama amplo, com uma
expressio miope, altiva, pestanejando; por um instante tem os olhos
semicerrados. Depois vira-se e sai do quarto, como chegou, sem dizer nada.
Nio vou atrds dela. Vejo através da janela aberta que atravessa o jardim.
Passa entre as roseiras, as rosas desabrocharam nos tltimos dias. Sobe para a
caleca que espera por ela atrds da cerca, toma as rédeas e parte. A carruagem
desaparece num instante na curva da rua,

Cala-se ¢ olha para o convidado.

— Nio te canso? — pergunta com cortesia.

— Nio — responde Konrdd com voz rouca. — De maneira alguma.
Continua.

— E que estou a contar isto com bastantes pormenores — diz como
quem se justifica. — Mas ndo pode ser de outra maneira: s6 através dos
pormenores podemos perceber o essencial, aprendi assim nos livros e na

.

vida. E preciso conhecer todos os detalhes, porque nunca sabemos qual



deles é importante, quando pode uma palavra iluminar um facto. Deve-se
manter a ordem em tudo. Mas agora jd nio tenho muito para contar. Tu
tinhas fugido, a Krisztina saiu, foi para casa na caleca. E eu, o que posso
fazer nesse momento e nos préximos tempos?... Olho para o quarto, o lugar
de onde a Krisztina acabou de sair. Sei que na entrada, atrds da porta, estd a
tua ordenanca, numa postura hirta. Chamo-o pelo seu nome, ele entra e faz
continéncia. “As suas ordens!” — diz. “Quando é que saiu o senhor
capitio?...” “No comboio rdpido da madrugada.” Esse comboio vai para a
capital. “Levou muita bagagem consigo?...” “Nio, apenas umas roupas

>

civis.” “Deixou alguma ordem ou mensagem?...” “Sim. Hd que fazer a
liquidacio da casa. E vender a mobilia. O senhor advogado trata disso. Fu
vou regressar ao regimento” — diz. S6 diz isso. Olhamo-nos. F entdo
acontece algo que ¢ dificil de esquecer: a ordenanca — um rapaz de vinte
anos, de origem camponesa, lembras-te certamente do seu rosto bondoso,
inteligente ¢ humano — abandona a posi¢do de sentido hirto, deixa de me
olhar nos olhos, como impde o regulamento, e jd nido é o soldado que estd
em frente do seu superior, mas um homem que sabe alguma coisa diante de
um outro homem de quem tem pena. Ha no seu olhar algo de humano, de
compassivo, que me empalidece, mas que logo depois me deixa
completamente corado... Neste ponto — pela primeira e tdltima vez na
histéria — acontece que eu também perco a cabega. Aproximo-me dele,
agarro-lhe no délman a altura do peito ¢ com um movimento brusco, quase
o levanto do chio. Estamos tio préximos que os nossos hdlitos se
confundem. Olhamo-nos profundamente nos olhos, o olhar do moco
reflecte horror e ainda continua com aquela compaixdo. Sabes que, nessa
altura, ndo era aconselhdvel a ninguém cruzarse com os meus punhos;
partia tudo em que ndo tocava com cuidado. Como também sei isso, sinto
que ambos estamos em perigo, eu e o mogo. Por isso o solto, quase o deixo
cair no chio, como um soldadinho de chumbo; as botas fazem um baque no

soalho, ele poe-se outra vez em posicio de sentido, como num desfile



militar. Tiro um lengo do bolso para secar a testa. Basta uma pergunta e esse
rapaz responderd. A pergunta é a seguinte: “A senhora que acabou de sair,
tinha vindo cd outras vezes?...” Se ele ndo me responde, mato-o. Talvez o
matasse também, mesmo que me respondesse, e talvez nido s6 a ele... em
momentos assim, ndo hd amizade. F, ao mesmo tempo, sei que é escusado
perguntar. Sei que a Krisztina tinha vindo ¢4 antes; ndo s6 uma vez, mas
muitas vezes.

Recosta-se na poltrona e, com um movimento lento, deixa repousar as
maos nos bragos da cadeira.

— Agora jd ndo faz sentido perguntar nada — diz. — Aquilo que falta
saber, um estranho ndo o pode revelar. E preciso saber porque ¢ que
aconteceu tudo aquilo. F, onde estd o limite entre seres humanos? O limite
da trai¢do? Era preciso saber isso. F, ainda, que culpa tenho eu em tudo
isto...

Di-lo em voz baixa, num tom interrogativo e desorientado. Nota-se na
entoacdo que € a primeira vez que pronuncia em voz alta essa pergunta que
vive latente na sua alma hd quarenta e um anos, e para a qual ainda nio
encontrou a resposta.

— Porque ndo s6 as coisas acontecem com as pessoas — diz agora mais
determinado, ¢ levanta a cabega. As velas ardem com chamas longas em
cima deles e deitam fumo; a mecha enegreceu-se. A paisagem e a cidade
diante da janela ainda estio mergulhadas na escuridio, nio se vé nenhuma
luz na noite. — Cada um gera também aquilo que acontece consigo. Gera-
0, invoca-o, ndo deixa de escapar aquilo que tem de acontecer. O homem é
assim. Fa-lo, mesmo que saiba e sinta logo, desde o primeiro momento, que
tudo o que faz é fatal. O homem e o seu destino seguram-se um ao outro,
evocam-se ¢ criam-se mutuamente. Nio é verdade que o destino entre cego
na nossa vida, ndo. O destino entra pela porta que nés mesmos abrimos,
convidando-o a passar. Ndo hd nenhum ser humano que seja bastante forte e

inteligente para desviar com palavras ou com acg¢des o destino fatal que



advém, segundo leis irrevogdveis, da sua natureza, do seu cardcter. . verdade
que nio sabia nada acerca de ti e da Krisztina?... Quero dizer, durante todo
o tempo ou antes, no inicio da historia de nés trés?... Ao fim ao cabo, foste tu
quem me apresentou a Krisztina. Ela conhecia-te na infincia, eras tu que
para passar a limpo as tuas partituras, encarregavas o pai dela, esse velho
cujas mdos paraliticas ainda serviam para copiar pegas musicais, mas que ja
nio era capaz de segurar o violino e o arco, e tocar o instrumento,
arrancando-lhe notas limpas e nobres, tendo de deixar cedo a sua carreira, as
salas de concertos, e de se contentar com o ensino de criangas que nio
tinham ouvido para a musica, ou de talentos falsos na escola de mudisica
duma cidade de provincia e com os rendimentos suplementares modestos
que lhe proporcionava corrigir e passar a limpo as composi¢des musicais de
amadores talentosos... Assim conheces o pai da Krisztina e a Krisztina, que
tem dezassete anos na altura. A mie jd morreu, algures no sul do Tirol, onde
nascera e onde andava a tratar o seu coracio doente nos tdltimos anos, num
sanatério. Mais tarde, no fim da nossa lua-de-mel, vou com a Krisztina a essa
estdncia balnear, procuramos o sanatério, a Krisztina gostava de ver o quarto
onde a mde morreu. Chegamos a Arco a tarde, de carro. Passamos ao longo
das margens do lago Garda, perfumadas pelas flores e pelas laranjeiras,
ficamos hospedados em Riva e depois do almoco deslocamo-nos a Arco. A
paisagem ¢ cinzenta e prateada, como as oliveiras, no alto vé-se um castelo,
escondido entre as rochas, numa atmosfera himida e tépida, o sanatério dos
doentes de coragdo. Palmeiras de toda a espécie, uma iluminacio subtil e
suave, um ambiente morno, abafado e aromdtico, como numa estufa. No
siléncio imenso, o edificio amarelo claro, onde a mie da Krisztina viveu nos
ultimos anos e morreu, parece tdo misterioso, como se encerrasse toda a
tristeza de que os coragdes humanos adoecem, como se a dor do coracio
fosse uma espécie de accio silenciosa em Arco, uma consequéncia das
decepgoes e dos acidentes incompreensiveis da vida. Krisztina d4 uma volta

em redor da casa. O siléncio, o perfume das plantas mediterranicas, cheias



de espinhos, o vapor tépido e aromdtico que envolve tudo, como as ligaduras
envolvem os coragdes dos doentes, tudo isso me toca de perto. Pela primeira
vez sinto que a Krisztina ndo estd de todo comigo, e ouco uma voz vinda de
longe, de muito longe, do principio dos tempos, a voz triste e sdbia do meu
pai. O meu pai fala de ti, Konrdd — ¢é a primeira vez que o general
pronuncia o nome do convidado, sem ira, sem emog¢do, num tom
indiferente e cortés —, e diz que ndo és um verdadeiro soldado, que és uma
pessoa diferente. Ndo percebo essa palavra, ainda ndo sei o que significa ser
diferente... Muito tempo e muitas horas solitirias ensinam-me que se trata
sempre disso, relagdes entre homem e mulher, amizades, relagdes
mundanas, tudo depende disso: das diferencas que dividem a humanidade
em dois grupos. As vezes penso que s6 existem esses dois grupos no mundo,
e todas as variantes da sua diversidade, as diferencas de classe social, de
ideologia e de graus do poder, tudo advém dessa diversidade. E, tal como
apenas as pessoas do mesmo grupo sanguineo podem ajudar-se nos
momentos do perigo, ao dar o seu sangue a alguém que pertence ao mesmo
grupo, assim a alma humana s6 pode ajudar outra alma humana, se nio for
“diferente”, se o seu ponto de vista, a sua realidade mais secreta que a sua
convicgdo, forem semelhantes. E ali, em Arco, senti que a festa acabara, que
a Krisztina também era “diferente”. Lembrei-me das palavras do meu pai,
que ndo lia livros, mas a quem a solidio e a vida tinham ensinado a
conhecer a verdade; ele sabia dessa diversidade, sim, ele também tinha
encontrado uma mulher a quem amava muito, a cujo lado, porém, se sentia
sozinho, porque eram duas pessoas diferentes, dois temperamentos, dois
ritmos de vida distintos, porque a minha mae também era “diferente”, como
tu, como a Krisztina... Em Arco vim a saber mais alguma coisa. O
sentimento que me unia a minha mie, a ti e a Krisztina, era o mesmo: a
mesma saudade, a mesma esperanca incessante, a mesma vontade impotente
e triste. Porque amamos sempre a pessoa “diferente”, procuramo-la em todas

as situagdes e variantes da vida... sabes? O maior segredo e a maior dddiva da



vida, quando duas pessoas “semelhantes” se encontram. Isso ¢ tdo raro, como
se a natureza impedisse com forga e astiicia essa harmonia — talvez porque
para a criacdo do mundo e para a renovagio da vida necessita da tensdo que
se gera entre as pessoas que se procuram eternamente, mas que tém
intengdes e ritmos de vida opostos. Sabes, corrente alterna... onde quer que
olhes, 14 estd essa troca de forgas positivas e negativas. Quanto desespero,
quanta esperanga cega existe atrds dessa tal diversidade! Sim, em Arco, ouvi
a voz do meu pai e percebi que o seu destino continua em mim, que tenho
0 mesmo cardcter com os mesmos gostos que ele tinha, a minha mie, tu e a
Krisztina estio na outra margem, todos tém um papel diferente, a mie, o
amigo, a amante e esposa, todavia todos desempenham o mesmo papel na
minha vida. Estdo na outra margem, sim, aonde nunca consigo chegar...
Podes alcancar tudo na vida, podes vencer tudo a tua volta e no mundo, a
vida pode oferecer-te tudo e podes tirar tudo da vida: mas nunca podes
mudar os gostos, as inclinagdes, o ritmo da vida duma pessoa, aquela
diferenca que caracteriza por completo uma pessoa, a pessoa que é
importante para ti, que te interessa. E a primeira vez que sinto isso em Arco,
quando a Krisztina dd a volta a casa, onde a mie morreu,

Recosta-se na poltrona, apoia a cabega na mao, com um movimento de
impoténcia e de resignagio, como quem percebeu algo e percebeu também
que ndo se pode fazer nada contra as leis do cardcter humano, nunca.

— Depois deixdmos Arco, regressimos a casa e comec¢dmos a viver aqui
— diz. — O resto jd sabes. Foste tu quem me apresentou a Krisztina. Nunca
me disseste, nem com uma tnica palavra, que a Krisztina te interessava.
Senti que esse encontro, o meu encontro com a Krisztina, era tdo
inequivoco, como nenhum outro encontro anterior. E verdade, era uma
mistura de ragas: um pouco alemi, um pouco italiana e o resto hingara.
Talvez tivesse também uma gota de sangue polaco, do lado da familia do
pai... Ela prépria era tio indetermindvel e inclassificavel, como se nenhuma

raca ou classe a pudesse conter de todo, como se a natureza, uma vez, tivesse



tentado criar um ser auténomo, independente e livre, alguém que nio
tivesse realmente a ver com classes, nem com origens. Fra como os animais
selvagens: a educacdo cuidadosa, o convento das freiras, a cultura e a ternura
do pai, tudo isso contribuiu para amansar as suas maneiras. A Krisztina era
selvagem por dentro, indomavel: tudo o que lhe dei, a riqueza e a posicio
social, ndo tinham verdadeiro valor para ela, e dessa independéncia interior
e exigéncia de liberdade, que era o verdadeiro contetido do seu ser e do seu
cardcter, ndo queria entregar nada ao mundo, onde a conduzia... O seu
orgulho também era diferente do daqueles que tém orgulho das suas
posicoes, das suas origens, das suas riquezas, das suas situagdes sociais, ou de
algum talento particular e individual. A Krisztina tinha orgulho daquela
qualidade selvagem e nobre que vivia no seu coracdo e nos seus nervos,
como uma espécie de veneno e uma heranca. Fra — como sabes bem —,
uma pessoa soberana por dentro, e isso é muito raro hoje; ser independente,
tanto em mulheres como em homens, é uma qualidade rara. Parece que nio
¢ uma questio de origem e de situacdo. Nio era possivel ofendé-la, ou
colocd-la numa situagdo que a embaragasse, ndo suportava as limitagdes, em
nenhum sentido. E ainda sabia algo mais que é raro num cardcter feminino:
conhecia a responsabilidade dos seus préprios valores humanos. Lembras-te
— sim, lembras-te certamente —, quando nos encontrdmos pela primeira
vez no quarto, junto da mesa ampla, onde estavam espalhadas as partituras ¢
cadernos do pai: a Krisztina entrou e o quarto pequeno e escuro, de repente,
encheu-se de luz. Nio foi s6 a juventude que ela trouxe consigo, nio.
Trouxe também a paixdo, o orgulho, a consciéncia soberana dos sentimentos
incondicionais. Nunca conheci nenhuma outra pessoa que fosse capaz de
responder tdo plenamente a tudo o que o mundo e a vida lhe ofereciam: a
musica, a um passeio na floresta matinal, a cor e ao perfume duma flor, a
palavra sdbia e justa duma pessoa. Ninguém sabia tocar num tecido fino, ou
num animal daquela maneira, como a Krisztina. Nio conheci ninguém que

fosse capaz de se alegrar com as coisas mais pequenas da vida, como ela:



pessoas e animais, estrelas e livros, interessava-lhe tudo, sem ser presungosa,
nem se armar em sabichona, mas aproximava-se de tudo o que a vida lhe
dava e mostrava, com a alegria incondicional duma criatura que veio ao
mundo para desfruti-lo. Como se tivesse uma liga¢do intima com todos os
fenémenos do mundo, percebes?... Sim, de certeza que percebes. Nessa
proximidade imparcial havia também humildade, como se sentisse
constantemente que a vida é uma grande dddiva e uma graga. As vezes, vejo
o seu rosto — diz com emoc¢do —, mas nesta casa jd nio encontras retratos
dela, nem vés nenhuma fotografia, e o quadro grande que foi pintado por
um austriaco e que durante muito tempo esteve pendurado entre os retratos
dos meus antepassados, hd muito que foi tirado do seu lugar. Nao, jd nio
encontras retratos da Krisztina nesta casa — diz com determinacio, quase
satisfeito, como se relatasse uma pequena proeza. — Mas, as vezes, ainda
vejo o seu rosto, meio adormecido, ou ao entrar numa sala. E agora que
estamos a falar dela, nés os dois, que conhecemos bastante bem a Krisztina,
vejo o seu rosto com tanta nitidez, como hd quarenta e um anos, na tltima
noite, quando estava sentada aqui, entre nés. Porque aquela era a dltima
noite em que jantdmos juntos, com a Krisztina, deves saber isso. Nio apenas
tu, eu também jantei com a Krisztina pela dltima vez. Porque tudo
aconteceu naquele dia, como devia ser, tudo aconteceu entre nés trés. E
como ambos conhecemos bem a Krisztina, foi inevitivel tomar certas
decisdes: tu partiste para os trépicos, a Krisztina e eu nunca mais falimos um
com o outro. Viveu mais oito anos, sim. Vivemos aqui, debaixo do mesmo
tecto, mas nunca mais nos falimos — diz tranquilamente.

Olha para o fogo.

— Fra assim o nosso cardcter — continua com simplicidade. — Pouco
a pouco percebi uma parte daquilo que tinha acontecido. Primeiro, era a
musica. Hd certos elementos fatais na vida das pessoas, elementos
recorrentes, como a musica. Entre a minha maie, a Krisztina e ti, estava a

musica, como ligagdo. Provavelmente, a mdsica disse-lhes algo que ndo se



podia exprimir com palavras ou com acgdes, e provavelmente vocés disseram
algo com a miusica — e esse algo que a musica expressava na totalidade para
vocés, nés, os diferentes, o meu pai e eu, ndo percebemos. Por isso ficimos
solitdrios entre vocés. Mas a ti, falava a musica, e a Krisztina também, e
assim podiam comunicar entre vocés, mesmo quando entre a Krisztina e eu
toda a conversa se extinguira. Odeio a musica — diz numa voz mais alta; é a
primeira vez esta noite que pronuncia palavras com emocio e rouquiddo. —
Odeio essa linguagem melodiosa e incompreensivel que certas pessoas
utilizam para comunicar, para dizer algo informal e irregular, sim, as vezes
penso que através da musica, exprimem algo de indecente e imoral. Olha
para os seus rostos que se transformam tdo estranhamente, quando ouvem
musica.

A Krisztina e tu ndo procuravam a musica — nio me lembro que vocés,
alguma vez, tivessem tocado juntos, a quatro mados, nunca te sentaste ao
piano diante da Krisztina, pelo menos ndo na minha presenca. Parece que o
pudor e a discrigdo impediram a Krisztina de ouvir misica contigo na minha
presenga. I. como a musica ndo tem nenhum significado que possa ser
expresso com palavras, provavelmente tem um outro sentido, mais perigoso,
se é capaz de mover pessoas que estdo intimamente ligadas ndo sé pelos seus
ouvidos musicais, mas também pelo sangue e pelo destino. No achas?

— Penso exactamente assim — diz o convidado.

— Isso tranquiliza-me — responde com cortesia. — O pai da Krisztina
também tinha a mesma opinido, embora ele entendesse bem de musica.
Porque ele era a tinica pessoa com quem falei uma vez, s6 uma vez, disso
tudo, da mdsica, de ti e da Krisztina. Nessa altura jd era muito velho; morreu
pouco tempo depois da nossa conversa. Fu acabara de regressar da guerra. A
Krisztina também j4d estava morta, havia dez anos. Tinham morrido ou
partido todas as pessoas que, em tempos, haviam sido importantes para mim,
o meu pai ¢ a minha mie, tu e a Krisztina. Apenas viviam os dois velhos,

Nini, a ama, e o pai da Krisztina, com uma indiferenga e forca peculiar dos



velhos, com aquela determinagio incompreensivel... com que nés vivemos
agora. Todos morreram e eu também jd nido era jovem, estava perto dos
cinquenta e era tdo solitdrio como a drvore na clareira da minha floresta, a
drvore a volta da qual a tempestade derrubou toda a floresta, um dia antes de
rebentar a guerra. Ficou uma drvore na clareira, junto da casa da caga.
Passado um quarto de século, uma nova floresta cresceu em redor dela. Mas
essa drvore é ainda das antigas, e uma paixdo que se chama tormenta na
natureza, derrubou tudo o que lhe pertencia, a volta dela. E a drvore, como
vés, ainda continua a viver, hoje, com uma for¢a tremenda e irracional.
Qual serd o seu objectivo?... Nada. Simplesmente, quer continuar viva.
Parece que a vida, tudo o que € vivo, ndo tem outra finalidade além de
permanecer até poder e renovar-se sempre. Assim que regressei da guerra,
falei com o pai da Krisztina.

Que € que ele sabia de nés trés? Sabia tudo. E eu contei-lhe tudo, sé6 a
ele, a quem valia a pena contar. Estdvamos sentados no quarto escuro, entre
moveis antigos e instrumentos musicais velhos, as estantes, os armdrios, tudo
estava cheio de partituras, mdsica sem voz, fixada em notas, clamor e
estrondo impressos nos cadernos que faziam parte da histéria da musica do
mundo, tudo estava espalhado no seu quarto, onde tudo cheirava a velho,
como se da vida que ali decorreu, todo o contetido humano se tivesse
escapulido... Ele ouviu-me e s6 disse o seguinte: “Que é que queres?
Sobreviveste.” Pronunciou-o, como se se tratasse de uma sentenca. E
também como se fosse uma acusagdo. Olhava em frente, na penumbra, com
olhos miopes, era muito velho, tinha passado os oitenta. Entdo percebi que
quem sobrevive a alguma coisa, ndo tem direito de formular uma acusacio.
Quem sobrevive a alguma coisa, ganhou o seu processo, ndo tem direito,
nem razdo para acusar alguém; era mais forte, mais astuto, mais agressivo.
Como nés os dois — diz lacénico e seco.

Olham-se, perscrutam-se.



— Depois ele também morreu, o pai da Krisztina — continua. — S6
ficaram a ama e tu, algures, no mundo, este paldcio e a floresta. E eu
sobrevivi também a guerra — diz com satistacio. — Nao procurava a morte,
e ndo ia ao seu encontro: essa é a verdade, nio faz sentido dizer outra coisa.
Parece que ainda tinha algo para fazer — diz absorto. — As pessoas
morreram a minha volta, vi todas as faces da morte e, as vezes, admirava a
grande variedade dos modos da destruicdo; porque a morte também tem
muita imaginag¢io, como a vida. Morreram dez milhdes de pessoas na
guerra, segundo os cdlculos. O mundo incendiou-se e ardia com tanta
chama e fumo que uma pessoa podia pensar que ali se queimariam todas as
davidas pessoais, problemas individuais e paixdes... Mas ndo foi assim. Eu
sabia, mesmo no meio da maior miséria humana, que ainda tinha algo de
pessoal a fazer, e por isso nio fui cobarde, nem valente, no sentido mais
banal da palavra; estava calmo nos ataques e nas batalhas, porque sabia que
nio me podia acontecer nada. E. um dia regressei da guerra e esperei. O
tempo passou e o mundo voltou a incendiar-se; sei que é o mesmo fogo, s6
que deflagrou outra vez... E. na minha alma permanecia a mesma pergunta,
e nem as cinzas sedimentadas das duas guerras e do tempo podiam apagar
essa pergunta. O mundo estd novamente em chamas, morrem milhdes de
pessoas e tu, de algum modo, encontraste o caminho nesse mundo
enlouquecido, vindo da outra margem, para voltar mais uma vez e resolver
todos os assuntos comigo, que quarenta e um anos atrds nio tinhamos
conseguido resolver. . assim tdo forte a natureza humana: ndo pode viver de
outra maneira, tem de responder e obter resposta aquela pergunta que
reconhece, como a verdadeira pergunta da sua vida. Por isso regressaste e por
1ss0 esperel por ti. E possivel que este mundo acabe — diz em voz baixa,
fazendo um gesto a sua volta. — I possivel que as luzes se apaguem no
mundo, como esta noite se apagaram sobre a paisagem, por causa de uma

catdstrofe natural, que é maior que uma guerra; é possivel que tenha



amadurecido algo na alma dos seres humanos em todo o mundo, e agora
discutam e resolvam a ferro e fogo tudo o que tém a discutir e resolver. H4
muitos sinais que indicam isso. I possivel... — diz com imparcialidade. — E
possivel que essa forma de vida que nés conhecemos, em que nascemos, esta
casa, este jantar, sim, até estas palavras com as quais, hoje a noite, discutimos
a questdo da nossa vida, tudo isso pertenca ao passado. Hd demasiada tensio
nos coragdes humanos, demasiada paixdo, demasiada vinganca. Olhemos
para dentro dos nossos coragdes, e que encontramos? Paixio, que o tempo s6
atenuou, sem conseguir apagar o ardor. Por que devemos esperar outra coisa
do mundo, das pessoas? E nés os dois, sdbios e velhos, j4 no fim da nossa
vida, também queremos a vinganca... a vinganga, contra quem? Um contra o
outro, ou contra a memdria de alguém que jd ndo existe. Paixdes tdo
absurdas. Porém, vivem nos nossos coragdes. Entdo, por que devemos
esperar outra coisa do mundo, que estd cheio de inconsciéncia e de cobica,
de paixdes e de agressividade, onde jovens se alinham com baionetas contra
jovens de outras nac¢oes, desconhecidos esfolam vivos outros desconhecidos,
onde tudo o que era regra e acordo jd nio ¢é vélido, s6 as paixdes vivem e
ardem, com chamas que se elevam até ao céu?... Sim, a vinganga. Voltei da
guerra, onde tinha tido ocasido de morrer e ndo morri, porque esperava pela
vinganga. Como? — perguntas agora. Qual vinganga?... Vejo no teu olhar
que ndo percebes este desejo de vinganga. Que tipo de vinganca pode haver
ainda entre dois velhos que s6 esperam a morte?... Todos morreram; que
sentido faz entdo a vinganca? I isso que o teu olhar pergunta. E eu
respondo-te, e respondo assim: sim, a vinganga. Era isso que me mantinha
vivo nos tempos da paz e da guerra, durante os dltimos quarenta e um anos,
e por isso ndo me matei, ndo me mataram e ndo matei ninguém, gracas a
Deus. Nio, a vinganga chegou, como sempre queria. A vinganga consiste no
facto de que vieste ter comigo, através do mundo que estd em guerra, através

dos mares cheios de minas, vieste cd, ao local do crime, para me responderes



e para que ambos conhecamos a verdade. Essa é a vinganca. F agora vais
responder-me.

As tdltimas palavras, pronuncia-as em voz baixa: o convidado inclina-se
para a frente, para o ouvir bem.

— Pode ser — diz. — Pode ser que tenhas razio. Pergunta-me. Talvez
possa responder-te.

A luz das velas esmorece lentamente, no jardim, entre as drvores
grandes, corre o vento matinal. O quarto, a volta deles, estd quase as escuras.

— Tens de responder a duas perguntas — diz o general e inclina-se
também para a frente; fala sussurrando, num tom confidencial. — A duas
perguntas que elaborei hd muito tempo, nas tdltimas décadas, enquanto
esperava por ti. A duas perguntas a que sé tu podes responder. Vejo que
pensas que quero perguntar se tenho razdo, se naquela manhi, na caca,
realmente tiveste a inten¢io de me matar. Nio foi tudo isso imaginacio
minha? Afinal de contas, ndo aconteceu nada. Mesmo o instinto do melhor
cacador pode falhar. F pensas que a outra pergunta seria assim: foste amante
da Krisztina? Fnganaste-me, como se costuma dizer, e ela enganou-me, no
sentido real, vulgar e vil da palavra? Ndo, meu amigo, essas duas perguntas ja
ndo me interessam. A essas perguntas tu respondeste, o tempo respondeu e
respondeu também a Krisztina, 4 sua maneira. Todos responderam, tu, ao
fugir da cidade no dia seguinte a caga, ao fugir de nés, da tua carreira,
abandonando a bandeira, como se dizia antes, quando as pessoas ainda
acreditavam no verdadeiro significado das palavras. Nio te pergunto, porque
sel ao certo que me quiseste matar naquela manha. Nio te digo isso como
uma acusagio; antes, tenho pena de ti. Deve ser terrivel o momento em que,
na vida de uma pessoa, surge a tentacdo, em que uma pessoa levanta a arma
para matar outro, alguém que lhe é importante, a quem estd ligado
intimamente e a quem, por alguma razio, tem de matar. Porque foi isso que
aconteceu contigo naquele momento. Ndo negas?... Estds calado?... Nio

vejo o teu rosto na penumbra... jd ndo vale a pena pedir mais luzes,



reconhecemo-nos e compreendemo-nos mesmo na escuriddo, agora que
chegou o momento, o momento da vinganca. Vamos acabar, o mais
depressa possivel. Nunca, nem por um segundo, duvidei, durante as décadas
passadas, de que naquela manhi me tivesses querido matar, e sempre tive
pena de ti por isso. Sei exactamente o que sentiste, como se eu tivesse vivido
essa situagdo por ti, esse momento de tentagio terrivel. Foi um momento de
delirio, o momento da madrugada, quando as forcas do mundo inferior
ainda sdo poderosas na terra e nos coragdes humanos, quando a noite solta o
seu tiltimo suspiro maléfico. X um momento perigoso. Conheco-o bem. Mas
como vés, tudo isso é matéria policial... que queres que faga com essa
verdade judicial, se se revelar de facto, o que jd sei com o meu coragio e
com a minha mente... Que posso fazer com os segredos abafados duma casa
de celibatério, com a matéria podre dum adultério, com velhos segredos de
alcova bafientos, com as recorda¢des confidenciais de mortos e de ancidos
que estdo com os pés para a cova? Que processo absurdo e vergonhoso seria,
se agora, no fim da vida, te pedisse contas sobre tudo o que era possivel
comprovar com dados desse adultério e dessa tentativa de homicidio, se
arrancasse de ti uma confissdo, quando mesmo a lei ja considera prescrito
aquilo que aconteceu, ou poderia ter acontecido?... Tudo isso seria
vergonhoso, indigno de ti e de mim, indigno das memérias da nossa infincia
e amizade. Talvez fosse um alivio para ti contar tudo que era possivel contar
com factos. Ndo quero que sintas alivio — diz tranquilamente. Quero a
verdade, e a verdade para mim jd ndo sdo alguns factos policiais poeirentos e
decrépitos, os segredos de paixdes e equivocos antigos dum corpo de uma
mulher, morto e reduzido a pé... que importincia tem tudo isso para nos,
para marido e amante, agora que esse corpo jd ndo existe, € nés somos
velhos, discutimos mais uma vez algumas questoes, tentamos saber a verdade
e depois caminhamos para a morte, eu aqui, misturando os meus ossos com
os dos meus antepassados, e tu, algures no mundo, perto de Londres ou nos

trépicos?



Que importa, no fim da vida, a verdade e a mentira, o engano, a trai¢io,
a tentativa de homicidio ou mesmo o homicidio, que importa, onde, quando
e quantas vezes me enganou contigo, com o meu melhor amigo, a minha
mulher, o dnico e grande amor e esperanca da minha vida, Krisztina?...
Contarias essa verdade triste e miserdvel, confessarias tudo, contarias
exactamente como comecou, que citimes e inveja, medo e tristeza os
empurrou para os bragos um do outro, que sentias quando a abragavas, que
sentimentos de vinganca e de culpa atormentava o corpo e a alma da
Krisztina nesses anos... que importa isso? Afinal, tudo é tio simples — tudo o
que foi e o que poderia ter sido. Tudo o que outrora eram factos, tornam-se
em pé e cinzas. Aquilo que queimava os nossos coragdes de tal maneira que
pensdvamos que ndo podiamos suportd-lo, que morriamos ou matidvamos
alguém — porque eu também conhego esses sentimentos, conheci o
momento da tentagio final, pouco depois de te ires embora e de eu ficar
sozinho com a Krisztina —, tudo isso se torna em pé, menos consistente que
o p6 que o vento levanta e arrasta sobre os cemitérios. Seria uma vergonha e
absurdo falar disso. De resto, sei tudo tio exactamente, como se um relatério
policial apresentasse todos os pormenores. Poderia contar-te todo o processo,
como o procurador no tribunal: que serd depois?... Que posso fazer com essa
verdade trivial, com os segredos dum corpo que jd nio existe? Que significa
fidelidade, que é que podemos esperar da pessoa que amamos? Estou velho,
reflecti muito sobre isso. A fidelidade ndo serd um egoismo terrivel, egoismo
e vaidade, como a maior parte das coisas ¢ pretensdes humanas na vida?
Quando exigimos fidelidade, queremos que a outra pessoa seja feliz? E se a
outra pessoa ndo ¢ feliz na prisio subtil da fidelidade, amamos essa pessoa de
quem exigimos fidelidade? E se ndo amamos o outro de modo a fazé-lo feliz,
temos o direito de exigir algo, fidelidade ou sacrificio? Agora, no fim da vida,
j4 ndo me atrevia a responder com tanta firmeza a essas perguntas, se alguém
as formulasse, como teria feito hd quarenta e um anos — hd quarenta e um

anos, quando a Krisztina me deixou na tua casa, onde tinha estado muitas



vezes antes de mim, onde tu tinhas acumulado tudo para poder recebé-la,
onde as duas pessoas, a quem mais estava ligado na vida, me enganavam e
trafam de uma maneira tdo vergonhosa, tdo vulgar, sim, agora diria, tio
enfadonha... Porque foi isso que aconteceu — diz sem énfase, quase
aborrecido e indiferente. — E tudo aquilo a que as pessoas chamam
“engano”, essa rebelido triste e enfadonha dos corpos contra uma situacio e
contra uma terceira pessoa, parece terrivelmente insignificante, se olharmos
para trds no fim da vida — insignificante, quase deplordvel, como um
acidente ou um mal-entendido. Na altura ainda nio percebia isso. Estava ali,
na casa secreta, como se observasse os indicios dum crime, olhava para os
moveis, para o sofd-cama... sim, quando alguém ¢é jovem, e a sua mulher o
engana com o seu Gnico amigo, mais intimo que um irmio, naturalmente
sente que o mundo se desmoronou a sua volta. Pensa que deve ser assim,
porque os citimes, a decepc¢io, a vaidade podem causar uma dor tremenda.
Mas isso passa... passa duma maneira incompreensivel, nio de um dia para o
outro, nio, essa ira nem com os anos se apazigua — mas finalmente passa,
da mesma forma que a vida. Voltei para o paldcio, fui ao meu quarto ¢
esperava por Krisztina. Esperava-a para a matar, ou para que ela dissesse a
verdade e eu lhe perdoasse... de qualquer modo, esperava. Esperei até a
noite; e entdo fui para a casa de caga, porque ela nio veio. Talvez isso fosse
infantil... agora que olho para trds e quero julgar-me a mim e aos outros,
considero e sinto que essa vaidade, essa espera e esse afastamento eram
infantis. Mas o homem ¢é assim, como vés, ¢ mesmo com inteligéncia e
experiéncia pouco pode fazer contra as obsessdes teimosas da sua natureza.
Agora ji sabes isso também. Fui para a casa de caga que tu conheces, nio é
muito longe daqui, e depois ndo vi a Krisztina durante oito anos. Sé voltei a
vé-la quando jd estava morta, de manhd, quando a Nini me mandou dizer
que podia regressar a casa, porque ela morrera. Sabia que ela estava doente e
que os melhores médicos a tratavam — moraram aqui, no paldcio, durante

meses, e fizeram tudo para salvd-la, como diziam: “Fizemos tudo o que foi



possivel, segundo os conhecimentos actuais da ciéncia.” Sdo palavras.
Provavelmente fizeram aquilo que os seus conhecimentos defeituosos
lhes permitiam, e que a sua presuncio e vaidade nio lhes impediam.
Informavam-me todas as noites do que se passava no paldcio, durante esses
oito anos, no inicio, quando Krisztina ainda ndo estava doente e no fim,
quando decidiu ficar doente e morrer. Porque estou convencido de que
essas coisas se podem decidir — agora sei isso com certeza. Mas eu nio
podia ajudar a Krisztina, porque havia um segredo entre nés, o tnico
segredo que ndo se pode perdoar, mas também ndo é aconselhdvel desvelar
antes do tempo, porque ndo se sabe o que hd no fundo desse segredo. H4
algo pior que a morte e o sofrimento... quando uma pessoa perde o amor-
préprio. Por isso tinha medo do segredo, o segredo comum, de Krisztina, de
ti ¢ de mim. H4 algo que pode doer, ferir e queimar de tal maneira que
talvez nem a morte seja capaz de dissolver esse sofrimento: se uma ou duas
pessoas ferem aquele amor-préprio profundo, sem o qual ndo podemos viver
em dignidade. Vaidade, dirias tu. Sim, vaidade... porém, essa dignidade é o
conteido mais profundo da vida humana. Por isso temia o segredo. Por isso
aceitamos qualquer solugio, mesmo uma solucio vil e cobarde — olha a tua
volta, e encontras sempre essa solucdo a meio termo entre pessoas, na vida:
um vai-se embora para longe daquela ou daquelas pessoas que ama, porque
tem medo do segredo, o outro fica, guarda siléncio e espera eternamente por
alguma resposta... Foi isso que vi. E vivi. Ndo é cobardia isso, ndo... é a
tltima defesa do instinto para viver. Voltei para casa, esperei até a noite,
depois fui para a casa de caga e estive a espera de algo, de uma palavra, de
uma mensagem, durante oito anos. Mas a Krisztina nio veio. Da casa de
caga até aqui, ao paldcio, sdo duas horas de viagem, de carruagem. Mas essas
duas horas, esses vinte quilémetros significavam uma distincia maior para
mim, tanto no tempo, como no espago, do que podiam ser para ti os
trépicos. Sou assim por natureza, fui educado dessa maneira, tudo aconteceu

assim. Se a Krisztina tivesse mandado uma mensagem — qualquer



mensagem —, ter-se-ia cumprido a sua vontade. Se ela tivesse desejado que
te trouxesse de volta, teria ido procurar-te por todo o mundo, para te trazer.

Se ela tivesse desejado que te matasse, teria ido atrds de ti mesmo até ao
fim do mundo para te matar. Se me tivesse pedido o divércio, eu té-lo-ia
concedido. Mas ela ndo queria nada. Porque ela também era alguém, a sua
maneira, a sua maneira feminina, ela também tinha sido ferida por aqueles
que amava; um, porque fugiu duma paixdo, nio quis queimar-se numa
ligacdo, que sabia que era fatal, o outro, porque soube a verdade, esperou e
guardou siléncio. A Krisztina também tinha cardcter, num sentido diferente
daquele em que nés, homens, interpretamos a palavra. A ela também
aconteceu algo nesses anos, ndo sé a ti e a mim. O destino tinha-nos tocado
e tinha-se cumprido, e nds trés suportimos esse destino. Ndo a vi durante
oito anos. Ndo me chamou em oito anos. Hd pouco, enquanto esperava por
ti para discutir aquilo que temos de discutir, porque jd ndo nos resta muito
tempo, soube algo da ama: soube que na sua agonia ela chamou por mim.
Ndo por ti... e ndo digo isso com satisfacdo, mas também ndo com
insatisfagdo, ndo te esquecas. Chamou por mim, e isso significa alguma
coisa, mesmo que ndo seja muito... Mas s6 a vi quando jd estava morta.
Fstava bonita. Permaneceu jovem, a soliddo ndo a desfigurou, a doenga nio
alterou a sua beleza peculiar, a harmonia severa e composta do rosto da
Krisztina. Mas tudo isso jd ndo te diz respeito — diz com orgulho.

— Vivias por esse mundo fora e a Krisztina morreu. Eu vivia na solidio,
no ressentimento e a Krisztina morreu. Ela respondeu-nos a ambos, da
maneira que podia; como vés, os mortos respondem bem e definitivamente
— as vezes penso que s6 os mortos respondem bem e por completo. Foi isso
que aconteceu. Que outra coisa poderia ter dito, depois de oito anos, além
de morrer?... Nio se pode dizer mais. E assim respondeu a todas as
perguntas que tu ou eu lhe poderfamos ter feito, se, no decorrer do tempo,
ela tivesse querido falar com qualquer um de nés. Sim, os mortos

respondem bem. Mas, como vés, ela ndo quis falar connosco. As vezes,



tenho a sensacdo que entre nés trés, era ela a enganada, a Krisztina. Nio eu,
que ela enganou contigo, nio tu, que me enganaste com ela — engano, que
palavral H4 palavras assim, prontas para usar, com as quais definimos certas
situagoes duma maneira indiferente e automatica. Mas se tudo estd acabado,
como agora para nés, pouco podemos fazer com palavras assim. Fngano,
infidelidade, traicdo, sdo apenas palavras, quando a pessoa a quem essas
palavras se referem jd estd morta, quando a pessoa que teria que responder
pelo verdadeiro significado dessas palavras jd respondeu. O que nio sdo
palavras, mas a realidade silenciosa, é que a Krisztina estd morta e nés
estamos vivos. Quando me apercebi disso, jd era tarde. Nio restava mais
nada, apenas a espera e a vinganga — e agora que o momento da vinganga
chegou e a espera acabou, sinto com surpresa como ¢é irremedidvel e
insignificante tudo aquilo que ainda podemos vir a saber, confessar ou
mentir — uma pessoa s6 pode compreender a realidade. J4 compreendo a
realidade. O fogo purificador do tempo extraiu das recordacdes toda a ira. As
vezes, vejo novamente a Krisztina, acordado e em sonhos, ela a atravessar o
jardim, delgada, com o seu chapéu florentino de aba larga, de vestido
branco, ou vindo da estufa, falando com o seu cavalo. Vejo-a, hoje a tarde
também a vi, enquanto estava a tua espera e adormeci. Vi-a meio
adormecido — diz envergonhado, com o modo dos velhos. — Vi imagens
de todo o género, dum passado longinquo. E hoje percebi com a razdo o que
jd percebi hd muito tempo com o coracio: a infidelidade e o engano, a vossa
traicdo. compreendi, e que mais posso dizer sobre isso?... Uma pessoa
envelhece lentamente: primeiro envelhece o seu gosto pela vida e pelas
pessoas, sabes, pouco a pouco torna-se tudo tdo real, conhece o significado
das coisas, tudo se repete tdo terrivel e fastidiosamente. Isso é também
velhice. Quando jd sabe que um corpo nio é mais que um corpo. E um
homem, coitado, ndo é mais que um homem, um ser mortal, faca o que
fizer... Depois envelhece o seu corpo; nem tudo ao mesmo tempo, nio,

primeiro envelhecem os olhos, ou as pernas, o estdbmago, ou o coragdo. Uma



pessoa envelhece assim, por partes. A seguir, de repente, comega a
envelhecer a alma: porque por mais enfraquecido e decrépito que seja o
corpo, a alma ainda estd repleta de desejos e de recordagdes, busca e deleita-
se, deseja o prazer. £ quando acaba esse desejo de prazer, nada mais resta
que as recordagdes, ou a vaidade; entdo é que se envelhece de verdade, fatal
e definitivamente. Um dia acordas e esfregas os olhos: jd ndo sabes porque
acordaste. O que o dia te traz, conheces tu com exactiddo: a Primavera ou o
Inverno, os cendrios habituais, o tempo, a ordem da vida. Nio pode
acontecer nada de inesperado: ndo te surpreende nem o imprevisto, nem o
invulgar ou o horrivel, porque conheces todas as probabilidades, tens tudo
calculado, jda ndo esperas nada, nem o bem, nem o mal.. ¢ isso é
precisamente a velhice. Porém, hd ainda algo vivo no teu coragio, uma
recordagio, algum objectivo de vida indefinido, gostarias de tornar a ver
alguém, gostarias de dizer ou saber alguma coisa, e sabes bem que um dia
chegard esse momento e entdo, de repente, j4 nio serd tio fatalmente
importante saber e responder a verdade, como pensaste durante as décadas
de espera. Uma pessoa compreende o mundo, pouco a pouco, ¢ depois
morre. Compreende os fenémenos e a razio das ac¢des humanas. A
linguagem simbdlica do inconsciente... porque as pessoas comunicam o0s
seus pensamentos por simbolos, jd reparaste? Como se falassem numa lingua
estrangeira, ou em chinés, sobre as coisas essenciais, e depois essa lingua tem
de ser traduzida para a linguagem da realidade. Ndo sabemos nada de nés
proprios. Falamos sempre sobre os nossos desejos, e tentamos esconder-nos
desesperada e inconscientemente. A vida torna-se quase interessante, quando
ja aprendeste as mentiras das pessoas, e comegas a desfrutar e a notar que
dizem sempre uma coisa diferente daquilo que pensam e querem
realmente... Sim, um dia chega o reconhecimento da verdade: e isso
significa a velhice e a morte. Mas entdo, isso j4 ndo déi. A Krisztina
enganou-me, que palavra tdo ridiculal.. F enganou-me precisamente

contigo, que rebelido tdo miserdvel! Sim, ndo olhes para mim surpreendido:



acho isso deplordvel. Mais tarde, quando soube muitas coisas e percebi tudo,
porque o tempo trouxe a ilha da minha soliddo alguns destrogos, sinais
reveladores das substincias desse naufrdgio, olhei para o passado, cheio de
piedade, vi-os, aos dois rebeldes, a minha mulher ¢ o meu amigo, duas
pessoas, atemorizadas e com remorsos, arrependidas e consumidas pela
paixdo obstinada, infelizes que se revoltaram e celebraram um pacto de vida
e morte contra mim... Coitados! — pensei. Pensei isso muitas vezes.
Imaginava os pormenores desses encontros, na casa dos arredores, numa
cidade provinciana, onde um encontro secreto é quase impossivel, a
clausura, como se estivessem num barco e, ao mesmo tempo, a exposi¢io
angustiante em publico, esse amor que nio tem um sé minuto de
tranquilidade, cujos passos sdo seguidos por olhares sorrateiros e
desconfiados de lacaios, criados e outras pessoas que os rodeiam, esse temor
e as manobras para se esconderem de mim, os quartos de hora com o
pretexto de andarem a cavalo, da musica, ou de jogarem ténis, os passeios na
floresta, onde os meus guarda-cagas vigiam os cagadores furtivos... imagino o
6dio que enche os vossos coragdes, quando pensam em mim, quando a cada
passo, a cada momento, trope¢cam no meu poder, no meu poder de marido,
de proprietirio de terras, de grande senhor, na minha superioridade social e
financeira, no meu exército de criados, e naquilo que é o maior poder entre
todos, nas limitagdes que os obrigam a saber, além de qualquer sentimento
de amor e de 6dio: que sem mim nido podem viver nem morrer
completamente. Vocés, amantes infelizes, podiam enganar-me, mas ndo me
podiam evitar; por mais diferente que eu seja, nés os trés estamos tdo unidos,
como os cristais, segundo uma lei geométrica. E deixas cair a tua mio com a
arma, na manhd em que me queres matar, porque jd nio aguentas essa
corrida, esse jogo de esconder, essa miséria. o que podes tu fazer? Levas a
Krisztina contigo? Tens de renunciar a tua posicdo, és pobre e a Krisztina
também, ndo podem aceitar nada de mim, nio, ndo podes fugir com ela,

nem viver com ela, ndo podes casar com ela, manté-la como amante,



significa um perigo de morte, ou ainda mais: a cada momento tens de contar
com a dentincia e a descoberta, tens medo das contas que tens de me
prestar, precisamente a mim, teu amigo e irmdo. Essa situagdo de perigo,
nio a aguentas durante muito tempo. F um dia, quando o momento
amadureceu e surgiu entre nds os dois de uma forma palpdvel, levantas a
arma; e eu, mais tarde, sinto pena de ti sinceramente por esse momento,
virias vezes. Deve ser uma tarefa extremamente penosa e pesada matar
alguém a quem estamos ligados — diz sem énfase. — Nio és
suficientemente forte para essa tarefa. Ou o momento passa, e jd ndo podes
fazer nada. Porque também existe isso, o momento — o tempo traz e leva as
coisas arbitrariamente, e nio somos apenas nds que colocamos as nossas
acgdes e os fenémenos no decorrer do tempo. Acontece que o momento traz
consigo uma possibilidade e isso tem um tempo exacto — e se o momento
passou, de repente jd ndo podes fazer nada. A tua mido tomba com a arma. E,
na manha seguinte, partes para os trépicos.

Observa com atengio a ponta dos dedos e as unhas.

— Mas nés ficdmos aqui — diz enquanto continua a inspec¢do, como
se 1sso fosse o mais importante —, ficdmos aqui, a Krisztina ¢ eu. Ficimos
aqui e tudo se revela daquela maneira regular e incompreensivel, como se
propagam as noticias entre pessoas, em ondas, mesmo que ndo haja nenhum
denunciador de segredos ou traidor por perto. Tudo se revela, porque te foste
embora e nés ficdmos aqui, vivos, eu, porque perdeste o momento, ou o
momento te perdeu — o que é a mesma coisa — e a Krisztina porque, de
momento, ndo pode fazer outra coisa, tem de esperar, talvez apenas quisesse
comprovar que guardamos bem o siléncio ambos, tu e eu, os dois homens
que lhe importam e que sairam do seu caminho: espera até conhecer ¢
perceber o verdadeiro significado desse siléncio. E entdo morre. Mas eu fico
aqui e sei tudo, porém hd algo que ndo sei. Por isso tenho de viver e esperar

pela resposta. Agora chegou o momento em que vou saber a resposta a



minha pergunta. Responde-me, por favor: a Krisztina sabia que tu querias
matar-me naquela manhi, na caga?

Pergunta isto com objectividade e calma, mas com tanta curiosidade e
tensdo na sua voz, como uma crianga pede aos adultos uma explicacio sobre
os segredos das estrelas e do mundo intangivel.

O convidado ndo se move ao ouvir a pergunta. Estd sentado, com a
cabecga apoiada nas mios, com os cotovelos pousados nos bragos da poltrona.
Respira profundamente, inclina-se para a frente e passa uma mio pela testa.
Pretende responder; mas o general corta-lhe a palavra: — Perdoa-me — diz.
— Como vés, perguntei — continua rapidamente, com entusiasmo, quase se
justificando. — Tinha de perguntar e, agora que o fiz, tenho a sensacio de
que ndo perguntei bem, criei uma situa¢io embaragosa para ti, porque
queres responder, queres dizer a verdade e eu ndo coloquei bem a pergunta.
A minha pergunta soava como se fosse uma acusagio. E ndo nego que tinha
a suspeita, durante as décadas passadas, de que aquele momento, na floresta
matinal, na caga, nido foi s6 um acaso, uma ideia repentina, uma ocasiio,
um momento inspirado pelo mundo inferior — ndo, atormenta-me a
suspeita de que aquele momento foi precedido por virios outros momentos
sensatos, totalmente diurnos. Porque a Krisztina, quando soube que tinhas
fugido, disse: “Fra um cobarde” — ¢é o que ela diz, sdo as dltimas palavras
que ougo da sua boca, e também o seu dltimo juizo pronunciado sobre ti. E
fico sozinho com estas palavras. Era um cobarde, porqué?... — pergunto-me
muito mais tarde. Cobarde, em que sentido? Para viver? Para viver nos trés
juntos, ou para viver vocés dois separados? Cobarde para morrer? Nio tinha
coragem e ndo queria nem viver nem morrer com a Krisztina?... Medito
assim. Ou apenas era cobarde para outra coisa, nido para viver nem para
morrer, ndo para fugir nem para trair, ndo era cobarde para me tirar a
Krisztina nem para abdicar da Krisztina, ndo, era simplesmente cobarde para
cometer um acto muito singelo e punivel do ponto de vista da lei, que

discutiram e planearam os dois, a minha mulher e 0 meu melhor amigo? F



esse plano ndo resultou, porque eras cobarde?... E para isso que ainda queria
resposta na vida. Mas perdoa-me, que hd pouco nido formulei bem a
pergunta; por isso te interrompi ao ver que te preparavas para responder.
Porque essa resposta ndo tem importincia para a humanidade, nem para o
universo, mas ¢ importante para mim, para a tinica pessoa que queria saber
afinal, agora que aquela pessoa que te acusou de cobardia jd é pé e cinzas:
queria saber contudo, em que ¢ que foste cobarde? Porque se essa resposta
puser fim as minhas perguntas, conhecerei a verdade, e nio saberei nada, se
nio conhecer ao certo esse pormenor. Vivo entre o tudo e o nada ha
quarenta e um anos, € ndo hd ninguém que me possa ajudar, apenas tu. E
ndo gostaria de morrer assim. Nesse caso, teria sido melhor e mais digno de
homem, se ndo tivesses sido um cobarde hd quarenta e um anos, como a.
Krisztina afirmou; sim, teria sido mais humano se uma bala tivesse acabado
com aquilo que o tempo ndo podia resolver: a ddvida de que vocés se
tivessem unido contra mim para me matar, e que tu, afinal, foste cobarde
para executar. E isso que ainda gostava de saber. Todo o resto sio apenas
palavras, ideias falsas: trai¢do, amor, intriga, amizade, tudo se desvanece
perante a luz intensa dessa pergunta, empalidece, como os mortos e as
pinturas, quando as sombras do tempo envolvem as figuras. J4 ndo me
interessa nada, ndo quero respostas sobre a verdadeira natureza da vossa
relacdo, ndo quero conhecer os pormenores, ndo quero saber o “porqué” e o
“como”. Entre duas pessoas, um homem e uma mulher, o “porqué” e o
“como” afinal sdo sempre tdo miseravelmente idénticos... F. uma férmula
trivialmente simples. Tudo acontece sempre assim, porque podia e tinha de
acontecer dessa maneira, isso é a verdade. Ndo vale a pena indagar os
pormenores no fim de tudo. Mas o essencial é a verdade, vale a pena e tenho
de procurar, porque se ndo, para que ¢ que vivi? Porque é que suportel estes
quarenta e um anos? Porque é que estava a tua espera — ndo como o irmio
espera pelo irmdo infiel, ndo como o amigo espera pelo amigo fugitivo, nio,

esperava por ti como um juiz e vitima na mesma pessoa espera pelo acusado.



F. agora o acusado estd sentado aqui, eu pergunto-lhe e ele dispoe-se a
responder. Mas coloquei bem a pergunta, e disse tudo o que ele tinha de
saber, o culpado e acusado, se quer responder a verdade? Porque, como vés,
a Krisztina também respondeu — e ndo s6 com a sua morte. Um dia, vdrios
anos depois da sua morte, encontrei aquele didrio encadernado a veludo
amarelo que uma noite — uma noite extremamente memordvel para mim, a
seguir a cagada — tinha procurado em vio na gaveta da sua secretdria. Na
altura, o didrio desapareceu, tu partiste no dia seguinte ¢ eu nunca mais falei
com a Kirisztina. Depois a Krisztina morreu, tu vivias longe e eu vivia nesta
casa, aonde regressei apés a morte da Krisztina, porque queria viver e morrer
naqueles quartos onde tinha nascido e onde os meus antepassados tinham
nascido, vivido e morrido. E tudo ¢ assim, porque as coisas obedecem a uma
certa ordem, e essa ordem ndo depende da nossa vontade. Todavia, o didrio
encadernado a veludo amarelo também vivia 4 sua maneira misteriosa, ao
nosso lado e por cima de nés, no tempo, o didrio, esse peculiar “Livro da
sinceridade”, essa confissdo temivel, confissdo incondicional sobre o amor,
sobre as duvidas, sobre os medos da Krisztina, sobre o seu cardcter oculto. O
didrio vivia e eu encontrei-o, mais tarde, muito mais tarde, um dia, entre os
objectos da Krisztina, numa caixa onde guardava o retrato da mie pintado
numa peca de marfim, o anel de sinete do pai, uma orquidea seca — fora eu
que lha tinha oferecido — e esse didrio amarelo, atado com uma fita azul. A
prega da fita estava selada com o anel do pai. Estd aqui o didrio — diz, pega-
lhe e estende-o ao amigo. — Foi isto que ficou da Krisztina. Nao rasguei a
fita, porque ela ndo tinha deixado nenhuma autorizagdo escrita, nem o
modo de emprego relativamente a essa sua heranca, e ndo podia saber se
essa confissio do outro mundo estava destinada a mim, ou a ti.
Provavelmente, nesse didrio encontra-se a verdade, porque a Krisztina nunca
mentiu — diz com respeito e seriedade, Mas o amigo nio estende a mio

para pegar no didrio.



Apoia a cabe¢a nas mios, continua sentado imével, olha para o livro
fino, encadernado a veludo amarelo, fechado com a fita azul e com o selo de
lacre igualmente azul. Nio se move, nem pestaneja.

— Queres que leiamos juntos a mensagem da Krisztina?... — pergunta
o general.

— Nio — responde Konrad.

— Nio queres — pergunta o general com frieza e altivez, como um
superior — ou nio tens coragem de lé-la?

Olham-se fixamente durante longos minutos, por cima do didrio que o
general estende a Konrdd; e nesses momentos a sua médo néo treme.

— A essa pergunta — diz finalmente o convidado — nio respondo.

— Percebo — replica o general. A sua voz estd especialmente satisfeita.
com um movimento lento, atira o pequeno livro para as brasas. As brasas
comegam a fazer um fogo escuro, acolhem a sua vitima, absorvem
lentamente e fumegantemente a matéria do livro, chamas middas levantam-
se das cinzas. Observam, imdveis, como as chamas comec¢am a animar-se,
como o fogo se torna vivo, quase alegre com a sua presa inesperada, ofega e
cintila, as labaredas estdo cada vez mais altas, o lacre do selo jd se derreteu, o
veludo amarelo arde com um fumo acre e, como se uma mio invisivel
virasse as paginas de cor marfim, de repente aparece entre as chamas a
caligrafia da Krisztina, as letras agudas e alongadas, escritas, em tempos, por
uma mio que jd ndo existe, as letras, o papel, o livro reduzem-se a cinzas,
como a mio que outrora encheu essas piginas. No meio das brasas ficam
apenas as cinzas negras, sedosas, como o cetim de luto. Olham para essas
cinzas escuras, cetinosas, com atenc¢io, em siléncio.

— Agora — diz o general — ji podes responder 2 minha pergunta. ndo
existe nenhuma testemunha que deponha contra ti. A Krisztina sabia que
naquela manhi, na floresta, querias matar-me? Vais responder?...

— Agora ja ndo respondo nem a essa pergunta — diz Konrad.

— Fstd bem — diz o general numa voz apagada, quase indiferente.



A sala arrefeceu a volta deles. Ainda nio amanhece, mas através das
janelas com batentes, entreabertas, sentem o ar fresco da madrugada que
espalha um aroma a tomilho. O general, com frio, esfrega as mios.

Agora, na penumbra daquela meia hora que precede a madrugada, os
dois parecem muito velhos. Sdo amarelos e ossudos, como as figuras
esqueléticas no ossdrio.

O convidado levanta a mdo repentinamente com um movimento
mecanico ¢ olha para o relégio de pulso com olhos de miope.

— Penso — diz em voz baixa — que jd discutimos tudo. Estd na hora
de me ir embora.

— Se quiseres ir — diz o general com cortesia —, a carruagem estd a
tua espera.

Ambos se levantam, aproximam-se da lareira espontaneamente,
inclinam-se e, friorentos, estendem as mios magras em direc¢io a brasa do
fogo apagado. S6 agora ddo conta de que estdo com frio e a tiritar; a noite, de
repente, arrefeceu, a tempestade que tinha apagado as luzes na central
eléctrica da cidade préxima, passou nas imediagoes do paldcio.

— Regressards a Londres — diz o general, como se falasse para si
proprio.

— Sim — responde o convidado.

— Queres viver 14?

— Viver e morrer — responde Konrad..

— Percebo — diz o general. — E natural. Ndo queres ficar mais um
dia? Ver qualquer coisa? Encontrares-te com alguém? Nio viste o timulo. E
também nio viste a Nini — diz prontamente.

Fala hesitante, como se procurasse as palavras certas para se despedir e
nio as encontrasse. Mas o convidado fica tranquilo e responde com
prontiddo.

— Nio — diz. — Nio quero ver nada e nem ninguém. Cumprimentos

a Nini — diz cortesmente.



— Obrigado — responde o general. E aproximam-se da porta.

O general pde a mio na maganeta da porta. Ficam assim, um em frente
do outro, numa postura social, com o tronco ligeiramente inclinado, prontos
para a despedida. Ambos olham em volta mais uma vez na sala onde — é o
que pensam — ndo voltam a entrar nunca mais. O general olha em redor
com olhos de miope, pestanejando, como se procurasse qualquer coisa.

— As velas — diz distraido, quando lhe saltam a vista os restos
fumegantes das velas do candelabro, colocado na borda da lareira. — Olha,
as velas arderam até ao fim.

— Duas perguntas — diz repentinamente Konrdd, numa voz apagada
—, disseste que eram duas perguntas. Qual é a outra?

— A outra?... — responde o general. Inclinam-se um para o outro,
como dois velhos camplices que tém medo das sombras da noite ¢ de que as
paredes os ougcam. — A outra pergunta?... — repete sussurrando.

— Mas se ndo respondeste a primeira... Olha — diz numa voz muito
baixa —, o pai da Krisztina acusou-me de ter sobrevivido. Queria dizer que
tinha sobrevivido a tudo. Porque uma pessoa ndo responde s6 com a sua
morte. Fssa é uma boa resposta. Mas responde também, se sobrevive a
alguma coisa. Nés dois, sobrevivemos a uma mulher — diz num tom
confidencial. — Tu, ao te ires embora, eu, ao ficar aqui. Sobrevivemos com
cobardia ou com cegueira, com ressentimento ou com prudéncia, o facto é
que sobrevivemos. Nio achas que tivemos as nossas razdes para isso?... Ndo
achas que afinal lhe devemos uma certa responsabilidade para além do
timulo, a ela, que foi mais, mais humana que nés dois — foi mais, porque
morreu, e assim respondeu a ambos, enquanto nés ficimos aqui, na vida, e
ndo se pode atenuar isso. Esses sdo os factos. Quem sobrevive ao outro ¢
sempre traidor. Sentiamos que tinhamos de viver, e nido ¢ possivel atenuar
isso, porque ela é que morreu. Morreu, porque te foste embora, morreu
porque eu fiquei e ndo me aproximei dela, morreu porque nés dois,

homens, a quem ela pertencia, fomos mais vis, orgulhosos, cobardes,



barulhentos e silenciosos que o que uma mulher podia suportar, porque
fugimos dela e a traimos, porque lhe sobrevivemos. Essa é a verdade. Tens
de saber isso, enquanto estiveres em Londres, quando tudo acabar, na dltima
hora, sozinho. Eu também saberei, nesta casa: e ji o sei. Sobreviver a
alguém, a quem amdmos tanto que teriamos sido capazes de matar por ela,
sobreviver a alguém, a quem estdvamos ligados de tal maneira que quase
morremos por isso, ¢ um dos crimes mais misteriosos ¢ inqualificdveis da
vida. Os cédigos penais ndo conhecem esse crime. Mas nés os dois sabemos
— diz em voz baixa e seca. — F, sabemos também que com toda a nossa
inteligéncia ressentida, cobarde e orgulhosa, ndo salvaguardimos nada para
nds proprios, porque ela morreu, nés estamos vivos, e nds trés estdvamos
ligados duma maneira ou de outra, na vida e na morte. Isso é muito dificil de
compreender, e quando uma pessoa o compreende, fica particularmente
inquieta. Que pretendeste ao sobreviver a tudo, que ganhaste com isso?...
Conseguiste libertar-te de situagdes embaracosas? Que importam situagoes,
quando se trata da verdade da vida, de que existe uma mulher no mundo a
quem estds ligado, e essa mulher é a esposa daquela pessoa que é o teu
amigo, com quem te unem lagos igualmente?... E o que importa tudo aquilo
que as pessoas pensam sobre isso? Nada — diz com simplicidade. — No fim,
o mundo ndo importa nada. Sé importa o que fica nos nossos Coracdes.

— Que € que fica — pergunta o convidado — nos nossos coragdes?...

— A outra pergunta — responde o general. F ndo solta a macaneta da
porta. — A outra pergunta resume-se em saber o que ganhdmos com toda a
nossa inteligéncia, orgulho e superioridade? A outra pergunta é, se nio
tivesse sido aquela atrac¢do penosa por uma mulher que morreu, qual teria
sido o verdadeiro contetido da nossa vida? Sei que é uma pergunta dificil.
Fu ndo sei responder-lhe. Vivi tudo, vi tudo, e ndo sei responder a essa
pergunta. Vi paz e guerra, vi miséria ¢ grandiosidade, vi-te cobarde e vi-me a
mim mesmo vaidoso, vi luta e concordincia. Mas no fundo, o significado da

vida ¢ das nossas acgdes talvez tenha sido esse lago que nos uniu a alguém



— lago ou paixdo, chama-lhe o que quiseres. Essa € a pergunta? Sim, ¢é essa.
Gostava que me dissesses — continua tdo baixo como se tivesse medo de que
alguém estivesse atrds das suas costas ouvindo as suas palavras —, qual € a
tua opinido sobre isso? Pensas também que o significado da vida ndo seja
outro sendo a paixdo, que um dia invade o nosso cora¢io, a nossa alma e o
nosso corpo, ¢ depois arde para sempre, até 4 morte? Aconteca o que
acontecer? F. que se nds vivemos essa paixdo, talvez ndo tenhamos vivido em
vio? E assim tio profunda, tdo maldosa, tio grandiosa e desumana a
paixdo?... E talvez ndo se dirija a uma pessoa em concreto, mas apenas ao
desejo mesmo?... Essa é a pergunta. Ou dirige-se a uma pessoa em concreto,
desde sempre e para sempre a tinica e mesma pessoa misteriosa, que pode
ser boa ou m4, mas cujas acgdes e qualidades nio influenciam a intensidade
da paixdo que nos une a ela? Responde, se sabes responder — diz mais alto e
insistente.

— Porque € que perguntas? — replica o outro tranquilamente. — Sabes
que ¢ assim.

F. examinam-se um ao outro dos pés a cabeca.

O general respira com dificuldade. Puxa a maganeta. Na escadaria
bailam grandes sombras e oscilam luzes. Descem as escadas em siléncio,
apressam-se criados ao seu encontro com luzes, com o casaco e o chapéu do
convidado. Em frente do portdo, sobre o cascalho branco, ouve-se o ranger
das rodas da carruagem. Despedem-se em siléncio, com um aperto de mio;
ambos fazem uma reveréncia profunda.

O general volta ao seu quarto. No fim do corredor, a ama estd a sua
espera.

— Agora estds mais tranquilo? — pergunta a ama.

— Sim — diz o general.

Caminham juntos em direc¢do ao quarto. A ama anda com agilidade,
com passos curtos, como se acabasse de se levantar e se apressasse para o seu

trabalho matinal. O general avanga lentamente, apoiando-se na bengala.



Percorrem o corredor, cheio de quadros pendurados na parede. A mancha
que indica o lugar do retrato da Krisztina, faz parar o general.

— O quadro — diz — jd podes voltar a p6-lo no seu lugar.

— Sim — responde a ama.

— Nio tem importincia — diz o general.

— Fu sel.

— Boa noite, Nini.

— Boa noite.

A ama ergue-se nas pontas dos pés e com as mios pequenas, ossudas, de
pele amarela e enrugada, desenha o sinal da cruz sobre a testa do ancido.
Beijam-se. I um beijo estranho, breve e singular: se alguém o visse, sorria de
certeza. Mas como todos os beijos humanos, este também é uma resposta, a

sua maneira disforme e terna, a uma pergunta, que ndo se pode dizer com
palavras.
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